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Il volume offre uno sguardo sulla raffigurazione degli spazi estremi 
nella letteratura in lingua inglese. Nel mondo anglofono, soprattutto 
in relazione alla sua storia coloniale e postcoloniale, i luoghi «alla fine 
del mondo» permettono di definire e di ridefinire i rapporti fra il sé 
e l’altro, fra il centro e le periferie. Gli «estremi confini» fanno leva 
sul ventaglio delle possibilità offerte dal remoto, dallo sconosciuto, dal 
diverso; i luoghi «dove tutto può accadere», su cui si sono proiettate 
fantasie utopiche e inquietudini distopiche, costituiscono un motore 
narrativo dalle caratteristiche sorprendenti, che viaggia lungo i binari 
sia del realismo che del fantastico.
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RICORDI E RACCONTI DELLA COSTA SCOZZESE:  
SULLE TRACCE DI UNA MITOLOGIA DI FRONTIERA  

IN THE MERRY MEN, MEMOIRS OF AN ISLET E KIDNAPPED  
DI ROBERT LOUIS STEVENSON

Lucio De Capitani

introduzione

Tra il 1867 e il 1871 Robert Louis Stevenson è studente d’ingegneria all’Uni-
versità di Edimburgo. Si tratta di una scelta obbligata: Stevenson fa parte di 
una famiglia di ingegneri civili, specializzati in fari, di cui dovrebbe portare 
avanti la tradizione. Il nonno, Robert Stevenson, avviato alla professione 
dal patrigno Thomas Smith, aveva progettato e costruito, tra il 1807 e il 
1810, lo straordinario faro marino di Bell Rock. Suo figlio Thomas, padre 
di Robert Louis, aveva portato avanti la professione di famiglia insieme ai 
fratelli e si aspettava che il figlio Louis seguisse le sue orme. Per questo 
Stevenson viene fatto iscrivere a ingegneria e, durante i mesi estivi, viaggia 
in varie remote località costiere per imparare l’aspetto pratico della profes-
sione. Tra queste località spicca Earraid, una cosiddetta isola tidale: quando 
la marea è sufficientemente bassa, Earraid è collegata all’Isola di Mull (una 
delle Ebridi interne). Nel 1870, quando Louis la visita per la prima volta, 
Thomas Stevenson la sta utilizzando come base per la costruzione del faro 
marino di Dhu Heartach.

Anche se Stevenson abbandona poco dopo gli studi d’ingegneria, questi 
viaggi e luoghi rimangono fortemente impressi nella sua immaginazione. 
Earraid lo colpisce particolarmente, tanto che finisce per scrivere dell’isolet-
ta per tre volte. Earraid, rinominata Aros (1995a, 3: 203), è l’ambientazione 



del racconto The Merry Men (1882), una storia di naufragi, drammi familiari 
e follia. È anche il luogo dove David Balfour, in Kidnapped (1886), fa naufra-
gio e vive uno degli episodi centrali della sua avventura. A Earraid è infine 
dedicato il breve saggio Memoirs of an Islet, pubblicato per la prima volta in 
Memories and Portraits (1887). Graham Tulloch suggerisce che questa fa-
scinazione derivi dalle potenzialità narrative di un’isola che, con il favore 
della marea, si può raggiungere o abbandonare a piedi (2003: 71) – e in ef-
fetti questa caratteristica è sfruttata in Kidnapped, come vedremo. In questo 
saggio, tuttavia, voglio proporre che Stevenson ritorni più volte a Earraid 
perché per lui è il luogo-simbolo di un preciso immaginario geografico-an-
tropologico e di una mitologia familiare. L’immaginario è quello della costa 
scozzese vissuta come un luogo di frontiera, uno spazio liminale tra mondo 
civilizzato e wilderness; e la mitologia è quella delle imprese ingegneristiche 
degli Stevenson, che hanno permesso la ‘conquista’ di questa specifica fron-
tiera. Un importante riferimento sarà perciò la più tarda opera Records of a 
Family of Engineers, una sorta di storia familiare della famiglia Stevenson, 
rimasta incompleta, che ci permette di capire in che modo, nell’immagina-
zione dello scrittore scozzese, Earraid possa essere considerata una frontie-
ra, specie se vista attraverso gli occhi di un (mancato) ingegnere.

appunti sulla frontiera: dal west americano alle coste scozzesi

Il termine frontiera è piuttosto polivalente e può essere usato, per esem-
pio, come un sinonimo di confine/barriera, intesi come limiti fondamen-
talmente stabili. Una diversa concezione di frontiera invece è generalmente 
associata al contesto americano sette-ottocentesco, dove fa riferimento alla 
graduale occupazione dei territori nordamericani da parte dei coloni bian-
chi. In questo contesto la frontiera non è «una linea in cui fermarsi, bensì 
un’area in cui entrare», nello specifico «una regione, un territorio che si 
considera non abitato, sostanzialmente una wilderness che aspetta solo di 
essere colonizzata» (Simonti 2015: 210, corsivo nell’originale). Si tratta inol-
tre di un’idea di frontiera «continuamente spostata in avanti» (41) e quindi 
mobile. Quest’idea della frontiera è diventata parte integrale della mitologia 
nazionale statunitense nella versione concepita, a fine ottocento, dallo sto-
rico Frederick Jackson Turner. Per Turner la frontiera e il suo continuo spo-
starsi verso ovest sono state le esperienze fondanti per il carattere nazionale 
degli Stati Uniti, un laboratorio di democrazia ed egualitarismo gestito dai 
pionieri, figure dinamiche ed eroiche, costrette continuamente a reinven-
tarsi (Turner 2010). Turner parte dall’assunto che la linea della frontiera, 
nell’epoca in cui scrive, non esista più (1), ma proprio per questo la sua nar-
razione è stata facilmente trasformata in un «sepia-tinted melodrama more 
satisfying than the ambiguities of everyday life» (Steiner 1995: 486). Per 
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quanto contestata e contestabile, infatti, questa narrazione è stata reiterata 
in innumerevoli forme (si pensi al cinema western) e si è imposta come 
l’archetipo della frontiera più duraturo ed influente. Tuttavia la frontiera 
mobile di tipo americano – che è il tipo di frontiera che mi interessa discu-
tere in relazione a Stevenson – può essere considerata come un modello più 
generale, che si ritrova in una varietà di contesti storici. Di questo modello 
mi interessa evidenziare due caratteristiche.

La prima caratteristica è un preciso immaginario spaziale, caratterizza-
to da una ripartizione del territorio in tre macroaree: la wilderness, che è 
uno spazio oltre la frontiera, luogo dell’alterità assoluta; la frontiera in senso 
stretto, zona liminale di scontro e incontro; e il mondo civilizzato. Questa 
tripartizione, poi consolidata nell’immaginazione popolare da Turner, ha le 
sue origini in un discorso tecnico-scientifico. Fu infatti l’economista Francis 
Walker a dividere, nel 1874, il territorio americano in «wilderness or vacant 
land; […] frontier or partial settlement» e «fully settled places» – un’ope-
razione svolta, però, con un certo «Euroamerican twist», visto che le sue 
mappe ignoravano i nativi americani che non versavano tasse al governo de-
gli Stati Uniti (Epstein Popper - Lang - Popper 2000: 93). Questo dettaglio 
storico è utile per evidenziare la natura artificiale detta frontiera, che, lungi 
dall’essere una realtà oggettiva, è una costruzione umana e manipolabile, 
uno spazio creato spesso con specifici fini – in questo caso per rinforzare 
l’idea di una terra nullius che può essere legittimamente occupata. Questo 
collega strettamente l’idea della frontiera a fenomeni di espansione e violen-
za coloniale, di cui non a caso il West americano è un eccellente esempio1.

La seconda caratteristica è invece la pluralità ideologica della frontiera. 
Come evidenzia Richard W. Slatta, le frontiere possono assumere un certo 
numero di valenze simboliche e mitiche: possono essere associate a ric-
chezze e opportunità – la «Golden Frontier of Treasure, Abundance and 
Opportunity» (2012: 378); possono, al contrario, rappresentare luoghi primi-
tivi e desolati – la «Desert Frontier of Barbarism and Emptiness» (Ibidem); 
oppure possono essere integrate in una dimensione di progettualità sociale 
più o meno utopica – l’idea di «Frontier as the Future» (379). Queste tre va-
lenze non sono però incompatibili, anzi, rappresentano materiali narrativi 
eterogenei che si possono combinare in una varietà di modi. Eroiche av-
venture alla ricerca di ricchezze, desolazione materiale e mentale, incontri 
con pericolosi selvaggi, tensione verso un rinnovamento spirituale e costru-
zione di società nuove e diverse – sono tutti elementi che costituiscono, in 
proporzioni diverse, ogni narrazione della frontiera.

1   Si può argomentare che il concetto di frontiera mobile e la sua fondamentale interse-
zione con i fenomeni di espansione coloniale ne facciano un termine chiave per comprendere 
la modernità coloniale-capitalista. Per una trattazione della frontiera come spazio coloniale e i 
suoi legami con fenomeni di violenza e la creazione di ideologie razziali, si veda Lester (2012). 
Per una trattazione di come la storia del capitalismo sia fatta di frontiere fisiche, tecnologiche 
ed energetiche costantemente oltrepassate, si veda Patel - Moore (2018).
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La visione che Stevenson ci presenta delle coste scozzesi – e che Earraid 
esemplifica – è proprio quella di una frontiera, sia in termini di immagina-
zione spaziale sia per le sue (multiple) connotazioni ideologiche. I protago-
nisti di questa narrazione di frontiera sono i suoi antenati ingegneri. Come 
racconta in Records of a Family of Engineers, persone come suo nonno Robert 
si erano ritrovate a creare una nuova arte senza l’aiuto del vasto repertorio di 
conoscenze pregresse dei loro successori: 

The engineer of to-day is confronted with a library of acquired 
results; tables and formulae to the value of folios full have been 
calculated and recorded; and the student finds everywhere in 
front of him the footprints of the pioneers. In the eighteenth cen-
tury the field was largely unexplored; the engineer must read 
with his own eyes the face of nature; he arose a volunteer, from 
the workshop or the mill, to undertake works which were at once 
inventions and adventures. (Stevenson 1892: 18, corsivo mio)

L’ingegnere settecentesco, per Stevenson, è un pioniere in più di un sen-
so. È un innovatore, un inventore che deve sperimentare con nuove tecno-
logie e trovare soluzioni originali. Ma è anche un esploratore che lascia un 
ambiente familiare per viaggiare in terre selvagge. I due aspetti sono legati, 
perché la sua scienza è basata, in questa fase, sulla lettura diretta della natu-
ra: durante il viaggio, perciò, la sua arte è perennemente messa alla prova e 
si adatta dinamicamente.

L’ingegnere si trova quindi a percorrere la costa selvaggia della Scozia, 
non ancora illuminata dai fari:

The seas into which his labours carried the new engineer were 
still scarce charted, the coasts still dark; his way on shore was 
often far beyond the convenience of any road; the isles in which 
he must sojourn were still partly savage. He must toss much in 
boats; he must often adventure on horseback by the dubious bri-
dle-track through unfrequented wildernesses; he must sometimes 
plant his lighthouse in the very camp of wreckers; and he was 
continually enforced to the vicissitudes of outdoor life. (18-19, 
corsivo mio)

Messo alla prova dalla natura, dagli uomini e dalle difficoltà tecniche del-
la sua professione, l’ingegnere-pioniere è l’eroe ideale del romance steven-
soniano, che si concentra, come Stevenson riassume in una famosa defini-
zione, «not on the passionate slips and hesitations of the conscience, but on 
the problems of the body and of the practical intelligence, in clean, open-air 
adventure, the shock of arms or the diplomacy of life» (Stevenson 1895a: 
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251). Per quanto Stevenson non fosse interessato a diventare un ingegnere, 
la sua ammirazione per queste prove di coraggio e ingegno, la fascinazio-
ne per la loro dimensione avventurosa e la riverenza verso le opere che ne 
risultavano sono assolutamente autentiche. Non è un caso che Stevenson, 
per buona parte della sua carriera, abbia idealizzato la professione dell’in-
gegnere come un esempio di vita utile e realizzata, soffrendo a lungo, in 
quanto artista, di un senso di inadeguatezza per la sua incapacità di creare 
qualcosa di tanto solido e grandioso quanto i fari costruiti dal nonno e dal 
padre (Jolly 2009: 3-28).

Come si nota dal passaggio precedente, Stevenson ama evocare imma-
gini di luce e ombra per descrivere le imprese familiari – una scelta quasi 
scontata, considerato l’oggetto delle fatiche degli Stevenson. Come ricorda 
ai suoi lettori, nel 1786, quando Thomas Smith ricevette il suo primo incari-
co, «the whole archipelago, thus nightly plunged in darkness, was shunned 
by sea-going vessels» (Stevenson 1892: 35). L’ingegnere porta quindi la luce 
del progresso sulla distesa del mare – che assume le caratteristiche della 
wilderness. Stevenson vive questa storia con una sensibilità più mitica che 
storica, come si nota in particolare nella sezione finale di Records, che è una 
massiccia sintesi del diario di lavoro di Robert Stevenson per la costruzione 
del faro di Bell Rock. Louis elimina dal racconto del nonno gli aspetti tecni-
ci della costruzione del faro e fa emergere una narrativa dal sapore biblico 
concentrata su «the difficult conquest of a hostile nature where man is not 
welcome» (Guigueno 2005: 63). 

Se l’ingegnere è il protagonista di questo particolare ‘mito della frontiera’, 
Stevenson ci presenta anche un chiaro antagonista: si tratta del wrecker, il 
‘saccheggiatore’ di relitti. Stevenson si riferisce alle comunità il cui sosten-
tamento si basava in parte sul saccheggio delle navi che facevano naufragio 
o che perdevano parte del proprio carico – un evento frequente, visto che 
circa un quinto di tutte le merci trasportate per nave sulle acque scozzesi 
nel tardo settecento fu perduto in mare (Sillitto 2016). Il wrecker e l’inge-
gnere sono spiritualmente e materialmente nemici: l’ingegnere-pioniere, 
per Stevenson, lungi da imbarcarsi in avventure fini a se stesse, svolge un 
servizio pubblico (Jolly 2009: 8) – porta il progresso e salva vite. Il wrecker, 
di contro, è superstizioso e violento – Stevenson riporta una serie di creden-
ze attribuite alle popolazioni locali, ma soprattutto ricorda come il nonno 
avesse dovuto salvare un viaggiatore dalla fantasiosa accusa di essere un 
pitto, cioè il membro di un’antica popolazione della Scozia orientale, che 
per questo rischiava di venire linciato da una folla inferocita. Più impor-
tante ancora, il wrecker vive delle disgrazie che l’ingegnere vuole prevenire 
ed è quindi, per ‘deformazione professionale’, poco propenso ad aiutare i 
naviganti in difficoltà. Uno dei passaggi più incisivi di Records riguarda ap-
punto la scarsa empatia dei wrecker e deriva da un’esperienza del padre, che 
Stevenson riporta. Mentre Thomas Stevenson, ancora ragazzo, si trova in-

73

| ricordi e racconti della costa scozzese: sulle tracce di una mitologia di frontiera |



sieme al padre Robert al largo dell’isola di Swona, la loro nave viene sorpre-
sa da una tempesta. La nave in balia dei flutti viene osservata dagli abitanti 
di un villaggio sulla costa:

There was in this place a hamlet of the inhabitants, fisher-folk 
and wreckers; their huts stood close about the head of the beach. 
[...] It was thought possible to launch a boat and tow the Regent 
from her place of danger; and with this view a signal of distress 
was made and a gun fired with a red-hot poker from the galley. 
Its detonation awoke the sleepers. Door after door was opened, 
and in the grey light of the morning fisher after fisher was 
seen to come forth, yawning and stretching himself, nightcap 
on head. Fisher after fisher, I wrote, and my pen tripped; for it 
should rather stand wrecker after wrecker. There was no emo-
tion, no animation, it scarce seemed any interest; not a hand was 
raised; but all callously awaited the harvest of the sea, and their 
children stood by their side and waited also. To the end of his 
life, my father remembered that amphitheatre of placid specta-
tors on the beach; and with a special and natural animosity, the 
boys of his own age. (Stevenson 1892: 39)

Il wrecker appare qui come incapace di compassione, implacabile come il 
mare che è la sua fonte di sostentamento. Thomas serba il ricordo amareg-
giato di un intero villaggio, giovani compresi, che si limita ad aspettare, an-
che per interesse personale, che la tragedia si compia. Tuttavia Stevenson, 
in un altro passaggio, adotta anche il punto di vista dei wrecker. Andando 
contro la lezione paterna, riflette che gli abitanti della costa hanno le loro 
ragioni per distaccarsi emotivamente dal fato dei forestieri che vengono dal 
mare, che storicamente erano invasori o predoni. La loro indifferenza ai 
naufraghi quindi «is not wickedness: it is scarce evil; it is only, in its highest 
power, the sense of isolation and the wise disinterestedness of feeble and 
poor races» (46). Stevenson, in una delle sue oscillazioni tra rigoroso senso 
morale e relativismo di stampo montaignano (Della Valle 2013: 51-57), si 
distanzia dalla mitologia che ha costruito, un aspetto su cui tornerò in con-
clusione al saggio.

the merry men

I vari elementi del mito della frontiera stevensoniano – gli ingegneri, i fari, 
i wrecker, le coste pericolose, i naufragi – riemergono in varie forme nei tre 
testi che vado ad affrontare. Cominciamo da The Merry Men. Il racconto, 
ambientato sull’isola di Aros (Earraid) nel tardo settecento, ruota appunto 
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attorno a tre naufragi, tutti avvenuti al largo dell’isola a causa dei formidabili 
pericoli della costa scozzese. È per cercare il tesoro di un relitto di epoca 
elisabettiana (la Espirito Santo) che Charles Darnaway (il narratore) giunge 
ad Aros, solo per scoprire che un’altra nave, la Christ-Anna, ha fatto naufra-
gio al largo dell’isola pochi mesi prima. Suo zio Gordon, che vive sull’isola 
con la figlia, si è impossessato dei suoi tesori, ma per farlo ha ucciso l’unico 
sopravvissuto al disastro – o almeno così Charles sembra ricostruire nel 
corso del racconto. Gli eventi legati alla Christ-Anna acuiscono però alcune 
ossessioni morbose di Gordon e lo portano a guardare il mare in modo 
sempre più maniacale. Quando poi zio e nipote assistono in prima persona 
al naufragio di un terzo vascello, Gordon perde completamente il senno. Il 
racconto termina con la comparsa sull’isola di un black man, a prima vista 
un naufrago, che genera in Gordon un terrore assoluto (Charles crede che 
Gordon veda in lui il fantasma della sua vittima). Gordon si getta in mare 
per sfuggire al black man, che lo insegue, ed entrambi muoiono affogati. La 
vera natura dell’uomo rimane un mistero, ma va notato che, nella tradizio-
ne scozzese, il diavolo si manifesta spesso come un uomo dalla pelle nera 
(Watson 1995: ix).

Earraid, in The Merry Men, è esplicitamente presentata come una regione 
selvaggia e lontana dalla civiltà – non a caso Charles la introduce come un 
luogo «far from all society and comfort» (Stevenson 1995b: 160). Earraid, 
tuttavia, non è la wilderness, ma la frontiera: in quanto isola tidale, è sospesa 
tra il mare e la terra, è un osservatorio a strapiombo sulla pericolosa distesa 
del mare, che è la vera wilderness. Una delle sequenze più memorabili è 
appunto quella in cui Charles descrive il paesaggio marino che fa da sfondo 
alle vicende:

It is nearer in shore that the danger is worst; for the tide, here 
running like a mill race, makes a long belt of broken water – a 
Roost we call it – at the tail of the land. I have often been out 
there in a dead calm at the slack of the tide; and a strange place 
it is, with the sea swirling and combing up and boiling like the 
cauldrons of a linn, and now and again a little dancing mutter 
of sound as though the Roost were talking to itself. But when the 
tide begins to run again, and above all in heavy weather, there 
is no man could take a boat within half a mile of it, nor a ship 
afloat that could either steer or live in such a place. You can hear 
the roaring of it six miles away. At the seaward end there comes 
the strongest of the bubble; and it’s here that these big breakers 
dance together – the dance of death, it may be called – that have 
got the name, in these parts, of the Merry Men. (162)
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Questo seascape è innanzitutto una trappola mortale orchestrata dalla 
natura: come dice Charles poco dopo, «The truth is, that in a south-westerly 
wind, that part of our archipelago is no better than a trap» (162). Tuttavia si 
tratta anche di un paesaggio psicologico e morale: il modo di relazionarsi 
con il mare riflette infatti il rapporto dei personaggi con la loro coscienza. 
Da questo punto di vista, il racconto contrappone nettamente gli archi nar-
rativi di Gordon e di Charles, che inizialmente sembrano richiamarsi l’uno 
con l’altro ma hanno due esiti opposti.

Gordon comincia il racconto dichiarando la sua fondamentale avversione 
al mare. Lo vede come un luogo di puro orrore e, pensando ai morti recenti 
del naufragio della Christ-Anna, di punizione divina. Il suo atteggiamento, 
ancora apparentemente ‘sano’, pur se animato da un’inquietante ossessione 
religiosa di matrice calvinista, si esprime pienamente in un passo dal sapore 
conradiano: 

Eh, sirs, if ye had gane doon wi’ the puir lads in the Christ-Anna, 
ye would ken by now the mercy o’ the seas. If ye had sailed it for 
as lang as me, ye would hate the thocht of it as I do. If ye had but 
used the een God gave ye, ye would hae learned the wickedness 
o’ that fause, saut, cauld, bullering creature, and of a’ that’s in it 
by the Lord’s permission: [...] O, sirs, […] the horror – the horror 
o’ the sea! (171)

L’orrore per il mare sembra preservare in Gordon, inizialmente, una cer-
ta solidarietà verso i naufraghi. Questo sentimento si perde man mano che 
Gordon smarrisce il senno. Quando Charles e Gordon osservano la tempe-
sta che sta per assalire il vascello al largo di Aros, Gordon è preso da una 
gioia maniacale, che Charles commenta così: «It was upon the progress of 
a scene so horrible to any human-hearted man that my misguided uncle 
now pored and gloated like a connoisseur» (188). Gordon si rifiuta persino, 
come l’archetipico wrecker, di mandare una scialuppa ad avvisare i marinai 
del pericolo imminente. Come Julia Reid suggerisce, «Gordon [...] becomes 
complicit with the sea’s cruel and fascinating power» (2006: 77).

Per Gordon il mare ha un’origine diabolica: «But, troth, if it wasnae pren-
tit in the Bible, I wad whiles be temp’it to think it wasnae the Lord, but the 
muckle, black deil that made the sea» (Stevenson 1995b: 169). Lottare con il 
mare, quindi, è lottare con il diavolo. Una volta che Gordon perde la ragione 
come conseguenza del suo crimine, si identifica pienamente con il mare, 
simbolicamente cedendo al male che lo ossessiona. La follia di Gordon cre-
sce insieme alla tempesta, ed è quindi appropriato che, quando la tempe-
sta si scatena, Charles ci fornisca un’altra descrizione dei Merry Men che è 
però anche una rappresentazione dello stato mentale di Gordon. Gordon e il 
mare diventano quindi una cosa sola e Charles stesso non sembra immune 
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dal contagio dalla loro follia: «Thought was beaten down by the confoun-
ding uproar – a gleeful vacancy possessed the brains of men, a state akin to 
madness; and I found myself at times following the dance of the Merry Men 
as it were a tune upon a jigging instrument» (193). La parabola di Gordon 
si compie quando viene inghiottito dal quello stesso mare ‘infernale’ che or-
mai domina completamente la sua immaginazione, inseguito, non a caso, 
dal black man, che è forse il diavolo venuto a reclamarlo.

Charles rappresenta, invece, un modo alternativo di relazionarsi al mare. 
Il suo destino però non è già scritto all’inizio del racconto: Charles è sicu-
ramente legato al mondo civilizzato – è uno studente, viene dalla città – ma 
questo non basterebbe ad impedirgli di seguire le orme di Gordon. Non solo 
i terrori spirituali dello zio riecheggiano a più riprese nella sua visione del 
mondo, ma i suoi propositi iniziali sono simili – anche Charles vuole arric-
chirsi recuperando un tesoro affondato. Tuttavia Charles si distanzia dallo 
zio proprio perché rinuncia, nel corso del racconto, all’idea di trarre profit-
to dalla miseria che il mare ha inflitto agli uomini. Contemporaneamente, 
impara a leggere il mare non come un’entità diabolica che tenta l’uomo con 
ricchezze inique, ma come una parte della creazione con cui l’uomo può 
convivere dopo aver imparato a conoscerla, anticipando l’intento civilizza-
tore dell’ingegnere. Va sicuramente notato che la ‘lettura’ della natura che 
Charles mette in atto è spesso viziata da idiosincrasie e pregiudizi personali 
(cfr. Benkhodja 2018) ed è in questo senso inferiore all’ideale stevensoniano 
dell’ingegnere. La sua propensione a confrontarsi con la natura, però, gli 
permette, insieme al conforto che trova nella preghiera e alla decisione di 
rinunciare alla ricerca del tesoro, di guardare al mare con occhi liberi dalle 
ossessioni di Gordon. È appunto dopo una preghiera «for all poor souls 
upon the sea» (183) che il mare appare in una veste nuova:

The horror, at least, was lifted from my mind; I could look with 
calm of spirit on that great bright creature, God’s ocean; and as I 
set off homeward up the rough sides of Aros, nothing remained 
of my concern beyond a deep determination to meddle no more 
with the spoils of wrecked vessels or the treasures of the dead. 
(183)

Charles riesce a guardare il mare con serenità, sciogliendo il legame tra 
male, mondo naturale e natura umana e mantenendo contemporaneamen-
te un senso di empatia verso gli altri esseri umani.

Charles e Gordon rimandano, rispettivamente, alla configurazione mo-
rale ed intellettuale del wrecker e dell’ingegnere. Non è un caso che, mentre 
Gordon perde la sua umanità a causa della sua cupidigia e finisce per pro-
vare una gioia crudele alla visione del naufragio, Charles, fin dall’inizio del 
racconto, accoglie con favore l’arrivo dei fari: «The thought of all these dan-
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gers […] makes me particularly welcome the works now going forward to set 
lights upon the headlands and buoys along the channels of our iron-bound, 
inhospitable islands» (162). Abbiamo da un lato una simbiosi con le disgra-
zie che il mare infligge agli uomini e che sfocia nella pazzia; e dall’altro l’a-
pertura a un progetto di ‘pacificazione’ della natura per renderla permeabile 
alla civiltà. Va notato che, nel racconto, Stevenson fa convergere l’idea della 
frontiera come fonte di ricchezze e opportunità e l’idea della frontiera come 
spazio desolato e barbaro: la caccia al tesoro – egoistica e fine a se stessa – è 
intrinsecamente funesta, legata a morte e follia, e non a caso Penny Fielding 
cita The Merry Men come una revisione e una critica del più tradizionale 
romance d’avventura (2013: 5). Di contro, ricordandoci che la costa verrà il-
luminata nei decenni successivi, il racconto recupera l’idea della frontiera 
come luogo del futuro, come laboratorio antropopoieutico (Remotti 2013) 
dove si costruisce un’umanità migliore attraverso il progresso tecnico.

memoirs of an islet

Questo futuro, che viene solamente accennato in The Merry Men e che sem-
bra sparire dall’orizzonte quando Gordon muore tra le onde, trova la sua 
realizzazione in Memoirs of an Islet, che illustra concretamente la conquista 
della frontiera del mare. In questo saggio autobiografico sul suo soggiorno 
giovanile a Earraid, Stevenson descrive nuovamente l’isola come selvaggia 
e circondata da un mare pericoloso. La struttura rocciosa di Dhu Heartach, 
dove Thomas Stevenson sta costruendo un faro, ricorda la descrizione del 
paesaggio marino in The Merry Men – Stevenson sta chiaramente lavorando 
con le stesse immagini e parole. Non a caso torna l’idea di una trappola natu-
rale per l’uomo, come pure l’immagine del mare che «[runs] like a mill race»: 

An ugly reef is this of the Dhu Heartach; [...] one oval nodule of 
black-trap, sparsely bedabbled with an inconspicuous fucus, and 
alive in every crevice with a dingy insect between a slater and 
a bug. No other life was there but that of sea-birds, and of the 
sea itself, that here ran like a mill-race, and growled about the 
outer reef for ever, and ever and again, in the calmest weather, 
roared and spouted on the rock itself. (Stevenson 1895b: 126-127, 
corsivo mio) 

Il nefasto potere del luogo, però, viene esorcizzato dall’attività umana 
dei lavoratori: il suono di un violino e l’incedere di una nave al tramonto 
riportano il mondo naturale a una dimensione più benigna, trasformando 
la wilderness del mare in un paesaggio incantato, con gli stessi effetti della 
preghiera di Charles:
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[...] It was then that the foreman builder, Mr. Goodwillie, whom 
I see before me still in his rock-habit of undecipherable rags, 
would get his fiddle down and strike up human minstrelsy amid 
the music of the storm. But it was in sunshine only that I saw 
Dhu-Heartach; and it was in sunshine, or the yet lovelier sum-
mer afterglow, that the steamer would return to Earraid, plough-
ing an enchanted sea […]. (127-128)

Simbolicamente arato dalla nave, il mare diventa campagna: la natura 
indomita cede il passo ad un paesaggio antropizzato in cui l’uomo può la-
vorare con serenità. La frontiera, in altre parole, diventa paesaggio, spazio 
civilizzato.

Questo rapporto con la natura fondamentalmente sereno viene poi pro-
iettato in due direzioni cronologicamente opposte. Da un lato Stevenson 
lancia il suo sguardo verso il passato, mettendosi in diretta continuità con 
l’esperienza di vita degli uomini che hanno vissuto a Earraid nelle epoche 
passate. Il giovane Stevenson, lasciati definitivamente da parte gli orrori 
del mare, sembra rileggere se stesso e i suoi ‘predecessori’ in una relazione 
vitale ed energizzante con il mare, il vento, il paesaggio:

The earthy savour of the bog-plants, the rude disorder of the 
boulders, the inimitable seaside brightness of the air, the brine 
and the iodine, the lap of the billows among the weedy reefs, the 
sudden springing up of a great run of dashing surf along the 
sea-front of the isle, all that I saw and felt my predecessors must 
have seen and felt with scarce a difference. I steeped myself in 
open air and in past ages. (129)

Lo sguardo di Stevenson si volge poi al futuro, attraverso una prospetti-
va, questa volta, squisitamente personale. La parte finale del saggio collega 
infatti la sua permanenza a Earraid con le preoccupazioni giovanili verso 
una vita che deve ancora cominciare per davvero e che si dispiega davanti al 
futuro scrittore, minacciosa e allettante:

And I would think too of that other war which is as old as man-
kind, and is indeed the life of man: [...] It was a long look forward; 
the future summoned me as with trumpet calls, it warned me 
back as with a voice of weeping and beseeching; and I thrilled 
and trembled on the brink of life, like a childish bather on the 
beach. (130)

L’avventura della vita rimpiazza l’avventura della frontiera. Però anche 
quest’avventura è poi inquadrata nella stessa serena traiettoria esistenziale 
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che Stevenson ha stabilito per Earraid. Stevenson ricorda di aver passato 
lungo tempo a Earraid in compagnia di un coetaneo, con cui aveva discusso 
«of the great uncharted desert of our futures» (131) e che adesso, in occa-
sione di un nuovo incontro, viene a rappresentare il compimento di quel 
percorso di vita: entrambi sono «so much at home, and so composed and se-
dentary in the world», tanto più che Stevenson finisce per chiedersi «which 
had been upon the whole our best estate: when we sat there prating sensibly 
like men of some experience, or when we shared our timorous and hopeful 
counsels in a western islet» (131).

Questi passaggi finali, presentando in rapida successione un passato 
ancestrale, un futuro incerto e un presente sereno ma malinconico, sono 
per molti versi tipici, tematicamente e retoricamente, dei saggi maturi di 
Stevenson. Come afferma Lesley Graham, questi saggi tendono a trattare 
il materiale autobiografico in modo molto particolare: sono infatti caratte-
rizzati dall’utilizzo di bruschi salti temporali tra passato, presente e futuro, 
spingendosi anche oltre i limiti della vita biologica, per costruire un senso 
autobiografico ‘esteso’ che fa proprie esperienze che vanno oltre il vissuto 
diretto (Graham 2018). Qui il procedimento, se si tiene conto della sua col-
locazione all’interno del mito della frontiera delle coste scozzesi, è attivo al 
massimo grado. Di fatto la vita di Stevenson viene letta come una replica 
in piccolo di un più ampio ciclo della storia umana. Entrambe servono una 
visione fondamentalmente ottimista e progressista: Memoirs of an Islet, giu-
stapponendo la conquista della frontiera del mare e quella dell’esistenza, 
sembra disperdere, sia a livello collettivo che individuale, le paure profonde 
che animavano The Merry Men, inquadrando entrambe all’interno di una te-
leologia del progresso. Rimane solo la nostalgia per un passato più inquieto 
e libero, che ricorda quell’altra nostalgia alla base del mito della frontiera 
per antonomasia, quello americano.

kidnapped

Nei testi che ho trattato finora, con toni più o meno cupi, più o meno ottimi-
sti, Stevenson costruisce un’idea di spazio naturale, selvaggio e pericoloso, 
a cui si sostituisce, tramite la tecnica e il coraggio dell’ingegnere-pioniere, la 
luce del progresso. A questa narrazione Stevenson è autenticamente legato, 
forse anche per la sua origine come memoria familiare. Eppure Stevenson, 
non rinunciando all’ambivalenza che lo caratterizza, ci fornisce anche gli 
strumenti per leggere contropelo il mito che lui stesso ha disegnato. Questo 
avviene, oltre che nel passaggio ‘relativista’ sui wrecker in Records, nel quat-
tordicesimo capitolo di Kidnapped, intitolato «The Islet», dove David Balfour, 
il ragazzo rapito protagonista del romanzo, fa naufragio su Earraid e deve 
sopravvivere diversi giorni, nutrendosi di molluschi, prima di scoprire che 
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può lasciare l’isola con la bassa marea. Si tratta di un episodio con una pro-
fonda valenza liminale (non a caso è ambientato ad Earraid), che fa da cer-
niera tra la prima parte e la seconda parte del romanzo, tra la giovinezza e 
l’età adulta. Tuttavia si può leggere quest’episodio anche come un momento 
di passaggio – o di scontro – tra due diverse concezioni dello spazio estremo 
della frontiera nell’opera di Stevenson – quella mitica, esplorata fin’ora, e 
quella realista.

L’esperienza di David riecheggia in molti modi le situazioni e le imma-
gini degli altri testi. David viaggia lungo la costa scozzese ancora oscura, 
e quindi, inevitabilmente, fa naufragio. È in balia di una natura ostile e 
sembra inizialmente dover affrontare la mancanza di solidarietà della popo-
lazione locale. Alcuni pescatori, infatti, pur vedendolo solo sull’isola, non si 
fermano a soccorrerlo – un’apparente reiterazione della figura del wrecker. 
La reazione di David – un pianto disperato di fronte alla prova della malvagi-
tà umana – fa eco alla rabbia di Thomas Stevenson verso gli isolani che non 
l’avevano soccorso: «I could not believe such wickedness, and ran along the 
shore from rock to rock, crying on them piteously even after they were out 
of reach of my voice, I still cried and waved to them; and when they were 
quite gone, I thought my heart would have burst» (Stevenson 2014: 86). 
David nota successivamente che la soluzione sarebbe stata comportarsi, per 
così dire, da ingegnere, cioè leggere la natura e trovare delle soluzioni che la 
trasformino in un luogo abitabile: «Even I, who had the tide going out and 
in before me in the bay, and even watched for the ebbs, the better to get my 
shellfish – even I (I say) if I had sat down to think, instead of raging at my 
fate, must have soon guessed the secret, and got free» (88). L’atteggiamento 
conoscitivo dell’ingegnere e la sua tecnica di lettura dei fenomeni natura-
li sono centrali per il raggiungimento di quella che Cannon Schmitt, con 
preciso riferimento a Kidnapped, chiama «technical maturity» (2014) – una 
conoscenza scientifica, tecnica e terminologica di uno specifico campo del 
sapere umano che garantisce un posto nel mondo degli adulti. Anche que-
sto passaggio, perciò, sembrerebbe indicare che è attraverso il sapere tecni-
co che si passa all’età adulta/civilizzata, sia come individui che come società.

L’episodio, però, introduce una variante importante, con notevoli riper-
cussioni: la crudeltà dei locali, questa volta, è un’illusione. I pescatori, per 
cui la doppia natura di Earraid è conoscenza comune, sono convinti che 
David sappia come lasciare l’isola, e, successivamente, capendo il loro er-
rore, tornano ad avvertirlo del modo in cui può fuggire. Tutto l’episodio 
si rivela quindi una riflessione sulla natura ingannevole delle impressioni, 
che fa da introduzione alla seconda parte del libro, centrata sulla fuga nel-
la brughiera delle Highlands che David intraprende insieme al giacobita 
Alan Breck. Il lowlander David deve constatare la limitatezza dei propri stru-
menti conoscitivi, trovandosi a navigare in un mare di terra, un’apparen-
te wilderness «lying as waste as the sea» (136) che gli appare inconoscibile 
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e inospitale. Invece, come sottolinea Nathalie Jaëck, per il suo compagno 
Alan «what seemed to David barren nature is to Alan a bountiful multiple 
space, a reliable refuge, a source of abundant food, a hiding-place, basically 
satisfying all his needs» (Jaëck 2013: 69). Questo meccanismo è anticipato 
nell’episodio di Earraid, che per i pescatori non è un luogo estremo o deso-
lato, ma uno spazio familiare e conosciuto. Come David stesso ammette: «A 
sea-bred boy would not have stayed a day on Earraid» (88).

Significativo è anche il fatto che la conoscenza che occorre per trasformare 
Earraid in uno spazio abitabile sia inquadrata, almeno in parte, come cono-
scenza locale, che viene trasmessa a David dai pescatori. Per quanto David 
aspiri a una completa autonomia conoscitiva (nel momento in cui si ramma-
rica di non essere arrivato da solo alla corretta conclusione riguardo al modo 
di lasciare l’isola), resta il fatto che sono i pescatori a indicare la soluzione del 
problema. Introdurre la variabile della conoscenza locale significa segnalare 
che la ‘frontiera’ non si può semplicemente equiparare a uno spazio naturale 
che va studiato, capito e su cui si può successivamente agire. L’isola e la costa 
scozzese sono innanzitutto, nella parole di Rob Nixon, un «vernacular land-
scape» – uno spazio che è «shaped by the affective, historically textured maps 
that communities have devised over generations» (2011: 17).

Più in generale, è perfettamente coerente che sia Kidnapped a ospitare 
questa significativa variazione rispetto al ‘mito della frontiera’ che abbia-
mo delineato fino a ora. Il mito della frontiera legato a Earraid racconta di 
eroici ingegneri che portano la luce del progresso in delle terre desolate. 
Kidnapped, tuttavia, si configura, nella sua esplorazione dei rapporti di forza 
tra inglesi, lowlander e highlander, come un racconto di violenza coloniale: 
nelle parole di Barry Menikoff, il romanzo va letto come «a political alle-
gory of colonial dominance, of subjugation of a native people by an alien 
and aggrandizing foreign culture» (2005: 3). In questo contesto, l’idea che 
uno spazio di frontiera possa venire semplicemente inglobato all’interno 
dell’area d’influenza della ‘civiltà’ appare estremamente sospetto. Lungi dal 
rinforzare la teleologia, le rappresentazioni ideologiche e l’immaginazione 
spaziale della frontiera, il romanzo ne evidenzia la natura etnocentrica e 
opportunistica. Tutto questo è sviluppato nella seconda parte del romanzo, 
ma è anticipato nell’episodio dell’isola, che suggerisce come la valenza di un 
luogo ‘estremo’ sia legata alla percezione soggettiva, sia culturalmente e ide-
ologicamente determinata e perciò contestabile, specie se si lega a progetti 
politici di conquista.

La costa scozzese avrà anche l’aspetto, come direbbe Marlowe, di un luo-
go oscuro della terra, almeno agli occhi del giovane David e forse anche 
dello Stevenson che ricorda le imprese del padre e del nonno; e forse per 
loro solo la luce di un faro può illuminare questa landa selvaggia, portando 
razionalità, slancio per il futuro e sicurezza. Ma Kidnapped ci mostra come 
c’è chi non ha bisogno di un faro per trovarsi a proprio agio in questo luogo, 
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per cui quello spazio non è una frontiera o un luogo estremo, ma semplice-
mente la propria casa. In Stevenson, però, almeno per quanto riguarda l’i-
sola di Earraid, questo sguardo storicamente, culturalmente e politicamente 
consapevole coesiste con il racconto mitico, più semplice e totalizzante, del-
le coste scozzesi. Forse l’immagine chiave per comprendere le ragioni di 
questa compresenza è proprio Earraid: un’isola della memoria, uno spazio 
geografico e narrativo che Stevenson ha piacere a visitare ripetutamente, 
ripercorrendone i dettagli e le atmosfere nella maniera a lui più congeniale, 
e che legge attraverso le lenti dei racconti e dei ricordi familiari; ma che, 
occasionalmente, si ricollega alla terra, diventando parte di una storia più 
ampia, complessa e concreta.
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