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Le Muse fanno il girotondo 
Jurij Lotman e le arti

Giunta alla sua terza pubblicazione, la collana Obratnaja perspektiva | 
La Prospettiva rovesciata continua la sua missione di indagine e divul-
gazione di aspetti rilevanti della cultura figurativa russa, approfondendo 
l’apporto specifico di influenti personalità. Questo volume è dedicato alla 
figura di Jurij Lotman (1922-1993), il cui pensiero ha ispirato studiosi e 
pensatori di ogni disciplina e provenienza, come è ben dimostrato dalla 
presente selezione di interventi, pubblicati in lingua originale, e presentati 
da studiosi di diverse nazionalità e giovani ricercatori italiani in occasio-
ne del convegno “Le Muse fanno il girotondo. Jurij Lotman e le arti” e 
del seminario propedeutico al convegno stesso. A chiudere la rassegna 
lotmaniana e il presente volume, entrambi a cura del Centro Studi sulle 
Arti della Russia (CSAR) dell’Università Ca’ Foscari Venezia, si propone 
una selezione di disegni realizzati da Lotman, oggi conservati presso le 
Università di Tallinn e Tartu.

Il Centro Studi sulle Arti della Russia (CSAR) è promosso dall’Università Ca’ Foscari Venezia 
e dalla Direzione dei programmi internazionali della Federazione Russa, con il sostegno 
dei Ministeri della Cultura e degli Esteri. È il primo centro studi in Italia che si prefigge di 
svolgere una sistematica attività di ricerca, valorizzazione e diffusione dello straordinario 
patrimonio culturale che la Russia ha elaborato nel corso della storia.
Lo CSAR, subito caratterizzato da qualificate partnership internazionali, vuole diventare un 
luogo permanente d’incontro e di confronto aperto a studenti, docenti e a quanti hanno a 
cuore lo sviluppo degli studi sui grandi risultati conseguiti nei secoli dalla civiltà russa. 
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La cartolina illustrata come modello 
dello spazio quotidiano sovietico

Matteo Bertelé
Università Ca’ Foscari Venezia

Nel testo L’insieme artistico come spazio quotidiano1, Jurij Lotman esprime la neces-
sità di uno studio intertestuale delle diverse discipline artistiche in una prospettiva tra-
sversale e aperta alle diversità. Nel suo “girotondo delle Muse”, un posto di diritto 
spetterebbe alla cartolina illustrata, un testo della cultura visiva di grande significato 
all’interno della semiosfera sovietica, ancora inspiegabilmente ignorato dalla comunità 
scientifica2. In questo intervento ne verranno delineati alcuni aspetti peculiari, partendo 
dalla studio di una oculata selezione di esemplari provenienti dalla Collezione di Alber-
to Sandretti, composta da oltre 10.000 pezzi, e nello specifico, dalla raccolta di cartoline 
recanti al verso riproduzioni di dipinti realizzati in epoca sovietica3. 

Con rare eccezioni, al verso queste non presentano francobolli, né timbri né iscri-
zioni manoscritte. Questo è dovuto in parte al loro status di oggetti da collezione, giunti 
a noi intonsi e in ottimo stato di conservazione, in parte alla loro funzione di testo 
culturale, prima ancora che mezzo di comunicazione postale, all’interno del sistema 
culturale sovietico. Molti dei dipinti riprodotti nelle cartoline risultano al giorno d’oggi 
dispersi: come ha illustrato Igor Golomstock, la maggior parte delle opere realizzate in 
Unione Sovietica su commissione statale, dopo un’effimera esistenza di esposizioni e 
premi, veniva relegata nei depositi del Ministero della Cultura, per riaffiorarne solo in 
rari casi4. Mentre i dipinti cadevano in oblio, la loro memoria veniva preservata nelle 
riproduzioni, in primo luogo proprio nel formato della cartolina, tirata in decine o cen-
tinaia di migliaia di copie distribuite in tutto il Paese. Questa considerazione ci consente 
di analizzare la cultura visiva sovietica da una prospettiva rovesciata, per cui l’opera 
d’arte originale è da considerarsi il punto non di arrivo, ma di partenza dell’intero pro-
cesso artistico, all’interno del quale determinanti sono valori come riproduzione, quan-
tità e copia, piuttosto che produzione, qualità e originalità. Il valore di un’opera risiede 
non tanto nella perizia del manufatto originale, nella maestria del pezzo unico autoriale, 
quanto nel suo potenziale riproduttivo e divulgativo, nella sua capacità di adattamento 
a diversi contesti, nella sua fotogenia in nuce. Questo era ben chiaro a maestri della pit-
tura sovietica come Isaak Brodskij, Aleksandr Dejneka e Aleksandr Gerasimov, i quali 
adottarono come modello estetico prodotti della cultura popolare come il manifesto, la 
fotografia a colori e il cinema5. 

La fortuna di un dipinto non dipendeva dunque tanto dalla sua posizione all’interno 
di un museo, dal contesto espositivo dell’originale, quanto dal numero di riproduzioni 
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tirate, il cui contesto di consumo era assai più diffuso e trasversale. All’interno di que-
sta catena di produzione di un’«arte mediatica di Stato»6, la cartolina, in vista della sua 
funzione primigenia di mezzo di comunicazione postale, costituisce un anello fonda-
mentale. Al tempo stesso, l’apporto di linguaggi espressivi e tecniche di riproduzione 
differenti, come la pittura, la fotografia e la stampa editoriale, ne fanno un testo inter-
semiotico e poliglotta, oggetto di diverse pratiche di consumo, interpretazione e frui-
zione. Dettata dal centro, essa raggiunge in maniera capillare le periferie geografiche 
e culturali dell’impero sovietico e, grazie al formato tascabile, al prezzo ridotto e alla 
sua facile reperibilità, si adatta facilmente a tutti gli spazi, tra cui quello più vicino alla 
sfera privata, l’ambiente domestico. Per questa ragione si è ritenuto opportuno limitare 
il campo di ricerca alle cartoline recanti riproduzioni di opere della pittura di genere 
(bytovoj žanr) del periodo sovietico, e specificatamente alle scene d’interni, in cui il 
testo illustrato coincide con il contesto di fruizione. 

Nella sua dialettica intertestuale, Lotman parla di intérieur come di un «legame 
diretto tra oggetti e opere d’arte diverse all’interno di un determinato spazio cultu-
rale»7. Proprio la cartolina, come si è detto, rappresenta un’ibridazione tra oggetto e 
opera d’arte. Quindi egli afferma: «Qualsiasi intérieur culturale realmente esistente noi 
scegliessimo, non sarà mai riempito da oggetti e opere sincroniche rispetto al momento 
della loro creazione»8. Una volta inserita in un ambiente domestico, la cartolina finisce 
inevitabilmente per interagire con altri sistemi di segni diacronici, con oggetti accumu-
lati nel corso degli anni, spesso ben prima della Rivoluzione d’Ottobre. Nella cartolina 
con la riproduzione del dipinto I pionieri ascoltano la radio (Fig. 1) di Boris Vladi-
mirskij, si notano oggetti prodotti da culture storicamente e ideologicamente divergenti: 
da una parte accessori della vita quotidiana sovietica, come la radio del titolo, le cuffie 
e la rivista “Smena”; dall’altra, retaggi della secolare cultura russa, come il samovar, 
che, prima di essere definitivamente bandito per le sue implicazioni con la vita rurale 
e inoperosa della società pre-bolscevica, nella cultura visiva degli anni Venti segnava 
uno spartiacque tra il vecchio e il nuovo9. Qui compare al centro della composizione, 
in stretta connessione con un soggetto frequente della pittura nazionale, il rito del thè 
(čaepitie), proposto secondo la vecchia maniera, ossia consumato direttamente dal piat-
tino, nonostante sia servito anche in pratici bicchieri di cristallo. All’interno di questo 
ensamble (o secondo la traslitterazione dal cirillico ansambl’), composto da oggetti di 
diversa provenienza, si instaura un rapporto dialogico aperto alle differenze diacroni-
che, un accumulo di vecchia chincaglieria e nuove tecnologie, caratteristico dei periodi 
di transizione. Significativo è il fatto che il dipinto sia stato realizzato nel 1924, all’a-
pice del “capitalismo di Stato” promosso da Lenin con la Nuova Politica Economica 
(NEP) e che riemerga, sotto forma di cartolina, nel 1989, al culmine della Perestrojka, 
in un altro periodo cruciale della storia russa.

Tra i vari attributi dell’“uomo nuovo”, qui nelle vesti di Pioniere del socialismo, 
particolarmente significativa è “Smena”, rivista bisettimanale ampiamente illustrata e 
rivolta a un pubblico giovanile, edita a partire dal 1924, anno della morte di Lenin, a 
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cui viene dedicato quasi interamente il secondo numero (mentre il primo illustrava 
in copertina dei manifestanti uniti dallo slogan «Noi siamo i costruttori della nuova 
vita»). Le prime quattro uscite della testata presentavano una veste grafica curata da 
Gustav Klucis e improntata alle innovazioni costruttiviste in ambito editoriale, con fo-
tomontaggi e un lettering geometrico, poi soppiantata da copertine più consone al gusto 
borghese degli anni della NEP, con illustrazioni a colori e un font snello e graziato, che 
ritroviamo riprodotto nella cartolina. La rivista nasceva con l’intento programmatico 
(“smena” significa “il cambiamento”) di dettare le mode della società sovietica, parten-
do proprio dai giovani, a dimostrazione del fatto che il cambiamento fosse perenne e la 
rivoluzione (anche dei costumi) ancora in atto. Nei decenni a seguire la rivista avrebbe 
rinnovato più volte la propria veste, in conformità alle mode del momento e alle priorità 
cultural-politiche sancite dalle autorità, per cessare la propria attività nel 1989, alla fine 
dell’esperienza socialista in Russia. Gli estremi cronologici della rivista coincidono con 
le due date riportate al verso della cartolina, di fatto con le sue coordinate temporali, il 
1924 e il 1989. Quest’ultima nasce quindi dall’innesto di due testi coevi e sincronici, 
uno pittorico, l’altro editoriale, di una cultura sovietica in transizione; il suo carattere 
intertestuale è ulteriormente arricchito dal titolo del dipinto, portatore di un messaggio 
acustico, che le conferisce una valenza sinestetica.

La funzione didattica del dipinto è comprovata dal fatto che, al momento della 
stampa della cartolina, esso fosse conservato non in una raccolta d’arte, bensì al Mu-
seo Centrale della Rivoluzione dell’Unione Sovietica di Mosca. Questa è una delle 
informazioni riportate al verso, insieme al resto dei dati tecnici dell’opera originale, 
forniti, per una volta, in maniera esauriente e impaginati con un orientamento ortogo-
nale rispetto al formato orizzontale dell’illustrazione. La lettura della cartolina è quindi 
sottoposta a un doppio processo, non solo per via della diversa natura dei due testi (ver-
bale versus visivo), ma anche perché la decodificazione dell’uno presuppone un vero e 
proprio capovolgimento dei segni dell’altro, pur non intaccandone – anzi arricchendone 
– la fruizione integrale, a dimostrazione della sua versatilità e flessibilità verso diverse 
prassi interpretative e performative10. Come ha sottolineato la studiosa dei media Sybil-
le Krämer, i «mezzi di comunicazione non agiscono attraverso una simbolizzazione, ma 
attraverso una somatizzazione dei mezzi stessi»11. Questo è particolarmente vero per un 
medium come la cartolina, mobile e tangibile, malleabile e adattabile a ogni contesto, 
quindi particolarmente adatto a pratiche quotidiane: dalla selezione all’inserimento in 
un contesto privato, fino alla sua interazione, non soltanto con altri oggetti dello stesso 
intérieur, ma anche con i suoi stessi attori. Così scrive Lotman: «L’unità di opere d’arte 
eterogenee all’interno di uno spazio culturale chiuso non si può considerare separata-
mente dal comportamento dell’individuo rientrante in questo insieme»12. Si realizza 
quindi il fine ultimo della cultura mediatica sovietica, per la quale lo spettatore è da 
considerarsi a tutti gli effetti «parte integrante dell’opera d’arte e, contemporaneamen-
te, suo prodotto finale»13. 

La funzione postale finisce spesso per risultare del tutto marginale: ne I Pionieri 
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1. Boris Vladimirskij, I pionieri ascoltano la radio, 1924, olio su tela, cm 67x77, Museo Centrale 
della Rivoluzione, Mosca. Edizioni Izobrazitel’noe Iskusstvo, 1989 (CS 0280).
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ascoltano la radio è relegata, in mancanza dello spazio prestampato solitamente adibito 
all’indirizzo del destinatario, in una sorta di post scriptum riportato al limite inferiore 
della cartolina, in cui si specifica di «inviarla per posta soltanto all’interno di una bu-
sta». Con ogni probabilità si tratta di un esemplare estrapolato da un set di cartoline 
edito in occasione di una ricorrenza, oppure pubblicato da un museo con una selezione 
di opere significative della propria collezione. Venduta alla stregua di souvenir, la car-
tolina preserva la memoria del confronto con l’originale, generando reazioni contra-
stanti nello spettatore/consumatore. In una lettera del 1959 alla casa editrice Sovetskij 
chudožnik (L’artista sovietico), un lettore anonimo lamentava la scarsa qualità e varietà 
dei dipinti riprodotti su cartolina, a detrimento della pittura nazionale: «È chiaro a tut-
ti che dobbiamo riprodurre le nostre opere d’arte nel migliore dei modi, in maniera 
espressiva, chiara, con un disegno nitido e su una carta di buona qualità, con una sele-
zione variegata di opere»14. 

Gli auspici espressi sono eloquenti della scarsa considerazione prestata agli aspetti 
tecnico-formali nell’intero processo tipografico, giustificabile solo in parte con le ne-
cessità economiche di farne un prodotto di mercato e non di nicchia: attraverso una ri-
produzione a bassa risoluzione su materiali scadenti, le opere illustrate erano sottoposte 
a un processo di spersonalizzazione e generalizzazione, di perdita dell’aura autoriale, 
per avvicinarsi a quello «stile senza stile» efficacemente perseguito dal realismo socia-
lista15. 

La cartolina illustrata è quindi oggetto di una prassi omologante, tesa a uniformare 
opere d’arte originariamente differenti non solo per stile, materiale e tecnica di realiz-
zazione, ma anche per formato (le cui dimensioni erano raramente riportate al verso) 
ridotto e standardizzato nel formato postale internazionale introdotto in Russia ancora a 
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2. Samuil Adlivankin, Giovani atei. 
Edizioni dell’AChR, Associazione degli Artisti Rivoluzionari, Mosca, 1930 (CS 0425).

La cartolina illustrata come modello dello spazio quotidiano sovietico
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fine Ottocento16. Da qui la vocazione egualitaria della cartolina illustrata, la sua funzio-
ne anti-gerarchica e la sua fruizione anti-elitaria, in quanto non impone il pellegrinaggio 
al luogo di conservazione dell’originale, ma ne permette una fruizione ad hoc, privata 
e immediata, attraverso l’appropriazione di immagini domestiche che, per fattura, di-
mensione, tecnica e materiale tendono a un’assoluta omologazione, con il risultato, 
denunciato dal lettore anonimo, di apparire intercambiabili. 

Verso la fine degli anni Venti, la necessità di produrre ed esibire oggetti della “vita 
nuova” coinvolge inevitabilmente anche lo spazio privato; così “l’angolo bello”, tradi-
zionalmente adibito nelle abitazioni contadine alla venerazione delle icone ortodosse, 
inizia a ospitare le nuove icone, spesso proprio nel formato della cartolina, come ritratti 
dei leader o eventi cruciali della storiografia socialista, generando quelle differenze e 
quelle incompatibilità, quelle collisioni e reciproche tensioni, che sono proprie di ogni 
epoca e di ogni tipo di cultura17. La veemenza con cui questa campagna di liquidazione 
viene propugnata è evidente nella cartolina illustrata Giovani atei (Fig. 2), in cui assume 
i connotati di un scontro generazionale impari, tra le attempate classi contadine e i gio-
vani pionieri, qui nel ruolo di liquidatori della tradizione ortodossa. Questa è incarnata 
da una babuška con il fazzoletto avvolto sotto il mento, secondo la tradizione rurale, a 
riprova del carattere oscurantista della sua cultura di appartenenza, cui fa da contraltare 
un’emancipata contadina della generazione di mezzo; il foulard rosso della donna, legato 
dietro la nuca, mette in risalto l’espressione compiaciuta al diverbio raffigurato.

In questa occasione sarà utile spendere due parole sull’autore del dipinto, Samuil 
Adlivankin (1897-1966), attivo già dal 1918 tra le file rivoluzionarie, come artista e 
promotore delle neonate istituzioni culturali sovietiche. Sua è una natura morta realiz-
zata nel 1920, in pieno spirito cubo-futurista, su una tavola lignea, il cui verso, dotato 
di perni e tasselli, ne rivela la funzione originaria d’icona autoportante18. La scelta del 
supporto pittorico, se da una parte può essere ricondotta alla carenza di materiali duran-
te la guerra civile russa, dall’altra costituisce un coerente, ed estremo, caso di assimi-
lazione dell’icona da parte delle avanguardie. In effetti, il suo studio era alla base della 
formazione di numerosi artisti, molti dei quali in gioventù erano stati pittori d’icone, 
come Vladimir Tatlin, uno dei maestri di Adlivankin, oppure discendevano da famiglie 
di isografi. L’interesse persistente nei confronti delle icone è attestato da una serie di le-
zioni tenute ai Laboratori superiori tecnico-artistici di Mosca (VChUTEMAS) da padre 
Pavel Florenskij, ma anche dalla loro inclusione nelle collezioni permanenti dei Musei 
della cultura pittorica, formatisi in quegli anni, come parte integrante di un allestimento 
aperto e dialogico con le produzioni artistiche contemporanee19. Modello estetico negli 
anni di gestazione e maturazione delle avanguardie, l’icona avrebbe subito, negli anni 
delle campagne anti-religiose, un processo di risignificazione semantica, acquisendo 
uno status di oggetto di pratiche oscurantiste e quindi anti-sovietiche. 

Nel 1924 Adlivankin si stabilisce nel villaggio di Malachovka, alle porte di Mo-
sca, per insegnare disegno in una colonia per giovani abbandonati. A questa esperienza 
formativa risale il dipinto Giovani atei: con un piglio forzatamente satirico, l’artista 
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esorta i giovani cittadini sovietici a una nuova condotta nei confronti dei residui della 
vecchia Russia, di cui l’icona ortodossa è un’evidente incarnazione. Il dipinto diventa 
così un’arma di agitazione propagandistica, riprodotto dalla casa editrice della fazione 
artistica più agguerrita, l’Associazione degli Artisti Rivoluzionari (AChR), la prima 
nella storia della Russia a porsi spontaneamente al servizio del Partito Comunista20. 
Composta principalmente da pittori accademici e adepti del realismo ottocentesco dei 
Pittori ambulanti (Peredvižniki), l’AChR si fece portabandiera di quel “romanticismo 
rivoluzionario” promosso tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, ossia nel 
periodo di massima attività della propaganda culturale bolscevica all’estero. A questo 
si deve l’iscrizione al verso con il nome dell’autore e del titolo dell’opera in tre lingue 
straniere, mentre l’enunciazione dell’oggetto “cartolina postale” è riportata in russo e 
in esperanto, a dimostrazione della portata utopica e transnazionale del primo bolsce-
vismo, prima dell’avvento della dottrina staliniana del “socialismo in un solo paese”. 

Il raggio di azione della cartolina varia quindi dalla dimensione universale allo spa-
zio domestico, architettonicamente chiuso e culturalmente costruito. A questo proposito 
Lotman scrive: 

Lo spazio architettonico è semiotico. Ma lo spazio semiotico non può essere omogeneo: 
l’eterogeneità struttural-funzionale è l’essenza della sua natura. Da ciò deriva che lo spazio 
architettonico è sempre un insieme. Un insieme è un intero organico nel quale unità varie e 
autosufficienti intervengono come elementi di un’unità di ordine più elevato; restando intere 
diventano parti, restando diverse diventano simili21.
 
Se inclusi in uno stesso spazio, oggetti di diversa provenienza finiranno, pur pre-

servando le proprie differenze, per assimilarsi: questo permetterà l’innesto delle icone 
socialiste su quelle ortodosse, pur preservando la funzione devozionale dell’angolo bel-
lo, come si può osservare nella cartolina con la riproduzione de Il primo settembre di 
Anatolij Volkov (Fig. 3). L’effige di Stalin riproduce uno dei più noti ritratti ufficiali del 
Generalissimo in divisa: il suo sguardo sembra benedire l’alunna, ritratta nell’atto di 
vestizione, nel rito d’iniziazione alla sua educazione socialista, celebrato il primo gior-
no di scuola, il primo settembre. L’immagine sacrale di Stalin affissa alla parete, nella 
prossimità dell’angolo bello, sembra dotata di virtù divinatorie, anche perché, unica tra 
gli oggetti di arredo della stanza, non appare riflessa nello specchio. Essa si presta a una 
duplice lettura a seconda del testo analizzato: nel dipinto, datato 1951, come esaltazione 
del leader reggente, vincitore dalla Grande Guerra Patriottica, ispiratore a sua volta di 
altri successi, in primo luogo dietro ai banchi di scuola; nella cartolina, stampata nell’a-
prile 1954, a un anno dalla morte di Stalin, come ritratto commemorativo e oggetto di 
un culto trascendentale, culminante nella venerazione della sua salma nel mausoleo in 
Piazza Rossa. In entrambi i casi, si tratta di un’immagine di Stalin assimilata all’interno 
dello spazio sovietico, il cui processo di metabolizzazione è ancora più evidente nella 
riproduzione postale di Dall’amica malata (Fig. 4). 

Il dipinto di Aleksandr Kirčanov è costruito intorno al gruppo centrale delle alunne, 
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3. Anatolij Volkov, Il primo settembre. 
Edizioni del Ministero delle Comunicazioni 
dell’URSS, 1954 (CS 0283).

4. Aleksandr Kirčanov, Dall’amica malata. 
Edizioni Sovetskij chudožnik, 1955 (CS 
1796)
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elevate a modello di cittadine sovietiche in fieri, cui fanno da spettatori partecipi alcuni 
adulti, ritratti sulla soglia dell’interno. A uno sguardo più attento il dipinto rivela una 
riproduzione di Primo settembre, qui nel formato di manifesto, affisso alle spalle della 
giovane degente, leggermente inclinato verso di lei. Rispetto all’ultima cartolina analiz-
zata, qui l’assimilazione dell’effige staliniana compie un’ulteriore evoluzione a livello 
sia quantitativo (di citazioni) che qualitativo (di status), in quanto ora le vengono attri-
buite doti non solo propiziatorie ma anche, alla pari delle icone taumaturgiche, curative. 

Il manifesto appare in parte celato da un ficus, la cui comparsa nella cultura figu-
rativa sovietica si deve al celebre dipinto L’appartamento nuovo (1952) di Aleksandr 
Laktionov, capostipite della pittura di genere del realismo socialista post-bellico. La 
presenza del ficus era stata duramente attaccata dalla critica del tempo, in quanto ema-
nazione della cultura piccolo-borghese, per di più con un nome vagamente esotico assai 
sospetto in un’epoca segnata da violente campagne contro il cosmopolitismo. Le criti-
che all’innocuo vegetale avrebbero finito tuttavia per decretarne il suo status di oggetto 
modellizzante la pittura d’interni del tardo stalinismo, una pittura talmente codificata e 
irreggimentata, da essere definita la laccatura della realtà (lakirovka)22. 

Qui torna utile un’ulteriore riflessione di Lotman:

Diverse arti, modellizzando in modo diverso gli stessi oggetti, conferiscono al pensiero 
artistico dell’uomo un indispensabile spessore, un poliglottismo artistico. Dall’altro, ogni 
aspetto dell’arte, per la piena consapevolezza della propria specificità, necessita della pre-
senza di altre arti e di lingue artistiche parallele. Generalizzando, si può affermare che ogni 
peculiarità di una lingua artistica viene definita attraverso il suo rapporto con le peculiarità 
di altre arti in un certo senso equivalenti (“l’equivalenza” in questo caso viene determinata 
dalla capacità di modellizzare lo stesso oggetto)23. 

La cartolina recante la riproduzione di Dall’amica malata costituisce un testo poli-
glotta composto da diversi linguaggi artistici paralleli e un caso estremo di modellizza-
zione di uno stesso oggetto, l’effige di Stalin, interiorizzato al punto di scomparire dal 
campo visivo. Come è stato ampiamente dimostrato, nelle arti figurative del secondo 
dopoguerra l’immagine di Stalin assume dimensioni ridotte e una posizione marginale 
all’interno dello spazio rappresentato, manifestandosi il più delle volte sotto forma d’o-
pera pittorica, plastica24, oppure, come nei casi esaminati, di riproduzione. In seguito 
ai progressivi ridimensionamenti, in Dall’amica malata risulta identificabile soltanto a 
coloro che, in possesso di una consolidata memoria visiva, riconoscono Il primo settem-
bre. Il simulacro di Stalin, detentore unico dello sguardo attivo, si fa quindi invasivo e 
onnipresente all’interno di uno spazio culturale intriso della sua presenza.

Nei quattro esempi analizzati, la cartolina svolge una doppia mansione nel proprio 
contesto di fruizione, fungendo da modello abitativo per i nuovi intèrieur e modello 
comportamentale per i nuovi cittadini sovietici, qui tutti appartenenti alle giovani ge-
nerazioni. Nei primi due casi, essa riproduce un ansambl’ di attriti ed esplosioni tra 
oggetti diacronici, caratteristico dei periodi di transizione sociale e culturale come gli 
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anni Venti e gli anni Ottanta; di fatto gli estremi cronologici dell’esperienza socialista 
in Russia. Nei due casi successivi, prodotti negli anni dello Stalinismo post-bellico, 
essenzialmente privi di conflitti (bezkonfliktnost’), lo spazio quotidiano è soggetto a un 
processo di interiorizzazione dell’immagine staliniana.

A tale proposito Lotman scrive: «Lo spazio assimilato culturalmente, e quindi an-
che architettonicamente, dall’uomo è un elemento attivo della coscienza umana. La 
coscienza, sia individuale sia collettiva, è spaziale»25. La funzione ultima delle nuove 
icone tascabili consiste nell’imprimere la coscienza individuale, andando a impregnare 
gli interstizi privati, quindi acquisendo, su larga scala, una dimensione collettiva. Si 
tratta di un processo di assimilazione e metabolizzazione di forme artistiche che, at-
traverso una costante iterazione e divulgazione di testi intertestuali e poliglotti come 
la cartolina illustrata, produce immagini canoniche destinate al consumo di massa. A 
un’analisi delle fonti primarie e centrali, come la pittura, è quindi necessario affiancare 
uno studio delle sue diverse applicazioni e contestualizzazioni nella sfera del privato, 
uno studio della cartolina illustrata come testo culturale dell’insieme artistico come 
spazio quotidiano. 
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Статья посвящена анализу иллюстрированных открыток советской эпохи на при-
мере отдельных экспонатов из собрания Альберто Сандретти. Открытки играют 
важную культурную роль в советской семиосфере, где оригинальное произведение 
искусства выступает не в качестве конечного пункта, но в качестве точки отсче-
та. Создаваемая в центре, открытка по капиллярам доходит до географической и 
культурной периферии Советского Союза, и благодаря карманному формату, невы-
сокой цене и легкой доступности, она с легкостью проникает в разного рода про-
странства, в частности в такое наиболее приватное пространство, как дом. Поэто-
му в статье рассматриваются экземпляры открыток, воспроизводящих жанровую 
живопись на бытовые сюжеты, где контекст изображенный совпадает с контекстом 
бытования самой открытки, которая в таком случае представляет поведенческую и 
жилищную модель советского повседневного пространства.
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