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“Cosa succede ai corpi quando la storia li investe?”
Alcuni esempi nella letteratura italiana contemporanea

sulle migrazioni

Silvia Camilotti
Universita Ca’ Foscari Venezia
silvia.camilotti@unive.it

Résumé : Le titre de cette présentation provient d’un entretien avec I’écrivaine
italienne d’origine somalienne, Igiaba Scego: avec cette phrase, il désire
expliquer comment T’histoire coloniale a influencé et continue d’influencer la
vie des Noirs en Italie, en particulier des femmes qui ont vécu le colonialisme
et ses effets. Ce travail se concentre sur la représentation du corps des
immigtés.

Mots-clés : littérature immigrée, la race, Igiaba Scego, Méditerranéen

Resumen: El titulo de esta presentacion viene de una entrevista a la escritora
italiana de origen somali Igiaba Scego: con esta frase quiere explicar como la
historia colonial ha influenciado y sigue influenciando la vida de las personas
negras en Italia, en particular las mujeres, que vivieron el colonialismo y sus
efectos. Este trabajo se enfoca en la representacion del cuerpo de los
inmigrantes.

Palabras clave: literature de los inmigrantes, raza, Igiaba Scego, Mediterraneo

Abstract: The title of this study derives from an interview with Igiaba Scego,
an Italian writer of Somalian origin. Her question is drawn on in order to
explain how colonial history has exerted and still exerts an influence upon the
life of black people in Italy, particular upon women who experienced
colonialism and its effects. This chapter focuses on the representation of the
immigrants’ bodies.

Keywords: immigrant literature, race, Igiaba Scego, Mediterranean
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11 titolo del presente contributo ¢ tratto da una intervista a Igiaba
Scego, in cui la scrittrice illustra gli effetti, immediati e a lungo
termine, del colonialismo italiano sulla vita di uwomini e, in
particolare, donne. In quella intervista faceva riferimento in
particolare a un suo romanzo che sarebbe uscito di li a poco, Oltre
Babilonia e, nel confronto con altre due scrittrici postcoloniali,
Gabriella Ghermandi e Cristina Ubax Ali Farah, affermava: “loro
hanno preso di petto la storia, hanno parlato di guerra, di
colonialismo, quello che a me interessa ¢ piuttosto analizzare cosa
succede ai corpi quando la storia li investe” (Comberiati, 80). Cosi
come Oltre Babilonia si incentrava, continua ancora lautrice, “sui
segni che la storia lascia sui corpi” (81) anche Adua, su cui ci
soffermeremo, mantiene la medesima prospettiva, dove il
personale diventa politico in quanto funzionale a illustrare
dinamiche storiche che, appunto, hanno inciso e continuano
ancora a incidere sui corpi. Il filo che lega i testi parte esattamente
dal dato fisico, dai corpi, dalla loro materialita che, nel caso degli
immigrati, subisce palesi coercizioni. Come sottolinea Adami
infatti,

da un lato, la materialita del corpo, rispetto ad altre forme
di soggettivita, esprime un’evidenza tangibile del controllo
biologico cui i corpi migranti sono sottoposti. Dall’altro, la
scelta del corpo rtisponde al tentativo di includere
allinterno del discorso sulla soggettivita tutti i migranti e
le migranti, intesi come corpi portatori di istanze storiche,
politiche ed economiche determinate. Cio in assoluta
controtendenza alla prassi, sempre piu diffusa, di mancato
riconoscimento della soggettivita giuridica delle persone
migranti. Il corpo rappresenta dunque il livello zero, che
permette di includere ogni migrante nellindagine della
soggettivita e, al tempo stesso, tutto cio che resta, in
mancanza di ogni riconoscimento del migrante come
soggetto giuridico, economico e socio-politico. (Adami,
112)

92



Tutti i brani qui presentati partono da quel livello zero, per
restituire individualita e soggettivita a persone considerate alla
stregua di rifiuti in eccedenza prodotti da un sistema che non sa
come smaltirli e il cui unico uso ¢ quello di fungere da bersaglio:
“se non ci fossero immigrati che bussano alle porte, bisognerebbe
inventarli... perché offrono ai governi un ideale ‘altro deviante™,
(Bauman, VVite di scarto 72) che in termini elettorali funziona
sempre.

L’adozione della prospettiva del corpo consente di andare
oltre le generalizzazioni e i luoghi comuni che spesso emergono
quando si affrontano temi scomodi come quello delle migrazioni,
del colonialismo, del colore, nei confronti dei quali si puo
applicare cio che Edward Said ha definito atteggiamento testuale,
che trova fondamento in due differenti situazioni. La prima ¢ data
dalla fiducia che un testo possa riprodurre, spiegare e dunque in
un certo senso rinchiudere entro griglie rassicuranti cio che ¢
ignoto, rendendolo cosi una fonte autorevole:

E naturale la tendenza umana a ricorrere ai testi scritti
quando il reale o possibile contatto con luoghi e genti non
familiari pare minacciare la nostra tranquillita [...] Sia i
lettori che gli autori accettano poi il presupposto che i
popoli, 1 luoghi, le esperienze di viaggio possano sempre
essere resi con parole, veicolati da un testo; in virtu di
questo presupposto, il testo puo acquisite una capacita di
influire sull’esperienza, un’autorita, persino maggiore della
realta che descrive [...]. (Said, 98)

La seconda situazione alla base dell’atteggiamento testuale
nasce dalla rassicurazione che un’opera restituisce al lettore,
confermandone i preconcetti:

La seconda situazione che favorisce Iatteggiamento
testuale ¢ apparenza del successo. Chi legge un libro che
asserisce che i leoni sono feroci, e poi incontra un leone
feroce (naturalmente, sto semplificando), si sentira
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incoraggiato a leggere altri libri dello stesso autore, e a
prestarvi fede [...] Vige qui una dialettica complessa, in
cui da un lato, le esperienze dei lettori nella realta sono
influenzate dalle letture fatte, dall’altro, gli scrittori
vengono a loro volta spinti a trattare argomenti sui quali 1
lettori abbiano fatto precedenti esperienze. Un testo
reputato buono su come comportarsi in presenza di un
leone feroce puo contribuire al nascere di una serie di
scritti su  quello e altri argomenti affini, come il
comportamento dei leoni, la causa della loro ferocia e cosi
via. Alla lunga, le raccomandazioni possono rendere il
leone ancora piu feroce dal momento che solo se feroce
sara riconosciuto come leone, o almeno come leone
tipico, verace espressione della sua leonina essenza. Un
testo che voglia contenere informazioni su qualcosa di
reale [...] non passera di moda tanto presto |...]
Soprattutto, un tale testo puo creare non solo la
conoscenza ma anche la realta effettiva di cio che descrive.

(Said, 98-99)

Nel caso dunque in cui un testo risponda, spieghi, incaselli
entro rassicuranti categoric un fenomeno complesso e non
immediatamente intelligibile, ottiene una fiducia tale da divenire
autorevole, e dunque influente; d’altro canto, se va incontro alle
aspettative di chi legge e cio che riporta corrisponde alla
esperienza di vita del lettore, allora quelle parole otterranno
ulteriore credibilita. Al contrario, se un testo riporta situazioni
impopolari e scomode, non saranno molti 1 lettori che
accetteranno di buon grado questo punto di vista: ad esempio,
sottolineare il razzismo in Italia o decostruire stereotipi positivi
sulla storia coloniale in Africa' risultano scelte che non
assecondano il pensiero comune e dunque, non riproducendo le
due situazioni illustrate da Said, risulteranno meno efficaci sul

"' 11 documentario di Simone Brioni Auls. Roma posteoloniate (Kimerafilm, 2012,
48) illustra chiaramente, in apertura, i luoghi comuni che ancora permangono
sulla storia coloniale italiana.
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piano dell'influenza. In particolare, latteggiamento razzista ¢
negato se riferito a se stessi, come ben illustra i saggio di
Federico Faloppa, Ragzisti a parole, poiché razza ¢ una parola
politicamente scorretta o addirittura evaporata dal discorso
collettivo (Romeo, Racial Evaporations: Representing Blackness in
African 1talian Postcolonial 1iterature 221), in quanto presente ma
non immediatamente visibile.

Un ragionamento affine a quello di Said che non guarda
all'influenza dei testi quanto al mondo del web, ¢ offerto dalla
penna di Bauman, secondo cui l'online, a differenza dell’offline,
offre riparo, permette il controllo o almeno la parvenza di esso:
“quando dall’offline passo all’online ho 'impressione di entrare in
un mondo sottomesso alla mia volonta e disposto di buon grado
a conformarsi ai miei voleri” (Bauman, Stanieri alle porte 72).
L’alternativa offerta dalla rete risulta meno complessa del mondo
reale e priva di rischi, una zona sicura in cui si trova agevolmente
conferma delle proprie opinioni:

Possono accedere solo quelli che la pensano come noi,
mentre ¢ proibito Iingresso a chi ¢ schierato dalla parte
opposta. Per cancellare alla vista e al ricordo la
controversia, e anche chi la impersona, tutto cio che
occorre ¢ una modica dose di prontezza, determinazione e
coerenza nel premere il tasto “delete”. Poiché esporre al
dubbio la fede che abbiamo scelto porta con sé il rischio
che ci dimostrino il suo errore, aprire un dibattito appare
poco opportuno, e sbarazzarsi della necessita di discutere
sullimportanza e serieta degli imperativi morali aiuta a
tirare un bel respiro di sollievo: bastera essere moralmente
ciechi e sordi, scegliere un’opzione priva di rischi che
corre chi non lo ¢ e chi s’¢ visto s’¢ visto. (75)

Si tratta di un’altra forma di rassicurazione, di ricerca di
conferme volte non a coltivare il dubbio ma a garantire certezze.
Sul tema migratorio, la letteratura italiana negli ultimi tre decenni
ha mostrato sempre piu consapevolezza, parallelamente alla
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crescente presenza di persone provenienti da altrove; le scelte
rappresentative adottate dagli scrittori che hanno deciso di
occuparsene risultano evidentemente variegate sebbene, come
Mauceri e Negro dimostrano nel loro volume Nuwovo immaginario
ttaliano. Italiani e stranieri a confronto nella  letteratura italiana
contemporanea, spesso 1 migranti nella maggior parte del testi
selezionati nell’arco di tempo che va dal 1990 all’estate 2008,
sono statl ritratti secondo trite stereotipie: gli immigrati
compaiono soprattutto in qualita di spacciatori o mendicanti,
disponibili sessualmente e enfatizzati nelle descrizioni fisiche, non
integrati, privi di relazioni sane con gli italiani, mentre le donne
appalono frequentemente come prostitute e impiegate nei lavori
di cura:

E come se la letteratura italiana contemporanea narrasse la
realta di un paese bloccato, in preda alle proprie paure,
restio a recepire 1 tanti casi di inserimento positivo degli
stranieri nelle maglie del suo tessuto sociale, sclerotizzato
solo sull’enfatizzazione dei casi negativi, che pute
esistono, e sulla tendenza a confondere gli individui con il
gruppo etnico/religioso. (40)

Partire dalla concretezza del corpo singolo, puo offrire, invece,
una controrappresentazione dell’immigrato, poiché lo racconta
nella sua unicita, con le sue sfumature e quindi, umanita, nonché
permette di volgere particolare attenzione alle dinamiche di
coercizione e violenza che lo vedono coinvolto.

Il romanzo breve di Marco Lodoli, I fannulloni, racconta
dell’amicizia tra un vedovo in pensione, Lorenzo Marchese, e un
venditore ambulante di origini africane. I ragazzo africano ha
innanzitutto un nome, Gaben, scelta che gia in sé lo umanizza e
gli conferisce quell'identita che spesso alla massa degli immigrati
viene negata; inoltre, la sua diversita, seppure dichiarata, viene
soverchiata da cio che egli mostra di avere in comune con la
persona piu cara a Lorenzo, sua moglie defunta, Caterina:
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“Adesso la mattina vado a passeggio con Gaben, e mi piace
perché lui ¢ speciale, ¢ uno diverso, com’era Caterina” (12).

La diversita di Gabén diventa peculiarita distintiva, nonché
carica di valenza positiva sottolineata dal parallelismo con la
donna amata: la sua differenza significa unicita e diventa dunque
una eccezione rara in cui Lorenzo trova di nuovo casa. L altro,
pur nella sua specificita, viene paragonato al noi, esibendo una
strategia volta a ridurre la distanza tra il noi e il loro. Si tratta di
una scelta antiretorica nel trattare la diversita che, per
antonomasia, rappresenta una minaccia.

Parimenti la descrizione fisica e caratteriale di Gaben presenta
tratti volti ad accrescerne 'empatia:

Gaben ¢ forte e allegro, ha le spalle larghe per sostenere le
mille difficolta, i denti bianchi per piegare il ferro della
vita, e soprattutto l'andatura leggera per galleggiare.
Indossa certi camicioni ottimisti, comodi e colorati, e
sandali da frate, quando non va a piedi nudi, incurante. Ha
la mente larga, stellata. (16)

L’immagine risulta colorata, ilare, aperta: I'aggettivo “largo”
ricorre due volte, il senso di agio e simpatia che veicola la
descrizione ¢ dato anche dalla personificazione degli abiti,
“ottimisti” al pari del loro proprietario e dalla sua mente
“stellata”: le scelte semantiche della levita, del colore, della
sospensione abbattono distanze e sospetto. Gabén ¢ certamente
fragile, ma lo sguardo non risulta pietistico: il suo mestiere
rappresenta un dato di realta, dal momento che molti africani
negli anni Novanta trovavano occupazione come venditori
ambulanti. [ fannulloni rappresenta certamente un esempio
originale non solo per 'immagine che veicola, ma anche perché
indica, e contrario, una relazione positiva e costruttiva tra un bianco
e un nero.

L’anno successivo alla pubblicazione dei Fannulloni, i1 1991,
vede l'uscita di una raccolta di poesia per la penna di un altro
noto scrittore, Stefano Benni, in cui ne compare una dal titolo
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Abmed l'ambulante che invece si distingue per la descrizione della
violenza perpetrata ai danni di un immigrato, escluso da qualsiasi
tipo di relazione con gli italiani bianchi:

Quaranta notti nel gelo/sotto un portico deserto/ho
venduto orologi/alle stelle [...]/Ashiwa, dea della
notte/vieni a coptitmi d’oro/ho braccialetti finti/un
anello  per ogni mano/ma nessuna moglie/La
quarantunesima notte/vennero a portarmi via/pestarono
gli orologi/sotto i piedi come conchiglie/[...]/Cosi, per
divertirsi/o perché risposi male/mi ruppero la testa/con
un bastone. (112)

Ritorna I'immagine del venditore ambulante che, anche in
questo caso, ha un nome ma vive una situazione del tutto
opposta alla precedente. La poesia ¢ redatta in prima persona e
dunque il personaggio che dice io si racconta e esprime — in
contrasto alla sua condizione di solitudine, grave marginalita e
violenza subita — almeno un tentativo di rivolta: “perché risposi
male”. Alla reazione verbale nei confronti di un sopruso fisico (la
distruzione della sua merce) ne segue un’altra ancora peggiore: la
violenza del pestaggio e della morte. Le scelte di Benni appaiono
antitetiche a quelle di Lodoli, dal momento che fotografano
all’inizio 'assenza di relazioni (“ho braccialetti finti/un anello per
ogni mano/ma nessuna moglie”) e poi una situazione
pesantemente  conflittuale. Nonostante la  drammaticita,
Iimmagine che si evince non risulta tuttavia di totale
rassegnazione (I'anonimo narratore-protagonista dice io e tenta di
ribellarsi) e mira a denunciare la violenza agita sul corpo.

Entrambi questi stralci esibiscono una controrappresentazione
del'immigrato in quanto 1 cliché negativi individuati nella
letteratura da Mauceri e Negro appaiono del tutto assenti e, anzi,
decostruiti al fine di trasmettere un messaggio opposto a quello
mainstrearz in cui gli italiani appaiono vittime degli stranieri,
minacce nei confronti di un ordine “inteso come stato di cose in
cul i nessi di causa ed effetto sono stabili, dunque comprensibili e
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prevedibili” (Bauman, St#ranieri alle porte 14): tali nessi dinanzi al
fenomeno migratorio appaiono meno intelligibili e dunque piu
minacciosi.

Una prospettiva meno incentrata sul singolo ¢ offerta dalla
raccolta poetica del 2005 di Erri De Luca Solo andata. Righe che
vanno troppo spesso a capo. La lirica Nota di geografia atfronta un’altra
questione-taboo, ossia le morti in mare:

Le coste del Mediterraneo si dividono in due,/di partenza
e di arrivo, pero senza pareggio:/piu spiagge e piu notti
d’imbatco, di quelle di sbarco,/toccano Italia meno vite, di
quante salirono a bordo./A sparigliare il conto la sventura,
e noi, parte di essa./Eppute Italia ¢ una parola aperta,
piena d’aria. (7)

Leggiamo parole aspre che esprimono i sogni infranti delle
persone che lasciano i loro paesi per raggiungere I'Europa
attraverso il Mediterraneo, senza raggiungerla. I.’Italia, nonostante
il suo nome aperto, pieno di vocali, non accoglie. Il noi ¢ parte
responsabile di questo saldo negativo di vite e sogni che non
raggiungono l'altra sponda: De Luca punta il dito verso quel noi
responsabile di quel mancato pareggio di corpi, attraverso versi
scomodi che denunciano le nostre responsabilita. I pronome
personale, in tal caso, ¢ rimarcato non certo per opporlo a un
ipotetico loro minaccioso, ma per ribadire come sia
corresponsabile del mancato arrivo dell’altro. La scelta non va
dunque nella direzione di soddisfare le aspettative di chi legge e
risulta disturbante poiché non favorisce le rassicurazioni offerte
da certi testi secondo Said o dal mondo online illustrato da
Bauman.

Gli esempi sino ad ora indicati offrono due modalita diverse di
rappresentazione: la prima, di Lodoli, mira a trasmettere
un’immagine altra, antistereotipata dell'immigrato che costruisce
relazioni sane con un italiano, mentre la seconda, in Benni e De
Luca, assume toni di denuncia; inoltre la focalizzazione sul
singolo appare piu esplicita nel primo esempio. Trasversale ai testi

99



la prospettiva che parte dal dato del corpo, sia che si tratti di un
individuo dalla identita specificamente caratterizzata, sia che si
tratti di corpi privi di nome che scompaiono prima di arrivare a
destinazione, vite di scarto.

Nei primi anni Novanta la questione migratoria non era
estremamente tematizzata in letteratura e dunque scelte quali
quelle illustrate apparivano spiccatamente controcorrente;
tuttavia, con aumentare dell'interesse nei confronti del tema?
anche da parte di persone immigrate in Italia o figlie di immigrati,
tale prospettiva critica ¢ andata consolidandosi.

Una delle voci piu note risulta in tal senso quella di Igiaba
Scego, scrittrice italiana di origini somale, di cui citeremo il
romanzo che ben descrive “cosa accade ai corpi quando la storia
li investe”. Adua, sin dal titolo, esprime infatti una doppia
volonta: ripercorrere stralci di storia coloniale italiana nel corno
d’Africa e mettere al centro una donna che da quella battaglia del
1896 vinta dagli etiopi prese il nome. Si tratta di un romanzo a
pieno titolo postcoloniale (Romeo, Riscrivere la nazione 34) che
collega e esplicita il nesso tra quel passato e la societa italiana
odierna, esibendone l'eredita nell’oggi e descrivendo quello che
Giuliana Benvenuti ha definito in Italia il “passato che ancora
non passa” (115). Il romanzo st articola su due piani cronologici,
uno coloniale e uno postcoloniale appunto, raccontati da due
differenti voci narranti, Zoppe e sua figlia Adua, che lascia la
Somalia nella seconda meta degli anni Settanta per perseguire una
carriera nel cinema italiano. Nel suo immaginario I'Italia era il
paese dei desideri realizzabili e della liberta, che i film che vedeva
al cinema in Somalia alimentavano:

Volevo le luci, il trucco, i premi, i tappeti rossi, i baci
appassionati. Volevo sognare, ballare, volare. Volevo

% Alcune riflessioni critiche concernenti l'accesso al mercato editoriale e
dunque alla visibilita innescato e condizionato da “dispositivi di selezione e di
normalizzazione che regolano cio che puo essere detto e raccontato nella
societa cosiddetta di accoglienza” sono sviluppati da Mengozzi (114).
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scappare. L’Italia era ovunque nella mia vita. I.’Italia erano
i baci sulla bocca, la mano nella mano, 1’abbraccio
appassionato. L’Ttalia era la liberta. E io speravo tanto che
potesse diventare il mio futuro. (Scego, 2015)

Come spesso capita, 'Italia non offrira nulla di tutto questo,
trasformandosi anzi in un “cratere di illusioni” (Scego, 2015) che
avrebbe divorato Adua in tempi storicamente non sospetti, si
potrebbe pensare: se infatti suo padre subisce umiliazioni e
vessazioni in colonia e nell’Italia fascista, anche la figlia vive sulla
propria pelle il retaggio coloniale. Nel cinema degli anni Settanta e
Ottanta vigeva forte infatti il mito della Venere Nera,
concretizzatosi nel filone erotico esotico che vide una vera e
propria icona in Zeudi Araya:

A top model from Eritrea who was elected Miss Ethiopia
in 1969, was instrumental in tracing a clear line back to
Italy’s colonial history and the period in which both
Eritrea and Ethiopia belonged to the country’s East
African empire. (Giuliani Caponetto, 192)

Il cinema alimenta e riabilita un immaginario di sapore
coloniale sulla donna africana, che pare voler rassicurare gli
uomini italiani del loro ruolo dominante in anni in cui questo
veniva messo in discussione, data 'approvazione delle leggi sul
divorzio e sull’aborto. Nella finzione del romanzo, Adua non solo
si ritrova cuciti addosso ruoli attoriali che vanno nella medesima
direzione di oppressione e controllo del corpo femminile nero,
ma soprattutto subisce implicazioni pesanti:

Un’amica mi aveva preavvertito. “Ti chiederanno il tuo
corpo. Gli italiani con mia nonna hanno fatto cosi. Non
credo che questi siano cosi diversi, sai? Devi solo capire se
vuol pagare questo prezzo o no”. Per diventare Marylin
avrei pagato qualsiasi prezzo. O almeno cosi pensavo
allora. Non sapevo che mi avrebbero preso tutto. Anche
la dignita. (Scego, 2015)
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La materialita del corpo di Adua diventa fulcro centrale della
sua vicenda e di un intero momento storico, come lo sara qualche
decennio piu tardi, dopo i 2000, quando quello stesso corpo
fornira una parvenza di casa al giovane Ahmed, un somalo
sbarcato a Lampedusa:

Gli serviva una casa, una tetta, una minestra, un cuscino,
un po’ di quattrini, una speranza, una parvenza qualsiasi di
respiro. Gli serviva una mamma, una hooyo, una puttana,
una donna, una shermutta, me. E anche se tutta rugosa, gli
ho dato quello che cercava. (Scego, 2015)

Il corpo di Adua offre, almeno temporaneamente, protezione
al ragazzo’, rispondendo #n primis alle sue esigenze materiali e in
parte affettive, pur nella consapevolezza che si tratta di uno
scambio di bisogni su cui la protagonista non si fa, saggiamente,
troppe illusioni.

Tuttavia, nonostante i soprusi, i corpi descritti dimostrano una
sorta di resilienza, di adattamento alle asperita, mettendo in atto
pratiche che consentono a chi legge di andare oltre la nozione di
vittima: la soggettivita cosl caratterizzata del personaggi
conferisce loro una vividezza tale che, pur nel profondo disagio
che vivono, non alimenta rappresentazioni piatte e stereotipate.

L’ultimo testo che si apre con una immagine del tutto
incentrata sul corpo ¢ offerta dalla penna del compianto
giornalista Alessandro Leogrande nella Frontiera. Si tratta di
un’opera di difficile categorizzazione letteraria in quanto corre
lungo il confine tra romanzo e saggio e origina da una esperienza
di studio e ricerca sul campo, senza perdere di vista un approccio

? Peraltro, anche il cotpo del ragazzo stesso ha visto la messa in atto di prassi
biopolitiche che agiscono concretamente “come dispositivi di controllo dei
migranti” (Adami, 118): in questo caso il riferimento va alla detenzione nei
centri e ai calmanti che gli venivano obbligatoriamente somministrati cui si fa
rapido cenno nel romanzo.
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empatico nei confronti dei soggetti che racconta: la singolarita
delle storie che prendono vita anche grazie alle interviste
rappresenta una cifra in continuita con gli esempi sino ad ora
illustrati. II genere ¢ stato definito “reportage narrativo”, una
sorta di rivoluzione rispetto al giornalismo delle 5 w che invita il
lettore a prendere posizione. In tale produzione il giornalista ¢
anche protagonista del testo, intervista 1 migranti, non si focalizza
su un unico luogo, ma da importanza a quelli che attraversano i
migranti ¢ da cui provengono. Questo stile giornalistico non si
incentra solo sul qui e ora, ma volge lo sguardo al passato, anche
coloniale, di cui I'oggi riporta tracce. Si tratta di reportage che
sottolineano la complessita del presente allargandone i confini
geografici e storici, senza perdere di vista strategie letterarie.

La frontiera adotta tale prospettiva e prende forma da singole
esperienze di vita, sogni, aspettative, prima e dopo larrivo in
Italia da parte di persone che Leogrande ha incontrato e
intervistato. Il testo si apre, come anticipato, in nome del corpo,
anzi, dei tanti corpi che sono stati recuperati, privi di vita, dopo il
naufragio del 3 ottobre 2013 in cui quasi 300 Eritrei affogarono a
poche miglia da Lampedusa. La scelta di Leogrande potrebbe
apparentemente assecondare la retorica che accompagna ogni
naufragio:

Le notizie che riportano di sbarchi o di naufragi, infatti,
sottolineando nella maggior parte dei casi esclusivamente
il numero dei profughi o delle vittime, bloccano ogni
possibilita di immedesimazione con il migrante [...] Una
“tragedia” con delle cause e dei responsabili ben precisi e
la morte in mare di numerosissimi “migranti’” con un
nome ed un cognome, e quindi una possibile biografia,
sono notizie troppo difficili da accettare perché ci
costringono a  considerare la  nostra  eventuale
responsabilita  personale nei confronti di questo
avvenimento. (Franchi, 2)
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Quella tragedia si trasforma per Leogrande, a differenza delle
letture anonime che solitamente vengono offerte, in occasione
per illustrare i motivi che spingono gli Eritrei alla fuga dal loro
paese — alquanto ignorato in Italia (nonostante I’Eritrea sia stata la
prima e piu duratura colonia italiana) — ma piu nello specifico gli
consente di entrare nella vita di chi ¢ sopravvissuto a viaggi del
tutto simili a quello e di comprendere cosa si ¢ lasciato alle spalle.
All’altezza del prologo, per dare la misura di come i corpi siano
centro propulsore di questa narrazione, leggiamo:

Assomiglia a una bambola gonfiabile per la lievita con cui,
sul fondo del Mediterraneo, scivola fra le loro mani. La
donna ¢ di spalle, il corpo ¢ fasciato da pantaloni scuti e
una maglietta. All’estremita spuntano le braccia e i piedi
neri. I capelli lunghi e crespi sono raccolti in una coda. La
donna viene spostata e adagiata a pochi metri piu in la, in
un angolo del ponte. Poi entrano nella cabina accanto. Sui
letti ci sono due corpi. Un altro ¢ ritto, a testa in giu. La
maglietta si muove, a tratti scopre la pancia snella,

irrigidita. (5)

I sommozzatori sono paragonati a dei danzatori che portano
decine, centinaia di corpi sulla sabbia, “tutti neri, tutti giovani”
(6): 1a leggerezza della descrizione, priva di toni enfatici, costruita
sulla semantica del silenzio e della sospensione, fa da contraltare
alla tragicita della scena, alla pesantezza dei corpi morti. L ultimo
su cui si sofferma lo sguardo oggettivo dellio narrante ¢ il corpo
di un bambino: “avra un anno, un anno ¢ mezzo al massimo, la
maglietta rossa, 1 capelli arruffati, le guance paffute. L’acqua
defluisce dalle membra. La testa poggia su un lato, sotto il sole.
Inerme” (6).

La cifra stilistica che caratterizza il prologo resta costante
anche nel resto della narrazione: la descrizione dei fatti, dai toni
sobri e pacati, produce un effetto sferzante in chi legge perché
posto davanti a una fotografia che si farebbe volentieri a meno di
guardare.
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Se 1 cadaveri rappresentano per eccellenza il corpo inerme, alla
mercé altrui, e, nei casi specifici, ulteriormente negato dalla
mancata repertazione cadaverica®, le pagine successive mostrano a
ritroso altre esperienze, che sarebbero potute appartenere anche a
quei corpi oramai privi di vita e di identita: ciascuna delle storie
che segue, pur nella specificita di ognuna, rimanda a una
esperienza condivisa da centinaia di migliaia di persone che
cercano in Italia e in Europa condizioni non piu garantite nei loro
paesi. Leggiamo infatti non solo della vita di uomini e donne dgpo
lo sbarco, ma anche prima: non si tratta di una scelta ovvia,
poiché, dal punto di vista del noi che riceve, tali persone esistono
nel qui e ora del post sbarco e ignorare il pregresso contribuisce,
ancora una volta, a privarle di umanita. Il primo capitolo della
Frontiera si apre infatti con un salto temporale a ritroso, alla fine
degli anni Novanta, in cui Leogrande racconta uno scorcio del
prima della vita di un rifugiato curdo, materializzatosi in una
videocassetta che riprende il seguito del massacro di Halabja, una
cittadina curda dell’Iraq fatta gasare nel 1988 ai tempi della guerra
con I'Iran e che Shorsh — questo il nome del profugo curdo la cui
vita si incrocia con quella di Leogrande — ha vissuto in prima
persona:

Per la prima volta, quella sera, ebbi la sensazione di
quanto fosse difficile capire la vita prima del viaggio,
I’ammasso di eventi che precede ogni partenza, per decine,
centinaia di migliaia di migranti che si riversano ai confini
della frontiera europea. Eppure nessuno inizia a vivere nel
momento in cui I'imbarcazione che lo trasporta appare
davanti alle nostre coste: il viaggio ha avuto inizio prima,
anche anni prima, e i motivi che ’hanno determinato sono
spesso complicati. (8)

* Tale omissione rappresenta, secondo Adami, un’ulteriore pratica di potere,
seppure passiva, inflitta ai corpi dei migranti. Un testo che analizza, dal punto
divista giuridico, tale valnus & I diritti annegati. I morti senza nome del Mediterraneo a
cura di Cristina Cattaneo e Marilisa D’Amico. Milano: FrancoAngeli, 2016.
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Indagare e dare senso al prima, quello che per il noi che
osserva al di qua della frontiera non esiste, diventa per Leogrande
una ossessione: “provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla.
Provare a oltrepassare la categoria di ‘vittima’, che non spiega
niente della complessa vita degli esseri umani” (11).

In tal senso si ripristina il filo rosso con cui abbiamo voluto
aprire questo contributo: restituire umanita a partire dal dato
materiale del corpo che, nel caso degli immigrati, ha subito e
continua a subire pratiche di coercizione e controllo cui certa
letteratura da ampiamente voce, denunciando e scuotendo le
coscienze, ma facendolo con i suoi modi, non urlati sebbene
nemmeno accomodanti, e volti a costruire empatia.

La domanda che occorre porsi, in conclusione, resta la
seguente:

Which side are you on? This is not a question that
concerns merely migrants and their supporters. Rather, it
is a question that fundamentally concerns the very future
of the society we want to live in and build toward. The
struggles fought out in the Mediterranean Sea both expose
a Europe of violent borders and call upon all of us to
work collectively toward a different Europe to come.
(Mezzadra, 5)
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