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La traduction, comme mode d’échange dissymétrique et de transfert entre les langues, 
a affaire à la représentation et au travail textuel du genre – dans son sens 
métalinguistique restreint comme dans son sens conceptuel plus large. Et elle fait elle-
même l’objet d’un discours culturel mobilisant un imaginaire, sinon une idéologie, du 
genre. Pour quelles raisons la question de la traduction du genre connait-elle depuis 
quelques années un regain d’intérêt particulier, à la fois au sein des études de genre et 
des études traductologiques ? Comment et pourquoi la littérature a-t-elle constitué un 
champ privilégié d’émergence de la réflexion sur la traduction du genre et le genre de 
la traduction, ainsi que de pratiques de traduction dites “féministes”? Et qu’est-ce que 
la réflexion sur la traduction à l’aune de genre (et inversement) permet de penser 
aujourd’hui ? Autant de questions que cette introduction tente de contextualiser, tout 
en proposant plusieurs éléments de réponse.   
 
 
Anne Emmanuelle Berger est professeure de littérature française et d’études de genre 
à l’université Paris 8 Vincennes à Saint-Denis. Elle dirige actuellement l’UMR LEGS 
(Laboratoire d'études de genre et de sexualité, CNRS/UPL Paris 8/Paris Nanterre), 
équipe de recherche interdisciplinaire qu’elle a contribué à fonder. Initialement 
spécialiste de poésie du XIXe siècle, elle a également écrit sur les Lumières et la 
politique des langues en contexte postcolonial. Elle consacre depuis une douzaine 
d'années la majeure partie de ses travaux au champ des études de genre et de sexualité 
(théories, histoire intellectuelle, philosophies féministes du langage). Son dernier livre, 
Le Grand Théâtre du Genre (2013) / The Queer Turn in Feminism (2014), a été traduit en 
plusieurs langues. 
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Le titre du numéro spécial que nous proposons aujourd’hui – Le Genre de la 
traduction – peut lui-même se lire comme une traduction différée et actualisée, fidèle et 
infidèle, de divers titres d’ouvrages rédigés par la traductologue féministe Luise von 
Flotow, tels que Translation and Gender, publié au Canada en 1997, ou Gender in 
Translation, paru en 2011. S’il n’a pas vraiment fait date au moment de sa parution, 
l’ouvrage inaugural de von Flotow nous semble en effet faire date rétrospectivement, à 
plus d’un égard.  

Liant la question du genre, dans son sens métalinguistique restreint comme dans 
son sens conceptuel plus large, à celle de la traduction, – là où celle-ci a affaire à la 
représentation et au travail textuel du genre dans la langue dite source et s’attache de 
diverses manières à les rendre dans la langue dite cible, mais aussi là où elle fait elle-
même l’objet d’un discours culturel mobilisant un imaginaire du genre – , l’essai de von 
Flotow s’appuyait lui-même sur quelque quinze années de recherches pionnières 
menées par des traductrices féministes nord-américaines, et plus spécifiquement 
canadiennes, à la croisée de la théorie de la traduction et d’une théorie féministe en 
train de se constituer.  

Pour quelles raisons les ouvrages de von Flotow, et le croisement des questions 
qu’ils opéraient en le théorisant, suscitent-t-ils un regain d’intérêt, comme en 
témoignent, parmi bien d’autres travaux en cours sur le même sujet, les contributions 
que nous publions ici ?  

I 

Il y va d’abord, bien sûr, de l’histoire du devenir-concept du mot « genre », à 
commencer par celle de son transfert depuis son champ scientifique d’émergence dans 
celui de la pensée féministe.1  L’histoire de ce transfert épistémique est elle-même 
inséparable de celle de la diffusion du terme, donc de son internationalisation et des 
trajectoire(s) géopolitique(s) de celle-ci, ainsi que des formes multiples de sa 
transposition et de ses adaptations contextuelles, des plus rigoureuses (au sein du 
champ scientifique) aux plus « vulgaires » (au sens où ce concept est désormais 
monnaie courante dans les discours qui circulent mondialement): autant d’aspects et 
d’étapes d’une histoire toujours en cours qui engage à chaque fois et à divers titres une 
pratique sinon une politique de la traduction, inter- comme intralinguistique.2  

 Mais parler d’internationalisation ou s’intéresser, comme naguère, à la 
circulation des idées, ne suffit pas. Encore faut-il prendre en compte les conditions et 
les modalités, historiques, politiques et techniques, de cette circulation. Dans une 
collection d’essais sur les « universels » parue en 2016, Etienne Balibar réfléchit 
justement à ce qu’il nomme « l’historicité du réseau de traduction », réseau (ou plutôt 
réseaux, au pluriel) dont la constitution favorise selon lui l’émergence de 
« communautés politiques » par le biais de ces associations inter-linguistiques, et que 
caractérisent des liens de « réciprocité antagonique » : « Ce qui caractérise ce monde », 
écrit Balibar, 

	
1 Pour rappel, la distinction entre sexe et genre a d’abord été théorisée aux Etats-Unis, dans la 

décennie 1950-60, par des médecins spécialistes de l’intersexualisme et du transsexualisme. Elle n’a été 
reprise et infléchie par la pensée féministe qu’à compter des années soixante-dix du XXe siècle. 

2 A ce sujet, voir l’article de Joan Scott, « Gender : Still a Useful Category of Analysis ? » (2010) et 
mon introduction à Transatlantic Gender Crossings, « Gender Springtime in Paris » (2016). 
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 ce n’est évidemment pas l’égalité ou la pleine reconnaissance de l’Autre, même si 
[…] il ne peut fonctionner sans une certaine forme de réciprocité antagonique. 
[…] [C]ertaines langues en traduisent ou en trahissent d’autres, s’imposant 
comme ‘langues de traduction’, mais se développant aussi par l’incorporation 
d’une foule de traductions, tandis que d’autres demeurent subalternes, traduites ou 
non traduites, selon les rapports de pouvoir et de connaissance. Ces rapports de 
force définissent l’historicité du réseau de traduction à travers lequel les langues 
et les communautés (donc les cultures) s’associent en une entité politique (2016, 
122).  

A la fois illustration, instrument et résultante d’un « rapport de force », le « réseau 
de traduction » dessine une scène de distribution inégale des rôles et de la valeur – 
qu’il s’agisse de valeur marchande ou de capital symbolique et politique, les deux étant 
bien sûr liés – entre langues sources ou traduites et langues cibles ou traduisantes, 
comme entre grandes langues véhiculaires ou coloniales et ces langues nationales ou 
locales qu’on dit « vernaculaires » 3 . Cette distribution inégale des rôles et des 
« situations » des langues dans le rapport de traduction, telle, par exemple, que 
certaines langues fonctionnent à une époque donnée comme des productrices 
d’originaux, et d’autres langues comme des copistes, vouées à la reproduction de ces 
originaux, ou encore que certaines langues jouent un rôle d’échangeur majeur quand 
d’autres sont tout simplement exclues des réseaux de traduction, n’est pas sans rapport 
avec le genre, Lui aussi a à voir avec des rapports de pouvoir, avec le découpage de la 
sphère sociale en aires différenciées (domestique vs publique), avec la division des rôles 
dans le jeu réglé de l’échange. 

A cet égard, n’est-il pas significatif que les premiers travaux croisant ensemble la 
question du genre et celle de la traduction aient émané, nous le signalions d’emblée, 
d’une aire géopolitique particulière, en l’occurrence le Canada, aire majoritairement 
anglophone, certes, mais située aux marges et en marge des Etats-Unis, et qui abrite 
une langue minoritaire, le français québécois (sans parler des langues autochtones), 
dont les premières traductrices féministes se sont justement attachées à penser la 
situation et diffuser la production littéraire ? On peut d’ailleurs penser que le fait que 
les travaux de Luise von Flotow, elle-même fille d’émigré.e.s et parlant des langues 
minorées en contexte anglophone (l’allemand et le français), aient été publiés pour 
l’essentiel par les presses universitaires d’Ottawa, n’est pas pour rien dans la relative 
indifférence qui a longtemps caractérisé leur réception.  

Quatre contributions de ce numéro traitent plus ou moins directement de 
questions afférant à cette « historicité du réseau de traduction » : celle de Susan 
Pickford, qui déclare porter sur le problème de la définition de la compétence 
professionnelle dans le domaine de la traduction à partir de l’exemple des deux 
traductions en anglo-américain du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir,4 traite tout 
autant de la soumission de la traduction à la logique économico-politique de la valeur. 
Elle décrit en effet les enjeux mondains et marchands de la retraduction du Deuxième 

	
3 Une langue vernaculaire est littéralement une langue domestique, une langue confinée au seul 

périmètre de la maison, le mot “verna” en latin signifiant l’esclave né dans la maison du maître et attaché 
à celle-ci. 

4 Le Deuxième Sexe a été traduit une première fois en 1953 par Howard Parshley, professeur de 
zoologie états-unien à la retraite, dans une version « raccourcie » et retraduit par Constance Borde et 
Sheila Malovany-Chevallier dans une version intégrale parue en 2009 à Londres, et republiée en 2010 à 
Londres et New-York .  
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Sexe et raconte les calculs financiers cyniques ayant entravé le processus de 
retraduction dans un premier temps, et entrainé, dans un deuxième temps, la 
promotion marchande et professionnelle des nouvelles traductrices à la faveur de leur 
association avec un livre et une auteure phares. Celle de Rachele Raus, qui étudie la 
résistance au vocabulaire du genre dans les documents officiels en langue française 
émanant d’institutions internationales comme l’ONU et l’UNESCO, peut se lire non 
seulement comme la trace d’un différend idéologique hexagonal, mais aussi comme un 
effet de la relation de « réciprocité antagonique », donc de la compétition politique, 
entre l’anglais et le français en tant qu’« hyperlangues » aux statuts inégaux sur la 
scène des relations internationales. Celle de Stefania Arcara s’interroge sur le décalage 
entre la traduction féministe, telle qu’elle a été théorisée dans le monde universitaire 
anglo-saxon à partir de la fin des années quatre-vingt, et la pratique politique 
minoritaire qui s’était développée en Italie durant la décennie soixante-dix. Présentant 
des exemples de traduction féministe dans l’Italie d’aujourd’hui, en particulier la 
récente traduction du SCUM Manifesto de la féministe radicale new-yorkaise Valerie 
Solanas, elle souligne le battage et l’activisme médiatiques qui entourent ces pratiques 
et ces objets de traduction aujourd’hui, signe de leur démarginalisation intellectuelle et 
marchande. Celle, à l’inverse, d’Amanda Murphy, traite d’une écrivaine d’origine 
hongroise, Katalin Molnár, dont le travail littéraire consiste à inventer une langue 
hybride et enfantine en « magyarisant » sa langue d’adoption, le français, et en 
résistant aux lois de l’orthographe, de telle sorte que sa langue littéraire, sorte d’entre-
deux inouï entre une langue source et une langue cible, devienne proprement 
intraduisible. Ce faisant, elle s’exclut elle-même délibérément du circuit de la 
traduction et de ses « réseaux », en un geste de torsion des langues, de déconstruction 
de leur opposition duelle, et de devenir-minoritaire délibéré, que Murphy qualifie de 
queer.   

Les « réseaux de traduction » du genre, et, dans le sillage de ce dernier, d’autres 
notions-clés telles que le queer, relèvent enfin d’au moins trois grands paramètres, qui, 
en s’articulant étroitement, définissent les formes contemporaines des échanges 
transfrontaliers, et, ce faisant, dessinent les contours de notre expérience historique 
dans ce domaine: il s’agit d’abord de ce qu’on appelle en français la mondialisation et en 
anglais la globalisation, notion et phénomène liés au développement et aux formes 
actuelles du marché capitaliste, et dont les traductions politiques et culturelles 
demandent un autre lexique et appellent sans doute d’autres analyses que celles qu’on 
formulait autrefois à l’enseigne de l’ « international »; il y va ensuite de l’abolition 
virtuelle des distances sinon des frontières spatio-temporelles liée au traitement 
cybernétique de l’information et aux usages numériques ; et enfin, de ce qu’on pourrait 
appeler, en paraphrasant le mot valise inventé par Jacques Derrida, la 
mondialanglicisation de la communication. 5  La double question du genre de la 
traduction et de la traduction du genre – qu’il s’agisse d’étudier à ce dernier titre la 
géopolitique de la réception du genre et des études de genre sur ses versants 
hospitalier ou hostile, ou la perpétuation d’une conception du langage et d’une 
idéologie des langues androcentrées –, cette double question, donc, est aujourd’hui 
tributaire de ces formes macro-historiques de l’expérience.  

	
5 Dans Foi et Savoir (2001), essai qu’il consacre au « retour du religieux », Derrida invente le mot de 

« mondialatinisation » pour désigner l’alliance d’un christianisme et d’un capitalisme techno-scientifique 
globalisés.  
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Une autre raison également pressante, mais plus locale, de poser cette fois la 
question du sens et des effets de tel ou tel parti pris de traduction, raisonné ou aveugle, 
touchant au genre – féminin, masculin, neutre ou autre – dans telle ou telle langue 
source ou cible, tient à une certaine actualité, française, voire même hexagonale, 
concernant les évolutions et la conception de la langue française. Preuve que l’activité 
scientifique et les ouvrages de pensée peuvent eux aussi contribuer à écrire l’histoire, 
et pas seulement à la décrire, une série de petits essais de l’historienne et philologue 
Eliane Viennot, spécialiste de l’Ancien Régime et féministe militante, ont, depuis la 
parution du premier d’entre eux, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin (2014), 
permis de relancer à nouveaux frais un débat entamé en France dans les années 
soixante-dix – les années MLF. En termes théoriques, mais aussi à coups de 
performances langagières ludiques et poétiques, les dites féministes de la seconde 
vague avaient déjà entrepris de contester, non seulement la marginalisation des 
femmes comme agentes du discours et sujets parlants, mais aussi l’érection de leur 
exclusion symbolique au rang de schème ontologique par les grands discours de 
l’anthropologie et de la psychanalyse structurales. On se rappelle les fameuses 
déclarations de Jacques Lacan dans Encore concernant le sens ou plutôt l’absence de 
signification du signifiant « la », article préposé à l’inscription du féminin dans la 
langue française et désignant selon le psychanalyste la place paradoxale des femmes 
dans l’ordre symbolique : celles d’exclues ou de « barrées » de l’intérieur, la marque du 
genre faisant justement remarquer leur défau. 6 La secondarisation morpho-
grammaticale et rhétorique du féminin était alors supposée confirmer, en l’inscrivant à 
même la langue, la dégradation symbolique des femmes et la « dissymétrie » 
symbolique des genres. C’est en termes historiques que Viennot a aujourd’hui repris la 
question. Dans son essai, elle démontre que la domination prétendument ontologique 
du masculin dans la langue française est le résultat d’un processus historique complexe. 
Celui-ci reflète à la fois les relations de pouvoir entre les sexes et la constitution 
progressive de la langue française comme langue de pouvoir et du pouvoir, dans sa 
triple dimension politique (à la fois centralisation et extension d’un pouvoir d’abord 
royal, puis national), épistémique (le français moderne devenant langue de constitution 
et de diffusion des savoirs) et institutionnelle (l’Académie française, émanation du 
pouvoir royal, étant censée présider aux destinées et au bon usage de la langue 
française, et l’école publique étant plus tard chargée d’assurer la transmission de 
l’ordre morpho-grammatical institué). Les travaux de Viennot ont coïncidé en France 
avec certaines initiatives citoyennes, telle que la création d’un « manuel d’écriture 
inclusive », auxquelles ils ont apporté une caution scientifique. Joignant le geste à la 
parole, l’historienne les a elle-même accompagnés et amplifiés par une série 
d’interventions dans le débat public, dont le lancement d’un manifeste d’enseignant.e.s 
de français déclarant vouloir réhabiliter l’accord dit de proximité relégué depuis 
plusieurs siècles aux marges du bon usage de la langue par des grammairiens soucieux 
de graver dans celle-ci le principe de la supériorité du masculin 7 .  En retraçant 
l’histoire agitée et conflictuelle de l’imposition d’une domination lexicale et syntaxique 

	
6 C’est lors d’une séance intitulée “Dieu et la jouissance de La femme” (le déterminant “la” étant 

dûment barré) que Lacan (1975) théorise le statut paradoxal du féminin dans l’ordre symbolique, ordre 
dans lequel les femmes se trouvent inscrites en tant qu’exclues. 

7 Le manifeste “Nous n’enseignerons plus que le masculin l’emporte sur le féminin” a été diffusé une 
première fois dans divers media en novembre 2017. 
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du masculin dans la langue française, telle du moins qu’on l’enseigne, la parle et l’écrit 
en France, en en montrant le caractère à la fois progressif et concerté, Viennot est 
venue rappeler au public francophone, et plus encore hexagonal, qu’en matière de 
langue(s) « vivantes » (selon la catachrèse consacrée), bon nombre de « règles » 
grammaticales dérogent bel et bien à la définition lévi-straussienne de la règle comme 
expression d’un universel naturel, et ne sont jamais que la fossilisation de normes 
imposées. Ce que reconnaissaient d’ailleurs des grammairiens pragmatiques comme 
Maurice Grévisse (mais il était belge), en soulignant justement qu’il y va, en matière de 
correction grammaticale, d’usages (bon ou mauvais), donc aussi de conflits d’usages, et 
non du « génie » de la langue, de sa nature et de ses gènes. La limpidité des 
démonstrations de Viennot, et l’écho médiatique qu’elles ont rencontré, ont même fini 
par provoquer un événement inouï en France : pour la première fois depuis des siècles, 
l’Académie française a changé son épée d’épaule et admis qu’en matière de genre au 
moins, on pouvait faire droit, dans des limites raisonnables, à l’évolution des usages 
linguistiques, indice de changements sociaux et de modifications en cours de certains 
rapports de force8. En reconnaissant ainsi l’historicité et la variabilité des pratiques 
linguistiques, la gardienne officielle de la langue française bat désormais elle-même en 
brèche l’idée qu’il y a non seulement un ordre du langage mais une loi des langues et 
de telle langue, à laquelle il convient de se conformer. Notons que, si cette admission 
fait droit, même timidement, aux tentatives de « démasculinisation » de la langue 
française promues par Eliane Viennot, elle rend aussi pensables, sinon admissibles, les 
inventions et autres altérations linguistiques liées à la revendication par les personnes 
queer d’une représentativité de leur existence dans les langues en général et dans la 
langue française en particulier.  

Or, la question du sens et des effets de tel traitement du genre dans la langue 
d’une part, 9  et, d’autre part, les pratiques de soulignement ou au contraire 
d’infléchissement de ce traitement dans le geste de la traduction, sont au cœur des 
préoccupations de ce que von Flotow a naguère théorisé sous le nom de « traduction 
féministe », comme nous le rappelle Shabnam Jafardazeh dans son bel essai sur le 
genre des oiseaux et la traduction du Cantique des oiseaux du persan en français. Selon 
von Flotow, dont le féminisme est, à cet égard, emblématique de ce qu’on a appelé 
rétrospectivement le « féminisme de la deuxième vague », une « traduction féministe » 
est une traduction qui cherche à faire voir et entendre le féminin dans la langue (1991, 
79). La traductologue cite à ce titre l’oeuvre de traduction menée dans les années 
quatre-vingt par Susanne de Lotbinière-Harwood, traductrice en anglais de sa 
contemporaine, l’écrivaine québécoise Nicole Brossard. 10  Cette opération 
d’exhaussement langagier du féminin peut, comme c’est le cas ici, consister à rendre 
visible et audible, dans une langue qui marque peu le genre comme l’anglais et au 
moyen de différentes stratégies de supplémentation intratextuelle et d’explicitation 
paratextuelle, un travail du genre et sur le genre déjà présent dans le texte source. 
Nicole Brossard, écrivaine lesbienne et féministe déclarée, se livrait en effet elle-même, 

	
8  Le nouvel édit de l’Académie Française concernant la féminisation des noms de métier et 

reconnaissant le caractère évolutif de la langue date de février 2019. 
9 Ce traitement peut être délibéré, comme dans certains écrits littéraires, normatif, comme dans le 

discours métalinguistique des grammairien.ne.s, ou variable, sans qu’il engage nécessairement la 
conscience et tel parti-pris des locuteur.e.s, comme dans les échanges linguistiques ordinaires. 

10 « Because making the feminine visible in language means making women seen and heard in the 
real world. Which is what feminism is all about », De Lotbinière-Harwood (1990, 9), citée par von 
Flotow (1991, 79). 



 

DE GENERE N. 5 (2019): I-XII 
 

VII	

à l’instar d’autres écrivaines francophones comme Hélène Cixous, souvent mentionnée 
par von Flotow, ou comme Monique Wittig, à des opérations textuelles de 
dérangement des formes ordinaires d’expression et de distribution du genre, relevant 
de tentatives de démasculiniser le discours, pour parler comme Viennot. Dans d’autres 
cas, la « traduction féministe » peut tenter d’agir, non pas sur la langue et le public 
cibles, mais au contraire sur ou plutôt contre le texte source, renouvelant la perception 
et la réception de celui-ci en rendant audibles et visibles ses propres présupposés et 
préjugés en matière de genre. La traduction ainsi comprise devient alors, selon von 
Flotow qui emprunte ce néologisme à Barbara Godard, autre traductrice féministe de 
littérature francophone vers l’anglais dans les années quatre-vingt, une véritable 
« transformance » (von Flotow 1997, 44). En inventant ce mot valise formé de la 
réunion de « translation » et de « performance » à la fin des années quatre-vingt, Godard 
entendait mettre en valeur la capacité de certaines traductions (et traductrices) à 
s’émanciper d’une relation servile (et conventionnellement genrée) à l’original, donc à 
produire des effets de lecture nouveaux plutôt qu’à reproduire des formes-sens figées.  

Avant même la diffusion des thèses de Judith Butler, une certaine idée de la 
performativité de la traduction, et de sa capacité à faire dérailler le programme du 
genre dans le geste même de sa réitération critique, avait donc vu le jour dans le 
champ de la traduction littéraire. Mais les tentatives de « démasculiniser » le 
discours demeuraient cantonnées au champ d’une littérature considérée comme 
« expérimentale », et, à ce titre, singulière, non-imitable à l’échelle collective. Et, de 
même, les efforts de la traduction féministe demeuraient pensés, y compris par celles et 
ceux qui les accueillaient favorablement, comme relevant d’interventions abusives, ces 
abus fussent-ils « stratégiques » et politiquement fondés.  

Sans doute aucune traduction n’est-elle indemne de biais idéologiques, et surtout 
pas les traductions les plus apparemment dénuées de parti-pris, comme le montrent 
diversement la contribution de Raus, déjà mentionnée, qui voit dans la préférence 
accordée au lexique du sexe et de la sexualité dans les textes officiels francophones 
touchant aux questions de genre la trace de la résistance que différentes formes de 
« féminismes français », différentialistes ou méfiants à l’égard de l’empire américain, 
ont longtemps opposée au vocabulaire ou à la pensée du genre11, et celle de Kathryn 
Anne Green. Étudiant la traduction du Livre de Judith, épisode tiré de la Bible, du latin 
en vieil anglais, cette dernière montre en effet que l’infléchissement subtil de la 
description de Judith, de ses actions et de ses caractéristiques genrées, dans sa 
traduction vieil-anglaise, équivaut à un processus de christianisation de ce personnage 
de l’Ancien Testament. En d’autres termes, la traduction du Livre de Judith opère une 
véritable conversion, d’un espace culturel et d’un mode de pensée hérité du judaïsme, 
que véhicule encore sa transcription latine, dans un espace-temps chrétien, faisant de 
Judith une vraie femme et une véritable héroïne chrétienne selon les critères 
idéologiques du christianisme. 

 Les travaux d’Eliane Viennot, qui préconisent de rendre à nouveau visible et 
audible le féminin dans la langue française à la faveur d’un effort de redistribution des 
marques du genre s’apparentant lui-même à un processus de re-traduction intra-

	
11 Inversement et symétriquement, les traductions de certaines penseuses féministes états-uniennes 

par des chercheuses et chercheurs français.e.s s’inscrivant dans le champ des études de genre et 
revendiquant ce paradigme, ont tendance à escamoter en français le lexique du sexe et du sexuel 
mobilisé dans la version originale, là où celui-ci leur parait déroger au paradigme du genre dont relève 
les travaux traduits. 
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linguistique, et touchant l’ensemble de cette langue, sont en tout cas venus conforter 
ceux de la traductologie féministe. Ils permettent en effet de penser la 
« transformance » de la traduction, non pas seulement comme une aberration 
comportementale et idéologiquement motivée de certaines traductrices, non pas non 
plus comme la déformation abusive d’un original inaltérable, mais bien comme une 
possibilité inscrite dans l’histoire des langues. Pour paraphraser Viennot, le masculin 
ne l’a pas toujours emporté sur le féminin dans l’histoire de la langue française, orale 
comme écrite. Les choses peuvent donc à nouveau changer. Là encore, l’histoire de la 
traduction nous rappelle à l’évidence de l’historicité des langues et témoigne de leur 
propension à se réinventer. S’il n’y a pas, s’il n’y a jamais eu de traduction définitive de 
quelque texte que ce soit, pas même de textes pourtant considérés comme « sacrés », 
« éternels » ou « fondamentaux », si une traduction est donc toujours à retraduire, et 
la traduction toujours déjà elle-même retraduction, c’est bien parce qu’il n’y a pas 
d’ordre immuable du langage et des langues.  

III  

Genre et traduction invitent enfin à poser, à la fois ensemble et séparément, une 
question indissociablement philosophique et politique peu présente dans les travaux 
des premières traductologues féministes mais qui fait aujourd’hui l’objet de vifs débats, 
celle de l’universel. On le sait, la bataille qui se joue autour de la légitimité du masculin 
à l’emporter sur le féminin dans le langage et dans telle ou telle langue tient à la 
prétendue capacité intrinsèque du premier à dire l’universel. La formule « L’homme » a 
le pouvoir de subsumer tous les humains, « la femme », non. Nombre de défenseur.e.s 
du primat du masculin, dont certains sont des linguistes patentés, affirment ainsi la 
valeur « générique » du masculin dans les langues dimorphiques, et voient 
inversement dans le féminin une déclinaison particularisante, donc partielle, donc 
défectueuse parce que présumée seconde, de l’universel masculin. Nombre de 
féministes dénoncent à leur tour dans cette universalité présumée du masculin une 
universalité « culturelle », pour parodier le titre d’un court essai de Butler, 
« Universality in Culture » (1996), soit l’imposition arbitraire, sur les formes de la 
langue, de significations contingentes parce que culturellement déterminées, et à ce 
titre elles-mêmes partielles, sinon partiales. La querelle est à bien des égards ancienne 
et fait écho aux querelles d’interprétation des différents passages de la Genèse, dans la 
Bible, traitant du statut respectif du premier homme et de la première femme (mais 
deuxième dans l’ordre de la nomination), querelles qui ont justement pris la forme, au 
cours des siècles, de batailles de (re)traductions.  

Mais la pratique et la conceptualisation de la traduction engagent elles-mêmes 
d’emblée, quoi que d’une autre manière, la question de l’universel, comme nous le 
rappellent, à partir de prémisses différentes, sinon opposées, les contributions de Joana 
Maso et de Jane Wilhelm à ce numéro.  

A partir d’une réflexion sur la métaphore comme forme universelle de la pensée et 
mode d’appréhension de la « totalité de la réalité » (notion empruntée à Hans 
Blumenberg), Wilhelm en appelle à une transformation de ce qu’elle appelle 
l’imaginaire social, transformation qui passe par la capacité de la métaphore à produire 
des significations nouvelles – Wilhelm parle à cet égard de la « performativité » de la 
métaphore – en opérant des rapprochements de sens inédits. Métaphore et traduction 
sont liées (métaphoriquement) de multiples manières. Non seulement parce que, dans 
un cas comme dans l’autre, il s’agirait de « réduire un écart » selon la formule de Paul 
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Ricoeur citée par Wilhelm – l’écart entre différents paradigmes lexicaux et 
sémantiques, dans le cas de la métaphore, l’écart entre les langues dans le cas de la 
traduction – ; non seulement parce que métaphore et traduction sont l’une et l’autre 
considérées comme dérivées et secondaires par rapport au sens présumé propre, pour 
l’une, à la source dite originale, pour l’autre, selon une conception du langage que 
Derrida a qualifiée de logocentrique; non seulement, enfin, parce que la pratique de la 
traduction, comme le souligne Wilhelm, ne se conçoit jamais que métaphoriquement, – 
et Wilhelm de rappeler, comme Marta Segarra, le caractère à la fois genré et sexualisé 
des métaphores qui ont servi à qualifier le travail de la traduction depuis que celui-ci a 
été identifié comme une forme et une tâche particulières de la « communication » – , 
mais parce que, selon Wilhelm, qui emboîte ici le pas à Ricoeur et Jurgend Habermas, 
métaphore et traduction sont des opératrices de médiation au service d’un idéal 
d’universalité, voire des modes d’activation de l’universel dans le langage. Selon 
Habermas cité par Wilhelm, « la traduction révèle une forme de réflexion que nous 
mettons implicitement en œuvre dans toute communication au moyen du langage » (c’est 
moi qui souligne). Et selon Ricoeur, qui constitue la référence philosophique principale 
de Wilhelm en matière de pensée du langage dans sa dimension pragmatique, la 
traduction « est la seule manière de manifester l’universalité du langage dans la 
dispersion des langues » (1992). Un tel énoncé fait de la traduction le remède – 
littéralement la re-médiation – au traumatisme babélien, en même temps que le 
symptôme de la condition linguistique post-babelienne. La « traduction », écrit 
Wilhelm en traduisant à sa manière le propos de Ricoeur et en filant la métaphore 
(babélienne) de la construction inachevée sinon inachevable, serait donc « un universel 
à construire » (c’est moi qui souligne). Si Babel nous avertit, depuis la nuit des temps, de 
l’impossibilité d’une communication et d’une entente universelles, la pulsion de 
traduction signifierait à la fois la nostalgie et le désir de l’universel. L’universel « à 
construire » se confondrait désormais avec le mouvement, et le seul moment, de la 
traduction.  

Mais on pourrait renverser le sens de l’axiomatique ricoeurienne, comme le fait 
Joana Maso, en partant de l’idée que, s’il y a de la traduction, et s’il n’y a que de la 
traduction, c’est précisément parce qu’il n’y a pas d’universel qui tienne. Là où 
Wilhelm fait de la traduction un motif et un moteur d’entente entre les peuples mais 
aussi entre les genres (à condition d’en renouveler les cadres métaphoriques 
d’intelligibilité), cette entente fût-elle « utopique » ou « à construire », Maso argue, à 
la suite de Balibar, de la nécessité de penser la dimension conflictuelle de la scène et du 
geste de la traduction.  

Contre une conception irénique de la traduction qui insiste sur la capacité d’accueil 
de l’autre (autre langue, autre pensée, autre culture) dans l’espace ouvert par la 
traduction, Maso fait valoir les échecs et les ambiguïtés de la scène de traduction. A 
une éthique de la traduction qui, d’Antoine Berman à Paul Ricoeur, prend modèle sur 
une éthique de l’hospitalité elle-même inspirée par l’éthique de l’altérité lévinasienne, 
elle oppose une politique de l’hospitalité qui, s’appuyant sur la critique du discours 
universaliste formulée par Butler, tienne compte des différentiels de pouvoir entre 
« source » et « cible ». Elle souligne le fait que ces différentiels peuvent engendrer soit 
des formes d’hostilité et de rejet, soit des mécanismes d’assimilation, de domestication 
ou d’« appropriation culturelle » qui ne relèvent à proprement parler ni d’une éthique 
ni d’une politique de l’accueil de l’autre, et font d’une certaine manière échouer la 
traduction. C’est le sens de son analyse des « Yeux des pauvres », poème en prose de 
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Baudelaire qu’elle lit comme une parabole de la communication (ou plutôt de 
l’incommunication) inégalitaire : entre les pauvres et les bourgeois, séparés les uns des 
autres par une vitrine de café dont la transparence semble promettre une 
communication sans obstacle, entre le narrateur (un homme) et son interlocutrice et 
destinataire (une femme), il n’y a en vérité pas de communication des « pensées » ni des 
« regards » possible. La traduction échoue, mais cet échec met en lumière ce que le 
discours (et la volonté) du partage, de l’entente et du dialogue dissimulent trop 
souvent : les conflits de classe et de genre, dans leur superposition et leur dissociation 
elle-même conflictuelle. 

A travers la question de la « traduction culturelle », qui devient sous sa plume une 
formule quasi-oxymorique, Maso met donc l’accent sur ce qui résiste à la traduction, 
du côté des « traduit.e.s » comme des « traduisant.e.s », là où la scène de traduction est 
traversée, sinon constituée, par des rapports de force. Ce faisant, ce sont les 
présupposés de l’universalisme en général, et du féminisme universaliste en particulier, 
qui sont interrogés.  

La contribution de Mena Mitrano, qui s’interroge sur la frontière entre 
philosophie, littérature et théorie à partir de l’œuvre du critique états-unien Frederic 
Jameson, relance à sa manière la question de la portée politique du geste de traduction.  
Là où elle met l’accent sur la différence et l’hétérogénéité, plutôt que sur l’idéal de 
communication universelle, là où elle vise à rendre la complexité d’un texte ou d’une 
pensée plutôt qu’à l’effacer, la traduction est bel et bien une pratique critique au service 
d’une conception dynamique de la cuture et des cultures, appréhendées non dans leur 
essence, mais dans leurs mouvements contradictoires.    

 
 Il faudrait enfin, pour rendre justice à la richesse de ce numéro, réfléchir à ce qu’il 

nous dit de la littérature, et de son double rôle dans l’histoire de la traduction et dans 
celle de la réflexion sur le genre dans la langue. Ce n’est pas un hasard si la plupart des 
contributions à ce numéro traitent du genre en traduction à partir d’une mobilisation, 
et d’une interrogation, de la littérature. Ainsi l’article de Daniele Garritano nous 
propose-t-il lui aussi, à travers une étude de l’œuvre de l’italianiste Jacqueline Risset – 
œuvre qui tisse un rapport intime entre pratique de la traduction et pratique poétique, 
– une vision de la traduction comme mise en jeu de l’expérience active de la lecture 
dans la construction des sens possibles. Dans cette perspective, la traduction peut être 
considérée comme un genre littéraire à part entière, un acte créatif, une pratique 
textuelle qui exige un élan utopique vers l’inédit et l’imprévisible : la réinvention du 
théâtre expressif d’une langue. La traduction y est entendue comme activité de 
déplacement incessant entre les langues, créant des zones de passage caractérisées par 
la co-présence de voix, de lieux, et d’époques différentes.  

Ce n’est pas non plus un hasard si la notion de « traduction féministe » a émergé à 
partir d’un travail sur un certain nombre de textes littéraires contemporains écrits par 
des femmes. Ces textes, comme le montrent brillamment les contributions de Marta 
Segarra et d’Amanda Murphy, mais aussi celle de Daniele Garritano, ne sont pas 
seulement des objets de traduction, mais sont eux-mêmes des opérateurs de traduction, 
des œuvres en traduction. N’oublions pas, comme nous le rappelle d’ailleurs Murphy, 
que la notion de littérature, et le rôle culturel de la littérature, sont historiquement liés, 
en Occident, à l’émergence de langues nationales. Et c’est d’abord dans le cadre de 
relations internationales bilatérales, et comme l’une des formes – non institutionnelle – 
que ces relations ont prises, que la traduction, comme notion et comme pratique, a 
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émergé, jusqu’à s’autonomiser et se professionnaliser12 . Lorsque Walter Benjamin 
médite sur la « tâche du traducteur », il pense spontanément le traducteur (lui-même 
conçu spontanément au masculin, comme le fait remarquer Derrida dans « Des Tours 
de Babel », 1987) comme un traducteur de littérature, amateur ou professionnel. Et 
c’est bien dans les parages de la littérature et à son propos, que la métaphorique à la 
fois genrée et sexualisée de la traduction analysée par Lori Chamberlain et nombre de 
traductologues féministes à sa suite, s’est développée. C’est parce qu’il y a une 
dimension qu’on pourrait qualifier d’érotique de la traduction littéraire  – elle prend sa 
source dans l’amour du langage et des langues – , et c’est parce que la scène ordinaire 
ou présumée telle de la traduction est celle d’un corps-à-corps entre deux langues, – 
chacune étant conçue comme homogène et les deux comme hétérogènes l’une à l’autre 
– , que ce corps-à-corps a tendance à être figuré comme un corps-à-corps 
(hétéro)sexuel, que celui-ci soit antagonique ou tendre, et classique ou non dans sa 
distribution des rôles « féminin » et « masculin ». Comme le suggèrent, chacune à leur 
manière, Murphy et Segarra, dès lors qu’un texte littéraire cesse de se penser comme 
monolingue, quelles que soient d’ailleurs le nombre de langues, identifiables ou 
inventées, qu’il met en jeu, il bouscule cet imaginaire hétérosexuel du corps-à-corps 
duel des langues, et devient si l’on veut queer.  

 
Une dernière remarque :  
Signe d’un temps et d’un espace (celui des études de genre et de la traductologie) où la 
pensée se déploie en traduction et comme traduction, ce numéro se décline en trois 
langues : le français, l’italien, et l’anglais. Ce sont trois langues occidentales, dont 
chacune a été promue, à des époques diverses, au rang de langue nationale. Mais elles 
ont des statuts géopolitiques différents : l’anglais et le français sont deux des plus 
grandes langues coloniales, mais la première est aujourd’hui une lingua franca 
mondiale ; quant à la seconde, elle est aussi, dans le contexte canadien où se sont 
développées les premières théories féministes de la traduction, une langue minoritaire 
dotée d’une littérature dite périphérique, ce dont, nous le disions plus haut, von Flotow 
et ses devancières avaient une conscience aiguë. Enfin, anglais et français ont été 
historiquement les aires linguistiques principales de développement de la pensée 
féministe et des études de genre au XXe siècle. L’italien est lui-même actuellement, 
dans le concert des langues occidentales, une langue « périphérique » et nous sommes 
heureux.ses, de ce point de vue, que ce numéro soit justement accueilli par une revue 
italienne pluri- ou hétérolingue.  

Étrangement, la majorité des contributions qui nous sont parvenues, et que nous 
publions, sont en français et non en anglais, qui plus est, en un français d’emprunt ou 
de traduction. De façon non concertée, mais notable, alors que les articles rédigés en 
italien et en anglais sont le fait de natif.ve.s de ces langues, aucune des contributrices 
qui ont répondu en français à notre appel ne sont francophones de naissance, à 
l’exception peut-être de Wilhelm, suisse polylingue. C’est donc souvent dans une 
langue apprise, déterritorialisée et voyageuse, dont nous avons conservé à dessein 
certaines inflexions étrangères, que ces contribution font entendre en traduction l’écho 

	
12 Rappelons que le mot « traduction » dans son sens moderne est attesté pour la première fois dans 

les langues romanes au XVIe siècle, à l’époque de la redécouverte des textes anciens et de la découverte 
de la « pluralité des mondes ». C’est dire que la traduction est bien à la fois une pratique et une notion 
humanistes, s’il en est. 
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de ces langues minoritaires ou minorisées, phagocytées ou oubliées, que sont l’ancien 
anglais, l’arabe, le catalan, le hongrois, le persan, le québécois, le romani, et, plus 
généralement, le babil, disons plutôt la « babel.le », de la littérature. 
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Queste pagine intendono da una parte esaminare il ruolo svolto dalle questioni di 
genere nella teoria e nella pratica della traduzione, e dall’altra andare verso una 
comprensione più profonda del genere o della forma della traduzione stessa, partendo 
dagli incontri tra la traduzione e il genere e tra gli studi di genere e la lingua. 
Un’analisi dello “spazio privilegiato” offerto da questo incontro, ci porterà a leggere in 
particolare le pratiche di sovversione della lingua e della pratica della traduzione, 
generate dall’intenzione di intervenire direttamente sulla società attraverso la lingua. 
L’articolo invita a una traductologie d’intervention, ovvero a una percezione della 
disciplina traduttologica, ma anche della pratica di traduzione come strumento di 
intervento diretto, sul testo quanto sul mondo che la circonda, e non come semplice 
strumento di passività in servizio di un originale, di una cultura dominante o di 
meccanismi di potere preesistenti. 
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- Nous ne disons pas exactement la même chose, dis-tu. 
- Exactement, dis-je. « Pas exactement ». 
- Nous ne disons jamais exactement la même chose.  
- Nous ? Quinous ? Nous un ? Nous deux ? 
- Étant toujours jamais exactement le même, la même, les mêmes, mêlées d’êtres.  

(Cixous 2006, 102) 
 

Questo numero di de genere nasce dall’intenzione di esplorare la questione del 
genere della traduzione e nella traduzione, indagando la stessa ambiguità semantica che 
dà nome alla rivista che ospita la nostra riflessione.1  

Da un lato, si intendeva esaminare il ruolo svolto dalle questioni di genere nella 
teoria e nella pratica della traduzione, analizzando sia gli esempi pratici di traduzione 
che pongono al centro la questione del genere e della rappresentazione dei generi nella 
lingua, sia la lunga riflessione teorica sul ruolo della traduzione e delle lingue nello 
sviluppo degli studi di genere e sulle direzioni che questi hanno preso nei diversi 
contesti. Dall’altro, l’obiettivo era andare verso una comprensione più profonda del 
genere o della forma della traduzione stessa, partendo da un’analisi della storia della 
pratica della traduzione e della disciplina traduttologica, per indagarne le 
trasformazioni che entrambe hanno subito (o prodotto) nel tempo, e le prospettive per 
il futuro.  

Abbiamo invitato ricercatori e ricercatrici di discipline diverse a riflettere insieme 
a noi sul genere e sulla traduzione, e soprattutto sul loro incontro. L’approccio 
interdisciplinare ci è sembrato infatti essenziale e imprescindibile, non solo perché si 
tratta di un incontro voluto tra campi di ricerca diversi, ma anche perché ognuno di 
questi campi è a sua volta essenzialmente interdisciplinare. Da una parte, “le genre 
comme les études de la sexualité nous amènent à une sorte de ‘désorientation’ 
disciplinaire et méthodologique” (Greco in Kunert 2013, 132) e gli studi di genere sono 
quindi “un champ un peu babélien qui parle des langues disciplinaires et théoriques 
diverses” (Berger in Alfandary 2019, 61). Dall’altra, anche l’ambito di ricerca della 
traduttologia si è esteso col tempo includendo diverse discipline, o piuttosto riunendole 
per un dialogo comune sulla traduzione, rendendo manifesta l’essenziale natura 
interdisciplinare e “transdisciplinaire” (Castro 2018, 31) di questo campo di ricerca, e 
aprendo a una visione “indisciplinée” (Quaquarelli e Suchet 2017) della traduzione, 
come pratica, come oggetto d’analisi e come strumento teorico. 

La lingua francese è al centro di questo numero, non solo per numero di contributi, 
ma come punto di partenza delle riflessioni che si sono aperte ai passaggi verso altre 
lingue. Ci è sembrato però fondamentale aprire i contributi ad altre lingue, e per 
questo oltre al francese, all’italiano e all’inglese, si troveranno tracce più o meno 
importanti di persiano, arabo, tedesco, catalano, romanes, caló, ungherese, inglese 
antico, oltre alle lingue non ufficiali create dal genio delle autrici e degli autori oggetto 
dei singoli studi (come la lingua volutamente erronea – ma sarebbe meglio dire 
“errante” – di Molnár).  

	
1  Ringrazio le direttrici della rivista che hanno accettato subito molto volentieri questa nostra 

proposta, le autrici e gli autori che ci hanno inviato i loro contributi (anche i tanti che non si troveranno 
tra queste pagine a causa delle scelte fatte durante il processo di selezione e valutazione dei testi), le 
valutatrici e i valutatori che ci hanno accompagnato nella fase di lettura delle proposte e degli articoli, e 
soprattutto ringrazio Anne Berger, che ha accettato di curare con me questo numero di de genere e che è 
in qualche modo anche alla base della mia riflessione su questi temi. 
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Queste lingue portano con sé strutture legate a percezioni o descrizioni diverse 
della realtà, e abbiamo inoltre deciso di conservare l’alterità degli idioletti utilizzati da 
autori e autrici nei loro contributi per mantenere quel grado di estraneità dato dalla 
conoscenza (anche profonda) di una lingua, che non si trasforma però in una 
dominazione della lingua sul soggetto scrivente. Ci sembrava non solo giusto, ma 
anche fruttuoso, permettere a chi ha scritto per questo numero di de genere di abitare la 
lingua a modo proprio, di contribuire a darle forme talvolta non previste, ma possibili, 
e che potessero aprire altre possibilità nel discorso in quella lingua e sulla lingua stessa. 
Per questo, nella pur lunga e intensa fase di revisione editoriale dei testi, non siamo 
intervenuti per suggerire modifiche che avrebbero “normalizzato” il testo, preferendo 
la fluidità in quanto movimento alla fluidità in quanto scorrevolezza.  

Sono diversi i percorsi che abbiamo cercato di aprire in questo numero, tutti 
necessari e in qualche modo complementari, e altri ancora sono rimasti inesplorati o si 
sono persi nella fase di valutazione e di selezione dei testi. Nel 2009 Pascale Sardin 
scriveva che “la traduction, en tant que transfert culturel où se cristallisent de 
nombreux enjeux doxiques, constitue (…) un espace privilégié de manifestation de la 
question du genre” (Sardin 2009, 10), e più di dieci anni prima, Sherry Simon scriveva: 
“taken together, translation and gender seem to offer a particularly attractive matrix 
through which to investigate issues of identity in language” (Simon 1996, x). Molto è 
stato fatto da allora, come indica Berger nella sua introduzione a questo numero, 
eppure, questo “spazio privilegiato” ha ancora molto da rivelare. Mentre ci accingiamo 
a chiudere questo lavoro durato oltre un anno, la sensazione è quella di aver creato più 
aperture che chiusure, di aver contribuito a tracciare diverse strade per il futuro 
dell’incontro tra le discipline e le lingue, e forse anche oltre le une e le altre. Non 
avevamo d’altronde nessuna intenzione di dire alcuna parola definitiva, ma piuttosto di 
permettere ad autrici e autori, lettrici e lettori di continuare un dialogo che ha una 
lunga storia dietro di sé e, crediamo, una storia ancora più lunga davanti.  

Traduzione e genere: l’incontro dei margini  

Il pensiero sulla traduzione e sul genere si forma al confine tra discipline e lingue, 
o meglio sulla soglia. Ogni marginalità e ogni punto di osservazione diverso offrono 
uno spazio critico, uno spazio di riflessione e di sguardi incrociati, che aprono la strada 
a uno svelamento, a uno smascheramento, diventando così il punto in cui si costruisce 
la novità di un discorso. 

Interrogarsi su genere e traduzione significa indagare due campi sicuramente 
distinti e spesso considerati distanti, ma che condividono in realtà molto, a partire da 
una certa posizione di marginalità e di secondarietà che caratterizza l’oggetto di studio 
di entrambe le discipline. Se gli studi di genere nascono dalla contestazione di una 
perenne secondarietà attribuita a un genere rispetto all’altro, e hanno portato col 
tempo a una configurazione ben più complessa della semplice binarietà, gli studi sulla 
traduzione partono da una simile situazione ma hanno tardato molto di più a spingersi 
più avanti. La secondarietà della traduzione è stata data per decenni come scontata, con 
studi che cercavano di provare la minore o maggiore colpa di una traduzione rispetto 
all’altra, ma che raramente la assolvevano dal peccato originale di non essere 
“l’originale”.   

Osare l’attenuamento delle dicotomie essenziali è una colpa che va contro la parola 
data, calata dall’alto, le rassicuranti e al contempo terrificanti strutture prestabilite, che 
siano fisiche, testuali o sociali. Eppure indagare il corpo umano e il corpus testuale 
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nelle loro trasformazioni significa scoprire non più l’identità dell’uno e dell’altro, ma 
piuttosto l’inerente pluralità che caratterizza entrambi: significa scoprire non più chi, 
ma piuttosto quanti siamo, o meglio: non più “qui suis-je ?” ma “qui sont-je ?”, come 
suggerisce Cixous (1994, XVII). E lo stesso è vero per il testo che, attraverso la 
traduzione, svela la propria molteplicità, rivelandoci non più quale sia il percorso 
corretto di lettura del testo, ma quali siano i percorsi che il testo stesso apre all’interno 
e all’esterno di sé. Ho scritto altrove della traduzione come di un “velo che svela” (Sofo 
2019a), e Nicole Brossard, il cui lavoro torna più volte in questo numero, ha indicato 
proprio nel “dévoilement” la caratteristica essenziale che differenzia la traduzione da 
ogni altra forma di scrittura, con conseguenze fondamentali per il rapporto con la 
lingua di chi scrive:  

Car ce que nous choisissons de cacher dans un texte, voilà qu’il faut maintenant le 
dévoiler. Là où la critique, par exemple, ne peut que présumer, rêver ou imaginer 
un sens à ce qu’elle lit, la traduction cherche à le certifier. C’est dans cette 
certification que je dois affronter ce à quoi je m’étais consciemment et 
scrupuleusement dérobée. Être traduite, c’est être enquêtée non pas seulement 
dans ce que l’on croit être mais dans sa façon même de penser dans une langue, de 
même que dans la façon dont nous sommes pensées par une langue. (Brossard 
1984, 22-3) 

Leggere il testo attraverso la traduzione, ovvero attraverso la sua scomposizione e 
ricomposizione in un’altra lingua, significa proprio svelare in che modo pensiamo nella 
lingua, e in che modo siamo pensati da essa, e al contempo che cosa succede nel nostro 
movimento tra le lingue. 

Il discorso sulla traduzione è stato a lungo dominato da metafore di genere o 
legate al genere, a partire dalle famigerate “belles infidèles” di Gilles Ménage (1729: II, 
86), come ha dimostrato Lori Chamberlain (1988) in un articolo che ha fatto scuola. La 
rappresentazione del rapporto tra testo di partenza e lingua di arrivo non sfugge infatti 
ad una logica gerarchica e di dominazione, con la traduzione vista esclusivamente come 
copia imperfetta, “generata da una costola” dell’originale. Questo ha portato a una 
visione del rapporto tra opera originale e traduzione in cui la prima svolge il ruolo del 
maschile, e la seconda del femminile, in quanto “difettosa” o “carente” rispetto alla 
prima, e quindi, come scrive Simon, “the original is considered the strong generative 
male, the translation the weaker and derivative female” (Simon 1996, 1). 

Le metafore, che hanno in parte cannibalizzato il concetto di traduzione, hanno 
svolto un “rôle crucial […] dans le façonnement des théories traductives”, come ha 
scritto Lieven D’Hulst (1992, 38), che ci dice anche che “il n’est pas improbable qu’un 
nombre appréciable de theories ont su mieux s’imposer grâce à elle[s]” (D’Hulst 1992, 
46). Allo stesso tempo, hanno anche generato determinate aspettative per il prodotto 
finale del processo di traduzione, dalle quali è stato a lungo impossibile fuggire. Come 
nota Serena Guarracino, infatti, “le metafore utilizzate per definire il lavoro di 
traduzione nel corso della storia non hanno mai avuto un ruolo esclusivamente 
descrittivo, ma mettono in atto – si potrebbe dire, performativamente – giudizi e 
aspettative sulle singole traduzioni” (Guarracino 2017, 61-2). Diventa dunque 
fondamentale studiare il ruolo che queste metafore hanno svolto nella teoria e nella 
pratica della traduzione, i modi in cui hanno contribuito a plasmare i testi tradotti e 
l’influenza che hanno avuto sulla loro ricezione, perché le metafore non sono mai 
costruzioni puramente astratte, ma si basano su un aspetto della realtà e causano a loro 
volta una certa percezione della stessa. 
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Esplorare la polisemia del termine “genere” nel contesto letterario ci permette 
anche di considerare la possibilità di leggere la traduzione come un genere a sé stante, 
ovvero come una forma riconoscibile grazie ad alcuni tratti stilistici e strutturali, 
chiedendoci se le aspettative delle lettrici e dei lettori di una traduzione possano essere 
paragonate o assimilate a quelle delle lettrici e dei lettori di altri generi,2 e al contempo 
come la traduzione possa evadere dalla rigida struttura imposta da queste aspettative. 
Il genere è infatti, tanto nel suo significato sociale quanto nella sua accezione letteraria, 
una classificazione nella quale è possibile rifugiarsi, ma dalla quale sembra necessario al 
contempo fuggire. Una forma a cui adattarsi e al contempo da sformare dal didentro, 
da espandere, per estenderne i limiti attraverso la propria differenza individuale. La 
polisemia del termine genere non è dunque gratuita, ma è legata a questa comunanza 
di destino, ed è per questo che interrogarsi sulla forma significa interrogarsi anche, e 
forse soprattutto, sulla sostanza, sul contenuto, e questo è vero sia per un testo che per 
un individuo. 

Metafrasare è un primo passo della metamorfosi, quindi è attraverso metafore che 
nascono dall’identità della lingua e della traduzione che si crea un ordine di pensiero 
nella lingua, e che si può al contempo produrre il movimento opposto che permetta di 
scardinare efficacemente quello stesso ordine. Raccontare la traduzione con metafore 
nuove, passare dalle “belles infidèles” alle “re-belles et infidèles” che non sono “infedeli” 
all’originale, ma “à la loi du langage patriarcal” (de Lotbinière-Harwood 1991, 28) 
significa allora intervenire sulla storia del concetto stesso di traduzione e non solo 
sulla sua pratica, e quindi, in definitiva, significa “tradurre” la traduzione, reinventarla.  

La traduzione come spazio di intervento e decentramento 

L’incontro tra la traduttologia e gli studi culturali ha aperto il campo a una 
concezione diversa di cos’è la traduzione e di cosa possa essere, nella direzione di una 
rappresentazione più dinamica del rapporto tra il testo di partenza e le sue versioni 
tradotte, in cui la traduzione viene percepita come produttrice di differenza, in grado di 
rendere giustizia alla complessità dei testi, e di tenere conto della pluralità delle letture, 
aggiungendo (piuttosto che togliendo) qualcosa alla nostra percezione del testo. 

Sebbene la traduzione come forma di sovversione volontaria del testo sia una 
realtà innegabile e rilevante nella storia letteraria, le varie etichette attribuite ai 
processi traduttivi che si vogliono altro che semplice imitazione o copia – transcréation, 
transelation, riscrittura, adattamento – ci mostrano il persistere di un certo pudore nel 
definire traduzione ciò che è anche (o soprattutto) invenzione e creazione. Eppure, la 
traduzione è senza alcun dubbio la forma di scrittura che più di ogni altra può 
introdurre una certa alterità nel testo e che è forse addirittura costretta 
strutturalmente a farlo, ed è dunque anche la forma di scrittura che ci spinge più di 
ogni altra ad indagare le trame interne del testo, i suoi percorsi di costruzione e 
intreccio, di tessitura. Quest’alterità introdotta nella ricostruzione del testo si basa in 
fondo tanto sulla necessità della relazione con l’altro, quanto nell’impossibilità (e 
nell’inutilità) di trasformarsi nell’altro. Il peccato originale della traduzione di non poter 
essere l’originale è forse il suo più grande dono, quello che ci costringe a indagare il 
testo in maniera più intima di quanto si faccia in ogni lettura, come ci ricorda Spivak 
(2000 [1992]; 2010).  

	
2 A questo proposito, si veda il testo di Emilio Mattioli (2017 [1975]). 
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Meschonnic scriveva del ruolo essenziale della nozione di decentramento in una 
percezione della traduzione come rapporto tra le lingue: “C’est le travail des œuvres 
sur les langues, et des langues sur les œuvres, que la traduction traduit quand elle 
s’invente comme rapport. Le rapport permet de situer la traduction comme annexion, 
ou comme décentrement” (Meschonnic 1973, 96). Non è un caso che l’apertura della 
disciplina traduttologica sia avvenuta anche attraverso un altro tipo di decentramento, 
ovvero uno spostamento fisico del campo d’azione, che passa dalla centralità delle 
letterature europee, e in particolare delle letterature nelle lingue antiche del continente 
e della letteratura sacra, a uno studio di ciò che accade alla traduzione quando si 
applica in contesti “altri”, in cui l’incontro tra le lingue è soprattutto frutto di uno 
scontro.  

Inizialmente, è stata l’attenzione sulla violenza coloniale e imperialista a proporre 
un decentramento del campo della traduzione, poi, in particolare in Canada, è stato 
l’avvento della cosiddetta “traduzione femminista” a spostare il centro della questione 
sulla natura patriarcale del linguaggio e della cultura e rendendo dunque la traduzione 
“un véritable outil politique” (de Lotbinière-Harwood 1991, 27). Malena e Tarif hanno 
sottolineato la vicinanza tra le strategie di traduzione e appropriazione del testo nel 
campo postcoloniale e in quello femminista:  

Les voix féministes et les voix postcoloniales adhèrent à des principes qui relèvent 
au départ de procédés de ré-écriture : le sujet féminin/postcolonial prend d’abord 
conscience du carcan logocentrique du patriarcat/colonialisme, puis met au point 
des stratégies pour se libérer et se recréer lui-même, assumer sa position en tant 
que sujet du discours. Dans cette optique, la traduction est vue comme une 
stratégie de ré-écriture en soi, le passage pour le sujet traduisant d’une position 
secondaire à une prise de position égale en termes d’autorité et de pouvoir 
créateur. (Malena e Tarif 2015, 118). 

Questa riappropriazione del testo, che passa attraverso strategie molto diverse, ha 
quindi una base comune: il tentativo di riacquistare una voce e di usarla per proporre 
una rielaborazione di un canone preesistente, che è comune all’evoluzione di ogni 
letteratura postcoloniale e che, secondo Curti, “molto deve alla elaborazione della 
critica femminista nera e bianca” (Curti 2018, 156). Se dalla parte postcoloniale la 
metafora della traduzione come “cannibalismo” (Vieira 1999) è forse quella più adatta, e 
sicuramente quella più usata per descrivere un’appropriazione del testo come 
nutrimento per la nuova creazione, nel campo della traduzione femminista si parla di 
“hijacking” (von Flotow 1991, 74; 1997, 82) o “womanhandling” (Godard 1989, 50) per 
queste pratiche di riscrittura che mirano a “subvertir l’ordre patriarcal et à rendre les 
femmes visibles dans la langue et dans la société” (Wilhelm 2014, 159). 

Il processo di manipolazione, appropriazione e decostruzione del testo e della 
lingua dal suo interno, già presente nell’opera di autrici chiave quali Hélène Cixous, 
Luce Irigaray e Julia Kristeva,3 viene dunque continuato e portato ai suoi estremi nelle 
traduzioni delle loro opere e delle opere di altre autrici. Nasce così quella che 
potremmo definire una “traduction féminine”, fortemente debitrice dell’“écriture féminine”, 
che diventa un campo ideale per la sperimentazione di nuove forme di intervento sul 
testo. Basti citare il caso ben noto delle traduzioni delle opere di Nicole Brossard 

	
3  A proposito dell’influenza della triade Cixous-Irigaray-Kristeva sulla costruzione del pensiero 

femminista oltre i confini francesi, e sui problemi di trasmissione delle loro opere e del loro pensiero in 
traduzione, si veda Simon (1996, 81-104). 
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(1977; 1980; 1987a; 1987b; 1999; 2001) da parte di Barbara Godard (1983; 1986) e 
Susanne de Lotbinière-Harwood (1987a; 1990; 1999; 2005), o le traduzioni di 
quest’ultima delle opere di Lise Gauvin (1984; 1989) e Gail Scott (1987; 1988). 
Teoriche della traduzione come Sherry Simon e Luise von Flotow hanno scritto a 
lungo di queste traduzioni che dimostrano un “anti-traditional, aggressive and creative 
approach to translation” (von Flotow 1991, 70), e De Lotbinière-Harwood esprime con 
parole tanto semplici quanto eloquenti l’interesse di queste pratiche nell’ambito della 
lotta femminista:  

Loin d’être neutre, l’acte de traduire constitue une prise de parole pleine de 
conséquences. En plus d’être une voie de passage d’une langue à une autre, la 
traduction est aussi un lieu de pouvoir. Pour les traductrices féministes, elle 
représente un espace à investir, un pouvoir à exercer. (de Lotbinière-Harwood 
1991, 12) 

La traduzione diventa in questo senso una pratica di resistenza al potere silenzioso 
della lingua, uno spazio da conquistare per poterne aprire altri, nel quale la traduttrice 
invece di nascondersi manifesta apertamente la propria presenza, inscrivendola nel 
testo, perché “le je qui traduit inscrit son savoir, ses choix, ses intentions, ses 
convictions dans le texte qui se réécrit” (de Lotbinière-Harwood 1991, 27). Se queste 
pratiche di traduzione sovversiva sono state spesso rigettate dall’esterno come puri 
stratagemmi ideologici, sarebbe sbagliato pensare che il loro spazio di azione si limiti 
alla sfera puramente politica, o politico-culturale.4 Le motivazioni e le conseguenze di 
queste pratiche sono infatti puramente linguistiche, e come tali, possono dirci molto 
sulla storia e sul futuro delle lingue, oltre che dei linguaggi settoriali. 

Il genere e le sue traduzioni  

Trattare le questioni di genere, e la questione del genere, significa a sua volta 
scontrarsi con problemi di traduzione, tra le lingue, ma anche all’interno della stessa 
lingua.  

Rachele Raus (2013) ha largamente dimostrato come la traduzione del termine 
“gender”, in particolare nell’ambito delle organizzazioni e delle istituzioni internazionali, 
sia un campo fruttuoso per un’analisi terminologica e traduttologica, ma anche per 
capire come questo concetto abbia viaggiato da un contesto all’altro e come le diverse 
fasi del pensiero femminista e degli studi di genere abbiano influenzato la percezione di 
questo concetto e la sua traduzione. Karen Offen faceva notare nel 2006 una certa 
resistenza del francese verso il concetto di “gender”, considerato “une invention 
américaine, intraduisibile par le mot français ‘genre’” (Offen 2006, 291), eppure proprio 
in quell’anno il “Centre de recherche en études féminines”, fondato da Cixous nel 1973 
a Vincennes, diventava il “Centre d’études féminines et d’études de genre”, aprendo la 
strada a molti altri corsi di studio francesi che includono ormai il termine “genre” nella 
loro denominazione. E sebbene la nozione di “gender” sia “un peu plus étroite 
philogiquement que son équivalent français ‘genre’” (Berger in Alfandary 2019, 62), 

	
4  Va d’altronde sottolineato che la storia della traduzione come pratica di appropriazione e 

manipolazione del testo non è esclusiva della traduzione femminista e della traduzione postcoloniale. 
Delisle ha fatto notare vicinanze notevoli tra le pratiche delle traduttrici femministe e quelle dei 
traduttori medievali, focalizzandosi in particolare su cinque punti, tra i quali figurano proprio 
“appropriation du texte de départ”, “recherche d’une légitimité”, “interventions sur la langue” e 
“visibilité du traducteur ou de la traductrice dans sa traduction” (Delisle 1993, 205).  
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quest’ambiguità semantica che si mantiene nel concetto multilingue di “genere” sembra 
non essere fonte di un’impossibilità di confronto, ma piuttosto di un discorso 
produttivo che dà luogo a una rete di sensi che si incontrano e dialogano tra loro, senza 
sovrapporsi o sostituirsi. Proprio come una traduzione non si sovrappone e non si 
sostituisce al testo, ma lo incontra e stabilisce con esso un dialogo fruttuoso. 

Capire come il discorso degli studi di genere si sia sviluppato tra le lingue e 
attraverso la transizione da una lingua all’altra, da un idioma all’altro e perfino da una 
disciplina all’altra è dunque fondamentale per capire che cosa sia il “genere” e cosa 
siano gli “studi di genere”. Anne Berger apre il suo Le grand théâtre du genre : identités, 
sexualités et féminisme en “Amérique” (Berger 2013) con un glossario nel quale precisa 
che il suo utilizzo di “théorie(s) du genre” e di “gender theory” rinvia a due panorami di 
pensiero diversi:  

Si le group nominal “théorie du genre” est une traduction quasi littérale de “gender 
theory”, les deux locutions ne sont pas pour moi absolument équivalentes. Lorsque 
j’utilise le vocable anglais, c’est pour indiquer que je parle de la “théorie du genre” 
dans sa version sinon originale, en tout cas “américaine”. Et si j’emploie la 
locution française tantôt au singulier, tantôt au pluriel, c’est bien parce que la dite 
“théorie du genre” s’est pluralisée et diversifiée en traversant les frontières. 
(Berger 2013, 17) 

Una questione che ricorda d’altronde quella sollevata in ambito traduttologico, e 
che ha portato a evoluzioni parallele dei campi di studio nelle diverse aree linguistiche 
o culturali: quando si parla di “traductologie” e di “Translation Studies” non si ha 
esattamente lo stesso panorama in mente. Si pensa non solo a nomi diversi, ma anche a 
configurazioni diverse di una disciplina comune, ma non per questo equivalente.5 In un 
campo come nell’altro è dunque necessario chiedersi come sia avvenuta la trasmissione 
del sapere, e cosa abbia favorito o impedito la trasmissione di un concetto o di una 
determinata comprensione di quel concetto, attraverso quella che Berger chiama la 
“resistenza della traduzione”: 

What, then, can be transmitted and how? What prevents transmission and what 
enables it? Or, perhaps more accurately, what makes it at once possible and 
impossible? The problem of transmission, of making sense across heterogeneous 
times, is also, to a large degree, a problem of translation, that is, of the conditions 
and ways in which certain discourses and what one used to call “ideas” are made 
to cross borders, whether temporal or spatial, internal (intralinguistic and/or 
within the confines of a seemingly single context) or external (interlinguistic 
and/or across different contexts), thus fostering connections between 
heterogeneous spaces and times. (Berger 2016, 8-9) 

Una vera comprensione del ruolo della traduzione non può dunque limitarsi a 
scoprire cosa questa pratica sia stata in grado di far passare da una cultura all’altra, e 
da un sistema di pensiero all’altro, ma deve soprattutto indagare come questo è stato 

	
5 Quando Luca Greco parla, nell’intervista citata in precedenza del “‘disorientamento’ disciplinare e 

metodologico” degli studi di genere, aggiunge: “c’est l’avantage, je dirais, des studies, qui permettent de 
fédérer autour d’un objet des personnes provenant de disciplines et de traditions méthodologiques très 
diverses” (Greco in Kunert 2013, 132). Verrebbe dunque da chiedersi se la denominazione scelta 
nell’area anglofona per la scienza che si occupa di traduzione a seguito dell’influente articolo di Holmes 
(1972), “Translation Studies”, abbia giocato un ruolo nella maggior apertura dell’area anglofona 
all’ingresso di altre discipline all’interno del campo di ricerca sulla traduzione. 
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fatto, e quali “resistenze” la traduzione abbia opposto nel processo. Se è vero, come 
diceva Ricœur, che “dans une traduction tout ne passe pas, mais toujours quelque 
chose passe” (Ricœur 1961, 451), credo sarebbe ancora più giusto dire che “dans une 
traduction tout ne passe pas, mais toujours quelque chose se passe”, e il nostro ruolo è 
proprio andare ad indagare cosa sia successo in questo passaggio. 

È poi importante sottolineare che i problemi di traduzione non riguardano solo il 
passaggio di un determinato concetto da una comunità linguistica a un’altra, ma si 
presentano a ogni interazione tra individualità distinte. All’interno di una stessa lingua 
o di una stessa disciplina, le differenze diventano ancora più complesse da cogliere, ma 
proprio per questo anche più rivelatrici, perché “c’est justement là où l’on parle 
apparemment la même langue, là où l’on partage un même corps linguistique, que les 
différences sont à la fois les moins visibles et, par conséquent, les plus surprenantes” 
(Berger 2013, 14). Berger rivela infatti l’“hétérogénéité conceptuelle, […] aussi 
productive qu’irreductible, du champ théorique des études de genre” (Berger 2013, 14)6 
attraverso una conversazione tra Gayle Rubin e Judith Butler a proposito della loro 
diversa concezione dell’espressione “différence sexuelle”, termine chiave del pensiero 
femminista, eppure non per questo univoco.  

GR: J’essayais plutôt de m’occuper de problèmes liés à la différence sexuelle, et à 
la variété du sexuel. Quand je parle de “différence sexuelle”, je m’aperçois en lisant 
ton article, “Contre les objets propres”, que tu l’utilises dans un sens très différent. 
Je me sers de ce terme pour me référer aux différentes pratiques sexuelles. Il me 
semble que toi, tu l’utilises en référence au genre.  
JB: Tu veux dire que j’utilise le terme “différence sexuelle” au sens ou toi-même, 
dans “Marché aux femmes”, tu parles de “genre”? 
GR: En fait, j’en suis pas sure. Dis-moi comment tu utilises “différence sexuelle”, 
car je n’ai pas les idées claires à ce sujet. (Rubin e Butler 2002, 17) 

Leggendo questo dialogo tra le due pensatrici sembra in fondo di sentire le parole 
di Cixous, che nel 2006 scriveva:  

Au sujet d’une pensée de la différence sexuelle, nous sommes d’accord mais nous 
ne disons pas exactement la même chose. Autrement dit : nous disons toujours 
presque exactement la même chose. Nous nous disons : “nous disons pasexactement 
la meme chose”. J’ai à penser le pasexactement. Le pasexactement, le presque, le 
plus exactement possible longent les rives de ces instables que nous appelons 
“genres” et que nous prononçons à l’évasive sans jamais bien savoir où nous 
mènent des mots si forts. (Cixous 2006, 102-3) 

Questo “pasexactement”, forse ancora più eloquente del “quasi” di Eco (2003) è in fondo 
l’essenza stessa della traduzione, e pensare la traduzione, proprio come pensare il 
genere, non è altro che “penser le pasexactement”, come ci invitano a fare le parole di 
Cixous (2006, 102). 

Gli studi di genere non hanno però contribuito solo alla formazione e 
trasformazione dei linguaggi settoriali, ma anche di quelle “naturali”. Il sempre più 

	
6 Questo capitolo era stato precedentemente pubblicato in rivista in versioni leggermente diverse e 

con un’interessante fluidità del titolo, che passa da “Les Fins de la ‘différence sexuelle’” (Berger 2008) a 
“La ‘Différence sexuelle’ ou les fins d’un idiome : Réflexion sur la théorie en traduction”  (Berger 2009-
2010), per diventare infine “Les fins d’un idiome ou la différence sexuelle en traduction (Berger 2013, 
151-77). 



	
	

GIUSEPPE SOFO, IL GENERE DELLA TRADUZIONE  

XXII	

frequente utilizzo di quella che viene chiamata “scrittura inclusiva” pone di fronte a 
questioni di traduzione, linguistica e letteraria, ma anche culturale, poiché questa 
pratica porta a una trasformazione delle norme d’uso ma anche, a lungo termine, della 
lingua stessa.  

Il campo della scrittura inclusiva è un’ulteriore dimostrazione della possibilità di 
cambiamento ed evoluzione di ogni lingua. Lo dimostrano i tentativi di annullare la 
prevalenza del maschile come costruzione simbolica nella società e nella lingua 
(attraverso una “demaschilizzazione”, “femminilizzazione” o “neutralizzazione” del 
genere), processo che ha portato in Francia, e ancora di più in ambito francofono, a una 
lunga querelle sulla “féminisation” della lingua francese.7 Persino l’Académie française, 
che si è strenuamente opposta a quelle che definiva “aberrations lexicales” (Académie 
française 2002), ha pubblicato a febbraio 2019 il primo rapporto di una commissione 
incaricata di studiare la questione (Académie française 2019), aprendo così alla 
possibilità di ulteriori cambiamenti nella lingua.  

Ancora più interessanti sono i tentativi di andare anche oltre, verso soluzioni che 
sfidano la stessa concezione binaria di lingue basate su una distinzione tra maschile e 
femminile, agendo però su caratteristiche proprie alle lingue stesse. È il caso in italiano 
dell’utilizzo dell’asterisco o di “-u” come suffissi privi di genere, o dell’uso sempre più 
comune negli ambienti militanti anglofoni del “they” come soggetto singolare, attestato 
ora anche dall’ingresso nel dizionario Merriam Webster, che ne ha fatto la “parola 
dell’anno” per il 2019 e lo definisce come pronome “used to refer to a single person 
whose gender identity is nonbinary” (Merriam Webster 2019). Per quanto estranee 
alla lingua, queste soluzioni si basano infatti su una conoscenza profonda delle sue 
caratteristiche e su un intervento creativo che mira ad espanderne le possibilità. Inoltre, 
le forme diverse che la scrittura inclusiva ha assunto in lingue diverse ci costringono 
anche a chiederci come tradurre queste forme, a causa dei gradi di attenzione differenti 
all’inclusività nelle diverse lingue e culture, e a causa delle caratteristiche proprie di 
ogni singola lingua, che suggeriscono una forma e ne sconsigliano altre.8  

Mi pare che ci sia però un errore di fondo nella comprensione attuale della 
scrittura inclusiva, che porta a vederla come una forma estrema di “political correctness”. 
Al contrario, queste pratiche di manipolazione del linguaggio sono da leggere come 
forma di resistenza a un linguaggio che non sembra interamente in grado di rendere 
conto di un cambiamento parallelo nella società, e quindi come rivendicazione di uno 
spazio di azione sul linguaggio e non come richiesta di una concessione dall’alto. Si 
tratta inoltre di un’evoluzione della lingua dovuta a una specifica intenzione di chi la 
parla, cosa insolita e per questo molto interessante, e sarebbe sbagliato anche in questo 
caso ridurne le intenzioni e i risultati alla sfera ideologica, perché i riflessi sulla lingua 
e sulla maniera di pensarla sono molto rilevanti. Che queste forme di scrittura si 
impongano o meno (e sarà l’uso a deciderlo), non v’è dubbio che abbiano contribuito a 
riportare la lingua al centro dell’attenzione dei e delle parlanti, mostrando le possibilità 
politiche implicite in ogni atto linguistico, ancora troppo spesso nascoste.  

Nel quaderno del 1935 dedicato alle “Note per una introduzione allo studio della 
grammatica”, commentando il breve articolo di Benedetto Croce “Questa tavola 
rotonda è quadrata” (Croce 1905), Gramsci scrive: 

	
7 Si vedano a questo proposito in particolare i lavori di Viennot (2014; 2015; 2018). 
8 Si veda a questo proposito, per il caso della traduzione della scrittura inclusiva tra italiano e 

francese, Sofo (2019b). 



 

DE GENERE 5 (2019): XIII-XXX 

XXIII	

La grammatica è “storia” o “documento storico”: essa è la “fotografia” di una fase 
determinata di un linguaggio nazionale (collettivo) [formatosi storicamente e in 
continuo sviluppo], o i tratti fondamentali di una fotografia. La quistione pratica 
può essere: a che fine tale fotografia? Per fare la storia di un aspetto della civiltà o 
per modificare un aspetto della civiltà? (Gramsci 1975: III, 2341-2342) 

L’aspetto politico di ogni grammatica normativa non può che diventare il terreno 
di battaglia di lotte per il controllo sulla lingua e per “modificare” il pensiero che in 
essa si forma. Se “l’interrogation des normes ou de la norme ne peut jamais se faire, par 
définition, qu’à partir d’une position d’extériorité vécue ou postulée à la norme, donc 
depuis une position minoritaire” (Berger in Alfandary 2019, 72), sembra dunque giusto 
chiedersi con Gramsci, “Quante forme di grammatica possono esistere?” e quale ruolo 
possa essere svolto “dal controllo reciproco, dall’insegnamento reciproco, dalla 
‘censura’ reciproca” (Gramsci 1975: III, 2342) nell’imporsi, in questo caso, di nuove 
forme che sfuggono alla grammatica tradizionale e all’ordine di pensiero che l’ha creata, 
ma che la lingua stessa ha contribuito a sua volta a formare.  

Direzioni e prospettive future 

In queste pagine, e soprattutto in quelle che seguiranno, abbiamo provato a 
tracciare il percorso dell’evoluzione dell’incontro tra genere e traduzione e tra genere e 
lingua. Come scrive Luca Greco: “si la parole a été un outil extrêmement puissant pour 
libérer les corps et les subjectivités dans les années 1960 et 1970 […], ce que l’on peut 
souhaiter aujourd’hui aux sciences du langage c’est de sortir du placard le genre, les 
sexualités et les corps en en faisant enfin des objets linguistiques” (Greco 2014, 22). 
Nel tradurre e nel tradursi in parole si scovano quei significati che erano celati a noi 
stessi, e quindi ci è sembrato interessante scavare, andare a fondo nella ricerca e nella 
ricostruzione di un sé multiplo che si esprime attraverso le lingue diverse che abitano 
ognuno di noi.  

Abbattere muri, che siano visibili o meno, scritti sul corpo, tra i confini o nelle 
parole, non è un modo di cancellare la soglia, bensì di riconoscerla e di integrarla in un 
processo di ri-creazione e di farne il punto focale dell’inclusione invece che 
dell’esclusione e dell’esclusività. In quel prefisso, il “ri” dell’italiano, il “re” del francese,9 
c’è forse la chiave della vicinanza tra traduzione e genere, in quanto forme di 
ripetizione e riproduzione.  

Si tratta in entrambi i casi di forme che tendono verso la conformazione ad altre, 
ad una vicinanza che resta in equilibrio sulla linea dell’identicità, eppure allo stesso 
tempo propongono una variazione, una diversità. Entrambe sono “performance”: tanto 
la traduzione, se vista come un’interpretazione o un’esecuzione del testo,10 quanto il 
genere che si distingue per definizione dal sesso in quanto “performance” sociale, ma è 
ovvio che una performance non è mai neutra. Come dice Berger, “la performance de 
genre est un acte citationnel, un acte de réitération des normes, mais la réitération 
n’est jamais une simple reproduction, d’où son potentiel politique” (Berger in 
Alfandary 2019, 68), ma lo stesso è vero anche della traduzione, ed è per questo che la 

	
9 Si vedano a proposito della polisemia di questo prefisso: Weill (2009) e Gauchola Gamarra (2011-

2012) e, con particolare riferimento alla relazione tra questo prefisso e la traduzione, Henry (2016). 
10 A proposito dell’idea della traduzione come “esecuzione” del testo, Renata Colorni scrive: “i testi 

originali sono un po’ come le partiture musicali; le traduzioni sono un po’ come le esecuzioni o gli 
adattamenti di ciò che senza di essa tace, e con il tempo impallidisce, o si trasforma in geroglifico per i 
discendenti di chi scrisse l’irripetibile e intoccabile e inalterabile testo” (Colorni 2019 [2008], 41). 



	
	

GIUSEPPE SOFO, IL GENERE DELLA TRADUZIONE  

XXIV	

riproduzione offerta da entrambe non può che generare una “différance” in senso 
derridiano (Derrida 1972) piuttosto che una semplice differenza. Viene da chiedersi 
quindi se il superamento della binarietà essenziale che esiste tra produzione e 
riproduzione, tra originale e copia, possa spingerci verso una diversa configurazione 
delle identità testuali. Se i soggetti scriventi cambiano, o mutano la propria percezione 
di sé stessi, cambia anche la scrittura, e una percezione fluida delle identità non può che 
aprire a una percezione fluida del testo.  

Laura Fontanella, in un testo pubblicato dalla casa editrice Asterisco, il cui nome 
rimanda proprio a una di quelle manipolazioni della lingua di cui abbiamo parlato in 
precedenza, evidenzia il modificarsi del panorama della traduzione alla luce delle teorie 
queer, che non sostituiscono ma complicano le questioni poste nelle fasi precedenti dei 
movimenti femministi: 

Se la traduzione femminista degli anni Settanta si proponeva di tradurre testi 
sperimentali, ma anche di intervenire su testi apertamente sessisti modificandoli, 
se aveva per scopo quello di far emergere il ‘femminile’ attraverso neologismi e 
nuove narrazioni, ecco che non solo la traduzione transfemminista queer vuole 
porre la ‘femminilità’ su un piano equo rispetto al ‘maschile’, ma addirittura 
intende superare ambo i livelli, smontando direttamente questa duale opposizione, 
distruggendo lo stereotipo insito nel sistema binario stesso, dando voce alle vite 
marginali, ai generi non conformi, alle sessualità differenti. (Fontanella 2019, 90) 

La questione, effettivamente, si complica, ma ancora una volta, nella storia della 
traduzione, il problema che si pone è lo stesso: attraverso il “queering” della traduzione 
(Baer e Kaindl 2018), ciò che si ricerca è un nuovo superamento della binarietà e uno 
smascheramento della sua artificiosità. Una delle destinazioni possibili di questo 
processo è quello che Murphy (2019) chiama un “queering des Langues”, ovvero una 
percezione della traduzione come strumento per rielaborare i rapporti tra le lingue, e al 
loro interno, scoprendo la pluralità linguistica di ogni testo, quell’eterolinguismo che 
Rainier Grutman, definisce come “la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous 
quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou 
chronologiques) de la langue principale” (Grutman 1997, 37).  

Al centro della questione non c’è più il passaggio da una lingua all’altra, ma il 
rapporto tra le lingue e la loro copresenza negli atti linguistici di ogni giorno. Questo 
apre però anche ad una comprensione della pluralità interna alla lingua stessa, a 
un’opposizione della “Lingua” in quanto istituzione alla “lingua” in quanto entità 
instabile, incostante, e in eterno divenire. Quaquarelli e Suchet scrivono: 

L’unité d’une langue est avant tout une fiction et une idée régulatrice, un récit qui 
a été écrit à un moment détérminé de l’Histoire, pour participer, avec d’autres 
récits encore (nation, culture, identité…), à la construction de notre Modernité. Si 
l’unité de ‘la’ langue, de toute langue, est avant tout une fiction, la traduction 
conçue comme transfert de A à B est l’une des formes de la mise en scène de cette 
fiction et, par là, l’une des formes de sa légitimation, de sa persistance et de sa 
résistance. (Quaquarelli e Suchet 2017, 14) 

Una visione della lingua di questo tipo non può non avere conseguenze rilevanti sulla 
comprensione della traduzione come rapporto o relazione, piuttosto che come 
passaggio, perché “aborder la traduction après avoir établi que ‘la langue’ n’existe pas, 
c’est un peu comme faire s’écrouler un pont : il ne reste plus de langue assez stable 
pour constituer une berge” (Suchet 2014, 32). Non serve infatti (né è possibile) 
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costruire un ponte tra due lingue o tra due generi, perché si tratta di due rive in 
movimento.11 Serve piuttosto indagare ciò che scorre tra una riva e l’altra, e dare 
spazio al suo fluire.  

L’insegnamento della lunga storia dell’incontro tra genere e traduzione è però 
molteplice, e può dirci molto anche del futuro della traduzione. Nella storia della 
traduzione femminista, il soggetto che traduce è spesso un soggetto collettivo. 
L’aspetto profondamente collaborativo della traduzione in ambito femminista non 
deriva infatti solo dalle pratiche di stretta collaborazione tra autrice e traduttrice per la 
ri-creazione del testo in un’altra lingua,12 ma soprattutto da una visione della pratica di 
traduzione come uno sforzo collettivo da eseguire a più mani, per dare voce ad altre 
donne che possano aggiungersi al coro polifonico e non unitario del pensiero 
femminista transnazionale. Queste pratiche ci portano dunque a superare non solo il 
tabù della “paternità” dell’opera letteraria, ma anche quello della “paternità” della 
traduzione, sfidandola con una moltiplicazione delle voci traducenti.  

La traduzione collaborativa13 è oggi una realtà sempre più diffusa e le opportunità 
di rapidità e di condivisione offerte dal digitale ci stanno rapidamente portando a 
un’ulteriore svolta del campo della traduzione, quella “tecnologica” (Jiménez-Crespo 
2017). Troppo spesso percepita come nemica delle scienze umane, la tecnologia digitale 
può infatti aprire nel campo della traduzione a possibilità inedite di intervento diretto 
nella società, favorendo la condivisione del sapere e dell’informazione, in particolare in 
contesti caratterizzati da censura o limitazione della libertà di parola. 

Se le pratiche descritte e analizzate in queste pagine hanno un comune 
denominatore, si tratta sicuramente di una visione della traduzione come strumento di 
intervento sulla società. In chiusura del suo saggio “Pour une linguistique d’intervention”, 
Tullio De Mauro scriveva:  

C’est en décrivant les langues, leurs normes et l’enchevêtrement complexe de 
leurs usages au sein d’une société donnée, et en rendant cette même société 
consciente de sa situation linguistique, des clivages dus à la disparité des 
connaissances des langues principales du pays ou des normes d’usage que 
l’establishment affectionne, ainsi que des problèmes sociaux et éducatifs qui 
peuvent venir de l’accentuation de ces clivages, que la linguistique intervient dans 
la vie d’une société et influence sa Sprachkultur. (De Mauro 2014, 5) 

Il mio invito a una traductologie d’intervention14 è dunque un invito a una disciplina che 
sia in grado di riconoscere il proprio ruolo nella società, e che oltre a proporre quella 
descrizione che De Mauro vede come formatrice di una coscienza del rapporto tra 
lingua e società, rivendichi anche la differenza intrinseca della traduzione come pratica 
e come campo di studi, per farne un’arma di intervento diretto, sul testo quanto sul 
mondo che la circonda, e non un semplice strumento di passività in servizio di un 
originale, di una cultura dominante o di meccanismi di potere preesistenti. In breve, 

	
11 A proposito dell’inadeguatezza della metafora del ponte per la traduzione, si veda: Sofo (2019c). 
12 Queste pratiche di scambio e collaborazione tra autore o autrice e traduttore e traduttrice non 

sono ovviamente esclusive della traduzione femminista, ma appartengono a molta traduzione letteraria, 
sebbene siano presenti in proporzioni sicuramente maggiori in questo ambito. Si vedano a questo 
proposito, a titolo di esempio per il caso delle traduzioni di Nicole Brossard da parte di Barbara Godard, 
l’articolo di Bertacco (2003) e il saggio di Karpinski (2015) sull’analisi genetica della traduzione. 

13 A proposito delle possibilità offerte dalla traduzione collaborativa si vedano Monti e Schnyder 
(2018), Lacour et al. (2010). 

14 Già Ladmiral parlava della “traductologie” come “linguistique d’intervention” (Ladmiral 1980). 
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una disciplina che non rinunci allo spazio di intervento che la traduzione concede e che 
troppo spesso non le è stato concesso, ma che forse ancora più spesso non si è concessa, 
autocensurandosi. E mi pare che una traductologie d’intervention non possa evitare di 
dedicarsi al modo in cui si traduce e ci si traduce al limite, al margine, sulla soglia 
intesa come punto di azione e reazione e quindi non come spazio di emarginazione, ma 
come spazio che rimargina, che rimedia, perché trova altri mezzi per esprimere e 
perché cura, o quantomeno lenisce ferite sociali e individuali che rischiano di squarciare 
le tele fragili dell’identità e del linguaggio.  
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Bien des métaphores autour de la traduction sont en rapport avec le genre et la sexualité. 
Dans cet article, j’analyse le traitement que reçoivent certaines de ces métaphores dans 
deux textes de Jacques Derrida autour de la traduction (« Des tours de Babel » et 
« Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’ ? »), en les mettant en relation avec l’œuvre 
d’Hélène Cixous et, plus précisément, avec une scène centrale de sa « fiction » Si près 
(2007). Mon hypothèse, c’est que, d’un côté, Jacques Derrida avait à l’esprit l’écriture de 
Cixous lorsqu’il théorisait sur la traduction ; et, de l’autre, que ce fragment de Si près 
pourrait être lu comme une métaphore de la traduction. 
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La traduction et ses métaphores 

La traduction a fait l’objet de multiples métaphores, dont beaucoup sont en rapport 
avec le genre. J’en ai décrit certaines dans mon introduction critique au volume, codirigé 
avec Myriam Diocaretz, Joyful Babel. Translating Hélène Cixous (2004), qui recueille des 
essais sur la traduction de l’œuvre de Cixous rédigés par quelques-uns de ses 
traductrices et traducteurs. Pour établir cette cartographie sommaire des métaphores 
autour de la traduction, je me suis basée sur des textes canoniques d’auteurs tels que 
Walter Benjamin, Antoine Berman, Maurice Blanchot, Jorge Luis Borges, Jacques 
Derrida, Vladimir Nabokov, George Steiner et Lawrence Venuti. J’y ai relevé plusieurs 
champs sémantiques, qui se répètent chez les différents auteurs, en rapport avec le genre 
et la sexualité. Je vais rappeler ici certains de ces domaines métaphoriques, pour ensuite 
me focaliser sur deux textes de Jacques Derrida autour de la traduction (Des tours de 
Babel et Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’ ? ), que je mettrai en relation avec l’œuvre 
d’Hélène Cixous et, plus précisément, avec un fragment de sa « fiction » Si près (2007) 
que j’ai traduit en catalan. Mon hypothèse, c’est que, d’un côté, Derrida pensait à 
l’écriture de Cixous – parmi d’autres auteurs comme Shakespeare ou Joyce, qu’il 
mentionne – lorsqu’il réfléchissait théoriquement à la traduction ; et, de l’autre, que ce 
fragment de Si près pourrait être lu comme une métaphore de la traduction, bien qu’il 
semble traiter de tout autre chose. 

Le premier champ métaphorique qu’on retrouve souvent en ce qui concerne la 
traduction, le genre et la sexualité, c’est le domaine de l’érotique, souvent en rapport 
avec la fidélité conjugale ou l’infidélité adultère, comme l’expression les belles infidèles, 
censée caractériser les traductions, le révèle ; Jorge Luis Borges célèbre ainsi 
l’« infidélité créatrice et heureuse » (1974, 410) d’une des traductions des Mille et une 
nuits. La traduction est en tout cas le lieu d’une étreinte entre le texte original et sa 
version traduite, qui embrasse les deux langues et cultures impliquées. Ainsi Antoine 
Berman (1995, 16) considère-t-il que la « visée même de la traduction » est d’« ouvrir au 
niveau de l’écrit un certain rapport à l’Autre, [de]féconder le Propre par la médiation 
de l’Étranger ». George Steiner se réfère quant à lui à la « tristitia augustinienne » qui 
suit l’acte sexuel selon Augustin afin de décrire la « tristesse » qui serait implicite dans 
l’acte de traduction et qui pourrait être rapprochée du « deuil » (1975, 298). 

Le deuil ouvre une autre aire métaphorique de la traduction, celle de la « survie » – 
la traduction est ainsi conçue par Walter Benjamin, lu par Jacques Derrida (1987), 
comme chance de « survie » du texte original –, à travers les notions de filiation (suite 
logique de la fécondation dont parlait Berman) et d’héritage (les traductions dérivent du 
texte-source, prolongeant sa vie en tant que descendantes ou filles de celui-ci), mais aussi 
de la perte (il y a toujours de l’intraduisible, du sens qui est perdu par rapport à l’original) 
et donc du deuil. (Sur)vie et mort s’enlacent toujours dans ces images de la traduction, 
et je reprendrai ce fil métaphorique dans la deuxième partie consacrée à Derrida et 
Cixous. 

Cette perte et ce deuil sont traduits dans un autre champ métaphorique mobilisé 
pour parler de la traduction, celui de l’économie, à travers les notions de « contrat » et 
de « dette » : le traducteur prend quelque chose de l’original et doit rendre ou compenser 
cette acquisition, en s’acquittant donc de cette dette. Pour Derrida, cependant, le 
traducteur n’est pas simplement un « récepteur endetté » (1987, 214) d’un texte original 
qu’il doit « rendre » plus ou moins égal à lui-même dans la traduction ; l’original, affirme 
Derrida de façon plus inattendue, est aussi en dette avec le texte traduit, puisque celui-ci 
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ne dit jamais la même chose que le texte original : il y a toujours un « événement » qui 
arrive avec la traduction.  

George Steiner (1975, 301) considère par contre la traduction comme un « écho » 
de l’original ; cette image pourrait faire référence à la répétition ou à la « copie », mais 
si nous prenons le terme comme une allusion à la figure mythologique de la nymphe 
Écho, l’écho ne consiste plus en une répétition mécanique mais devient une façon qu’a 
cette figure féminine de contourner la malédiction qui l’afflige (Berger 1996). 

Steiner développe cette métaphore mythologique vers son extension logique, le 
miroir de Narcisse : la traduction devrait être un « miroir qui non seulement reflète la 
lumière mais qui la génère aussi », affirme-t-il (1975, 301). Cette allusion s’inscrit dans 
le champ sémantique de la vision et du regard pour caractériser le processus de la 
traduction : celle-ci doit être ou bien « transparente » ‒ Benjamin (2000, 21) dit qu’« une 
vraie traduction est transparente : elle ne recouvre pas l’original, n’obscurcit pas sa 
lumière » – ou bien elle doit reconnaître l’impossibilité de la « transparence » et ne pas 
prétendre être « invisible » (Venuti 1995). La phrase de Benjamin renvoie aussi à l’image 
du « voile », très puissante autant chez Cixous que chez Derrida, et très ambivalente : 
comme l’affirme l’écrivaine tunisienne Emna Bel Haj Yahia (1991, 54), le voile « sert 
autant à montrer qu’à cacher, le plus important étant de montrer que l’on cache ». 

Ces champs sémantiques sont repris par Derrida, notamment dans ses deux textes 
explicitement consacrés à la traduction : « Des tours de Babel » et « Qu’est-ce qu’un 
traduction ‘relevante’ ? », mais des allusions à la « tâche du traducteur », pour parler 
comme Benjamin, figurent aussi tout au long de son œuvre. Les métaphores derridiennes 
concernant la traduction peuvent ainsi être regroupées en trois grands champs : celui du 
corps et du toucher, en rapport avec l’étreinte amoureuse, qui conduit à l’appropriation 
et plus précisément, à la dévoration de l’autre ; celui de la parenté, la filiation, le legs, 
l’héritage et la dette ; et celui, enfin, de la survie, le deuil et la spectralité, qui renvoie à 
la transparence et l’opacité, entre autres. J’analyserai par la suite chacun de ces trois 
domaines, en les mettant en rapport avec l’écriture d’Hélène Cixous et, concrètement, 
avec son texte Si près. 

Le corps à corps avec le texte 

L’expérience de lecture qu’est une traduction serait une expérience bien corporelle, 
affirme Derrida dans son bel hommage à Hélène Cixous, « H.C. pour la vie, c’est à 
dire... » ; le philosophe assimile la lecture de l’écriture cixousienne à « une expérience de 
corps à corps avec l’intraductibilité de l’idiome » (2000, 123). Il est parfaitement légitime 
d’appliquer cette expression à la traduction en général, puisque la thèse qui peut être 
déduite de ce texte – ainsi que de Genèses, généalogies, genres et le génie (2003), l’autre 
ouvrage de Derrida consacré à l’œuvre de Cixous –, c’est que l’écriture cixousienne 
constitue en elle-même une espèce de traduction. Et cela, pour plusieurs raisons : d’abord, 
parce que cette écriture est à proprement parler « intraductible » – et Derrida de noter 
la différence entre l’intraductibilité et l’intraduisibilité – car elle fait fonds sur la littéralité 
de la langue : il faut la lire à la lettre au lieu de traduire ce qu’elle dit dans un sens qui 
serait référentiel. L’écriture de Cixous est si extraordinairement attentive aux puissances 
autres du signifiant, à la capacité qu’a la langue de signifier au-delà du sens référentiel, 
qu’elle atteint un degré d’intraductibilité hors pair. Ce que Derrida appelle « la chaîne 
des remplacements, des homophonymies, des substitutions métonymiques » produit des 
« événements uniques » et donc irremplaçables (2000, 123).  



	

SEGARRA, « SI PRES » : DE LA TRADUCTION 

4	

L’expression « corps à corps » renvoie à une étreinte amoureuse, mais aussi à un 
combat. Derrida (1987, 212) rappelle que l’amour est, dans la traduction, intimement lié 
à la « haine » ; traduire impliquerait ainsi une violence faite au texte, en tant qu’essai 
d’appropriation. Cette agressivité amoureuse ou cet amour possessif sont traduits par 
l’image de la nourriture et de la dévoration. Le poète brésilien Haroldo de Campos (2007) 
parle de traduction « anthropophage », non sans une ironie bien postcoloniale puisque 
le cannibalisme est supposé propre aux peuples primitifs – colonisés justement sous 
prétexte de les civiliser –. Mais l’anthropophagie est elle-même une métaphore d’un 
certain rapport amoureux qui consiste à vouloir manger l’autre. Ainsi, pour Hélène Cixous, 
qui a développé cette image en relation avec l’amour et la passion dans L’Amour du loup, 
aimer, c’est « vouloir et pouvoir manger [l’autre] et s’arrêter à la limite » (2003, 34).  

Le loup, dans cet essai de Cixous, est métaphore, à travers Pouchkine, Tsvetaïeva et 
le Petit Chaperon rouge, de la « vérité de l’amour, sa cruauté, ses crocs, ses griffes, notre 
aptitude à la férocité. L’amour c’est quand tout d’un coup on se réveille cannibale [...] 
ou bien promis à la dévoration » (2003, 33). Cette « dévoration » fait référence à 
l’« attraction fusionnelle » implicite dans la passion amoureuse, mais elle est bien plus 
qu’une simple métaphore ; le mot « dévoration » est aussi à comprendre littéralement – 
confirmant ce que disait Derrida de la particularité de l’écriture cixousienne –, comme 
le suggère l’insistance du texte de Cixous sur les détails les plus physiques du manger : 
« Dès que nous embrassons, nous salivons » (2003, 25) ; ou : « Tout dans l’amour est 
tourné vers l’absorption » (33).  

L’absorption de nourriture est mise en rapport par Derrida avec la traduction qu’il 
appelle « relevante », en jouant avec le sens anglais du mot (relevant, pertinent), mais 
aussi dans le sens français de « relever » la saveur d’un produit : la traduction est capable 
de relever le goût d’un texte comme les épices peuvent mettre en valeur la saveur d’un 
plat. Derrida (2004, 575) ne manque pas non plus de suggérer le lien avec l’amour dans 
sa corporéité la plus palpable en mentionnant que le verbe to season (une des traductions 
possibles en anglais de « relever » ou « assaisonner ») signifiait aussi au XVIe siècle « to 
copulate ». 

Dans ce qui pourrait être considéré comme un écho de la phrase citée de L’Amour 
du loup : « Dès que nous embrassons, nous salivons », Derrida joue avec la polysémie des 
mots « lécher » et « langue » pour caractériser de façon imagée – toujours en rapport 
avec la traduction – la tendance de l’amour à l’absorption de l’autre. Il affirme ainsi qu’il 
n’aime « le mot [...] que dans le corps de sa singularité idiomatique [...] là où une 
passion de traduction vient le lécher – comme on peut lécher une flamme ou une langue 
amoureuse : en s’approchant d’aussi près que possible pour renoncer au dernier moment 
à menacer ou à réduire, à consumer ou à consommer, en laissant l’autre corps intact mais 
non sans avoir [...] fait paraître l’autre » (Derrida 2004, 561). Cette « passion de 
traduction » – qui pourrait aussi être nommée « mal de traduction », à l’image du « mal 
d’archive » derridien – est donc rendue dans une image tout à fait parallèle à celle de 
Cixous dans sa définition de l’amour citée plus haut : « vouloir et pouvoir manger 
[l’autre] et s’arrêter à la limite ».  

Les phrases de Derrida et de Cixous partent de la position du sujet amoureux ou 
aimant, qui s’arrête de ou renonce à dévorer l’autre. Cette position est cependant éphémère 
et réversible, comme Cixous notamment l’indique ; rappelons que : « L’amour c’est 
quand tout d’un coup on se réveille cannibale [...] ou bien promis à la dévoration » (2003, 
33). Cette réversibilité de la pulsion d’appropriation dans l’amour est moins évidente 
chez Derrida ; par exemple, lorsqu’il affirme que le corps désiré reste « intact », il évoque 
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l’image – si riche par ailleurs dans son œuvre – de « l’hymen » en tant que ce qui résiste 
à la traduction dans tout texte soumis à cette opération. En d’autres termes – très 
chargés en ce qui concerne le genre et la sexualité –, il y a toujours quelque chose qui 
reste « vierge » après la traduction (Derrida 1987, 214-215).  

La passion ou le mal de traduction implique donc une volonté d’appropriation de 
l’autre (texte), rendue par Derrida dans le champ métaphorique de l’économie, et plus 
précisément de l’oikos, « ce qui est propre, approprié à soi, chez soi » (2004, 563). C’est 
dans ce domaine que la passion amoureuse devient « contrat de mariage » ou « hymen » 
– terme qui se réfère ici aux épousailles mais sans élider bien sûr la référence anatomique 
et charnelle –, qui équivaut au « contrat de traduction », ce contrat comportant une 
« promesse d’inventer un enfant dont la semence donnera lieu à histoire et croissance » 
(Derrida 1987, 224). Ce langage presque biblique correspond à l’histoire de la tour de 
Babel, qui a été le point de départ de ce texte, mais les allusions à la fertilité, 
l’imprégnation et la gestation y sont aussi très présentes. Partant de la notion de « pur 
langage » élaborée par Benjamin – j’y reviendrai –, Derrida brode en filigrane l’image 
de la grossesse et de l’accouchement : si la traduction vise à produire un « accord » entre 
les langues, « [t]ant que cet accord n’a pas lieu, le pur langage reste caché, celé [...], 
muré dans l’intimité nocturne du ‘noyau’. Seule une traduction peut l’en faire sortir » 
(Derrida 1987, 233). Remarquons de nouveau le caractère genré de ces images 
(« intimité nocturne », « noyau » caché...).  

En revenant à la question de la propriété et de l’appropriation, on pourrait affirmer 
que le comble de « ce qui est propre, approprié à soi », c’est le nom propre. Derrida, qui 
a travaillé sur le nom propre et la signature dans plusieurs de ses travaux, dont surtout 
Signéponge (1988) par rapport à la littérature, revient longuement dans « Des tours de 
Babel » au fait que le terme « Babel » révèle la tension entre le nom propre et le nom 
commun, étant d’abord un nom propre et devenant ensuite un nom commun (1987, 203). 
L’effondrement du rêve de la tour de Babel sous l’effet de la punition divine est « l’effet 
d’une lutte pour l’appropriation du nom », ce qui fait que la traduction « devient alors 
nécessaire et impossible » (207), puisque le nom propre est, en principe, intraduisible.  

La tresse du nom 

L’histoire biblique de la tour de Babel, nous rappelle Derrida (1987, 206), est celle 
d’un essai, de la part des fils de Noé, de « se faire un nom, se donner eux-mêmes le nom, 
se construire eux-mêmes leur propre nom » afin de « s’assurer une généalogie unique et 
universelle ». Le thème du nom propre est lié à celui du lignage et de la généalogie, à ce 
que Derrida (2003, 16) appelle la « famille des mots en g » ou la « dramaturgie de la 
famille, de l’origine, de la naissance et de la filiation ». De la filiation découle à son tour 
la thématique de la langue dite maternelle (1987, 205) mais aussi celle du legs et de 
l’héritage (227), qui sont des questions clés pour comprendre l’histoire de la tour de 
Babel ainsi que pour penser la traduction en général. 

Il a été souvent constaté par la critique que l’œuvre d’Hélène Cixous déconstruit les 
idées reçues concernant la filiation, la langue maternelle et le nom propre. Cixous écrit 
en français, qui est la langue du père dans son cas puisque sa mère était germanophone ; 
cependant, son contact depuis l’enfance avec d’autres langues telles que l’allemand, 
l’arabe ou l’espagnol, ainsi que l’anglais un peu plus tard dans sa vie, la rendent très 
sensible à la pluralité des langues et à l’« affinité » – comprise comme la « parenté par 
alliance », définition légale de l’affinité, ou bien comme « sympathie », « amitié », 
« amour », « entente », « liaison », qui sont d’autres sens du terme – entre les langues, 



	

SEGARRA, « SI PRES » : DE LA TRADUCTION 

6	

ce qui serait la condition même de la traduction, selon Walter Benjamin lu par Derrida 
(1987, 220).  

Le penseur allemand insiste en effet sur la « parenté » des langues, une parenté qui 
n’a pourtant rien à voir avec leur histoire, leur « filiation historique », leur distribution 
en familles linguistiques, ni même leur ressemblance, précise Derrida (1987, 232), mais 
avec leur essence même, « l’être-langue de la langue » qui équivaudrait à un « événement 
babélien ». Benjamin (2000, 21-22) suggère alors que la tâche du traducteur est inspirée 
par la volonté d’« intégrer plusieurs langues dans une seule vraie langue [...], 
permettant que sa langue soit profondément affectée par la langue étrangère ». 

Ce qui fait de l’écriture cixousienne un exemple inouï de cette approche de la 
traduction en tant que révélatrice du « pur langage » benjaminien (cet « être-langue de 
la langue » selon la formule derridienne), ce n’est donc pas que cette écriture inclue des 
mots ou des phrases en langues autres que le français, sans traduction – même si elle le 
fait de plus en plus ces derniers temps –, mais qu’elle est sensible à la pluralité inhérente 
à toute langue, à toutes les langues, ainsi qu’aux effets du signifiant en plus d’une langue. 
Si Derrida (1987, 207) donne un exemple tiré de Finnegan’s Wake de Joyce, le fameux 
« he war », pour montrer l’effet de traduction à la fois forcée et interdite que produit la 
coexistence de plusieurs langues dans un même texte, dans une même phrase, nous 
pourrions multiplier des exemples similaires procédant de l’œuvre de Cixous. Je me 
limiterai à en citer un que Derrida (2000, 112-113) lui-même donne, montrant comment 
le mot « bond », qui se réfère à un saut, peut aussi en même temps y être lu comme l’anglais 
« bond », signifiant un lien.  

Ces effets de signification appellent et compliquent en même temps la traduction : 
ils l’appellent puisqu’en tant que lecteurs, nous sommes dans l’obligation de faire des 
bonds (des sauts et des liens) entre plusieurs langues, mais ils la rendent aussi presque 
impossible, puisque, comme se le demande Derrida (1987, 208) par rapport à Joyce : 
« Comment traduire un texte écrit en plusieurs langues à la fois ? Comment ‘rendre’ 
l’effet de pluralité ? ». (J’essaierai de répondre à cette question exemples à l’appui dans 
ma dernière partie.) 

Cependant, si, tel que nous venons de le voir, « la scène de la traduction implique la 
généalogie et l’héritage » (Derrida 1987, 227), elle a aussi comme condition nécessaire 
de commettre un « quasi-parricide », affirme le philosophe (2000, 17) sans développer 
cette idée. En quoi donc la traduction est-elle teintée de « parricide » ? Si nous revenons 
à la scène de Babel, le sens de cette affirmation s’éclaircit un peu : les constructeurs de la 
tour de Babel ont voulu s’approprier un nom, se faire leur propre nom, et ont été punis 
par leur Père d’avoir prétendu s’en rendre indépendants. Cette punition, on l’a vu, 
consiste à leur imposer et leur interdire « à la fois » la traduction (Derrida 1987, 207). 
Lorsque quelqu’un se consacre à cette « tâche du traducteur » glosée par Benjamin, il 
s’inscrit dans une généalogie, se plaçant « en situation d’héritier » (Derrida 1987, 214) 
devant « s’acquitter » d’une « loi », d’un « devoir » et d’une « dette » (210-211). Mais 
comme il s’agit d’une tâche « impossible », l’héritier est obligé de transgresser cette loi ; 
il n’accomplit pas son devoir, ne s’acquitte pas de sa dette, brisant ainsi la lignée et 
trahissant son Père.  

L’une des formes que prend cette trahison concerne le nom propre. Nous avons vu 
que le nom propre est censé être intraduisible – et, par conséquent, suivant la logique 
derridienne, voué à la traduction. L’œuvre d’Hélène Cixous nous offre de nouveau des 
exemples de cette (in)traduisibilité du nom propre, et de sa déconstruction. Nous 
pourrions remonter à son premier livre publié en 1967, Le Prénom de Dieu, et plus 
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précisément à la nouvelle « La baleine », qui est construite sur le signifiant « Jonas », à 
la fois nom individuel et nom collectif, faisant référence à une lignée et à un héritage. 
L’exemple le plus connu reste cependant le signifiant « or », « caché » dans le prénom 
du père, Georges, et qui, dans les mots de Derrida (2000, 29), subit de multiples 
« transmutations alchimiques et métonymiques », d’Or-an, ville natale et mythique, à 
« orange » ou oran-je, ou encore « aurore », « Zohra », « corps », « mort » ou 
« remords », parmi tant d’autres signifiants clés de l’écriture cixousienne. L’auteure elle-
même en est bien consciente, comme le titre de son ouvrage O R. Les lettres de mon père 
(1997) le montre. 

Cette fertilité sémantique extraordinaire du signifiant « or » chez Hélène Cixous 
vient du fait que le père, mort très tôt, est le déclencheur de l’écriture, qui devient une 
façon de le garder en vie, un « bon[d] d’immortalité » (Cixous 1997, 25), une façon 
efficace de tenir le père « au-dessus du néant » qu’est l’oubli : « je te tire de la fosse par 
la tresse du nom », dit la narratrice d’O R (21) – citée par Jacques Derrida (2000, 84). 
L’écriture a donc pour Cixous partie liée avec l’héritage qui conduit à la « survie », de la 
même façon que le traducteur « en situation d’héritier », selon Derrida (1987, 214), est 
« inscrit comme survivant dans une généalogie, comme survivant ou agent de survie ». 
La trahison que représente le fait d’être un survivant est donc compensée par le rôle 
d’« agent de survie ».	

Le legs de la chair 

Cette survie procurée par la traduction – ou par l’écriture chez Cixous, ce qui revient 
au même, suivant mon hypothèse initiale – fait partie de son essence même, affirme 
Derrida (1987, 213-214) suivant Benjamin qui souligne le rapport entre übersetzen et 
überleben. La dette que le traducteur contracte avec le texte « original » est doublée par 
la dette que ce texte contracte auprès de celui qui le tire du néant, qui assure sa 
survivance dans une autre langue. Ce « double endettement » (1987, 218) déconstruit la 
préséance de l’original par rapport à la traduction, ou du moins inscrit les deux textes 
dans le cercle du don et de la dette, comme dans celui de l’« affinité » ou de l’amour entre 
les langues.  

Le prix de cette survivance, pour le texte original toujours en « manque » de 
traduction (Derrida 1987, 218), serait néanmoins celui de perdre son existence charnelle, 
incarnée dans une forme linguistique concrète, pour « s’élever » au-dessus de son corps, 
devenant ainsi un « spectre » ; mais, ajoute le philosophe (2004, 574), « tout en gardant 
la mémoire endeuillée du corps singulier, du corps premier ». On peut déduire de cette 
affirmation que la « spectralité » de la traduction conjugue la présence et l’absence : elle 
rend présent l’original tout en le cachant ou le voilant ; l’inachèvement de la tour de 
Babel comme métaphore de la traduction rend ainsi la « transparence interdite » et 
« l’univocité impossible » (Derrida 1987, 210).  

Selon Benjamin, la traduction, comme le spectre, introduit toujours un décalage, une 
distance entre le corps ou la chair du texte – le signifiant ou la « forme » – et l’esprit – 
le sens ou le « fond » –. Le penseur allemand traduit cette idée moyennant l’image d’un 
fruit, qui se compose autant de son noyau que de sa peau, distincts mais inséparables, 
explique Derrida (1987, 225). Par contre, pour le texte traduit, ce rapport est 
métaphorisé à travers l’image du vêtement, et plus concrètement du manteau royal. 
Derrida entend cette différence comme une opposition entre le naturel et l’artificiel : le 
signifiant ou la forme, en traduction, n’adhère jamais au sens ou au fond comme la peau 
au fruit, se limitant à l’habiller, même royalement (Derrida 1987, 226-227). Cependant, 
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si nous entendons le tissu dans le vêtement – et Derrida ne manque certainement pas de 
le faire –, ce défaut d’adhésion est justement ce qui fait texte, déconstruisant l’opposition 
entre nature originale et artifice spectral. David Robinson (1997, 19) propose une autre 
métaphore dans la même veine, empruntée à la neurologie, celle de la 
« proprioception » :  

La traduction serait l’appareil prothétique ‒ un dispositif artificiel, mécanique 
désigné à remplacer un membre textuel « perdu » par l’incapacité du lecteur de la 
langue-cible à lire un texte dans sa langue originale ‒ qui arrive à être ressenti 
comme réel, natif, suffisamment fort pour pouvoir marcher avec, dès lors qu’un 
fantasme proprioceptif y est incorporé. 

La proprioception étant la sensibilité des organes du corps propre qui nous permet 
par exemple de toucher le bout de notre nez en gardant les yeux fermés, le « fantasme 
proprioceptif » consiste à conserver cette sensation lorsque le membre en question a été 
amputé ; l’exemple le plus connu, c’est celui des personnes qui se plaignent de douleurs 
très fortes de leurs membres amputés, des membres qui ne sont plus là. Cette image de 
Robinson nous ramène donc à la spectralité, à ce qui est présent et absent à la fois. La 
spectralisation du texte original, c’est donc ce qui rend visible l’« affinité » des langues, 
l’« événement babélien » qu’est le « langage pur » selon l’expression de Benjamin, « en 
lequel », paradoxalement, « le sens et la lettre ne se dissocient plus » (Derrida 1987, 228).  

L’expression suprême de ce « langage pur » serait le « texte sacré », où le « sens » 
et la « lettre » ne sont pas dissociés, où il n’y a pas de sens hors de la « littéralité » ; en 
cela, le texte sacré ne diffère guère du texte poétique ou littéraire ; les deux sortes de 
texte ne « communiquent » pas « hors de cet événement même » (Derrida 1987, 234-
235). Ce sont tous des textes où « il n’y a que de la lettre » (235), ce qui pourrait 
s’appliquer parfaitement autant à ceux d’Hélène Cixous qu’à ceux de Shakespeare. Dans 
« Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’ ? », Derrida (2004, 566) recourt en effet à la 
célèbre « livre de chair » du Marchand de Venise pour caractériser « ce qui arrive à la 
chair du texte » lorsque le sens littéral et le figuré ne sont plus dissociables, comme le 
noyau et l’écorce de l’image benjaminienne. Le philosophe fait de cette indissociabilité 
entre littéralité et figuration, ou entre événement fictif ou « rêvé » et « événement tenu 
pour réel » – dans ce cas, à propos de l’œuvre cixousienne – l’essence ou le « secret » 
même de la littérature (Derrida 2003, 26). 

Le noyau du fruit tient lieu par ailleurs de ce qui résiste à la traduction, comme 
l’homonymie et l’homophonie, qui vouent la traduction à la « ruine » selon Derrida ; la 
ruine, cependant, constitue aussi une « forme de mémoire ou de commémoration » (2004, 
565) et sauve donc du néant de l’oubli. L’écriture d’Hélène Cixous, qui fait souvent usage 
des homonymies et des homophonies, entre autres ressources rhétoriques, serait ainsi, 
comme on l’a déjà dit, à proprement parler intraduisible. Cependant, dans un autre bond 
logique typiquement derridien, le philosophe (2000, 123-124) précise que cette écriture 
est surtout « intraduisible en français », en même temps qu’elle soumet la langue 
française à « l’épreuve de la traduction » « à l’intérieur » de cette même langue. 

Si près / Devora 

Qu’en est-il cependant de la traduction de l’écriture cixousienne en d’autres langues ? 
Certains de ses traducteurs et traductrices, parmi lesquels je me compte, ont essayé d’y 
répondre dans le volume Joyful Babel. Translating Hélène Cixous (2004). Je vais me 
concentrer, dans cette dernière partie, sur la traduction que j’ai faite d’un fragment de Si 
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près1 qui pourrait être assimilé dans une certaine perspective au « noyau » de ce récit : 
du point de vue narratif ou du « contenu », parce qu’il en constitue le climax – ce qui est 
rare chez Cixous, ses fictions ne suivant pas la progression dramatique classique – ; et 
du point de vue poétique ou « formel », car le fragment joue avec la richesse 
homophonique et sémantique de l’expression « si près », qui constitue le titre général de 
l’ouvrage. 

Rappelons que Si près raconte, à la façon cixousienne, c’est-à-dire par détours – ou 
par des tours babéliennes –, le retour en Algérie de la narratrice, après des décennies 
d’absence. Elle y cherche les lieux de son enfance : la maison, l’école, le jardin, la clinique 
maternelle – presque tous disparus ou cachés sous d’autres aspects très différents –, et 
enfin la tombe du père. Le fragment que j’ai traduit recueille le moment où la narratrice 
localise cette tombe et engage un dialogue avec le spectre du père.  

Le premier obstacle sur lequel bute l’essai de traduction de ce texte, c’est son titre : 
« Si près », qui se réfère clairement à son homophone « cyprès », une image clé du récit. 
Rappelons l’origine mythologique du cyprès, qui symbolise le deuil éternel (c’est 
pourquoi c’est l’arbre des cimetières) : selon les Métamorphoses d’Ovide, Cyparissos, après 
avoir tué lui-même par erreur son cerf favori, demande à Apollon de verser 
éternellement des larmes pour son compagnon décédé. Le dieu transforme alors 
Cyparissos en cyprès, arbre qui représente également l’éternité par sa longévité et parce 
qu’il est comme une flèche s’élançant vers le ciel. Dans Si près, le cyprès est aussi assimilé 
au corps du père : « Mince, élancé, flexible » (2007, 86), corps dont la « métonymie » 
(50) est la tombe où il repose, selon la narratrice.2 

« Si près » se réfère également à la distance qui sépare celle-ci de son père lorsqu’elle 
s’étend sur la tombe ; la narratrice est si près du corps du père qu’elle pourrait presque le 
toucher, l’embrasser. La magie de l’écriture transforme cette possibilité en réalité :  

Je suis si près. On ne peut pas être plus près. […] j’ai ouvert la terre, avec mon 
corps, j’ai appelé ton corps, avec mon corps je t’ai vu le corps tout entier, je t’ai 
soulevé et tu t’es soulevé prudemment. [...] – J’ai envie de te prendre dans mes bras 
et de te dévorer. – Dévore, dis-tu. (207-208)  

Le verbe « dévorer » est en rapport dans ce fragment avec la caractérisation 
cixousienne de l’amour que nous avons commentée, mais il contient aussi les « lettres de 
[s]on père », Georges, ce qui a pu être heureusement gardé dans la traduction catalane. 

Par contre, je me suis vue dans l’impossibilité de garder en catalan la richesse de 
« si près / cyprès », puisqu’il n’existe dans cette langue aucun terme ou expression qui 
puisse rapprocher phoniquement xiprer (l’arbre) de tan a prop (si près) qui seraient les 
traductions littérales les plus usuelles des deux termes ; étant donné que l’arbre ne reçoit 
pas d’autres noms que xiprer, j’ai opté pour un dé-tour, qui consiste à traduire « si près » 
par devora, préposition peu usitée de nos jours (venant du latin ora, bord, qui donne orle 
en français) dont le sens est « à côté de », « près de », et qui est surtout un homonyme 
de devora, « dévore ». Ce choix fait que le signifiant « dévore » se retrouve enrichi – aux 
dépens du cyprès, malheureusement – et que ses occurrences sont plus nombreuses que 
dans le texte français ; par exemple, lorsque la narratrice dit : « Près du cyprès je me 
trouve » (204), la traduction donne : « Devora el xiprer em trobo ». Encore un autre 

	
1 Traduction inédite réalisée pour la lecture par Blanca-Llum Vidal d’un fragment de Si près (p. 203-

208) au XXVIII Festival Internacional de Poesia de Barcelona le 8 mai 2012. 
2 J’ai analysé cette scène dans « Allégorie du voyage en Algérie » (Segarra 2010). 
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exemple, lorsque la narratrice compare la préservation de la tombe du père par rapport 
aux autres tombes saccagées : « Tu es sain et sauf. Tous les autres abîmés. Devant toi3 
une tombe éventrée, éviscérée, pillée » (205), la version catalane dit : « Estàs sa i estalvi. 
Tots els altres fets malbé. Devora teu, una tomba esventrada, desentranyada, saquejada ». 
Ma traduction essaie, en définitive, d’effectuer une « réécriture performative » qui fasse 
« travailler » la langue de réception, ici le catalan, tel que Derrida (2004, 574) le 
suggère ; en d’autres mots, elle tente de faire advenir un « événement » parallèle à celui 
que l’original crée avec « si près » et « dévore ». 

Néanmoins, si j’évoque cette scène de Si près, ce n’est pas tellement pour montrer 
les « relèvements » qu’une traduction peut essayer de mener à bien, toujours maigres 
par rapport à un texte aussi riche et dense linguistiquement que celui d’Hélène Cixous, 
mais parce qu’il me semble que ce passage peut être lu comme une mise en scène de l’acte 
de traduction, tel que je l’ai caractérisé jusqu’ici, suivant Derrida. Nous retrouvons en 
effet dans ce récit plusieurs de ses traits : tout d’abord, la spectralité en tant que 
conjugaison de la présence et de l’absence, et qui plus est une spectralité charnelle, 
puisque la narratrice est capable d’embrasser son père mort depuis des décennies ; 
deuxièmement, la pulsion de dévoration en tant qu’appropriation de l’autre que l’amour 
facilite mais aussi empêche, instaurant un toucher qui n’en est pas un, un « si près » qui 
n’équivaut pas à la fusion. Le texte cixousien fait aussi allusion au deuil éternel qui 
caractérise le cyprès mythologique mais aussi la traduction, d’après Derrida ; surtout, il 
renvoie à la « survie » que la traduction procure, matérialisée poétiquement par ce 
dialogue outre-tombal : aussi bien la traduction que la narratrice « gard[ent] la 
mémoire endettée et endeuillée du corps singulier [...] qu’elle[s] elève[nt] et 
sauve[nt] » (Derrida 2004, 574). Enfin, le passage de Si près rappelle également qu’il 
reste toujours « un reste » intouchable par le temps, ainsi que par la traduction, à l’instar 
du « noyau » benjaminien. Contredisant ce que la mère de la narratrice avait affirmé au 
sujet de la tombe : « Il n’y a plus rien » (Cixous 2007, 206), celle-ci rétorque : « Sauf le 
reste » (208).  

Je termine en citant un passage de « Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’ ? » qui 
recourt à la résurrection biblique pour caractériser la traduction mais qui pourrait être 
aussi parfaitement une allusion à Si près – que j’ai donc traduit (in)fidèlement par Devora 
–. Derrida (2004, 575) y métaphorise l’acte de traduire comme « le travail du deuil décrit 
aussi, à travers la Passion, à travers la mémoire hantée par le corps perdu mais gardé 
dans le dedans de son tombeau, la résurrection du spectre ou du corps glorieux qui se 
lève, se relève – et marche ». Il me semble que cette caractérisation de la traduction par 
Derrida confirme tout à fait mon hypothèse sur le sens que peut prendre le fragment de 
Si près, en tant que mise en scène de l’acte de traduction. 
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Che cosa s’intende con “traduzione femminista”? Un modo femminista, o femminile, di 
tradurre esiste in senso assoluto, applicabile a qualsiasi testo-fonte? Da quali posizioni 
teoriche scaturisce il concetto di traduzione femminista elaborato nell’ambito dei 
Translation Studies negli anni ’80, intorno al quale oggi si continua a produrre 
discorso accademico? Come si spiega la discrepanza tra la traduzione femminista 
teorizzata nell’accademia e la pratica politica fuori dall’accademia? Per tentare di 
rispondere a queste domande, nella prima parte di questo articolo propongo di 
guardare alla traduzione come pratica politica nella storia del femminismo degli 
anni ’70 in Occidente e alla ricca produzione teorica elaborata prima che i termini 
“donne”, “genere” e “femminista” facessero il loro ingresso nei Translation Studies, e 
prima che le studiose (e oggi anche gli studiosi) teorizzassero l’esistenza e la specificità 
di una “traduzione femminista”. Nella seconda parte mi concentrerò su alcuni esempi di 
traduzione femminista nell’Italia di oggi, dal mediattivismo all’editoria, e sul case-study 
della recente traduzione italiana di SCUM Manifesto di Valerie Solanas, come esempio 
concreto di pratica traduttiva femminista.  

	
 

Stefania Arcara insegna Letteratura inglese e Gender Studies all’Università di 
Catania ed è presidente del Centro Studi di Genere GENUS. Si occupa di critica 
letteraria femminista dal 1991. I suoi interessi si concentrano su traduzione letteraria, 
letteratura di viaggio, scrittura profetica del Seicento inglese, Ellenismo e 
omosessualità nell’età tardo-vittoriana, documenti del suffragismo inglese e del 
femminismo radicale anglofono degli anni Settanta. È autrice, tra gli altri, di Oscar 
Wilde e la Sicilia (1998; 2005); ha curato Messaggere di Luce: storia delle quacchere 
Katherine Evans e Sarah Cheevers prigioniere dell’Inquisizione (2007), “Di rivi e gigli”. 
Poesie e lettere di Elizabeth Siddal (2009), Fernhurst di Gertrude Stein (2015) e, insieme a 
Deborah Ardilli, Trilogia SCUM. Scritti di Valerie Solanas (2018). 
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Noi non riconosciamo nessun limite di nazionalità fra le donne.  
(Le operaie della casa, 1975)  

 

History matters / La storia conta 

Nel suo History Matters: Patriarchy and the Challenge of Feminism, Judith Bennett 
affronta il problema della depoliticizzazione degli studi accademici relativi a donne e 
genere e della loro perdita di spessore storico: “much feminist theory is remarkably 
uninformed by historical insight” (2006, 2). La storica osserva che durante i primi anni 
in cui il femminismo è entrato nell’accademia, le studiose scrivevano liberamente di 
“patriarcato”, mentre oggi questa parola viene pronunciata a stento, “it is barely 
whispered” (22). 

È proprio una prospettiva storica quella che può aiutarci a mettere a fuoco ciò che 
viene offuscato nelle recenti narrazioni delle origini dei Feminist Translation Studies 
(FTS): che il “femminismo” dal quale scaturirono i FTS nella seconda metà degli 
anni ’80, cioè, fu quel filone teorico del pensiero della differenza sessuale che si afferma 
nell’accademia proprio quando si affievolisce la forza del movimento di liberazione 
delle donne esploso nelle piazze nel decennio precedente. Quest’ultimo era 
caratterizzato invece da una teoria politica che, nella declinazione del “radical 
feminism”, teorizzava un’inedita decostruzione delle categorie di sesso e genere. 

Nell’introduzione al volume Feminist Translation Studies (2017, 1) le curatrici 
Castro ed Ergun retrodatano curiosamente l’emergere della “feminist translation” alla 
fine degli anni ’70. In realtà, le prime traduzioni nell’ambito di quella che sarà poi 
conosciuta come “la scuola canadese” sono quelle di Barbara Godard che traduce le 
opere di Nicole Brossard, apparse in inglese nel 1983 (These Our Mothers) e nel 1986 
(Lovhers). Tuttavia, la prima teorizzazione di una “traduzione femminista” nei 
Translation Studies avverrà soltanto tra la seconda metà degli anni ’80 e l’inizio dei ’90 
con i contributi di Díaz-Diocaretz (1985), Chamberlain (1988), Godard (1989), von 
Flotow (1991) e così via. La retrodatazione di Castro ed Ergun è un errore 
storiografico che scaturisce dall’uso generico dell’etichetta “second wave” applicata a 
posizioni teorico-politiche tra loro divergenti, come il femminismo radicale degli 
anni ’70 e l’essenzialismo del pensiero della differenza che ne prende il posto nel 
decennio successivo. Come tenterò di illustrare, la traduzione come pratica politica nel 
movimento femminista degli anni ’70 è ben diversa da quella teorizzata nei FTS dagli 
anni ’80 in poi e che permane sostanzialmente inalterata ai nostri giorni, malgrado le 
critiche formali che ad essa sono state mosse. 

La rappresentazione della storia del femminismo occidentale basata sulla metafora 
delle onde, informata da una visione teleologica di progresso, è stata da tempo criticata 
dalle storiche (tra le altre, Hewitt 2010; Hemmings 2011), e tuttavia viene recepita 
acriticamente nei Translation Studies: diversi studi (Castro 2009, 2; Santaemilia 2013, 
6; Federici 2017, 135; Castro e Ergun 2017, 1; Santaemilia 2017, 15; 19), rievocando la 
cosiddetta “Canadian school” ascrivono le origini dei FTS a un generico femminismo 
chiamato della “seconda ondata”. 

Come ci ricorda l’autorevole voce di Susan Bassnett (2014, 61-65), quando, negli 
anni ’80, le prime questioni relative a “donne” e “genere” iniziano a essere dibattute, i 
Translation Studies incontrano un femminismo mediato dalla cosiddetta “French 
theory”, attraverso le opere di scrittrici e psicoanaliste francofone, in particolare la 
triade Kristeva, Irigaray, Cixous. Ciò avviene, come rievoca anche Luise von Flotow 
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(2012, 128), attraverso “the French work by experimental feminist writers” del Quebec, 
poi conosciute come “the Canadian school”. Come nota ancora Bassnett (2014, 62), la 
teoria femminista francese tendeva a una “highly intellectualized politics of gender” ed 
era fortemente influenzata dal pensiero di Foucault, Lacan e Derrida – quelli che la 
femminista materialista Christine Delphy (2000, 190) chiamerà “the masterminds 
behind the women, according to ‘French Feminists’”. L’influenza di questo filone 
teorico incentrato su psicoanalisi, lingua, écriture feminine e differenza sessuale, 
conosciuto nei paesi anglofoni (ma non in Francia) come “French Feminism”1, è stata 
funzionale all’elaborazione di una teoria della traduzione “based on a deliberate 
strategy of signifying difference” (Bassnett 2014: 70). Com’è noto, in quegli anni 
Barbara Godard (1989, 50) coniava il neologismo womanhandling e Susanne 
Lotbinière-Harwood (1991) concepiva la traduzione come réécriture au féminin, 
cancellando con un colpo di spugna la storia politica e militante del movimento 
femminista quando affermava che rendere “il femminile” visibile nel linguaggio è “what 
feminism is all about” (1989: 9, enfasi mia). Come fa notare Delphy (2000: 168), 
“Anglo-American proponents of ‘French Feminism’ have […] conflated ‘women 
writers’ with ‘women’s movement’”, eliminando in tal modo da quel movimento la 
dimensione dell’attivismo. Non sorprende, infatti, che i FTS si siano concentrati 
esclusivamente su testi letterari, un limite recentemente notato en passant anche da 
Castro ed Ergun (2017, 4), che non ne indagano le ragioni. 

Questo approccio allo studio del rapporto tra genere e traduzione che individua 
l’esistenza di una “traduzione femminista”, facendo coincidere “femminista” con “il 
femminile”, fa riferimento a strategie traduttive quali hijiacking e “feminizing the text” 
(von Flotow 1991, 78-80) per rivendicare la visibilità della traduttrice che in tal modo 
affermerebbe “her critical difference” (Godard 1989, 50). Queste teorizzazioni sono 
state oggetto di isolate critiche negli anni ’90 da parte di Rosemary Arrojo (1994; 
1995) da una prospettiva derridiana, e di un tentativo di “redefinition” da parte di 
Massardier-Kenney (1997), la quale, insieme a Sherry Simon (1996, 16), condanna l’uso 
della metafora dell’hijacking. Tuttavia, dopo avere evocato una non meglio chiarita 
“inevitable […] theoretical inadequacy” (1997, 58) dei termini “femminista” e 
“femminile” – quest’ultimo in particolare definito come “elusive notion” (1997, 65) –, 
Massardier-Kenney conferma ancora una volta per la traduzione femminista “the goal 
of ‘making the feminine visible’ in language”, “feminizing a text” (1997, 58) e “bring 
out the importance of the feminine” (1997, 65). Nel caso di Lotbinière-Harwood, 
“feminizing the text” nel 1989 equivaleva a usare la marca di genere nel testo di arrivo 
ed evitare il neutro maschile universale; raramente viene ricordato che la traduttrice 
adopera comunque questa strategia su un testo scritto da un’autrice che si definiva 
femminista, Lise Gauvin, dopo essersi confrontata con lei e, come ipotizza von Flotow 
(1991, 79), avendo da lei ottenuto il permesso di “correggere” il testo. Fin qui, dunque, 
la traduzione ispirata al pensiero della differenza circoscrive il proprio raggio di azione 
a testi scritti da donne che, come nota Massardier-Kenney (1997, 56), “are consciously 
working to express this feminine”. Tuttavia, poiché i presupposti teorici alla base di 
questa accezione di “traduzione femminista” sono la rivendicazione di una réécriture au 
féminin, della pratica di “womanhandling the text” e della visibilità della traduttrice, non 
sorprende che si arrivi alla conseguenza logica che esse si possano, o addirittura si 
debbano, applicare anche a testi né femministi, né scritti da donne. È emblematico il 

	
1  Sull’invenzione del “French Feminism” – anche attraverso l’uso della traduzione – si veda il 

fondamentale saggio di Christine Delphy (2000). 
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caso di Suzanne Jill Levine, la quale, ispiratasi all’idea di “feminine subversion” 
mutuata dalla psicoanalista Julia Kristeva, la applica alla traduzione inglese di un 
romanzo dello scrittore cubano Guillermo Cabrera Infante, da lei considerato misogino 
e pornografico (Arrojo 1994, 151). Se inizialmente le traduttrici canadesi elaborano il 
concetto di “traduzione femminista” sulla base delle proprie esperienze con i testi di 
scrittrici sperimentali femministe, come Barbara Godard che traduce la poeta Nicole 
Brossard, l’ulteriore concettualizzazione della “traduzione femminista” di Levine si 
spinge fino a rivendicare la manipolazione di testi il cui contenuto ideologico non è 
accettabile per la traduttrice (Arrojo 1994). Levine (1983, 92) afferma ad esempio che 
“a translation must subvert the original” (corsivo mio), un’idea ribadita da von Flotow 
(1991, 80) la quale, richiamandosi all’autorità filosofica di Derrida, parla del diritto, e 
addirittura del “dovere”, di “‘abuse’ the source text” come forma di critica al linguaggio 
“fallologocentrico”.  

In parte diverso è l’approccio di un altro testo fondante dei FTS, il noto saggio 
“Gender and the Metaphorics of Translation” (1988), l’unico ma importante contributo 
ai Translation Studies della studiosa e avvocata statunitense Lori Chamberlain, la 
quale ha denunciato l’ideologia patriarcale che informa le rappresentazioni metaforiche 
della traduzione. L’analisi di Chamberlain è saldamente ancorata a principi di teoria 
politica femminista quando la studiosa afferma che nel concetto di “fedeltà”’ “what is 
constantly at issue is power” (1988: 465) e focalizza l’attenzione sull’analogia tra la 
divisione sessuale del lavoro nella società patriarcale e le opposizioni basate sulla 
gerarchia di genere quali “scrittura/traduzione”, “originale/derivativo”, 
“produzione/riproduzione” e così via. Nella conclusione del suo articolo Chamberlain 
(1988, 470), tuttavia, sceglie di ricorrere all’autorità filosofica di Derrida, piuttosto che 
alla pratica politica femminista, per auspicare che la traduzione sia “collaborazione”, 
“where the author and the translator are seen as working together.” Anche Sherry 
Simon, nel 1996, si augurava che le pratiche di traduzione femminista fossero orientate 
verso una “cooperation between text, author and translator [...] in a dialogue of 
reciprocal influence” (Simon 1996, 16). 

La traduzione e il movimento delle donne negli anni ‘70 

Se spostiamo lo sguardo dal “textualized world of French criticism” (Tymoczko 
2000, 32) che domina l’accademia negli anni ’80 e ’90 e lo rivolgiamo alla pratica 
traduttiva nel movimento di liberazione delle donne degli anni ’70, possiamo notare 
come si sia già realizzato concretamente, con molto successo, ma con premesse 
teoriche ben diverse, ciò che Chamberlain, Simon e altre accademiche avrebbero 
auspicato anni dopo: una collaborazione sullo stesso piano di autrice e traduttrice, che 
elimina l’opposizione gerarchica tra “originale” e traduzione, tra chi “crea” e chi 
traduce. Come ho illustrato altrove,2  è importante sottolineare che il discorso del 
femminismo radicale di quegli anni (negli Stati Uniti così come in Europa) non fu una 
celebrazione del femminile, come spesso riportano alcune narrazioni successive; al 
contrario, come osserva Jacqueline Rose (2005, 1), “the rhetoric of radical feminism, 
with its roots in the topos of political transformation, was […] aimed neither at 
assimilation nor the separate-but-equal essentializing of difference”. Negli anni ’70 le 
femministe non elaborano teorie sulla traduzione, ma teorizzano una concezione della 
comunicazione e della scrittura che inevitabilmente investe anche la pratica traduttiva. 

	
2 Si veda Arcara (in corso di pubblicazione).  
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Com’è noto, la teoria politica femminista ha mosso una critica radicale 
all’androcentrismo, mettendo in questione la falsa neutralità del soggetto universale 
“Uomo”, con il suo derivato “Donna” come costrutto patriarcale, e ha denunciato le 
condizioni materiali dell’oppressione delle donne nel patriarcato: tra le altre, la 
divisione sessuale del lavoro e il lavoro domestico non pagato, l’esclusione delle donne 
dalla sfera pubblica e dall’accesso all’istruzione per secoli, il monopolio maschile del 
capitale culturale ed economico, il controllo da parte degli uomini dei mass media, 
dell’industria editoriale e così via. Da questa analisi politica consegue la 
consapevolezza, da parte delle attiviste del movimento di liberazione delle donne a 
partire dalla fine degli anni ’60, della necessità di conquistare il controllo dei mezzi di 
produzione del discorso. Una mossa, questa, a un tempo politica ed epistemologica che, 
come si vedrà, riconfigura radicalmente la relazione tra autrice, traduttrice e lettrice. 
Le traduzioni femministe sono dunque basate sull’idea politica di relazioni non 
gerarchiche – tra testo di partenza e testo di arrivo, tra produzione e riproduzione. 

La traduzione è stata centrale nella vita del movimento politico delle donne in 
Occidente, che si pensa, e riesce a realizzarsi, in una dimensione transnazionale. “Noi 
non riconosciamo nessun limite di nazionalità fra le donne”, proclama la lettera “To 
our Sisters in Italy” tradotta nel primo numero de Le operaie della casa, il periodico dei 
Comitati per il Salario al Lavoro Domestico (1975, 5), che faceva parte della rete 
transnazionale Wages for Housework Campaign (Fig. 1). Questa lettera, una tra le 
tante testimonianze dei fitti scambi tra femministe di lingue diverse, era indirizzata alle 
donne di Padova dalle compagne inglesi del gruppo Power of Women Collective di 
Londra. Le traduzioni militanti di questo tipo vengono presentate anonimamente 
oppure con una firma collettiva.  

Lo stesso avviene in uno dei più importanti documenti del femminismo italiano 
degli anni ’70, il volume Donne è bello prodotto dal gruppo milanese Anabasi che lo 
stampa in proprio nel 1972 (Fig. 2). La pubblicazione, che ebbe un’enorme diffusione, 
raccoglie testi provenienti da Stati Uniti, Francia, Gran Bretagna e Argentina, insieme 
a tre documenti italiani, di Rivolta Femminile e del Cerchio Spezzato.  

  
Fig. 1. Le operaie della casa, 1975. 
http://www.femminismo-ruggente.it/ 
femminismo/pdf/1975/comitato/operaie_casa. pdf  

Fig. 2. Donne è bello, 1972.  
https://docs.wixstatic.com/ugd/ce33b8_78bac
bcda153436c9335fd844527cf98.pdf 
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Sebbene l’unica firma presente, nell’Editoriale sia quella collettiva dell’Anabasi, in 
realtà, i testi stranieri raccolti in Donne è bello furono tradotti soltanto da Serena 
Castaldi, una delle fondatrici del gruppo, che aveva portato a Milano i documenti dopo 
un soggiorno a New York nel 1970 (Castaldi 2014). Siamo di fronte, dunque, a una 
strategia opposta a quella della rivendicazione di personale “visibilità” teorizzata nei 
FTS dagli anni ’80 in poi. La traduttrice femminista negli anni ’70 considera 
irrilevante firmare la traduzione con il proprio nome: l’invisibilità individuale viene 
scelta in favore della visibilità politica collettiva che dà forza al movimento. Una 
traduttrice nel movimento delle donne, infatti, non occupa la posizione subalterna di 
una traduttrice nella società patriarcale, nella quale svolge un ruolo considerato 
ancillare, un lavoro non riconosciuto e sottopagato. L’accento viene posto sulla 
collaborazione tra femministe, tanto che persino il ruolo di autrice a volte viene 
invisibilizzato e anche i testi “originali” in certi casi vengono pubblicati anonimi, con 
firme collettive, con le sole iniziali o con il solo nome proprio dell’autrice (Passerini 
2005, 189).  

Per cogliere la portata radicale di queste pratiche è necessario tenere presente che, 
secondo uno dei principi fondanti del femminismo espresso nell’adagio “il personale è 
politico” – come sottolineava Christine Delphy nel 1980 – “any woman has as much to 
say about the situation of women as any other” (Delphy 1980, 81). Questo concetto 
rivoluzionario, che elimina anche la distinzione gerarchica tra teoria e attivismo, ha 
importanti conseguenze per la traduttrice e spiega le posizioni di forte 
“antiprofessionismo” affermate nei paratesti di alcuni documenti di quegli anni, come 
l’Editoriale di Donne è bello (Anabasi 1972, n.p.).  

Nell’Editoriale del primo numero della rivista “Differenze” del 1976, le femministe 
romane si propongono “di comunicare e informare mantenendo un rapporto paritario 
tra chi scrive e chi legge” (Paoli 2011, 34) – una concezione della comunicazione che 
informa anche la pratica della traduzione femminista. Condizione imprescindibile era il 
controllo da parte delle donne del processo editoriale. I documenti erano scritti, 
illustrati, impaginati, ciclostilati o stampati, distribuiti e finanziati dalle donne per le 
donne (Morgan 1970: xiii). Nel caso della traduzione, le femministe avevano 
perfettamente colto ciò che oggi viene rilevato da Michaela Wolf (2012, 132), cioè che 
“social institutions […] greatly determine the selection, production and distribution 
of translation”. Per questo motivo, le militanti ritenevano di grande importanza 
conquistare i mezzi di produzione del discorso e presto fondarono case editrici 
femministe, pur non potendo contare sul potere economico che resta(va) nelle mani 
degli uomini. Le traduzioni erano dunque realizzate, pubblicate e distribuite dalle 
donne per le donne nella cultura di arrivo, allo stesso modo in cui i testi originali erano 
stati prodotti nella cultura di partenza. L’autrice e la traduttrice occupano la stessa 
posizione rispetto al genere come rapporto sociale di potere e sono entrambe 
impegnate per lo stesso obiettivo, una trasformazione sociale e politica radicale.  

Persino nel caso di pubblicazioni di testi femministi con case editrici commerciali, 
la forza del movimento autonomo delle donne fu tale che a volte le femministe 
riuscirono a mantenere il controllo sul processo editoriale e sulla traduzione, come 
testimonia l’esempio del celebre libro di medicina delle donne Our Bodies Ourselves 
(OBOS), scritto dal collettivo statunitense The Boston Women’s Health Book 
Collective. Nato nel 1970 come pamphlet autoprodotto e diventato un “best seller 
internazionale” (Voli 2007, 108) tradotto in una trentina di lingue, OBOS è un esempio 
di come “feminist knowledge and knowledge practices move from place to place and 
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are ‘translated’ in different cultural locations” (Davis 2007, 10). Il collettivo di Boston 
riuscì a imporre alle case editrici che soltanto gruppi di femministe locali potessero 
tradurre OBOS (Davis 2007, 59) e che tutti i diritti d’autore sulle traduzioni andassero 
versati a questi gruppi, per essere usati, a loro discrezione, in progetti riguardanti la 
salute delle donne. Durante un viaggio in Europa, le bostoniane fecero rimuovere le 
copertine sessiste scelte dall’editore italiano e da quello olandese (Davis 2007, 59). Le 
donne di Boston si assicurarono anche che venisse garantito il giusto compenso alle 
traduttrici (Davis 2007, 59) e mantennero una fitta corrispondenza con loro, come nel 
caso di Angela Miglietti. Intervistata nel 2007, la novantenne Miglietti descriveva così 
la sua esperienza con Noi e il nostro corpo, pubblicato con Feltrinelli nel 1974:  

Era come se lo avessi scritto io questo libro, tanto l’ho amato! […] lo conoscevo 
parola per parola, ero sempre lì che traducevo e per me non è stata neanche una 
fatica! È stata una delle cose più belle della mia vita! Sì, perché ogni frase che 
traducevo era come se io conoscessi qualche cosa di più di me e delle donne. […] 
io lo vivo come se lo avessi scritto io. (Voli 2007, 112-115) 

Miglietti non sostiene di avere “preso in ostaggio” il testo (hijacking), né intende 
affermare strategicamente la propria visibilità o “differenza critica”. La traduttrice si 
pensa autrice perché per lei, come per le lettrici, il testo aveva una fortissima rilevanza 
personale, poiché riguardava il sapere sul corpo e sulla sessualità delle donne. In 
questo caso non solo la gerarchia, ma la stessa distinzione tra traduzione e creazione 
autorale viene a cadere. 

Anche nel caso dei documenti politici raccolti in Donne è bello la strategia editoriale 
puntava a qualcosa di analogo, la dissoluzione della barriera tra autrice, traduttrice e 
lettrice. Elena Basilio (2017, 170) nota la scelta di “downsizing the visibility of 
authors”: in Donne è bello i nomi delle autrici figurano nell’indice, ma i testi tradotti e 
quelli italiani vengono poi presentati con il solo titolo nel corso del volume. In tal 
modo, sfogliando le pagine di Donne è bello, chi legge non è immediatamente in grado 
di distinguere quali testi siano delle traduzioni. Come spiega Serena Luce Castaldi, “la 
nostra strategia [era] di non dare importanza alle autrici dei testi per lasciare più 
spazio alla possibilità della lettrice di farsi soggetto e riflettere/si nella proposta 
politica” (Castaldi, comunicazione personale, 29 luglio 2019). In Donne è bello, la lettrice 
e la traduttrice non occupano una posizione subalterna rispetto alle autrici dei testi 
(italiane o straniere che siano). Come si legge nell’Editoriale a firma dell’Anabasi, “non 
ci sentiamo figlie delle donne americane, ma sorelle di tutte le donne”, un’affermazione 
che “positions the Italian feminist movement in a horizontal relationship with the US 
one” (Basilio 2017, 170). 

Controllo dei mezzi di produzione del discorso; antiprofessionismo; relazione 
paritaria tra autrice, traduttrice e lettrice; invisibilità individuale a favore della 
visibilità politica collettiva; presa di parola politica e tessitura di rapporti 
transnazionali per la costruzione di un movimento che ha come obiettivo una 
trasformazione radicale della società: questi sono gli elementi che caratterizzano la 
traduzione femminista negli anni ’70, piuttosto che particolari strategie linguistiche o 
testuali. Pur senza la potente tecnologia della rete, nel movimento femminista la 
traduzione divenne un’attività incendiaria, la scintilla per l’azione e l’organizzazione, 
una delle forme di espressione delle donne che avevano conquistato l’accesso al 
discorso politico e reso le loro parole politiche.  
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Tradurre da femministe oggi 

Curiosamente, Eleonora Federici (2017, 140) sostiene che oggi “it is very hard to 
find cases of declared feminist translators working in Italy” e che “even translators 
[…] who are feminist […] do not dare to publish feminist translation” (150), per via 
di una presunta resistenza italiana alle pratiche femministe. La validità di tali 
affermazioni dipende dall’accezione che si dà a “feminist translation”: il criterio di 
Federici è quello di cercare traduzioni in ambito letterario concepite come 
“manipulated texts” (Federici 2017, 141), il cui fine, nell’immutata tradizione dei FTS 
degli anni ’80, è rendere “il femminile” – anche nelle varianti di non meglio chiariti 
“gender issues” e “gender ideology” (141) – visibile nella traduzione, sovvertire il testo 
di partenza, “affirm the translatress’s critical difference” (Federici 2017, 140; si veda 
Godard 1989, 50) e così via.  

In Italia, in realtà, le traduzioni femministe non mancano, a patto che l’aggettivo 
“femminista” venga ricondotto alle pratiche politiche che esso rappresenta, fuori dal 
discorso accademico depoliticizzato di cui parla la storica Judith Bennett – un discorso 
oggi predominante, a differenza di quando, agli albori dei women’s studies negli studi 
umanistici, “the link to feminist politics was tangible” (Pilcher and Whelehan 2004, x). 
Oggi in Italia la traduzione come pratica politica femminista, sebbene in un contesto 
profondamente mutato rispetto al movimento di massa degli anni ’70, ha visto una 
fioritura grazie alla tecnologia della rete che permette non solo scambi transnazionali 
in tempi brevissimi, ma anche una facilità inedita nel controllo dei mezzi di produzione 
del discorso. Nell’ambito del mediattivismo alcuni blog e siti femministi pubblicano 
“traduzioni militanti”: come già avveniva negli anni ’70, queste sono spesso anonime, 
firmate con pseudonimi o collettivamente, e sono selezionate dalle traduttrici con 
precisi intenti politici. È il caso, ad esempio, del blog incrocidegeneri, quello del 
collettivo di traduzioni militanti Lesbitches e il recente blog Manastabal, che traduce, tra 
gli altri, anche saggi di teoria politica del femminismo materialista francese inediti in 
Italia, con un ricco apparato paratestuale di prefazioni e note.  

Neanche in ambito editoriale mancano esempi di traduzione femminista, nel senso 
in cui la intende Massardier-Kenney  quando individua nel “recupero” (“recovery”) – 
“the widening and reshaping of canon” – una strategia traduttiva “author-centred” 
(1997, 59). La stessa von Flotow ricorda il legame tra femminismo e traduzione che si 
esprime, in diacronia, nella “discovery of long lost, newly-unearthed women writers” 
(2012, 128), o nella riscoperta di traduttrici del passato.3 Si tratta, in realtà, di quel 
lavoro che la critica letteraria femminista ha portato avanti sin dalla sua nascita – 
quello, cioè, di riportare alla luce testi di donne cancellate dalla storia e dal canone 
letterario, riscoperti non solo per il loro valore estetico-letterario ma anche per la 
rilevanza femminista del loro contenuto. Le traduttrici in questi casi sono anche 
studiose che presentano alle lettrici il testo “recuperato” accompagnandolo con 
materiale paratestuale che evidenzi l’intento politico dell’operazione.4  

	
3 Si veda, ad esempio, Palusci (2010) e Arcara (2007). 
4 Un esempio di “recovery” in ambito ispanofono è il lavoro di traduzione e cura di testi inediti di 

Anita Fabiani in Il calamaio sulla finestra. Apologie protofemministe del Settecento spagnolo (2009, con testo a 
fronte e ampio saggio introduttivo), mentre in ambito anglofono segnalo le mie traduzioni di testi inediti, 
anche queste accompagnate da “metadiscourses” (Massardier-Kenney 2017, 60), come saggi, prefazioni e 
note alla traduzione: Emily Lowe, Due viaggiatrici «indifese» in Sicilia e sull’Etna: Diario di due lady 
vittoriane (2001), Messaggere di luce: storia delle quacchere Katherine Evans e Sarah Cheevers prigioniere 
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Esempi recenti di traduzioni femministe in Italia, nel senso storico-politico del 
termine che qui intendo, cioè testi che pongono questioni che siano rilevanti per il 
movimento femminista (Delphy 2000, 192), sono i volumi Manifesti femministi. Il 
femminismo radicale attraverso i suoi scritti programmatici (1964-1977), a cura di Deborah 
Ardilli (2018) e Trilogia SCUM. Scritti di Valerie Solanas (2018), che ho co-curato con la 
stessa studiosa. Il primo raccoglie testi in traduzione del femminismo statunitense e 
francese, tra cui importanti inediti, insieme a testi italiani. Anche qui, come nella 
visione femminista, e quindi transnazionale, che già informava il volume Donne è bello 
del ’72, testi tradotti e testi italiani si leggono insieme, nella loro polifonia, come 
“proposta politica”. Il volume colma una lacuna nel contesto italiano, offrendo accesso 
diretto ai più importanti scritti degli anni del femminismo radicale – una stagione oggi 
anacronisticamente rappresentata come coincidente con l’epoca della differenza 
sessuale (Ardilli 2018, 14). Come si legge nell’Introduzione, “una densa coltre di 
sentito dire ha occupato lo spazio lasciato vuoto dalla circolazione dei testi, dando 
talvolta luogo a curiosi effetti di post-datazione del proposito di ‘disfare il genere’, per 
riprendere la fortunata espressione di Judith Butler” (Ardilli 2018, 14). Dai testi sul 
salario contro il lavoro domestico, a quelli del femminismo lesbico e nero, alla 
decostruzione del sesso/genere, Manifesti femministi mette in luce che “il femminismo 
radicale non è una cosa, congelata in assiomi fuori dal tempo, ma una modalità 
storicamente (e geograficamente) situata di pensarsi, di agire e di pensare il proprio 
agire” (Ardilli 2018, 9), e ne rivela alle lettrici tutta la dirompente attualità politica.  

Il volume che raccoglie le opere di Valerie Solanas risponde a un intento simile, 
quello di confrontarsi con l’attualità degli scritti che segnarono un punto di svolta 
nella storia del femminismo tra le due sponde dell’Atlantico. Trilogia SCUM raccoglie, 
oltre al celebre Manifesto, due testi inediti, tradotti dalla traduttrice e regista teatrale 
Nicoleugenia Prezzavento: la commedia Up Your Ass (scritta nel 1965), con il titolo In 
culo a te, e il racconto A Young Girl’s Primer, or How to Attain to the Leisure Class (scritto 
nel 1966), con il titolo Come conquistare la classe agiata: Prontuario per fanciulle.  

Michela Baldo ha definito Trilogia SCUM “a feminist translation project of care” 
(Arcara et al. 2019), cogliendo l’intento delle curatrici di restituire l’identità di 
scrittrice a Valerie Solanas, da sempre inchiodata al ruolo della “pazza” che ha sparato 
a Andy Warhol. Sebbene sia stata una protagonista della controcultura statunitense 
degli anni ’60, la Solanas scrittrice è stata a lungo oggetto di una damnatio memoriae, 
compresa la rimozione dalla storia del femminismo, pur rimanendo al tempo stesso un 
bersaglio perfetto per qualsiasi discorso anti-femminista. Negli Stati Uniti ci sono 
voluti 35 anni, da quando fu scritta, perché la commedia Up Your Ass fosse messa in 
scena per la prima volta, molti anni dopo la morte di Solanas in condizioni di estrema 
indigenza (Arcara 2018, 23-24). C’è voluto mezzo secolo perché questo testo fosse 
tradotto in Italia, insieme al racconto autobiografico A Young Girl’s Primer, che narra 
la giornata di una giovane lesbica proletaria che vive di accattonaggio e prostituzione 
per le strade del Greenwich Village.  

Come traduttrici e curatrici, Deborah Ardilli ed io pensiamo dunque al lavoro 
svolto per questo volume come a un modo per rendere finalmente giustizia a Solanas. 
La nostra è la prima traduzione italiana di SCUM Manifesto basata sul raro testo 
integrale approvato dall’autrice nel 1977, la quale per tutta la vita fu ossessionata 

	
dell’Inquisizione (2007), e tutti gli scritti di Elizabeth Siddal, raccolti in Di rivi e gigli. Poesie e lettere (2009, 
con testo a fronte). 
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dall’integrità artistica e dal controllo, che non ebbe mai, della propria opera. Le 
precedenti traduzioni erano basate invece sul testo pubblicato dall’Olympia Press nel 
1968 senza il consenso dell’autrice subito dopo l’attentato a Warhol – un testo 
mutilato e alterato dall’editore Maurice Girodias, il quale specula sull’improvvisa 
notorietà di Solanas mentre lei si trova rinchiusa in carcere e poi in una struttura 
psichiatrica. L’edizione di Girodias, tra le altre cose, riporta il titolo come acronimo, 
“S.C.U.M.”, che rimanderebbe a “Society for Cutting Up Men”, un’operazione di 
marketing editoriale giudicata “tasteless” da Solanas (Arcara 2018, 11) e puntualmente 
riproposta nelle traduzioni italiane, che hanno sottotitolato “Società per l’eliminazione 
del maschio”.  

Fatta eccezione per la traduzione delle Edizioni delle Donne nel 1976, a cura di 
Anne Marie Boetti (con un’introduzione tuttavia anti-solanasiana), le traduzioni 
italiane non sono nate in un contesto politico femminista. Al contrario, in alcuni casi ha 
prevalso l’intento anti-femminista di presentare il testo come un bizzarro esempio di 
fanatismo misandrico. È il caso della prima traduzione italiana di SCUM Manifesto, solo 
parziale, apparsa su un numero della rivista d’avanguardia letteraria Carte segrete già 
nel 1971, presentata con il sanguinario sottotitolo “Società per squartare i maschi”, e 
con un’introduzione a firma della traduttrice svedese Viveca Melander  che ne prende 
accuratamente le distanze come “sintomo curioso” di una “pseudo-rivolta” (1971, 173-
74). Nel 1994 la casa editrice ES colloca il Manifesto per l’eliminazione dei maschi, 
tradotto da Adriana Apa, nella collana “Piccola biblioteca dell’Eros”, associandolo in 
copertina a un’immagine che gioca con simboli fallici e un corpo femminile nudo 
erotizzato – un’operazione editoriale chiaramente volta a sabotare il messaggio politico 
del testo. Come suggerisce Massardier-Kenney (1997, 60), la traduttrice femminista è 
“a critic responsible for introducing and marketing a specific ‘image’” della scrittrice 
che traduce: come traduttrici e curatrici di Solanas abbiamo concordato con la casa 
editrice la scelta di un’immagine di copertina che ritrae l’autrice con la penna in mano, 
per restituire finalmente legittimità alla Solanas scrittrice. Lo stesso è stato fatto con la 
scelta di evitare l’acronimo e mantenere nel titolo la parola “SCUM” (in inglese 
“feccia”), che nelle intenzioni dell’autrice è un riferimento alla posizione subordinata 
delle donne in un mondo egemonizzato dagli uomini. Per contrastare il destino di 
cancellazione e distorsione al quale è andata incontro la scrittura di Solanas, Trilogia 
SCUM offre anche alle lettrici una cornice paratestuale: oltre alla bibliografia critica, 
due saggi introduttivi (“Chi ha paura di Valerie Solanas?” e “Effetto SCUM: Valerie 
Solanas e il femminismo radicale”) e le due sezioni “Cronologia di una vita abietta” e 
“Valerie lives! Tributi, riscritture e opere ispirate a Valerie Solanas”. 

La “cura” femminista della scrittura di Solanas ha significato trattare l’opera di un 
soggetto marginale, quale lei è stato, impiegando il rigore filologico di solito riservato 
ad autori e autrici canoniche. Come spiega Deborah Ardilli in un’intervista con 
Michela Baldo, “per noi ‘il rigore filologico’ non è sinonimo di ‘oggettività’: il 
femminismo ci ha insegnato a rispettare la verità che emerge dal punto più basso della 
gerarchia sociale istituita dal genere, che ovviamente non viene riconosciuta come 
‘verità oggettiva’” (Arcara et al. 2019, n.p.). Nel caso di Solanas, il rigore filologico 
necessario per comprendere la sua scrittura implicava anche rintracciare il 
collegamento tra i testi e la vita della donna che li ha scritti. Per questo motivo 
“abbiamo prestato molta attenzione alla storia della vita di Solanas” (Arcara et al. 2019, 
n.p.), utilizzando la biografia pioneristica di Breanne Fahs (2014), studiosa con la quale 
siamo state in contatto durante il lavoro editoriale. Le traduzioni precedenti, basate sul 
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testo-fonte incompleto e manipolato da Girodias, presentavano alcuni problemi, in 
certi casi dovuti all’incomprensione dello slang della controcultura del tempo, e in un 
caso, in particolare, alla mancata comprensione politica (piuttosto che linguistica) del 
messaggio di Solanas: in un passo che riguarda l’Arte, le traduttrici precedenti hanno 
fatto parlare Solanas nei termini di quell’emancipazionismo femminile contro il quale si 
è scagliata per tutta la vita, mentre la nostra traduzione (Solanas 2018, 85-86) punta a 
restituire la radicalità della critica antipatriarcale che Solanas condensa nel Manifesto 
(Arcara et al. 2019, n.p.). 

Nel 1977 Valerie Solanas contattò alcune femministe italiane, tra cui Marcella 
Campagnano, per chiedere loro notizie della traduzione di SCUM (Fig. 3) e inviò a 
Edda Billi del Collettivo romano “Pompeo Magno” una copia dell’edizione del testo da 
lei riveduta, con la dicitura “This is the CORRECT Valerie Solanas edition” e con una 
dedica autografa che recita: “To Edda – Love, Valerie Solanas” (Fig. 4). In occasione 
della presentazione del volume Trilogia SCUM, nel marzo 2018, Edda Billi ha donato 
questa preziosa copia del testo alla Casa Internazionale delle Donne di Roma: parte di 
un “progetto di cura” dei testi femministi, originali o in traduzione, oggi come ieri.  
 

 

 
 
 
 
 

 
Fig. 3. Cartolina autografa di Valerie Solanas 
inviata a Marcella Campagnano il 23 gennaio 
1977. “Dear Marcella, please send me the Italian 
translation of SCUM Manifesto by Valerie 
Solanas. Thank you. Sincerely, Valerie Solanas.” 
Archivio personale M. Campagnano – 
pubblicazione autorizzata. 

Fig. 4. Copia autografata di SCUM Manifesto di 
Valerie Solanas (1967) 1977. Archivio personale 
Edda Billi – pubblicazione autorizzata  
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This article explores the controversy surrounding the 2009 publication of the second 
English translation of Simone de Beauvoir’s Le deuxième sexe, by Constance Borde and 
Sheila Malovany-Chevallier. It had long been widely agreed that Howard Parshley’s 
initial 1953 translation of Beauvoir’s classic study of womanhood was inadequate and 
the new translation was keenly anticipated in feminist circles. However, its publication 
sparked a heated debate, conducted largely on the letters page of the London Review of 
Books, with academics, professional translators, readers, the French publisher and Borde 
and Malovany-Chevallier themselves all weighing in to critique or defend the 
translation. 

The article takes as its starting point the notion of translation competence as 
defined by the PACTE group at the Autonomous University of Barcelona, studying the 
translation’s epitext, particularly the debate in the LRB and the translators’ own 
comments on their work in articles and interviews, for evidence of their mastery of the 
full range of translation competences. The article posits that such mastery can be 
equated with a professional translatorial habitus. It concludes that the translation itself 
is problematic on several levels: a number of translation errors and the nature of the 
translators’ epitextual commentary hints at a shortfall in translation competence that 
reflects an incomplete acquisition of professional habitus. This situation, symptomatic 
of the low professional status of translation more broadly, reflects the extent to which, 
in the field of editorial translation, value is unequally distributed among the various 
forms of capital that play into the professional translational habitus, with the social 
capital of the translators playing in this instance a disproportionate role in the 
translators’ career trajectories. 
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In the opening lines of Le Deuxième sexe, Simone de Beauvoir writes “La querelle du 
féminisme a fait couler assez d'encre” (Beauvoir [1949] 1976, I, 13). Vast quantities of 
ink have in turn been spilled over both translations of Le deuxième sexe, the first by the 
American zoologist Howard Parshley published by Knopf in 1953, the second by 
Constance Borde and Sheila Malovany-Chevallier, two American teachers of English, 
published in 2009 by Jonathan Cape in London and in 2010 by Knopf in New York. 
While critics were generally agreed on the inadequacies of the former, particularly 
following Simons (1983), the debate over the second has proved bitterly vituperative, 
with accusations of the translators’ incompetence being countered with insinuations of 
professional jealousy on the part of reviewers, particularly in an angry exchange of 
letters over the course of several issues of the London Review of Books in early 2010.1 
This situation is somewhat unusual in that retranslation is typically framed as a “positive 
phenomenon” (Tahir-Gürçağlar 2019, 485); while the Parshley translation indeed 
followed Gambier’s model which posits that “[d]riven by cultural and editorial 
considerations, first translations are assumed to suppress the alterity of the translated 
text and to feature cuts and changes that are motivated by a concern for higher levels of 
readability” (quoted in Tahir-Gürçağlar 2019, 485), it is debatable whether the Borde 
and Malovany-Chevallier version fulfilled the expectation that subsequent translations 
would “pay more attention to the letter and style of the source text” (485). The present 
case study is more in line with recent critiques of the teleological nature of this model, 
reflecting rather an ideological shift in the target culture (486), ironically implemented 
in this instance in no small part by the reception of the first, inadequate translation that 
did much to anchor feminism as a field of study in the Anglosphere. 

 The initial negative responses to the 2009 retranslation were largely from 
philosophy scholars and Beauvoir specialists with little or no background in Translation 
Studies. This trend has begun to be reversed as Translation Studies scholars have 
started to take an interest in the retranslation as part of a broad re-evaluation of the 
place of social science and philosophy translation within the discipline, with a number 
of conferences, seminars and publications on the topic in recent years (Large 2014, 
Rawling and Wilson 2018, Wrobel 2018, Bada forthcoming). The retranslation has been 
studied most notably by Bichet (2016), who explores the work largely from the point of 
view of comparative linguistics, and Henry-Tierney (2017), focusing on a micro-analysis 
of the translation of Beauvoir’s “mauvaise foi”. The German retranslation of 1992 has 
similarly been a focus of study (Beese 2015). This article builds on the work of these 
scholars and on the earlier debate by adopting a sociological approach, offering an initial 
response to a series of questions framed by Luise von Flotow in 2000, well before the 
publication of the second translation of Le deuxième sexe: “Beauvoir’s oeuvre in English 
would doubtless benefit from a thorough contextualising and analysis: who translated 
her? When? For what reasons? Into what type of cultural setting? And who 
commissioned and financed the translations?” (von Flotow 2000, 15). 

 To answer these questions, I draw on the influential model of translation 
competence developed by the PACTE (Process of Acquisition of Translation 
Competence and Evaluation) research group at the Autonomous University of 
Barcelona (PACTE 2003), presented in detail in the second part of the article. In 
comparison with a more minimalist approach to translation competence such as that 

	
1 The full exchange can be consulted here: https://www.lrb.co.uk/v32/n03/toril-moi/the-adulteress-

wife (last accessed 11 September 2019). 
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sketched out by Pym (2003), the PACTE model offers a detailed categorisation of the 
various strands that go into making up overall translation competence, making it useful 
for a fine-grained analysis of translation as a professional practice and allowing for a 
nuanced picture of a translator’s professional socialisation. I study both the 2010 debate 
as conducted in reviews and reader responses to them and on the translators’ own 
statements for evidence of their mastery of the various strands that make up overall 
translation competence. Positing that achieving such mastery can be equated with the 
acquisition of a professional translatorial habitus, I will seek to measure the translators’ 
acquisition of professional habitus and explore the extent to which various forms of 
capital play into it. The article thus falls into three parts: a brief look back at the history 
of the two translations, followed by an exploration of issues of translation competence 
raised by the retranslation, and a study of how such issues reflect the acquisition or 
otherwise of a professional habitus by the two translators. Above and beyond the specific 
issue of the competence of the two translators in question, the aim is to explore the role 
of social capital in determining how translators enter and maintain their position in the 
translation field and to shed some light on an issue raised in a recent article by Jean-
Pierre Cléro, Professor Emeritus of Philosophy at the University of Rouen and himself 
a translator of David Hume and Jeremy Bentham: “Qu’est-ce qui est susceptible de 
manquer au linguiste pour que, compétent pour traduire un grand nombre de textes de 
la langue dont il est spécialiste, il ne le soit pas toujours, aux yeux du philosophe, quand 
il s’agit de la philosophie?” (Cléro 2018, 43). However, it should be noted that entrusting 
translations to trained philosophers is not unproblematic either: lacking communicative 
competence, they simply make different types of mistakes. Stephen Noble has discussed 
the impact of erroneous translations in the English version of Merleau-Ponty’s Structure 
du comportement, focusing on the mistranslation of “interrogation” [questioning] as 
“interrogation”, a false cognate insofar as the English “interrogation” has a far narrower 
range of acceptable collocations than the French – an error which has prompted a 
number of articles on the “philosophy of interrogation” in the work of Deleuze, Derrida, 
and Foucault (Noble 2019, unpaginated). Noble’s assessment of the translator’s 
shortcomings is pitiless: “For example (and the list is not exhaustive): first of all, 
awkward word-for-word translations, as well as the unnecessary invention of English 
words; secondly, confusion of the conditional mood with the future tense, as well as clear 
grammatical errors; and, thirdly, even basic mistakes in punctuation – all of this before 
the first paragraph of Chapter One has come to an end” (Noble 2019, unpaginated). 
Noble does not expand on the translator’s identity, naming him only briefly in an 
endnote. A brief biography makes it clear, however, that the skill set of the translator, 
Alden Fisher, lay primarily in philosophy rather than language scholarship: he studied 
for an MA in Philosophy at St Louis University, then a PhD in psychology in Belgium 
before returning to the United States for an academic career spanning the two fields 
(Kugelman 2011, 327), placing his habitus in academic philosophy rather than in 
professional translation. The question of who is best placed to translate philosophy thus 
remains open. 

A brief history of the two translations 

The publishing history of Le deuxième sexe in both English translations has been 
amply researched (Gillman 1988, Bogic 2009, Moi 2002, Glazer 2004, Grosholz 2017). 
Accordingly, the following merely provides a brief outline. Le deuxième sexe was first 
translated by Howard Parshley, a retired professor of Zoology at Smith College with 
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high-school French and no philosophical training or translation experience. This lack 
of experience, combined with time pressure – Parshley produced his translation in just 
one year – led to egregious errors of meaning, such as the notorious mistranslation of 
“Il faut ajouter que faute de crèches, de jardins d’enfants convenablement organisés, il 
suffit d’un enfant pour paralyser entièrement l’activité de la femme” (Beauvoir 1976, II, 
618, emphasis added) as “It must be said in addition that in spite of convenient day 
nurseries and kindergartens, having a child is enough to paralyze a woman’s activity 
entirely” (Beauvoir tr. Parshley 1953, 696-697, emphasis added). In 1983, philosophy 
professor Margaret Simons published an article entitled “The silencing of Simone de 
Beauvoir: guess what’s missing from The Second Sex”, which pointed out the numerous 
cuts made to the original text in translation – some fifteen percent overall – and explored 
their impact in marginalising the female experience. It should be noted that Gillman 
(2008) and Bogic (2009) rehabilitate Parshley to a certain extent by placing his work in 
its socio-historical context, demonstrating that many of the cuts attributed to Parshley 
were in fact due to Knopf’s editorial intervention: recent approaches to what has now 
come to be called Translator Studies (Chesterman 2009) have indeed stressed the need 
to question “the very definition of translation as a distinctive, unified category, by 
effectively bringing a set of collateral textual and social practices to the fore (such as 
proof-reading, giving directions on translating strategies, advice on publication etc.), 
practices which ultimately explode the myth of translators as the sole directive agents 
in textual formation” (Agorni 2005, 819). 

 Building on Simons’s 1983 article, scholars of feminist philosophy including 
Toril Moi, Nancy Bauer and Elizabeth Fallaize repeatedly made the case for a new 
translation but met with refusal from the rights holders Knopf, for whom the Parshley 
translation had sold over a million copies by the mid-1980s (Malingre 2009): senior 
editor Ashbel Green told Toril Moi in 1988 that “Our feeling is that the impact of 
Beauvoir’s thesis is in no way diluted by the abridgement […] it’s a very successful 
book that we want to continue publishing” (Moi 2010). In 1999, a conference was held 
to mark the fiftieth anniversary of the French publication. Two of the attendees, 
Constance Borde and Sheila Malovany-Chevallier, learning of the inadequacy of 
Parshley’s version, were eager to retranslate the work. The two women – English 
instructors at the Institut des Etudes Politiques (Sciences Po) in Paris since the 1970s – 
contacted Anne-Solange Noble, head of foreign rights at Gallimard, who negotiated a 
retranslation with Ellah Allfray, a senior editor at Jonathan Cape in London, thereby 
forcing Knopf’s hand. The second translation came out in 2009 in London and 2010 in 
New York. 

 Opinion on the new translation was divided. While some reviewers (Elfenbein 
2010, Altman 2010) welcomed the new version, others were less convinced (du Plessix-
Gray 2010). Most prominent of the latter was Toril Moi, who penned a devastating 
critique in the London Review of Books, concluding that its “obsessive literalism and 
countless errors make it no more reliable, and far less readable than Parshley” (Moi 
2010). This led to an ill-tempered exchange of views on the journal’s letters page, with 
the translators, readers, and the French publisher all weighing in on the merits or 
otherwise of the new translation.  

 In addition to a “translators’ note” in the published work outlining their 
translation practice, the translators have further published a number of para- and 
epitextual comments in venues such as Simone de Beauvoir Studies and Tulsa Studies in 
Women’s Literature and given numerous interviews and talks about their experience. I 
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will draw on all these sources for evidence of the two translators’ awareness and mastery 
of the various strands of translation competence whose acquisition is, I posit, vital in 
developing a professional translatorial habitus. 

 
 

Issues of translation competence 

This section draws on PACTE (2003), which identifies six separate strands of 
translation competence: 

- communicative competence (knowledge of source and target languages, 
appropriate linguistic, sociolinguistic, and discursive knowledge); 
- extralinguistic competence: real-world knowledge and subject area expertise; 
- instrumental and professional competence: knowledge of professional tools and 
practices; 
- transfer competence: ability to understand the source text and transform it into a 
target text taking account of text and audience characteristics; 
- strategic competence: the ability to solve translation problems 
- psycho-physiological competence: memory, concentration span, creativity, logic, 
curiosity, perseverance, rigour, self-criticism, and self-confidence. 
 
Of these six strands, the negative reviews focused on what was deemed the 

translators’ inadequate mastery of communicative, extralinguistic, and transfer 
competence. Toril Moi critiques the translation on three key grounds: “a mishandling 
of key terms for gender and sexuality, an inconsistent use of tenses, and the mangling 
of syntax, sentence structure and punctuation” (Moi 2010). The first of these three 
indicates inadequate source language competence and subject-area expertise, the second 
insufficient discursive knowledge and transfer and professional competence, and the 
third a lack of target language competence. Similarly, Bichet (2016) critiques the 
translation under the headings syntax, tense, lexicology, and intertextuality, indicating 
the same range of issues, including professional competence in terms of their divergence 
from usual translatorial practice in handling citations.  

 The mishandling of subject-area expertise in terms of philosophical vocabulary 
is particularly problematic given the potential for orienting subsequent research based 
on the reception of particular notions in translation. Stephen Noble writes,  

One of the fundamental difficulties that philosophical texts present to a translator 
[…] is, very precisely, the decisive manner in which philosophy attempts to ally, 
sometimes implicitly, sometimes explicitly, a concern for the concrete world of 
experience with the level of conceptual abstraction normally reserved for the 
ideality of truth. The language of philosophy is determined to wring from the 
experience of the concrete particular abstract truths that apply universally; and it 
is this concern for two distinct realms, and the use of an often very carefully chosen 
vocabulary of terms appropriate to both realms, that can create such considerable 
difficulties for even the most seasoned translator, who must attempt to find the 
words in another language with similar scope and connotations as those in the 
original. (Noble 2018, 133) 
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Further to the discussion in Moi (2009) of Borde and Malovany-Chevallier’s lack of 
extralinguistic knowledge in their treatment of such deceptive cognates as féminin and 
viril and their misidentification of terms such as s’accomplir as specialist terminology, the 
role of both the Parshley and Malovany-Chevallier and Borde translations in 
disseminating Beauvoir’s philosophical thought was the topic of a panel at the 
conference “Le Deuxième Sexe Seventy Years On: Reading Beauvoir around the World” 
held at Emory University in October 2019. Pauline Henry-Tierney focused on the 
diachronic reception of the concept “mauvaise foi” / “bad faith”, identifying specific shifts 
in how the term was translated to consider the impact on the transgenerational 
reception of the text; Jennifer McWeeny studied the inconsistent and erroneous 
handling of the structure “se faire”, arguing that both translations obscure the 
structure’s ontological significance by rendering it with passive and non-reflexive 
constructions such as “to become” and “being made”, thereby missing Beauvoir’s 
considered adaptation of Sartre’s “se faire être” and downplaying the tensions between 
activity and passivity, agency and construction, crucial in Beauvoir’s philosophy. Ellie 
Anderson argued that Borde and Malovany-Chevallier’s muting of Beauvoir’s lyricism 
is problematic for the understanding of romantic love, as Beauvoir’s original syntax 
performs the essential play between separation and union.  

 Borde and Malovany-Chevallier defend themselves against Moi’s onslaught by 
claiming that “a few mistakes [...] got past us all in this first edition” (Borde and 
Malovany-Chevallier 2010). Their quantification of “a few mistakes” suggests they 
misidentify the source of their errors, which are not solely localised problems of 
terminology: some mistranslations are grounded in syntax and therefore recur regularly 
(Spilka 1984, in Tolosa Igualada 2013). A close-grained comparison of the French and 
English indeed indicates an issue with communicative (source language) competence, 
particularly in terms of the pervasive presence of relatively elementary errors such as 
erroneously interpreting the aspecto-temporal value of the adverb “toujours”, 
misidentifying epistemic modality in the French conditional, misapprehending fossilised 
French structures that omit the definite article (a particularly sensitive issue in the iconic 
sentence “on ne naît pas femme”), and failing to grasp the range of subject / object 
relationships covered by the French “de”. There are likewise issues with target language, 
linguistic and discursive knowledge in terms of tense usage, particularly the translation 
of the présent historique (Bichet 2016). The following table presents a range of typical 
errors gleaned from a close comparison of the first sixty pages of the source and target 
texts, together with a number of errors discussed in Bichet (2016). 

 
Source text (volume and pagination) Borde and Malovany-Chevallier 

translation (pagination) 
être pétrifié en chose (II, 15) Be petrified in thing (294) 
il se blottit dans les bras de sa mère (II, 15) he crushes himself in his mother’s arms 

(295) 
Depuis lors, chaque moitié cherche à 
rejoindre sa moitié complémentaire (I, 40) 

ever since then each half seeks to 
recover its other half (23) 

La description de Hegel dégage une très 
importante signification de la sexualité : 
mais son erreur est toujours de faire de 
signification raison (I, 41) 

Hegel’s description brings out a very 
important significance of sexuality: but 
he always makes the same error of 
equating significance with reason (24) 
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Le gamète mâle ne serait pas nécessaire à 
la génération, il serait tout au plus un 
ferment (I, 44) 

The male gamete was not necessary for 
generation; it would be at most a 
ferment (26) 

Chez l’araignée géante, la femelle porte ses 
œufs dans un sac (I, 55) 

The female giant spider carries her 
eggs in a bag (33) 

elle sera jusqu’à nos jours soumise à la 
volonté des hommes (I, 137)* 

until our times she will be subordinated 
to men’s will (92) 

On ne saurait poser la primauté d’un des 
sexes (I, 78)* 

It would not be possible to posit the 
primacy of one sex (48) 

Ce n’est pas elle-même, c’est la Beauté que 
Cécile Sorel défendait quand elle brisa le 
verre de la caricature de Bib (II, 529) 

There is a reference to Cécile Sorel 
breaking the caricature of Bib 
(Translators’ foreword, xxiii) 

Table 1. Translation errors in the Borde and Malovany-Chevallier translation of The Second Sex. 
Examples marked with an asterisk are discussed in depth in Bichet (2016) 

The last example in the table above is particularly telling. While the other examples 
are perhaps excusable when embedded in a work of such length and complexity, this one 
was chosen by the translators to feature in their foreword. It is striking that they do not 
seem to have considered the correct, and equally obvious, interpretation of the “de” 
relationship in such a paratextually sensitive foregrounding (this is corrected in later 
editions). Further, their reading makes little sense in the context of the section from 
which it is taken, “La narcissiste”, which describes how Sorel saw herself as a generous 
Venus figure sharing her beauty with the world, making her unlikely to appreciate a 
caricature of herself; it also displays a lack of instrumental competence in using the 
appropriate research tools to identify Bib as a relatively well-known early-twentieth-
century caricaturist. 

 The translators’ own discourse on their translation practice further suggests 
potential issues with other strands of translation competence. In their 2007 interview 
with Sarah Glazer, the two translators expressed surprise at concerns about their lack 
of philosophical training, suggesting a potential issue with transfer competence, one of 
the key components of which Colina defines as “awareness of the proficiency 
requirements for a particular translation job in relation to one’s skills” (2015, 32). This 
point is made forcefully by one reader of Moi’s review in an unpublished letter to the 
London Review of Books: 

During the period I was a translator (about 8 years, though I continue to translate 
some), I translated roughly a half-million words a year. This was mostly technical 
documents, though I translated a dozen books about art, tourism and history, as 
well as a number of “samples” of fiction for French publishers. Never – I repeat, 
never – would I have accepted a translation of a book as iconic as Beauvoir’s without 
having the requisite background; not only a complete understanding of the French 
text and its context, but, especially, the vocabulary and jargon used for this subject 
in English. The hubris of these translators is stunning, and, for me, borders on the 
unethical. […] No good professional translator I know would undertake the 
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translation of a book of this importance without full competence; many mediocre 
translators would, indeed, try and do so. (McElhearn 2010)2 

It is fair to say that Borde and Malovany-Chevallier were aware of their initial lack 
of extralinguistic competence, but they do not seem to have considered it problematic. 
Rather, they implicitly framed the issue in more positive terms, foregrounding their 
research skills to make up for a lack of direct subject area competence. They claimed in 
interviews to have conducted extensive research themselves (Zuckerman 2011) and to 
have “outsourced” this aspect of the translation to subject area specialists who checked 
their work: “They said they are consulting with philosophers […] they’ve sought out a 
biologist to critique the chapter on the biology of sex; a friend with analytic training to 
go over the psychoanalysis chapter, and a medievalist to decipher the Old French 
quotations” (Glazer 2007). 

 Where the two do refer to their translation practice, their approach is somewhat 
naïve, as indicated by their contradictory discussion of the translator’s subjectivity: “La 
traduction oblige nécessairement à choisir un mot plutôt qu’un autre, ce choix est celui 
du traducteur : il est nécessairement subjectif et fonction de sa culture. Or, nous nous 
étions imposées de rester le plus neutres possible, de ne pas nous interposer entre 
l’auteure et son public” (Borde and Malovany-Chevallier 2011, 276). Elsewhere, they 
provide evidence of their departure from neutrality in their translation practice, without 
seeming to be aware of the contradiction raised thereby: 

Another term that presented translation problems is “l’esprit de sérieux.” We 
debated for a long time as to whether we should use the meaning of the phrase, i.e. 
a spirit of conventionality or conventional thinking, or translate it as “the spirit of 
seriousness.” We opted for the latter, as it corresponds to the same level of language 
in both English and French. We consulted many scholarly works and here, as 
elsewhere, there is no ONE answer. (Borde and Malovany-Chevallier 2008-2009, 
11, capitals in the original) 

A further example of their relative lack of metatranslational knowledge is their 
handling of the French approach to grammatical vs. semantic gender, making the 
assumption that it can be unproblematically mapped onto English: “There are examples 
where the word ‘individual’ clearly refers to a woman, but Beauvoir, because of French 
rules of grammar, uses the masculine pronoun. We therefore do the same in English” 
(Borde and Malovany-Chevallier in Beauvoir 2009, xxii, emphasis added). 

 Likewise, their approach to translation strategy is somewhat unsystematic: they 
seem to be espousing a foreignising strategy, without naming it as such but alluding 
admiringly to the Pevear-Volokhonsky Tolstoy translations (Borde and Malovany-
Chevallier 2008-2009, 8), widely discussed for their controversial foreignising stance. 
However, they do so inconsistently, altering sentence structure where it was felt to be 
“awkward” (Borde and Malovany-Chevallier 2008-2009, 7) and providing glosses for 
texts quoted by Beauvoir in Latin (Bichet 2016, 234). 

 This leads to a problematically ambiguous skopos for the English translation. 
Borde and Malovany-Chevallier claim that their translation strategy was dictated by 
their aim to reclaim Beauvoir as a philosopher, as this was “one of the most serious 

	
2  My thanks to Elizabeth Garver, French and Italian Collections Research Associate at the 

Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin, for providing me with copies of unpublished 
material from the London Review of Books archive. 
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absences in the first translation” (Beauvoir 2009, xxiii). Further, a 2010 Vintage edition 
was marketed as “Philosophy / Women’s Studies” and described as a “philosophical 
treatise” on the back cover (Bichet 2016, 116). The foreignising translation arising from 
the translators’ reverential approach to Beauvoir’s syntax and punctuation was felt by 
some to present a challenge to readability for non-specialists, giving a text that was 
“chew[y] [with] a tendency to get stuck in your teeth” (Elfenbein 2010). Marilyn 
Yalom, responding to Francine du Plessix-Gray’s New York Times review, saw this 
aspect of the text as a clear and appropriate restriction of its accessibility: 

Just as Gray reacts negatively to the content of “The Second Sex,” so, too, she finds 
fault with the new translation. It does not “flow as nicely” as the earlier one. 
Constance Borde and Sheila Malovany-Chevallier produced a highly literal, 
complete translation, down to Beauvoir’s original punctuation. This sometimes 
makes for difficult reading, and well it should, since “The Second Sex” is — among 
other things — a philosophical text. Would anyone think of translating Heidegger 
so that he flows nicely, when he rarely does? (Yalom 2010) 

Interestingly, Yalom, an academic specialising in gender research, is thanked in the 
translators’ acknowledgements (Beauvoir 2009, xxv) as one of the expert readers for the 
manuscript. This hints at a lack of clarity over the skopos established by the work’s 
commissioners, Anne-Solange Noble at Gallimard and Ellah Allfrey at Jonathan Cape. 
Allfrey reportedly did not want to “burden” the translators with a team of advisors 
“because the new edition and translation was (still) aimed at the general reader” (Glazer 
2004), while Noble’s rebuttal of Moi’s 2010 review downplays the importance of the 
philosophical vocabulary on the grounds of accessibility: 

For sure, academic conferences and round tables can be organised for decades to 
come to debate the subtleties of translating philosophical terms, but since few of 
the millions of readers (since 1949) of Beauvoir’s essay are philosophers or even 
university graduates, these debates will remain limited to restricted circles. (Noble 
2010) 

This overlooks a fundamental issue with the work’s skopos in English. Noble’s 
stated aim was to “let readers first discover this essay in English the way French readers 
discover it in French” (Noble 2010). However, this posits an equivalence of situational 
features between the two readerships that is open to question. Leaving aside the 
question of whether Beauvoir’s text is as “chewy” in French as it is in English, the first 
edition of Le deuxième sexe was indeed published by a trade publisher rather than a 
university press, but in a highly prestigious editorial collection that lent it significant 
cultural and intellectual capital from the outset. The paratextual framing of the new 
translation is not comparable from this point of view: the introduction to the American 
edition, for example, was penned Judith Thurman, a staff writer at the New Yorker, 
whose opening was described as “breezy and patronizing […] aimed at a popular 
audience” (Altman 2010, 4). Furthermore, the French general reader cannot be 
unproblematically equated with those in the Anglosphere, since an average French 
reader having come through the French education system will have studied two years 
of philosophy at lycée, whereas an average English-language reader will have little to 
no background knowledge of the subject. Furthermore, the “general reader” in the 
Anglosphere is in fact frequently a budding specialist: in 2004, forty percent of the 
thirteen thousand or so copies sold annually were for college courses, according to 
Russell Perreault, director of publicity at Vintage (Glazer 2004). 
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 In the end, reader reactions have been mixed. Some Amazon reviewers have 
praised the new translation, with one commenting that “[Beauvoir’s] words are truly 
eloquent and poetic, too, made all the more so in this new edition and translation […] 
a huge debt of appreciation and gratitude is owed to [the translators]” (“Carlos Romero 
natural cinephile” 2017). Others have been less appreciative: “This translation conveys 
the same message as the first translation, but is unnecessarily wordy, uses longer 
complicated sentence structure and is a struggle to get through. It seems to be a literal 
translation and also uses French terminology with no footnotes to explain their [sic] 
meaning” (“Dr. Big” 2011). Broadly, however, the reaction has been positive, with 64 
percent of five-star reviews and an overall score of 4.2 on Amazon.com: while the 
majority of reviews do not allude specifically to the quality of the translation, this 
suggests that any problems with the translation have gone largely unnoticed by the 
readership. 

Translation competence as evidence of professional habitus 

Such issues call into question the nature of the translators’ professional habitus. 
Their epitextual commentary displays little awareness of the specificities of translation 
competence, particularly its professional dimension. Rather, their commentaries 
foreground their teaching, linguistic and cross-cultural competence: 

We both have devoted our professional careers over the past forty years to teaching 
literature and American civilisation in French universities and to writing English 
grammar and other books for French speakers. This focus has provided us with 
knowledge of the interaction of the two languages and understanding of the culture, 
in all senses of the word, that gave birth to this book. (Borde and Malovany-
Chevallier 2008-2009, 5) 

They also point to their credentials as politically active feminists (Glazer 2007). 
Interestingly, they do not allude at this point to their prior translation experience, 
though the biographical note at the end of the article records that “[t]hroughout the 
time of their collaboration, they have been translating works dealing with social science, 
art, and feminism from French into English” (Borde and Malovany-Chevallier 2008-
2009, 12). Their translation experience thus appears to be somewhat more extensive 
than Toril Moi’s review claims: “Their track record in translation from French to 
English, however, appears to be slim (I have found only two catalogue essays for art 
exhibitions in Paris, both translated by Malovany-Chevallier)” (Moi 2010). It is, 
however, fair to say that based on the translations attributed to them in national library 
catalogues, their presence in the field seems to have been sporadic at best. Malovany-
Chevallier has some documented background in translation, with five art and 
architecture translations and co-translations since the 1970s, mainly into French. A 
detailed biographical sketch of Malovany-Chevallier and her husband further suggests 
translation forms a minor part of her professional and personal identity: it is mentioned 
in one sentence of a thirteen-page portrait that devotes several pages to her teaching 
career (Chaix 2005, 40). Constance Borde is not recorded as a translator in the French, 
American and British national library catalogues, though this does not preclude her 
having translated shorter pieces. 

 Borde and Malovany-Chevallier’s foregrounding of their linguistic, teaching, 
and writing experience over their previous translation practice suggests that they define 
translation as a matter primarily of source and target language and extralinguistic 
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cultural knowledge, with little evidence of awareness of the other strands of translation 
competence. Indeed, they put forward their teaching habitus as evidence of competence 
in the tangentially related field of translation. This elision of competences specific to 
translation is similarly apparent in the defence of their translation practice by their 
supporters: Michelle Sommers, herself an EFL teacher, writer, and publisher based in 
France, ironically defends them as “mere English teachers at Sciences Po, one of the 
most prestigious French universities” (Sommers 2010); Carlin Romano, who teaches 
philosophy at the University of Pennsylvania, critiques Moi for “upbraiding two lifelong 
Parisians on the proprieties of French usage” (Romano 2010). Both Sommers and 
Romano presume that language and teaching competence can be unproblematically 
overlain on translation competence. 

 Interestingly, responses to the text by professional translators were broadly 
negative. The marginalisation of specific translational competence by Borde and 
Malovany-Chevallier’s defenders was challenged by correspondents with a professional 
translatorial habitus, most forcefully by Kirk McElhearn, as has been seen. Timothy 
Johnston, a lawyer-linguist and legal translator at the International Court of Justice in 
the Hague, responded in a similar, albeit less heated, vein: “In the various international 
institutions where I have spent my working career, we give applicants for translation 
posts somewhat shorter shrift. One glance at any of the paragraphs quoted by Moi, and 
the test script would go straight to the reject pile” (Johnston 2010). The Polish literary 
translator Marta Uminska wrote “the errors quoted in Toril Moi’s review, such as 
translating viril as virile or féminin as feminine, can be recognised as howlers by anyone 
who’s done even quite humble translation work” (Uminska 2010). 

  The question of competence was implicitly raised during the translation process, 
when Toril Moi wrote in The Guardian that “the translators […] are best known as 
cookery book writers. Let’s hope they do justice to Beauvoir’s masterpiece” (Moi 2008). 
This brings me back to Luise von Flotow’s questions which opened this paper. How did 
two translators with such marginal presence in both the translational and philosophical 
fields end up signing a contract for such an impatiently awaited philosophy translation? 
Toril Moi pointed in 2010 to several experienced translators whose skill set would, on 
the face of it, seem to be more commensurate with the project in terms of subject area 
expertise and professional habitus, including Carol Cosman, Lydia Davis, and Richard 
Sieburth. Indeed, at this time, the University of Illinois had a team of translators 
working on several of Beauvoir’s other works under the editorship of Margaret Simons, 
including Barbara Klaw, professor of French literature at Northern Kentucky 
University and author of a PhD on Beauvoir, and Anne D. Cordero, Professor Emerita 
of French and director of the graduate certificate program in Translation at George 
Mason University. The question I want to explore briefly in conclusion is the role of 
social capital in answering two of Luise von Flotow’s questions: who translated her, and 
who commissioned the translation. 

 According to Sarah Glazer’s 2007 interview, once the translators became 
interested in the project, Sheila Malovany-Chevallier rang Anne-Solange Noble, her 
former student at Sciences Po, who set up a meeting with Judith Jones at Knopf (Glazer 
2007). This is evidence of an unusually high degree of agency for two individuals with 
a marginal presence in the translatorial field, particularly for women, whose gender 
tends to correlate with lower agency (Pickford 2012). When that meeting with Knopf 
came to nothing, Noble told Ellah Allfrey at Jonathan Cape that she had the perfect 
translators lined up. In her 2010 correspondence with the London Review of Books, Noble 
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contradicts Glazer’s claim that she was a former student of the translators. Whatever 
the truth of it, the three certainly overlapped at Sciences Po, where Noble studied 
International Relations from 1979 at a time when Borde and Malovany-Chevallier were 
teaching at the institution. Whether or not they shared a classroom, as respectively staff 
members and alumna of Sciences Po, the three shared a degree of social capital that in 
this instance seems to have substituted for a fully-fledged professional translatorial 
habitus. It is perhaps symptomatic of the relevance of social capital in determining the 
translators’ atypically high degree of agency in initiating the project that a launch party 
for the book was held at the London home of the architect Richard Rogers, a friend of 
Constance Borde (Malingre 2009). 

 This situation is symptomatic of the low degree of recognition of the specific 
nature of translation competence. It also reflects the extent to which, in the field of 
editorial translation, value is unequally distributed among the various forms of capital 
that play into the professional translational habitus. In this instance, social capital seems 
to have played a role equal to linguistic capital, framed as source and target language 
competence, and greater than cultural capital, framed here as subject area expertise. 
Interestingly, in this instance, a project that might reasonably have been expected to be 
entrusted to players with a firmly rooted professional habitus turned out to provide a 
means for two new entrants to parlay their experience into a more central place in the 
social science translation field. Beauvoir’s intellectual and cultural capital meant Borde 
and Malovany-Chevallier’s translation was widely reviewed in academic and general 
literary venues alike, and following the book’s publication, the pair received numerous 
invitations to present their work in lectures, conferences, and panels in cities and 
universities in the United States, Canada, Australia, and India. They have since more 
firmly anchored their position in the social science translation field by translating a work 
by another star of French feminist philosophy, Julia Kristeva’s Passions of our Time, for 
Columbia University Press (2019), in which they are given the unusual honour for social 
science translators of a brief biography on the book jacket’s inside flap that now 
describes them not as teachers and writers, but as “the translators of The Second Sex”. 
This is evidence that Borde and Malovany-Chevallier have successfully managed to 
translate their own social capital into significant cultural and intellectual capital of their 
own, inherited in large part from the author they translated. Above and beyond the 
question of whether translators or philosophers are best placed to translate works of 
philosophy, and indeed whether women are best placed to translate feminist thought 
(Shread 2018, 324), this article has sought contextualise the translation of Beauvoir’s 
best-known work by foregrounding the sheer range of competences required for 
successful translation, raising significant threads for future investigation into the role 
of translatorial agency in the reception of works of philosophy in translation. 
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Introduction 

La traduction française des concepts concernant les termes anglais « gender » et 
« intersectionality » semble être liée non seulement aux conceptions politiques des 
genres et aux adaptations linguistico-culturelles, qui influencent beaucoup le transfert 
et la circulation des concepts d’une langue à l’autre (Berger 2008, 87), mais également 
aux relations que ces termes tissent entre eux et à la présence de « mémoires 
discursives » (Paveau 2015) variées qui contribuent ou moins à l’émergence d’un 
discours dominant (Raus 2018). Par rapport à ces dernières, nous nous référons 
notamment aux approches féministes françaises différentialiste, matérialiste (Cervulle 
et Clair 2017, 2-7) et postmoderne queer (Prieur 2015 : 11-12), tout en étant consciente 
de labelliser des réalités fort complexes.1 Précisons que l’approche matérialiste marque 
un tournant dans la mesure où elle propose une « déconstruction radicale » des 
catégories « bien avant les théories queer » (Clerval, Delphy 2015 : 217). C’est ce qui 
permet de renverser la relation entre « genre » et « sexe », le premier précédant le 
deuxième, et de poser les rapports de domination comme centraux.2 

Dans ce contexte, nous interrogerons la manière dont la traduction des 
équivalents français des deux termes anglais « gender » et « intersectionality » à 
l’international permet ou entrave la réfutation de « la hiérarchisation des grands axes 
de la différenciation sociale » (Bilge 2009, 70),3  en sachant que les deux concepts 
tendent justement à dépasser la dichotomie sexuelle (Bilge 2009, 70; Sánchez 2007, 
172).  

Après avoir contextualisé la traduction et sa « politisation » par rapport aux 
organisations internationales, nous analyserons la traduction française des termes 
concernés dans les documents des Nations unies (dorénavant ONU) collectés dans la 
banque documentaire de l’ONU – le Sédoc – et dans les rapports du Parlement 
européen (dorénavant PE) après la conférence mondiale sur les femmes organisée par 
l’ONU à Pékin en 1995, qui a permis la diffusion du terme gender à l’international.4 Et 
ce jusqu’en décembre 2018. La consultation de sources terminographiques – 
UNTERM pour l’ONU et IATE pour le PE – nous permettra d’ajouter des réflexions 
sur les concepts concernés. Ensuite, nous aborderons le cas de l’Organisation 
internationale de la Francophonie (dorénavant OIF), en prenant en compte le même 
arc diachronique. Il peut sembler paradoxal de parler de traduction dans le cas de 
l’OIF, étant donné que cette organisation rédige directement ses documents (rapports, 
déclarations, plans d’actions, résolutions) en français sans les traduire à partir ou vers 
d’autres langues. Cependant, nous concevons la traduction comme « principe 

	
1  Nous considérons comme différentialiste la tendance « essentialiste », qui entend la différence 

biologique et/ou psychologique entre homme et femme comme innée, mais également toute approche 
qui pose la différence, y compris sociale, comme constitutive. L’approche matérialiste du féminisme 
insiste sur la manière dont les rapports sociaux se construisent par des relations de domination, ce qui la 
rapproche de la pensée marxiste. La version postmoderne queer, d’inspiration butlérienne, insiste sur la 
déconstruction de l’identité. 

2 Cette approche se réfère à la déconstruction de la structure patriarcale dichotomique, et parle 
également de division sociale, tout en ouvrant la voie à la déconstruction du binarisme, qui, lui aussi, est 
produit par des systèmes de domination (Clerval, Delphy 2015). 

3 Bilge précise justement que la notion d’intersectionnalité privilégie une approche intégrée qui 
permet d’« appréhender la complexité des identités et des inégalités sociales » (70) et s’oppose au 
cloisonnement et à la hiérarchisation des différentes catégories sociales (« sexe/genre, classe, race, 
ethnicité, âge, handicap et orientation sexuelle », 70). 

4 Pour la définition et diffusion du concept à l’international, voir Raus (2013a, 2014).  
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épistémologique » (Arduini, Nergaard 2011, 14), 5  qui dépasse la définition 
« restreinte » de la seule traduction des textes et la considère plutôt comme la 
« représentation des transformations culturelles » (12). De ce point de vue, il est 
intéressant justement de voir comment, dans son glossaire de 2002, l’OIF n’utilise ni le 
concept ni le terme « intersectionnalité » et se sert du calque « genre » de manière 
contradictoire du moins jusqu’en 2018 : ce dernier, en effet, « implique un savoir sur la 
différence sexuelle mais aussi sur le pouvoir qui organise et hiérarchise les groupes » 
(OIF 2002, 42).  

La traduction dans les organisations internationales  

Si la traduction peut jouer un rôle fondamental dans la diffusion d’une culture 
dominante (Bogic 2016, 69), elle peut également produire des résistances et acquérir 
une fonction de lutte contre les pouvoirs hégémoniques, notamment dans les domaines 
du militantisme (vert, féministe, anti-raciste…) (Calzada Pérez 2007, 251 ; Tymoczko 
2010, 9). Cette tension entre la tendance à légitimer le discours dominant ou vice-versa 
à l’entraver via la traduction, ce qui attribue à cette dernière un rôle éminemment 
politique, semble perdre de sens dès qu’on analyse le discours des organisations 
internationales, un discours « expert », censé être dépolitisé (Cussò, Gobin 2008 ; 
Gobin, Deroubaix 2010) et qui se caractérise par le fait d’être un discours 
institutionnel s’incarnant souvent dans des genres routiniers (Maingueneau 2007 ; 
Krieg-Planque 2012, 106). La régularité de routines (Veniard, Sitri 2017, 188) et la 
présence de termes harmonisés,6 en effet, viderait la rédaction et la traduction de ces 
discours de toute forme de politisation. En outre, le processus de « lissage » (Oger, 
Ollivier-Yaniv 2006, 64), qui gomme toute hétérogénéité de la surface discursive et qui 
caractérise la rédaction (Duchêne 2004) et la traduction bi-, voire multilingue, de ces 
discours7 (Beaton 2008, 283 ; Caimotto, Raus 2017, 181sv), semble destiné à perpétuer 
et à naturaliser le « business speak » (Weiss, Wodak 2000), voire la « langue de coton » 
(Steiner 2002), de la rhétorique néolibérale internationale (Koskinen 2008, 26).  

Et pourtant, ce processus de lissage semble mieux opérer dans certaines langues 
que dans d’autres. En effet, la langue française, surtout quand elle est utilisée par des 
natifs8, finit par produire des résistances à ce processus uniformisant :    

Cette harmonisation conceptuelle engendre de nombreux rapports de force inter  
et intra-étatique. « On a […] beaucoup entendu prononcer les mots flexibility, 
employability. Remarquons que ces mots sont aisés à traduire en français. Or ils ont 
suscité une forte résistance ». […] « Cette bataille à fleurets mouchetés autour de 
la traduction de certains mots se livre sans trêve dans l’arène des institutions 
européennes »9. Se joue en effet, derrière ces questions de traduction, une lutte 
pour l’imposition d’une certaine gestion — perception — de la société. (Steiner 
2002, 202-3). 

	
5 Nous avons traduit de l’anglais. 
6  Il s’agit des critères de normalisation terminologique recommandés par l’Organisation 

internationale de normalisation (ISO) et adoptés par les organisations internationales, ce qui contribue à 
gommer les différences linguistico-culturelles des versions multilingues des documents de ces 
organisations. 

7 Les Nations unies reconnaissent 6 langues comme officielles, le Parlement européen 24 à l’heure 
actuelle. 

8 Lors de l’élaboration d’un texte, il peut arriver qu’un document soit rédigé ou amendé en français 
langue véhiculaire. Voir par exemple ce qui arrive dans l’Union européenne (Raus 2013b). 

9 Les citations sont tirées de Marc Abélès (1999). 
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Dans le cas que nous allons analyser, les résistances sont liées non seulement aux 
enjeux politiques, mais également aux différentes mémoires discursives sous-jacentes 
aux discours, qui conditionnent la traduction de manière plus ou moins consciente. La 
présence d’approches féministes distinctes joue un rôle important, la tendance française 
privilégiant, comme nous allons le voir, l’approche différentialiste. C’est ce que 
remarque la traductrice espagnole au Parlement européen Isabel Carbajal (2002, 383-
384), qui souligne la tendance du français à résister à l’introduction du nouveau terme 
« genre » comme calque de l’anglais, alors que le néoterme « género » ne crée guère de 
problème dans les versions espagnoles des documents concernés. D’ailleurs, le fait que 
la catégorie de « genre » a la « capacité de refuser la naturalisation de la différence 
sexuelle » (Sánchez 2007, 172) est ce qui l’oppose à la dichotomie sexuelle et au 
binarisme, et qui justifierait alors les réticences françaises différemment de l’approche 
espagnole (181).   

La diffusion onusienne des concepts et les réticences franco-francophones 

La circulation des termes anglais « gender » et « intersectionality » dans le discours 
international10  est due aux Nations unies. Si le premier terme circule de manière 
massive après la quatrième conférence mondiale sur les femmes de 1995 (Nations unies 
1996), dont le rapport devient un véritable lieu discursif11 favorisant la circulation du 
terme et sa diffusion à l’international, le deuxième est utilisé pour la première fois en 
anglais dans le Rapport du Secrétaire général Integrating the gender perspective into the 
work of United Nations human rights treaty bodies de 1998 et trois ans après, en français, 
dans le Rapport du Secrétaire général Questions thématiques soumises à la condition de la 
femme du 1er février 2001 (Conseil économique et social des Nations unies 2001). Il est 
intéressant de remarquer que, dans les rapports de 1996 et de 2001, les termes anglais 
sont normalement modulés en français (voir tableau 112) : 

 
GENDER (1996) 
EN FR 
(1) Statement of interpretation of the 
term “gender” 

In accepting that the word “gender” in 
this document is to be understood 
according to ordinary usage in the 
United Nations context, the Holy See 
associates itself with the common 
meaning of that word, in languages 
where it exists. […] 

(2) Statement by the President of the 
Conference on the Commonly 
understood meaning of the term 
“gender” 

(1) Déclaration interprétative du terme 
« sexe » 

En acceptant que le terme « sexe » 
s’entende dans le présent document au 
sens qui lui est ordinairement donné 
dans le contexte des Nations Unies, le 
Saint-Siège fait sien le sens couramment 
donné à ce terme dans les langues où il 
existe. […]   

(2) Déclaration de la Présidente de la 
Conférence concernant le sens général 
du terme « gender » 

 
	

10  Par discours international, nous entendons le type de discours produit par les organisations 
internationales au croisement des discours institutionnel, diplomatique et juridique (Raus 2017, 208). 

11  Il s’agit d’« un objet relevant d’une matérialité discursive, que les locuteurs façonnent et 
reprennent en y investissant des enjeux de positionnements et de valeurs » (Krieg-Planque 2010, 103-4). 

12 Dans toutes les citations, les soulignés sont les nôtres. 
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 […] the contact group reaffirmed that 
the word “gender” as used in the 
Platform for Action was intended to be 
interpreted and understood as it was in 
ordinary […] 

le groupe de contact a réaffirmé que le 
terme « gender », tel qu’il était employé 
dans le Programme d’action, devait être 
entendu et interprété dans son sens 
ordinaire […] 

 
INTERSECTIONALITY (2001) 
EN FR 
Intersection of gender and racial 
discrimination 
1. Conceptualizing of intersectional 
discrimination 

 
[…] Intersectionality was defined as a 
conceptualization of the problem that 
sought to capture both the structural 
and the dynamic consequences of the 
interaction between two or more forms 
of discrimination.  

Convergence de la discrimination fondée 
sur le sexe et de la discrimination raciale 
1. Définition de la notion de convergence 
de discriminations 

 
[…] La notion de convergence de 
discriminations a été définie comme 
répondant au besoin d’appréhender à la 
fois les conséquences structurelles et 
dynamiques de l’interaction d’au moins 
deux formes de discrimination.   

Tab. 1 : Traductions de « gender » et d’« intersectionality » dans les rapports onusiens (1996, 
2001). 

 
Dans le rapport de 1996, la version française n’utilise jamais le terme « genre » et 

privilégie l’adaptation par « sexe » (ex. 1 du tableau 1), à l’exception de la déclaration 
finale de la Présidente de la Conférence (ex. 2 du tableau 1), où la version française 
utilise le terme anglais sans le traduire, en le mettant à distance par la modalité 
autonymique marquée par les guillemets.  

Dans le rapport de 2001, nous retrouvons l’adaptation de « gender » par « sexe » 
qui accompagne celle entre « intersectionality » et « convergence de discriminations », 
cette dernière expression privilégiant le lien entre le concept nouveau et les 
discriminations.13  

Il faut attendre 2009 pour trouver l’utilisation du terme « intersectionnalité » en 
français. C’est justement à partir de cette même année que, dans le corpus du Sédoc, 
paraît également « genre ». Il semblerait donc que l’évolution des deux termes français 
soit liée et que jusqu’en 2009 le fait de privilégier l’approche différentialiste, qui 
élargirait le concept de « sexe » pour ajouter les différences socio-culturelles aux 
différences biologiques entre les femmes et les hommes (Commission générale de 
terminologie et de néologie 2005), justifierait l’adaptation terminologique. Par contre, 
l’approche matérialiste, qui se focaliserait sur les rapports de domination sous-jacents, 
permettrait l’« emprunt de sens » (Paquet-Gauthier 2018), c’est-à-dire l’extension du 

	
13 Le lien entre les discriminations et le concept adapté de l’intersectionnalité deviendra un véritable 

amalgame caractérisant le discours international, notamment les discours onusiens et des institutions 
européennes (voir Raus 2018). 
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sens du français « genre » sur l’anglais « gender » par l’ajout de l’acception matérialiste, 
et la création néologique à base colingue14 « intersectionnalité » à partir de 2009. 

Cette hypothèse est confirmée par les fiches UNTERM des termes concernés. En 
effet, par rapport aux traductions françaises de « gender », il est intéressant de 
constater que la fiche a évolué et a été remaniée en passant de l’utilisation du terme 
vedette « sexe » à celle de « genre » en 2019 (voir tableau 2) : 

 
Fiche d’avant 2019 remaniée en janvier 
2018 

Fiche de 2019 

- sexe - genre 
- genre - condition de la femme 
- condition de la femme - condition féminine 
- condition féminine - problématique femmes-hommes 
- problématique femmes-hommes - identité de genre 
- identité de genre - sexe culturel 
- sexe culturel - sexe social 
- sexe social - égalité des genres 
- égalité des sexes - égalité femmes-hommes 
- problématique hommes-femmes - problématique hommes-femmes 
- identité sexuelle - égalité des sexes 
- sexospécificités - identité sexuelle 
 - sexe 

- sexospécificités 
Tab. 2 : Remaniements des équivalents français de « gender » dans UNTERM en 2018-2019. 

 
Dans la fiche d’avant 2019, on pouvait déjà remarquer la coexistence des deux 

termes. Des notes proposées par le Financial Tracking Service (FTS), restreignaient 
désormais l’utilisation de « sexe » aux statistiques, tout en privilégiant « genre » pour 
désigner la construction sociale des identités et des relations. En effet, « identité 
sexuelle » était devenu un terme déconseillé, à remplacer par « identité de genre ». 
Cependant, « genre » restait encore moins utilisé par rapport à « sexe » et ce n’est que 
dans la révision de 2019 que ce dernier est finalement remplacé par l’emprunt de sens, 
qui intègre également la mémoire postmoderne (l’identité). Ce changement survient 
dix ans après les premières attestations de « genre » dans le corpus du Sédoc, en 
confirmant le fait que les sources terminographiques, tout comme les sources 
lexicographiques, enregistrent assez tard les modifications liées aux usages discursifs 
des termes. 

Si maintenant nous examinons les fiches UNTERM concernant les entrées 
« intersectionality » et « intersectionnalité », nous remarquons qu’elles n’ont pas été 
remaniées. Dans la version anglaise, la fiche onusienne rapporte la définition que la 
Commission européenne en a donné en 2007 (Commission européenne 2007), qui se 
focalise sur les discriminations entre minorités oppressées ou discriminées (« the study 
of intersections between different disanfranchised groups or group of minorities ; 
specifically, the study of the interactions of multiple systems of oppression or 

	
14  La notion de colinguisme, introduite par Renée Balibar, renvoie à la relation entre langues 

instituées, telles le français et l’anglais à l’international, et peut être conçue de manière large comme 
l’institutionnalisation des langues et leurs rapports. 
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discrimination ») et s’appuie sur la mémoire de la sociologie féministe américaine 
(Kimberlé Crenshaw, qui a introduit le concept en 1989).  

Cependant, la fiche équivalente en français ne s’appuie pas sur la définition de la 
Commission européenne de 2007, qui pourtant existe dans cette langue, mais sur la 
définition donnée par un numéro de la revue L’Homme et la société publié en 2010, donc 
après 2009, et où l’on trouve justement la référence au féminisme matérialiste français 
par l’explicitation du « genre », de la « classe » (Fassin 2015, 12) et des « formes de 
domination » (« l’intersectionnalité étudie les relations et intersections entre 
différentes formes de domination et de discrimination […] que ce soit en termes de 
race, classe, genre […] »). Le fait de privilégier la source nationale permettrait non 
seulement de mieux adapter la définition mais également d’insister sur la classe, sur les 
formes de domination, et donc sur la vision matérialiste, ce qui est absent dans la 
citation de la Commission européenne.  

Le cas du Parlement européen 

Dans le corpus du Parlement européen, l’emprunt de sens « genre » commence à 
circuler de plus en plus à partir de 2007, suite aux changements des politiques 
européennes qui privilégient désormais l’intégration de l’approche de genre15. En ce 
sens, l’opinion minoritaire d’Anna Záborská en juin 2015 nous semble significative à 
l’égard de l’utilisation du terme quelques années plus tard, bien qu’elle se réfère avant 
tout à la circulation du terme anglais : 

[…] le texte adopté par la commission donne délibérément la préférence au terme 
juridiquement ambigu de « gender » plutôt qu’au mot « sex », quant à lui 
clairement défini, et gomme ainsi la distinction entre les deux sphères de 
l’existence humaine : sociale et privée. Le terme équivoque de « gender » laisse la 
porte ouverte à des interprétations erronées. Dès lors, l’iniquité et l’intervention 
de l’État dans la sphère privée des citoyens européens prévaudront sur la justice. 
C’est pourquoi je n’ai pas pu voter en faveur de ce texte. (Záborská 2015) 

Cela est d’autant plus frappant que la rapporteure du document en question est 
justement cette députée, qui finit donc par voter contre son propre rapport.  

Le problème ne concerne pas que l’anglais, où l’utilisation de « gender » a toujours 
été plus fréquente que son équivalent français dans le corpus du PE, mais aussi et 
surtout le français, où justement le concept ambigu a souvent été traduit par 
adaptation en privilégiant « sexe, masculin, féminin, hommes et femmes »16 jusqu’en 
2007. 

La fiche d’IATE de la Commission européenne, révisée en juillet 2016, cite le 
Parlement européen comme source et signale un degré acceptable (trois étoiles) de 
fiabilité de l’équivalent « genre » :  

(1) La notion de genre est apparue dans les années 1970 aux États-Unis sous le 
terme « gender » par des féministes qui ont mené une réflexion autour du sexe et 
des rapports hommes / femmes. Exporté en France dans les années 1980, il a 
également été investi par les sciences sociales et humaines. Le sexe relève du 
biologique et de l’inné. Il se réfère au fait d’être un homme ou une femme en 
fonction de son sexe biologique. Il désigne les caractéristiques biologiques et 

	
15 Pour les politiques de gender mainstreaming, voir Raus 2011. 
16 À ce propos, voir aussi la recommandation faite en 2005 par l’alors Commission générale de 

terminologie et de néologie sur les équivalents français du terme gender.  
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physiologiques qui différencient les hommes des femmes. Le genre est une 
construction sociale. Il se réfère à la masculinité (ou à la virilité) et à la féminité, 
qui sont des notions fluctuantes et subjectives, liées aux normes et valeurs d’une 
société donnée à une époque donnée. Il désigne les différences entre les hommes et 
les femmes liées au contexte social et culturel. Il sert à évoquer les rôles qui sont 
déterminés socialement, les comportements, les activités et les attributs qu’une 
société considère comme appropriés pour les hommes et les femmes. Le genre 
n’est pas figé : il est en évolution et en mutation constante en fonction de 
l’environnement socioculturel et des normes d’une société. (Source : PE-FR) 
 
(2) Pour rendre la construction adjective du mot gender, fréquente en anglais, on 
pourra préférer, suivant le contexte, des locutions telles que hommes et femmes, 
masculin et féminin ; ainsi on traduira gender equality par égalité entre hommes et 
femmes, ou encore égalité entre les sexes. 
(Source: http://www.culture.fr/Ressources/FranceTerme/Recommandations-d-
usage/GENDER [29.7.2016]) 
 
Toutefois, dans les textes « sensibles », c’est-à-dire faisant clairement référence à 
l’orientation sexuelle (ou aux personnes LGBTIQ, notamment aux identités qui 
n’entrent pas dans le cadre binaire du sexe masculin ou féminin) et à l’identité de 
genre, il convient d’utiliser « genre » en français. (Source : PE-FR) 

  
La fiche montre que le terme est considéré comme utile pour renvoyer à un 

concept large qui ne peut plus se restreindre à l’approche différentialiste permettant 
l’aplatissement sur le sexe. En effet, « genre » recouvre trois concepts (différences 
culturelles femmes/hommes ; relations culturelles femmes/hommes ; identité 
culturelle femmes/hommes), dont seulement le premier peut encore être rendu par 
« sexe », en élargissant le sens de ce terme pour inclure les différences socio-
culturelles. Si la tradition différentialiste traverse encore la définition française (« le 
sexe […] désigne les caractéristiques biologiques et physiologiques qui différencient 
les hommes des femmes […] Le genre […] désigne les différences entre les hommes 
et les femmes liées au contexte social et culturel »), on constate que désormais cette 
approche est dépassée, ce qui permet l’utilisation de l’emprunt de sens : on parle des 
rôles, ce qui suppose des relations et non seulement des différences,17 et on suggère 
d’utiliser « genre » pour renvoyer à l’identité, d’après l’approche postmoderne qui 
remet en cause l’essentialisme identitaire (Bilge 2009, 76), tout comme cela était déjà 
arrivé dans le discours onusien.  

Dans le corpus du PE, la traduction de l’anglais gender par le terme français 
harmonisé « genre » est donc une pratique largement diffusée en 2016 quand on 
introduit le néoterme « intersectionality » et son équivalent « intersectionnalité »18 par 
création colingue à partir de l’étymon latin en commun. En 2017, on trouvera le lien 
direct entre les deux concepts concernés dans un rapport qui parle de 

	
17 Dans la définition, le fait de parler des rôles et du genre « en évolution constante » fait écho à la 

définition que la Commission donne de « gender » en 2010, dans un document qui n’existe qu’en anglais : 
« Sex identifies the biological differences between men and women […]. Sex roles are universal. 
Gender identifies the social relations between men and women. […] Gender roles are dynamic and 
change over time ».  

18  Tout comme pour le corpus onusien, l’adjectif « intersectionnel » précède la parution de 
« intersectionnalité ».  
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« l’intersectionnalité du genre et d’autres motifs de discrimination » (Urtasun 2017, 
14). 

Le cas de l’Organisation internationale de la Francophonie 

Il peut sembler paradoxal d’analyser le dit de l’OIF dans ce contexte, puisque cette 
organisation n’utilise ni le concept ni le terme « intersectionnalité » dans ses travaux. 
Cependant, nous nous demandons justement si le manque d’intérêt pour cette notion 
serait en quelque sorte lié à la manière dont cette organisation utilise le terme 
« genre ». 

L’association Genre en Action, qui regroupe plusieurs organisations visant à la 
diffusion de l’approche de genre dans une perspective de développement, dénonce la 
« faible présence des Francophones »19 lors des rencontres internationales concernant 
le genre. D’ailleurs, le glossaire de l’OIF sur l’Égalité des sexes et développement – 
Concepts et terminologie de 2002, montre, dès le titre, la tendance de l’organisation à 
privilégier « sexe » à « genre ». L’analyse ponctuelle de ce glossaire montre pourtant 
que les choses sont plus compliquées, les deux termes étant utilisés dans les articles. 

Remarquons, par exemple, ce qui arrive lors de la présentation des « études selon 
le genre », dont on parle dans l’article sur les « études féministes » :  

Aujourd’hui, on parle plus d’études selon le genre ou les genres, la formule ayant 
l’avantage de signifier immédiatement qu’il s’agit de rapports sociaux et de 
constructions sociales des sexes. […]  
Certains milieux scientifiques et universitaires continuent à être indifférents à la 
recherche sur les femmes et les rapports sociaux entre sexes, ou refusent d’en 
intégrer les apports. On peut penser que c’est parce qu’elle remet en question 
nombre des principes fondamentaux de la société et de la culture occidentales, en 
réinterrogeant tous les pans du savoir ainsi que la façon dont ce savoir se dit. 
(OIF 2002, 42). 

Par le commentaire métadiscursif « on parle », l’OIF met à distance le terme et 
l’approche dépassant le seul différentialisme pour inclure les relations sociales, mais 
son positionnement polémique est ambigu : en effet, elle parle d’« avantage » de la 
transparence du terme (l’étiquette « genre ») par rapport au concept désigné 
(« rapports sociaux et constructions sociales ») et attribue à un point de vue extérieur 
le manque de légitimation du concept (« certains milieux scientifiques »). 

L’ambiguïté s’explique en considérant que : 

L’OIF essaie en fait de concilier plusieurs mémoires, parmi lesquelles les trois 
suivantes : la mémoire française, dont la composante différentialiste est encore 
présente (concept I de « gender », insistant sur la différence sociale des sexes), les 
études au Québec, où la recherche féministe s’est institutionnalisée et élabore de 
plus en plus un concept holistique du genre (concept II se référant aux relations 
sociales des sexes), et la légitimation du discours institutionnel en anglais, 
véhiculé notamment par l’ONU, par rapport auquel l’OIF a un positionnement 
ambigu, d’éloignement dans l’alignement. (Raus 2013a, 97-8). 

En essayant donc de faire coexister plusieurs mémoires et positionnements, le 
glossaire fait circuler « genre » de manière, pourrait-on dire, latente : il est utilisé dans 
plusieurs articles sans pour autant s’imposer, puisque, comme il est précisé à l’entrée 

	
19 L’extrait est tiré du site http://www.genreenaction.net (consulté le 11/10/2019). 
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qui le concerne, « il implique un savoir sur la différence sexuelle mais aussi sur le 
pouvoir qui organise et hiérarchise les groupes », ce qui laisse coexister la tension 
entre les mémoires féministes différentialiste et matérialiste. 

On peut donc affirmer que, bien que les « études selon le genre » existent et se 
propagent dans certains pays francophones, surtout dans les pays canadiens (ce qui fait 
que justement l’OIF en parle), elles n’arrivent pourtant pas à remplacer les autres 
mémoires discursives, notamment celles qui restent liées au féminisme différentialiste, 
surtout en France20, auquel il est fait plusieurs fois référence dans le glossaire. 

Cette difficulté pourrait également expliquer l’absence du terme 
« intersectionnalité », bien que ce concept semble circuler dans le glossaire. À cet 
égard, il est intéressant d’analyser les deux entrées suivantes : 

Égalité 
(…) La réalisation de l’égalité des sexes exige que l’on reconnaisse que toutes nos 
sociétés font une différence entre le groupe des femmes et celui des hommes, que 
cette discrimination est systématique et qu’elle est aggravée par les facteurs de « 
race » et d’ethnicité. (OIF 2002, 37)  
 
Ethnicité  
(…) Aujourd’hui, la recherche féministe cherche à analyser les articulations entre 
l’ethnicité, le genre et la nation, ainsi qu’à illustrer le rapport spécifique des 
femmes au groupe ethnique. Elle travaille en particulier sur l’articulation entre le 
racisme et le sexisme dans les sociétés esclavagistes et coloniales, mais aussi dans 
les sociétés contemporaines, en analysant la situation économique des divers 
groupes de femmes (natives ou immigrantes, femmes de différentes couleurs). 
(OIF 2002, 41)  

Par rapport à la première entrée, remarquons la présence de la « discrimination 
systématique » 21 , qui est un terme qui circule au niveau des pays francophones 
canadiens à côté de la discrimination « aggravée », cette dernière rentrant dans les 
types de discrimination intersectionnelle et pouvant même se confondre avec celle-ci. 

Dans le deuxième extrait, bien que le terme « articulation » soit normalement 
utilisé par certaines organisations internationales comme équivalent du terme anglais 
« reconciling »22, ici le terme renvoie plutôt à l’intersectionnalité de Crenshaw. En effet, 
le cas cité concerne « l’articulation entre l’ethnicité, le genre et la nation », ce qui 
rappelle justement la tradition anglophone (Bilge 2009, 71), notamment états-unienne 
(Fassin 2015, 12), de la théorisation intersectionnelle. 

Ces deux entrées, démontrent que l’OIF n’est pas insensible à ce qui arrive au plan 
de l’hyperlangue internationale et que donc la réflexion sur l’intersectionnalité n’est 
pas tout à fait absente du glossaire. Cependant, elle reste latente, tout comme le 
« genre », dans un discours pris entre plusieurs mémoires polémiques qui finissent par 
se chevaucher mais également par favoriser la mémoire différentialiste. 

Cette approche se confirme dans d’autres documents de l’OIF (rapports, 
déclarations, plans d’action, résolutions) : le terme « intersectionnalité » reste absent et 

	
20  Par exemple, à l’entrée « genre » on précise que « [q]uelques personnes, surtout en France, 

s’opposent à l’emploi du concept de ‘genre’ pour dire catégorie sociale » (OIF 2002, 48). 
21 Il s’agit de la discrimination qui est ancrée dans le système social. 
22 C’est en effet ce qui arrive également dans ce glossaire où « harmonisation », « conciliation » et 

« articulation » sont posés comme synonymes à l’entrée « Harmonisation de la vie familiale et 
professionnelle ».  
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« genre » est rare et apparaît toujours de manière assez limitée. La déclaration finale 
du Sommet francophone de Luxembourg de 2000 thématise la prise en compte de 
l’« approche du genre », à savoir le gender mainstreaming, mais en le reformulant par le 
sexe : 

la prise en compte systématique de l’approche du genre, c’est-à-dire l’intégration 
de la dimension sexo-spécifique qui respecte les conditions, les priorités, les 
besoins et les contributions des femmes et des hommes dans la conception, la mise 
en œuvre, le suivi et l’évaluation de toutes les politiques. (OIF 2000, 3). 

La reformulation restreint le concept de « genre » au « sexe », ce qui naturalise les 
différences femmes-hommes et neutralise l’apport socio-culturel du concept.  

Cinq ans plus tard, le rapport sur la Contribution de la Francophonie à l’examen 
décennal de la mise en œuvre de la Conférence mondiale onusienne de Pékin (OIF 2005), qui 
est disponible en quatre langues (français, anglais, arabe et portugais), thématise l’ 
« approche de genre » (5) mais, dans ce cas aussi, il s’agit, concrètement, d’intégrer de 
manière effective et/ou systématique « l’analyse différenciée selon les sexes » (4-5). 
Faisons remarquer que la version anglaise, par contre, utilise toujours « gender » 
(« gender differentiated analysis »). 

Il faudra attendre le Sommet d’Erevan, en Arménie, de 2018 pour finalement 
trouver l’utilisation de « genre » dans des syntagmes variés, produits à partir de la 
structure « X + fondé-e-s sur le / de genre », où X = « stéréotypes / discriminations / 
violences ». Ce document est d’autant plus intéressant qu’il publie en annexe un 
lexique, où l’on s’appuie sur des définitions tirées des glossaires de l’UNESCO et 
d’ONU Femmes. Dans cette annexe, « genre » est défini par rapport aux rôles, ce qui 
permet l’emprunt de sens : « rôles et responsabilités, dévolues aux hommes et aux 
femmes, qui sont façonnés au sein de nos familles, de nos sociétés et de nos cultures » 
(OIF 2018, 16). Bien que, dans ce document, l’expression « stéréotype de genre » 
alterne avec « stéréotype sexiste », et que ce dernier soit finalement inséré dans 
l’annexe, il est également intéressant d’observer que pour sa définition, tirée du 
glossaire d’ONU Femmes, l’OIF reformule l’extrait dans le sens de dépasser la 
composante différentialiste :  

Les stéréotypes sexistes sont des généralisations simplistes sur les attributs, 
différences et rôles des femmes et des hommes. (ONU Femmes, Glossaire)  
 
Généralisations simplistes sur ce qui est attribué ou pas aux hommes et aux 
femmes. (OIF 2018, 17)  

Nous ne pouvons pas encore dire si cette évolution récente, qui s’appuie sur un 
concept large de genre, finira par se stabiliser et par favoriser à long terme 
l’émergence de l’intersectionnalité. Cela dit, force est de constater que la rareté 
d’utilisation de « genre » jusqu’en 2018 s’accompagne de l’absence de 
l’« intersectionnalité » et que donc, dans le corpus francophone aussi, les deux concepts 
sous-tendent un paradigme conceptuel partagé qui leur permet d’être plus ou moins 
acceptés.  

Conclusions  

L’intersectionnalité demande une « perspective intégrée qui cerne la complexité 
des identités et des inégalités sociales » (Juteau 2016, 131), ce qui la rend apte à se 
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relier aux approches féministes postmodernes, qui insistent sur la déconstruction de 
l’identité, ou matérialistes, qui se focalisent sur les rapports de domination sous-jacents 
aux inégalités (Bilge 2009, 74-5). Dans les deux cas, c’est donc l’emprunt de sens 
« genre » qui lui devient connaturel, dès qu’on prend en compte les discriminations 
fondées sur cette catégorie sociale, et pas le « sexe ». En effet, les termes français 
« intersectionnalité » et « genre » supposent le dépassement de la différence et des 
catégories dichotomiques pour prendre en compte des relations complexes. La 
traduction littérale de ces concepts, qui suppose l’emprunt de sens, demande donc un 
changement de paradigme mettant en tension des mémoires féministes, qui facilitent 
(matérialisme, postmodernisme) ou vice-versa entravent (différentialisme) l’émergence 
des concepts concernés dans la surface discursive. 

 L’arc diachronique relativement long que nous avons pris en compte (1996-
2018) laisse émerger les traces discursives de la légitimation grandissante des 
approches matérialistes et postmodernes, ce qui permet l’événement discursif des 
concepts concernés dans les expressions internationales du français. La tension entre 
mémoires polémiques semble donc s’estomper dès que s’instaure et se consolide un 
discours dominant, qui facilite l’harmonisation terminologique et l’emprunt de sens. 
Bien que les traductions onusiennes (ONU), européennes (PE) et francophones (OIF) 
des concepts anglais évoluent différemment en fonction de l’adaptation contextuelle 
aux mémoires préalables et de la relation qui s’instaure entre ces mêmes discours, le 
discours onusien étant normalement ressenti comme le plus légitime (Raus 2018), les 
trois discours semblent converger vers l’acclimatation souple des concepts concernés 
et l’abandon, plus ou moins lent, de l’approche différentialiste.  

Cette acclimatation est d’autant plus étrange que le concept d’intersectionnalité « 
highlights the everyday, the political, the contextual and is part of the micro-
cosmopolitan » (von Flotow 2009). Ainsi, ce concept, tout comme celui de « genre », 
dont le paradigme conceptuel sous-jacent est fort proche de l’autre, devrait mal se 
prêter au macro-cosmopolitisme. En effet, il « encourage […] chaque chercheuse 
féministe à examiner de façon critique ses propres présupposés dans l’intérêt d’une 
recherche féministe réflexive, critique et responsable » (Davis 2015), et c’est la raison 
pour laquelle il ne cessera sans doute pas de favoriser le retour métaréflexif sur ses 
traductions futures.  
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Fra i firmatari novecenteschi di una riflessione critica sulla pratica del tradurre, 
Jacqueline Risset (1936-2014) ha sottolineato a più riprese la stretta relazione fra la 
traduzione, la dimensione temporale e la scrittura in quanto atto poetico. Il suo 
rapporto con l’opera di Dante ha contribuito a sviluppare un’idea di traduzione a 
partire da un’interrogazione profonda sulle ragioni del linguaggio e della letteratura. 
Lo scopo del linguaggio letterario non è infatti l’accordo terminologico fra produttori e 
fruitori, ma la messa in gioco dell’esperienza di lettura nella costruzione di sensi 
possibili. Muovendosi in questo orizzonte, la traduzione dev’essere considerata come 
un genere a sé stante, un atto creativo, una pratica testuale che richiede uno slancio 
utopico verso l’inedito e l’imprevedibile: la reinvenzione del teatro espressivo di una 
lingua. 

In questo saggio propongo una lettura del pensiero della traduzione in Risset, 
inteso come migrazione fra le lingue, formazione di identità plurali, apertura di zone di 
passaggio caratterizzate dalla compresenza di voci provenienti da luoghi e tempi 
diversi. Da un lato, l’analisi delle categorie di “aria di canzone” (Proust), “legame 
musaico” e “lingua della nutrice” (Dante) contribuisce a formare l’idea di traduzione 
come dispositivo d’ascolto legato alla costruzione ritmica del senso. Dall’altro, il 
concetto di “memoria poetica”, applicato alla pratica traduttiva, sottolinea la possibilità 
di risvegliare energie sopite nella lingua attivandole in configurazioni di significanza 
legate alla dimensione del vissuto, alla realtà psichica, all’infanzia e alle infinite 
diramazioni temporali che si estendono in profondità nel campo dell’esperienza umana. 
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Elle toujourne, et traduit la longueur 
du temps passant outre les enfers 
neufs (avec producteurs), paradisant 
encore et encore les sillons lus 
et ceux qu’elle inscrit dans la terre 
plusieurs. 
Philippe Beck, Elle toujourne 
(2012) 

 

Prologo: del genere della traduzione o della differenza creatrice 

“Tradurre è qualcosa che gli esseri umani semplicemente non possono fare”: è 
quanto afferma provocatoriamente Ortega y Gasset verso la fine degli anni Trenta, in 
una conversazione intitolata Miseria e splendore della traduzione (Ortega y Gasset 2001, 
29-54). Sottolineando la “miseria” della traduzione, il filosofo allude a una promessa 
impossibile da mantenere, soprattutto se prende in consegna i linguaggi letterari. Qui 
la produzione di senso dipende da un uso del linguaggio assai diverso rispetto alla 
“cassetta degli attrezzi” che definisce il campo semantico della comunicazione 
scientifica. In alternativa all’accordo terminologico dei saperi scientifici, la scrittura 
letteraria costruisce province di senso a partire dalla sovversione degli accordi più 
comuni sulle definizioni e gli assiomi di partenza del linguaggio ordinario. L’atto 
sovversivo rappresenta insieme la possibilità e la necessità vitale della letteratura. Di 
solito, la costruzione letteraria del senso si tesse nel testo come una rete, attraverso il 
fluire della scrittura, richiedendo al lettore una partecipazione attiva nel riconoscere e 
incanalare il flusso, mettendolo in relazione con il proprio bagaglio di esperienze. La 
letteratura non mira semplicemente all’accordo fra produttori e fruitori intorno al 
senso delle parole; vuole piuttosto stimolare il contributo attivo della lettura nella 
costruzione di sensi possibili. Nell’apertura di questo spazio differenziale la traduzione 
si muove inquieta, chiamata a mostrare – nella sua condizione di “miseria” – anche il 
suo “splendore”. 

La provocazione di Ortega serve a smascherare l’idolo dell’equivalenza che domina 
molte rappresentazioni della traduzione: il passaggio del senso mediato dalla parola 
scritta implica il misurarsi con qualcosa di irrealizzabile. Si tratta di un’impresa utopica, 
fuori portata, ma non per questo di un’attività sterile o improduttiva (cfr. Parini 2019). 
Nel passaggio da una lingua a un’altra, ogni traduttore dovrà fare i conti con una 
perdita di senso più o meno rilevante: il valore fonico delle parole nella costruzione di 
una frase, le assonanze, l’aspetto ritmico delle frasi; ma anche la compresenza di più 
significati possibili, le allusioni e i non-detti che contribuiscono ad alimentare le 
costruzioni di senso grazie all’azione interpretativa di lettori e interpreti. E tuttavia, 
proprio dalla presa di coscienza di questo limite intrinseco, che rende imperfetta 
qualsiasi equazione testuale, nasce l’idea che il tradurre sia un processo creativo 
necessario alla costruzione del senso, essendo la letteratura stessa il contrario di 
un’equazione, ovvero un’interazione aperta a esiti imprevedibili. 

Consideriamo ora la tesi secondo cui la traduzione è una pratica d’ordine 
secondario, la riproduzione del senso contenuto nel testo di partenza. La sua 
rappresentazione come copia imperfetta dell’Uno originale (il senso originale o 
supposto tale) ricalca un ordine metaforico verticale e gerarchizzante. Questa linea 
metaforica non coglie l’originalità antropologica dell’atto traduttivo, il potenziale 
creativo contenuto nello spazio differenziale (in-between, entre-deux) di un’interazione 
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aperta a infinite costruzioni di senso. La differenza che fa muovere ogni traduzione è 
una riserva di possibilità espressive da cui può sgorgare senso in modi imprevisti, 
trasformando gli scarti in risorse creative. Nell’ambito della traduzione letteraria, 
questo genere di potenziale può rimanere latente o inespresso se non è accuratamente 
riconosciuto e sviluppato in un pensiero della traduzione in atto, cioè assunto 
coscientemente come una questione cruciale (cfr. Arrojo 1994, 148). In questo contesto, 
l’utilità dell’utopia orteghiana dovrebbe consistere nell’indicare la traccia di un 
cammino accidentato: tradurre significa ovviamente riconoscere gli spazi interstiziali 
fra due lingue, ma anche misurare stili e tecniche figurative impossibili da riprodurre, 
con lo scopo di far passare con altri mezzi ciò che non si può dire attraverso un sistema 
di equivalenze o per via diretta. 

Per affrontare questa impresa occorre lavorare sui lembi di una frontiera; 
elaborare il lutto dell’equivalenza per dare senso al flusso della scrittura; costruire 
modi possibili di attraversare questa separazione, senza pretendere di chiuderne i 
margini, considerandola al contrario come l’apertura di possibilità impreviste verso 
nuove strade non ancora percorse. È in gioco qualcosa di azzardato, al tempo stesso 
inafferrabile e irriducibile all’ordine dell’unità: una differenza creatrice, un’apertura al 
futuro, una spinta verso la ridefinizione del possibile e dell’impossibile. Anche in ciò 
consiste l’utopia della traduzione: si tratta di un compito interminabile, un processo 
sottoposto alle leggi dello spazio e del tempo, ma anche capace di moltiplicare spazi e 
tempi generando reti di relazioni spazio-temporali. La traduzione genera possibilità a 
partire da un modello di relazione asimmetrica basata sulla non-equivalenza, poiché – 
come ha scritto Hélène Cixous, dialogando con Jacques Derrida intorno al rapporto fra 
lettura e differenza sessuale – nella prossimità, non nell’identità, “si disegnano in modo 
fine e netto i rilievi della differenza” (Cixous 1994, 43). 

Risset e Dante: un pensiero multidimensionale della traduzione 

L’atto di tradurre mette in movimento un pensiero della scrittura. Possiamo 
considerare questo momento teoretico come il legame fondativo di un genere a sé 
stante, che risponde a norme e finalità proprie pur essendo in relazione con le forme 
letterarie canonizzate. La traduzione rivendica il suo carattere costitutivamente aperto: 
non è il doppio né “una controfigura del testo originale […] ma un cammino verso 
l’opera” (Ortega y Gasset 2001, 49). L’operazione di cui intendo occuparmi è legata al 
cammino solcato da alcune figure del plurilinguismo: la traduzione come migrazione 
spaziale e temporale, la formazione di identità plurali che dimorano nelle frontiere 
espressive delle lingue, l’apertura di zone di passaggio caratterizzate dalla 
compresenza di voci provenienti da luoghi e tempi diversi. 

Nel farlo vorrei richiamarmi alla riflessione compiuta da Jacqueline Risset, alla sua 
esperienza di scrittrice, docente di letteratura, critica, traduttrice e autotraduttrice fra 
Italia e Francia. In particolare, al suo rapporto con Dante, culminato nelle traduzioni 
della Divina Commedia (1985-1990) e delle Rime (2014), che evidenziano una presa di 
posizione sul legame fra traduzione, pensiero della scrittura e atto poetico. La sua idea 
di traduzione nasce da un’interrogazione profonda sulle ragioni stesse del linguaggio e 
della letteratura: il rapporto fra scrittura, pensiero ed esperienza del tempo; 
l’alternanza che coinvolge il continuo e il discontinuo, il vuoto e il pieno, la durata 
della trama e gli strappi rivelatori degli istanti; la resistenza all’omogeneità e 
all’immobilità delle associazioni semantiche; la pluralità delle lingue nella lingua 
(compreso il risuonare delle cosiddette lingue basse). Il suo lavoro poetico, definito 
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anche come “un nœud indécis de registres d’énoncés et de posture d’énonciation” 
(Prigent 1982, 46), rappresenta un importante capitolo del ritorno a Dante nella 
cultura francese del Novecento (cfr. Scialom 1989; Van Geertruijden 2011; Rubino 
2011). Inoltre, il suo insegnamento ha sempre valorizzato la grande traversata delle 
distanze tra fiction e réalité, che appartiene a tutti i generi letterari e, in quanto atto 
creativo, anche al pensiero della traduzione. Si scrive, si traduce e si pensa perché si è 
mossi dal desiderio, perché si è spinti dall’altro. 

Le considerazioni da sviluppare riguarderanno la riflessione rissettiana dedicata al 
rapporto fra traduzione e atto poetico. In particolare, il suo apporto da saggista e 
critica letteraria per un’idea di traduzione come pensiero della letteratura, che passa 
necessariamente per la pratica testuale e si ritrova stratificato su vari livelli di scrittura, 
non solo nelle traduzioni stricto sensu. Infine tenterò di accostare, attraverso le 
questioni dantesche del “legame musaico” e della “lingua della nutrice”, uno dei nuclei 
poetici di Risset: il legame profondo fra linguaggio ed esperienza del tempo, che 
costituisce il cuore del nodo gordiano fra traduzione e scrittura di sé. 

È nell’atmosfera della rivista Tel Quel che Risset incontra le tracce del poeta 
fiorentino: la traduzione della lettera di Vico a Gherardo degli Angioli – Nature de la 
vraie poésie (1965) – all’interno del volume speciale che la rivista dedicò a Dante in 
occasione del suo settimo centenario (cfr. Risset 2017, 31; Laurenti 2011, 162). Negli 
anni a seguire la sua figura sarà sempre più centrale, come dimostrano i due volumi 
dall’assetto quasi simmetrico: Dante écrivain ou l’intelletto d’amore (1982a) e Dante, une 
vie (1995), pubblicati rispettivamente prima e dopo la traduzione della Commedia. “Le 
fait de travailler sur Dante était en train de transformer fortement tout ce que 
j’écrivais” (Risset 1982b, 56): da un lato l’importanza dei frammenti autobiografici in 
una scrittura che contamina in modo estremo la realtà con la finzione; dall’altro la 
traversata visionaria dei confini dell’esperienza, che fa della letteratura un vero e 
proprio strumento di conoscenza. Questi motivi rappresentano le condizioni di 
possibilità per interpretare l’opera del poeta fiorentino come un’avanguardia leggibile 
attraverso il dispositivo critico della nouvelle critique (cfr. Sollers 1965). L’attrazione per 
l’irregolarità della rima dantesca – “cette irrégularité qui me semblait d’une certaine 
façon en avance par rapport à nous” (Risset 1982b, 57) – segna in modo indelebile la 
passione di Risset per i registri, le posture, i ritmi e la musica di una scrittura imbevuta 
di plurilinguismo, in cui traduzione e poesia indicano lo stesso bersaglio. 

Trasmutare i tempi: l’“aria di canzone” e il “legame musaico” 

Vale la pena di soffermarsi su un’espressione assai rilevante per la concezione 
rissettiana del tradurre. “Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les 
paroles l’air de chanson qui en chaque auteur est si différent de ce qu’il est chez tous les 
autres” (Proust 1971, 303). In un passaggio dei Cahiers, raccolto poi nel Contre Sainte-
Beuve, Proust introduce l’“air de chanson” per definire la disposizione del lettore a 
riconoscere uno stile di scrittura dal tono, dalla ritmica, dalla sequenza musicale delle 
frasi (cfr. Watt 2013; Hartely 2015). Riferendosi contemporaneamente alla traduzione 
della Commedia e all’idea dantesca di traduzione, Risset ha ripreso la metafora 
proustiana, individuando in essa l’elemento vitale di un ascolto che il traduttore compie 
perlopiù in modo inconscio, “parce qu’il a besoin pour son travail d’entrer dans une 
sorte de transe qui lui permet d’approcher le rythme fondamental de l’écriture 
première” (Risset 2011a, 8). 
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La traduzione di questi elementi primari ha bisogno di entrare in uno stato di 
sintonia profonda con gli aspetti musicali e ritmici che costituiscono il teatro 
espressivo del testo di partenza, come evidenzia Meschonnic insistendo 
sull’importanza della “critique du rythme” nella ricerca delle situazioni di 
significazione nel discorso poetico (Meschonnic 1982, 56). È in questione il rapporto 
fra il senso complessivo di un testo e il suo flow, ossia la sua capacità di generare un 
“tessuto fonico” lavorando sul “margine di contatto tra la lingua, la musica, il gesto” 
(Santone 2012, 450; cfr. Sansone 1990). Con lo scopo di definire questa esigenza 
ritmica in ogni pratica di traduzione letteraria, Risset risale al concetto dantesco di 
“legame musaico”, introdotto in una notazione traduttologica del Convivio (I, 7) a 
proposito della traduzione latina dei Salmi: “E però sappia ciascuno che nulla cosa per 
legame musaico armonizzata si può della sua loquela in altra transmutare sanza 
rompere tutta la sua dolcezza ed armonia” (cfr. Risset 2007, 35).  

Da un lato troviamo un richiamo di consapevolezza sull’appartenenza della 
traduzione al genere dell’utopia: “dolcezza ed armonia” della “loquela” fanno parte del 
senso complessivo che ogni traduzione dovrebbe mirare a ricostruire, a partire dalla 
necessaria consapevolezza della perdita di un’equivalenza ritmica. Eppure, nota Risset, 
nella Commedia Dante restituisce “quelque chose de la douceur originaire […] à 
travers la traduction”. Non più la musica, ma le parole: “là où il insère des fragments de 
psaumes en latin, Dante tisse, grâce au rythme et aux homophonies, une douceur et 
une harmonie qui restituent en quelque sorte cette harmonie originelle qu’il évoque et 
que pourtant il ne pouvait pas connaître” (Risset 2007, 37). Ciò dimostra che il monito 
del Convivio può essere letto come una dichiarazione d’intenti poetici: di fronte alla 
rottura irreparabile del tessuto armonico, la strategia migliore non è il calco o la 
riproduzione posticcia del ritmo originario, ma la sua mutazione in qualcos’altro. Il 
verbo “transmutare”, il cui uso è costante nel lessico del Convivio, si colloca nel registro 
del cambiamento, che va dalla trasfigurazione (“trasformare, mutare in altra forma, in 
altro aspetto”) alla sostituzione (“cambiare una cosa con un’altra”), dal movimento del 
trasferire (“far passare da un luogo all’altro”) al senso più evidente, almeno nel contesto 
citato, del tradurre.1 L’anello di congiunzione per questo ventaglio di sensi è contenuto 
nel prefisso trans-: il passaggio, l’attraversamento di una distanza, lo spingersi oltre un 
confine stabilito. Descrive l’idea di traduzione come una trasgressione rispetto al 
tessuto sonoro armonizzato dal “legame musaico” che risuona nella lingua del testo di 
partenza. 

La “memoria poetica” della traduzione 

La lettura rissettiana, insistendo sull’uso dantesco del verbo “transmutare”, 
sottolinea la coscienza dell’impossibilità di riprodurre le stesse armonie nel passaggio 
da una lingua all’altra. Tuttavia, esplorando il lato costruttivo dello stesso monito, 
l’autrice di Traduction et mémoire poétique insiste su un intreccio di operazioni specifiche 
del Dante-traduttore: la ruminazione della lingua. Individua in questa interpretazione 
viscerale della traduzione tanto il senso dell’esegesi, quanto quello della performance 
capace di creare un effetto di realtà senza vincolarsi al conio irripetibile del testo di 
partenza. Rinvia a pratiche di elaborazione testuale come l’isolamento di frammenti, 
l’allusione, il rimodellamento e – in sottofondo – alla coscienza del processo di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le definizioni fra virgolette sono disponibili su http://www.treccani.it/vocabolario/trasmutare/. 
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mediazione digestiva che sostiene l’atto traduttivo. Tutto ciò indica non la 
riproduzione, bensì una possibile reivenzione del “legame musaico” attraverso giochi di 
prossimità e distanza fra significante e significato nel testo di arrivo: la capacità di 
legare la lingua in modo nuovo, attraverso una miscela di familiarità e straniamento 
rispetto all’orizzonte d’attesa che condiziona ogni ricezione. La trasmutazione indica 
perciò non solo la trasfigurazione del testo di partenza, ma anche una trasgressione 
rispetto al senso comune della lingua d’arrivo, una mutazione ritmica in cui entrano in 
gioco – come nella sintassi freudiana dei sogni – le dinamiche psichiche della 
condensazione e dello spostamento. 

La possibilità di cogliere traiettorie di senso ancora inesplorate – “non seulement 
dans la langue, mais encore dans les rapports humains qu’elle porte” (Risset 2011a, 19) 
– costituisce il fondamento dell’idea di traduzione come pratica di scrittura che 
intreccia memoria, pensiero e creazione poetica. È inevitabile riferirsi ad essa come a 
un pensiero del tempo, inteso sia come durata in cui ogni atto linguistico è immerso, 
sia come irruzione di una discontinuità nella forma del controtempo. C’è un motivo se 
Risset convoca insieme Dante e Proust: l’“aria di canzone” e il “legame musaico” 
descrivono il processo creativo con cui la letteratura orchestra la compresenza di più 
tempi, combinati nell’esperienza poetica attraverso la possibilità una creazione 
continua che si ramifica essa stessa nel tempo. Questa tesi si spinge oltre i confini 
disciplinari della traduttologia, poiché interseca un’idea di letteratura insieme a una 
filosofia della memoria e del futuro. Il suo tema è la compresenza di più tempi nel 
linguaggio poetico, la possibilità di risvegliare energie sopite e farle collaborare alla 
costruzione di un tempo a venire. La pratica della traduzione è dunque un atto di 
creazione, implica sempre un confronto con l’esperienza del tempo prodotta nel testo di 
partenza, con la lingua straniera che risuona al suo interno; ma anche con la lingua 
straniera di chi traduce, con il suo arrière-pays linguistico, psichico e autobiografico (cfr. 
Bonnefoy 2007; Bonnefoy 2015): “la mémoire poétiques est un laboratoire mystérieux, 
où les territoires du conscient et de l’inconscient entrent en rapport, et où advient une 
réélaboration complexe du passé. La création et la récréation – les notions de 
traduction et de mémoire poétique aident à scruter ce processus” (Risset 2007, 50). 

Il concetto di “memoria poetica” – elaborato da Risset attraverso un confronto 
critico con l’opera di Dante, Scève, Rimbaud e Proust – si configura come un nodo 
complesso che lega la pratica del tradurre a un ordine di percezioni temporali. Essa è 
relazione poetica con la propria lingua in quanto “lingua straniera”, che richiede 
sempre un atto traduttivo per poter essere accolta; ma è anche riconoscimento della 
componente relazionale nel tessuto linguistico del testo di partenza. È un pensiero 
poetico del tempo, nel senso di una rielaborazione del passato che si apre al futuro, 
passando attraverso “une chambre de résonance active, un laboratoire de l’invention” 
(Risset 2007, quarta di copertina). Ad essa si rivolge la traduzione per ricostruire il 
flusso espressivo dopo la rottura del “legame musaico”, reinventando il ritmo della 
scrittura a partire dalle relazioni foniche tra significanti. 

In ultima istanza, la memoria poetica è un processo creativo che passa attraverso 
una fascinazione sonora simile allo stato di trance. Rinvia alla dimensione dell’infanzia, 
all’ascolto incantato della lingua materna che orienta il suo lavoro verso la 
metamorfosi e la trasmutazione del rapporto significante-significato. Tutte queste 
componenti dipendono l’una dall’altra in un fitto rapporto di interrelazione. 
Convergono nel genere utopico della traduzione nel momento in cui occorre spingersi 
al di là del calco tra due lingue, con un gesto che è attraversamento di distanze 
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multiple: esperienza profonda del plurilinguismo della scrittura, coscienza della rottura 
del “legame musaico”, possibilità della sua “transmutazione” in qualcosa di nuovo. 

L’utopia incorporata: infanzia, gioco, “lingua della nutrice” 

Avvicinandoci a una questione complessa come la traduzione di Dante, occorre 
ribadire che intorno alla figura del “sommo poeta” si è cristallizzato, nell’immaginario 
della lingua e della letteratura italiane, l’involucro del padre fondatore. Accanto 
all’immagine archetipica dell’eroe nazionale (“il Poeta”), si trovano altre fogge con cui 
la tradizione ha tramandato il corpo delle sue opere: il filosofo, il teologo, il mistico, il 
profeta, l’uomo politico, “il ghibellin fuggiasco”, il laico e il cattolico. Tradurre Dante 
in un’altra lingua significa anche fare i conti con simili canonizzazioni, ripensando i 
rapporti del presente con la tradizione. 

In opposizione all’immaginario del padre fondatore, la corrente del pensiero 
femminista di Diotima ha assorbito alcuni elementi della riflessione dantesca sulla 
lingua per sviluppare un pensiero della differenza sessuale intorno alla questione della 
“lingua della nutrice” (Dante 2012, 2). Si tratta di una lettura politica, maturata 
all’interno di una comunità filosofica che ha tematizzato le questioni della lingua e del 
racconto di sé come luoghi di accoglienza e di sfida: casa, mondo, avventura, enigma. 
Ma anche rivolta, trasgressione, sovversione di rapporti consolidati nella cultura 
patriarcale: “[L’autorità della madre] rappresenta infatti il principio che ha in sé la più 
grande capacità di mediazione, poiché riesce ad immettere nel circolo della mediazione 
il nostro essere corpo insieme al nostro essere parola” (Muraro 1991, 104). È possibile 
leggere il richiamo dantesco alla centralità della “lingua della nutrice” come 
l’espressione di un apprendimento radicato in profondità nello spazio relazionale tra 
infans e madre (cfr. Berger 2018)? L’approccio di Muraro sottolinea in modo netto 
l’influenza della “lingua materna” nel creare qualcosa di nuovo a partire dalla 
differenza: l’esperienza corporea vissuta nell’infanzia e l’apprendimento di un ordine 
simbolico primordiale e primario, qualcosa di molto vicino a una comunione con il 
mondo. 

Da lettrice, traduttrice e biografa di Dante, anche Risset si è richiamata alla 
questione della “lingua della nutrice”, tornando a più riprese sul rapporto tra la lingua 
cosiddetta ufficiale e l’idioma familiare e domestico fatto di immagini radicate nello 
spazio e nel tempo dell’infanzia: “L’époque de la toute petite enfance est en fait 
constamment évoquée sous la plume, avec les objets familiers, la bouillie et le hochet, 
nommés par ce poète solennel dans le langage enfantin des nourrices: pappo e dindi 
(Pur., xi, 105)” (Risset 1995, 18). Il suo interesse per il protolinguaggio si può collocare 
nella costellazione poetica dell’enfantillage, il continente sommerso di cui emerge 
soltanto qualche cresta nella lingua adulta, “dans un mot / pointe aiguë / où l’enfance 
entière / féminine et petite...” (Risset 2011b, 94). In questi frammenti risuona la 
memoria di una lingua sonora e “presimbolica”, non ancora codificata rispetto alle 
cornici normative del senso comune.  

Come ha notato Sara Svolacchia, l’interpretazione rissettiana tende a recuperare la 
nozione di “pre-simbolico” per studiare la lingua dantesca, “la quale parrebbe 
conservare “in sé le valenze infantili (cioè a dire in qualche modo predisposta 
foneticamente ad accogliere all’interno di un’organizzazione simbolica compiuta 
l’invenzione inclassificabile del momento presimbolico)” (Risset 1984, 51; cfr. 
Svolacchia 2018, 382). Nel riferimento alla “lingua della nutrice” si può cogliere la 
distanza di Risset rispetto al lavoro compiuto da Muraro sul tema del materno in 
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quanto “ordine simbolico” in senso linguistico e politico. Per Risset la “lingua della 
nutrice” si presenta come il laboratorio delle prime relazioni “musaiche” tra fonemi e 
cose, la trama del tessuto ritmico della lingua.2 La figura imbalsamata del padre 
fondatore della lingua non è superata in direzione del modello materno, a cui Dante si 
riferisce costantemente nel poema per evocare gesti di tenerezza e protezione. Si passa 
piuttosto all’immagine viva di un essere che ha bisogno di essere nutrito e di giocare 
con la lingua, un infans che percepisce relazioni corporee fra parole e cose. L’analisi 
dell’idioma infantile nella poetica di Dante assume per la traduttrice una messa a fuoco 
originale che pone al centro la dimensione prelinguistica dell’essere non-ancora nel 
linguaggio. 

Questa riflessione sull’infans nasce dall’interrogazione del nesso latte-lingua a 
partire dall’incipit del De vulgari eloquentia (cfr. Bordin 2014). Ma il motivo dantesco 
della lingua come nutrimento primordiale s’impone all’attenzione soprattutto nel 
poema, con i riferimenti decisivi alla “période reculée où l’enfant vit autour de sa mère, 
dans son ombre, tout près de son corps et de sa voix” (Risset 1995, 17). Entrando nella 
Commedia, possiamo considerare l’atteggiamento di Dante nel momento in cui Beatrice 
appare sulla cima del Purgatorio (xxx, 43-45), e inaspettatamente si dilegua il 
“dolcissimo patre” Virgilio, per ritrovare un importante frammento di esperienza 
prelevato dalla dimensione dell’infanzia: “Volsimi a la sinistra col respitto / col quale il 
fantolin corre a la mamma / quando ha paura o quando elli è afflitto”, che Risset 
traduce: “Je me tournai vers la gauche avec l’attente / qu’a le petit enfant quand il 
court vers sa mère / dès qu’il a peur ou qu’il est triste” (Dante 1988, 278-279). Lo 
sconcerto per l’apparizione di Beatrice introduce il dramma della scomparsa di Virgilio 
in un’atmosfera che evoca la vulnerabilità della dimensione infantile. 

Si tratta del continente sommerso che i versi di Dante fanno riemergere in modo 
portentoso nel Paradiso, ritornando sul nesso latte-lingua: “E come fantolin che ‘nver’ 
la mamma / tende le braccia, poi che ‘l latte prese, / per l’animo che ‘nfin di fuor 
s’infiamma” (Par., XXIII, 121-123). Nella versione di Risset: “Et comme un nourrisson 
qui tend les bras / vers sa mère quand il a pris son lait / pour la joie qui enfin 
s’enflamme au-dehors” (Dante 1990, 222-223). E ancora in Par., XXX, 82-84, in cui 
Dante fa suonare la poesia quotidiana delle routine infantili: “Non è fantin che sì subito 
rua / col volto verso il latte, se si svegli / molto tardato de l’usanza sua”. In Risset: “Il 
n’est pas d’enfançon qui se rue aussi vite, / le visage vers le lait, s’il se réveille /en 
retard sur l’heure accoutumée” (Dante 1990, 282-283). Ma la terzina più emblematica 
appartiene al canto conclusivo della Commedia (Par., XXXIII, 106-108): “Omai sarà più 
corta mia favella / pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante / che bagni ancor la lingua 
alla mammella”, che Risset traduce in verso libero: “Ma parole désormais sera plus 
courte, / même au regard de ce dont j’ai mémoire, / que d’un enfant qui baigne encore 
la langue au sein” (Dante 1990, 312-313). Rileggendo e commentando questo 
passaggio, la traduttrice sottolinea l’importanza della lingua infantile, l’idioma di chi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Per la categoria di «lingua della nutrice» si può trovare nell’opera di Elisabetta Rasy (1978), 

introdotta da Julia Kristeva e commentata in seguito anche da Luisa Muraro (1991), un punto di 
riferimento per imbastire un confronto più articolato fra l’interpretazione rissettiana e quella di Muraro 
intorno alla configurazione dello spazio intermedio madre-figlio nella lingua di Dante. Non potendo 
aprire questa parentesi nella sede attuale, posso segnalare in maniera ostensiva che la prospettiva 
rissettiana è calibrata maggiormente sul versante infantile di questo spazio, laddove l’intento di Muraro 
è di trovare nella «madre lingua» il luogo della mediazione originaria per l’ordine simbolico della madre. 
Il modo in cui Risset (Risset 1984, 51) si riferisce alla nozione di «presimbolico» dovrebbe chiarire in 
modo più analitico questa differenza. 
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letteralmente non sa parlare, come sostegno per la tessitura stessa dei ritmi e dei 
giochi linguistici che muovono la Commedia. Un altro esempio è quello del poeta-
personaggio che al termine del viaggio, incapace di riferire ciò che ha vissuto, “torna 
neonato – teso nel breve spazio tra latte e parola”: 

Quand le voyageur arrive au terme de l’aventure initiatique, où il est devenu un 
homme accompli et digne de la vision divine, il se fait aussi nourrisson – tendu 
entre le court espace entre le lait et la parole […]. Et dans le poème l’enfance, le 
lait, les muses, la poésie ne cessent plus de tourner ensemble, dans un inépuisable 
tourbillon métaphorique. (Risset 1995, 18) 

Citando una frase attribuita a Roman Jakobson, Risset trova una definizione 
perfetta per completare questo discorso: “les enfants sont tous des linguistes” disait 
Roman Jakobson, mais ils perdent leur capacité en grandissant, sauf ceux qui 
l’approfondissent” (cfr. Galesne 2015). Questa capacità consiste nel percepire più 
intensamente i legami di una lingua, nel viverli come un’esperienza del corpo, a partire 
da ciò che impressiona di più la sensibilità: suoni, ritmi, melodie, tempi e controtempi 
della lingua, i pezzi di un gioco simile a quello illustrato da Freud a proposito del 
Fort/Da, basato sul principio di piacere e sul desiderio di colmare con una manovra 
linguistica uno stato di separazione (cfr. Freud 1920). Questa capacità appartiene ai 
bambini e a coloro che restano in contatto con il mondo dell’infanzia nella sua 
aspirazione a giocare con la lingua, ricombinando gli elementi del senso comune in 
nuove configurazioni di significanza: “Ce que nous désignons par signifiance est 
précisément cet engendrement illimité et jamais clos, ce fonctionnement sans arrêt des 
pulsions vers, dans et à travers le langage, vers, dans et à travers l’échange et ses 
protagonistes: le sujet et ses institutions” (Kristeva 1974, 15). Si tratta di una qualità 
rivoluzionaria che la traduzione, in quanto pratica di scrittura riflessiva in contatto con 
i mondi sommersi della memoria poetica, deve saper rigenerare per risalire a nuove 
relazioni fra significanti e significati. 

Un altro poeta-traduttore, Yves Bonnefoy, ha definito questa prerogativa come il 
“privilège de la traduction méditante”, “ce travail dans lequel on pourra descendre sans 
jamais en trouver le fond” (2007, 14), in cui il poeta-traduttore segue il filo teso fra la 
memoria dell’idioma infantile e la memoria della letteratura. Un filo simile a quello del 
rocchetto del piccolo Ernst di Al di là del principio di piacere fa muovere piani di 
scrittura (poesia, traduzione, critica) che disegnano traiettorie accomunate dall’utopica 
ricerca di “transmutazione”. Questo inquieto dipanarsi è guidato dal senso di 
familiarità straniante che spinge il soggetto parlante verso qualcosa di inafferrabile: la 
differenza creatrice. È il movimento che troviamo nell’ingranaggio più segreto della 
scrittura di sé, che rappresenta un’altra forma di traduzione meditante praticata da 
Risset, attivata anche attraverso l’esercizio dell’autotraduzione. Poiché 

tradurre è disfare il tessuto. E tradurre se stessi, da una lingua all’altra, è strappo, 
perdita. Se ne esce decidendo: non calcare ciò che non si può calcare; proseguire, 
invece. Proseguire, cioè tornare un po’ nell’officina dove il poema si è preparato. 
Non restituire, non ricostruire il medesimo. Ritrovarne forse, sotto le parole, 
l’intento segreto… (Risset 2011b, v) 

Lo sforzo utopico consiste allora nell’accettare di disfare una configurazione di 
senso, non sapendo in anticipo cosa sia possibile guadagnare dalla sua 
“transmutazione”. 
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Epilogo: la traduzione sibillina 

Di fronte alla necessità di dare una forma conclusiva al discorso, si può ripetere 
che la traduzione è per Risset un atto creativo, aggiungendo però che essa è anche un 
dispositivo di ascolto che attinge alla memoria poetica depositata nell’esperienza delle 
lingue. È una pratica che sconvolge l’idea ancillare di traduzione e sonda il rapporto fra 
scrittura e tempo, generando infinite possibilità per le costruzioni di senso. Si alza il 
sipario sul teatro espressivo della lingua. Si lascia percepire un lavoro sottile, quasi 
sempre sottratto alla vista: l’intreccio di nodi che forma il rovescio del tappeto testuale. 
“Refaire le parcours / lentement le tapis / du coup voyant l’envers / les nœuds / le 
dessin secret / – voyant trop”. Nell’autotraduzione di Risset: “rifare il percorso / 
lentamente il tappeto / di colpo vede il rovescio / i nodi / il disegno segreto / – vede 
troppo” (Risset 2011b, 150). 

Occorre intendere il pensiero della traduzione come un processo poetico e 
teoretico ancorato alla dimensione del vissuto, alla realtà psichica, all’esperienza muta 
del sogno e del déjà vu, all’infanzia e alle infinite diramazioni temporali che si 
estendono in profondità nel campo dell’esperienza umana. Ciò non vuol dire che il suo 
esito sia trionfale, né che sotto il velo della lingua siano disponibili elementi da 
prelevare e trapiantare in un altro corpo senza rischio di rigetto. Al contrario, 
l’orizzonte della traduzione è impregnato anche di tonalità luttuose, che vanno dalla 
coscienza della separazione incolmabile fra le lingue all’esperienza della rottura 
inevitabile del “legame musaico”. Ma soltanto da questa prospettiva è possibile 
lavorare fra i margini del senso: l’invenzione avviene in uno spazio differenziale in cui 
significanti e significati, non potendo più coincidere, si scollano e impongono un 
ripensamento radicale del loro rapporto. La meditazione sul nesso memoria-poesia-
traduzione non implica necessariamente la nostalgia per il legame perduto. Suggerisce 
piuttosto un’apertura al futuro, la possibilità di generare relazioni inedite dalla 
compresenza di percezioni contrastanti fra il familiare e l’estraneo. 

Potrebbe essere utile evocare in conclusione, al posto di un concetto finale, 
un’immagine: la Sibilla di Cuma, personaggio della mitologia romana che ha attirato le 
attenzioni di Virgilio e Dante, ma anche di Benjamin, che la evoca nell’esergo al 
capitolo su Baudelaire ou les rues de Paris (Benjamin 1981, 156), e di Risset. La vergine 
misteriosa che risiede presso il lago d’Averno è la guardiana della soglia che separa-e-
collega i mondi dei vivi dei morti. Non c’è bisogno di scomodare ancora Freud (1920) 
per notare come questa figura veggente rappresenti l’incarnazione stessa dell’intreccio 
temporale nell’esistenza umana: il passato sotterraneo di ciò che è sepolto dall’oblio, 
l’avvenire di ciò che non è ancora nato, il presente che vive in una tensione – spesso 
lacerante – fra queste due dimensioni. La giunzione fra l’ora, il non più e il non ancora. 

La raffigurazione femminile di questa istanza profetica appare a Enea per 
indicargli il senso del suo cammino, l’importanza della sua traversata carica di futuro. 
Eppure la lettera della predizione sibillina, vergata su foglie inafferrabili, vola via 
lasciando l’eroe all’oscuro del disegno previsto per lui. Anche la traduzione ignora il 
sua importanza per il futuro, ma proprio per questo motivo genera possibilità di legare 
le lingue attraverso combinazioni inedite di suoni, strutture, tempi, ritmi e voci che le 
abitano silenziosamente. In questa “transmutazione”, l’utopia del nuovo non è 
separabile dalla perdita del principio di equivalenza, così come il messaggio profetico 
della Sibilla non si può estrarre dalle foglie di palma che lo custodiscono e lo 
disperdono al soffio del vento: occorre reinventarlo (cfr. Ferrini 2017, 172). Possiamo 
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arrestarci di fronte a un’evidenza che, come spesso accade, rappresenta quanto di più 
difficile è da vedere, giacché si trova sotto gli occhi di tutti: l’energia che muove l’idea 
rissettiana della traduzione è invenzione di forme del tempo, epifania degna 
dell’infanzia, sospensione e meraviglia di fronte a una luce che si accende 
all’improvviso, “quand on la rencontre par hasard, à l’extérieur de soi, et qui dès lors 
devient tissu même, la musique imperceptible de l’existence” (Risset 2014, 16). 
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On sait que la langue sert à décrire le monde, 
mais on ne sait guère qu’elle sert aussi à le 
manipuler (exercer une domination sur) méçi ! 
biensûr ! (Katalin Molnár 1996a, n.p.) 

 

Introduction 

La traduction et le genre comme prismes pour l’étude des textes littéraires ont en 
commun de nombreux éléments qui touchent avant tout à l’identité et à sa 
déstabilisation par la mise en avant de la différence. Le geste de la traduction comme 
l’impact du concept de genre – ou des études de genre, qui se définissent selon Michèle 
Riot-Sarcey comme « démarche critique qui vise à dévoiler la construction sociale de la 
différence des sexes et ainsi de saisir la dimension politique de la domination entre les 
hommes et les femmes » (Riot-Sarcey 2010, 14) – troublent l’essentialisme répandu 
dans la pratique des textes, que ce soit au moment de les lire, de les commenter, de les 
enseigner ou de les traduire. Ils troublent également – et c’est ce qui nous préoccupera 
surtout ici – un essentialisme appliqué aux langues qui les réduit à des entités (et des 
structures) fixes et désinscrit en quelque sorte, les traces du corps et de sa subjectivité, 
de son oralité1. 

Effectivement, il est, dans le cas du geste traductif et dans celui de penser le genre 
comme construction sociale, question du corps : le corps textuel et le corps réel, en 
toute sa spécificité, en mouvement et en transformation. Tout comme les études de 
genre, et spécifiquement le concept de queer, cherchent à penser le corps – ses 
représentations, ses inscriptions et son invisibilisation – en dehors des catégories 
binaires qui le réduisent, le corps textuel en traduction, et d’autant plus, les langues 
poétiques qui intègrent le mouvement de la traduction au sein d’un même texte ou 
langue d’écriture, peuvent également être pensées de cette façon. Ni dans une langue ni 
dans une autre, mais écrites avec plus d’une langue, les poétiques hétérolingues 2 
constituent une voie royale pour considérer les articulations possibles entre traduction 
et genre ; c’est ce dont cet article fera l’objet. 

Avec à la fois comme exemple et comme laboratoire pour penser ces articulations 
l’œuvre de Katalin Molnár (1951- ), écrivaine hétérolingue par excellence, dans 
laquelle nous apercevons surtout le contact entre le français et le hongrois – qui 
déconstruit les deux langues de l’intérieur et ainsi met en péril la notion même de 
langue – et dans laquelle se repère également l’anglais, le latin, et peut-être d’autres 
langues encore, cet article visera à explorer à quel point le geste traductif – non pas 
comme passage d’une langue à une autre, mais comme travail de différentiation à 
l’intérieur du même – s’apparente à celui de queering (ou l’acte de queeriser3). Ceci 

	
1 L’oralité se définit chez Meschonnic comme « la manifestation d’une gestuelle, d’une corporalité et 

d’une subjectivité dans le langage » ; elle se situe là « où la littérature empêche le signe de passer » 
(Meschonnic 1990, 288). 

2 L’hétérolinguisme est un terme forgé par Rainier Grutman qui se définit comme « la présence dans 
un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, 
régionales ou chronologiques) de la langue principale » (Grutman 1997, 37). 

3 Traduction de « queering » proposée par Sam Bourcier pour qui « queeriser » implique à la fois 
l’inscription d’une étrangeté (d’une défamiliarisation) et l’homo-érotisation (Bourcier 2018). Si nous 
emploierons dans cet article la traduction « queeriser », l’usage de la forme anglaise « to queer » (et sans 
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nous amènera dans un premier temps à appréhender les différentes manières dont la 
domination y compris linguistique peut être défaite par ce type de poétique qui, comme 
le queer, fonctionne selon une logique non-binaire, contourne la dualité du signe, et de 
ce fait, permet l’inscription d’un corps spécifique dans l’écriture. Cela nous amènera 
ensuite à ouvrir une réflexion sur le devenir de ce type de texte : Quelles conditions et 
quels outils sont nécessaires pour sa lecture ? Et comment traduire un texte – ou 
transformer un corps – qui se trouve d’emblée entre les langues et donc déjà en 
transformance 4  ? Pour mener à bien la réflexion, nous tenterons nous-même une 
traduction, en fin d’article. 

La L/langue : une construction 

Avant d’entrer au cœur des points d’intersection entre l’hétérolinguisme et le 
queer à l’intérieur de la langue poétique5 de Katalin Molnár, il faudrait rappeler ce à 
quoi cette langue – et la pensée queere en littérature – se heurtent : la Langue, 
entendue comme institution érigée autour de normes linguistiques et littéraires,6 celle 
qui se veut identifiable en tant qu’entité – que les classiques jugeront parfaite et achevée 
–, mais qui en réalité ne se localise qu’en considérant ce qui s’écarte d’elle. En ce qui 
concerne la Langue française, on ne saurait souligner suffisamment l’importance de 
l’articulation historique entre les notions de langue, culture et nation, laquelle se 
manifeste en la volonté de défendre et de préserver quelque chose de propre et de 
délimitable qui se répand dans tout ce qui régit le marché de la culture y compris la 
littérature. 

En effet, nul n’écrit ni ne lit en français sans connaissance ou traces (parfois 
inconscientes) des mythes qui l’entourent, notamment celui du génie, qui constitue, 
comme le souligne Marc Crépon, une puissante invocation identitaire nationale ou 
nationaliste et qui peut facilement virer au protectionnisme motivé par les phantasmes 
de la pureté, de l’homogénéité et de l’origine (Crépon 2005, 36).7 On ne saurait non 
plus oublier ceux de la langue maternelle qui mobilise une vision de la langue comme 
aussi naturelle que la mère en même temps qu’elle invoque une certaine autorité 
paternelle, et du monolinguisme dont l’aboutissement est l’hypothèse Sapir-Whorf : 
l’idée que chaque langue est intrinsèquement liée à une représentation du monde 
inconcevable en dehors de cette langue (Whorf 1964). 

En plus de ces implications pour la littérature, cette vision de la langue a 
également de grandes implications pour la traduction : une pensée de l’équivalence 
soutenue par la métaphore du pont et du passage d’une rive (territoire et culture) à une 
autre. C’est aussi l’idée, mise en question notamment par Myriam Suchet, que ces 
mêmes rives sont bien distinctes et doivent être tenues à distance. La métaphore est 
belle mais s’avère inadaptée (Sofo 2019). Et si son congédiement est sans doute 
inconfortable pour certains, il est nécessaire pour rendre compte de la complexité du 

	
italiques) au sein de la langue française est également intéressant car le syntagme en lui-même, par son 
intrusion dans la langue française, produit justement un effet de queering et devient ainsi performatif. 

4 Terme employé par Barbara Godard et d’autres traductrices féministes pour décrire le mouvement 
de la traduction comme déplacement voire déformation en même temps que performance (Godard 1989). 

5 Avec ce terme, il ne s’agit pas d’opposer poésie et prose ; la poétique sera ici conçue, en rappelant sa 
racine grecque (poïésis), en tant qu’activité créatrice.  

6 Il ne faudrait pas oublier la coïncidence de l’émergence de la notion de littérature avec celle des 
langues nationales. Voir notamment Balibar 1990 et Gauvin 2004. 

7 Voir aussi Meschonnic 1997. 
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fait littéraire, et d’autant plus de la littérature hétérolingue qui met en avant ce que 
d’autres littératures tentent de cacher. En partant de la reconnaissance de l’impossible 
passage net d’une langue à l’autre, et non pas de la distance mais du contact (plus ou 
moins visible, mais toujours présente) entre les langues, la traduction serait alors à 
penser comme un glissement sur un continuum d’altérité qui peut s’effectuer déjà au 
sein d’une « seule » langue ou d’un seul texte. Autrement dit, la traduction n’est jamais 
un fait accompli ; elle est un mouvement qui peut être présent même sans qu’il y ait 
« changement de langue ». Cette idée oblige à son tour à mettre en question 
l’autonomie des langues puisque celles-ci ont de fait toujours existées dans des 
relations de colinguisme et c’est d’ailleurs de ces relations qu’elles tirent leur force.8 

Si tout écrivain doit s’interroger sur la langue qui convient pour dire, certains 
écrivains font preuve d’une conscience élevée de ces enjeux et les placent au cœur de 
leurs œuvres, non seulement au niveau thématique mais aussi au niveau poétique. Il 
s’agit de ce que Lise Gauvin nomme la « surconscience linguistique » – une 
« conscience de la langue comme espace de fiction voire de friction : soit un imaginaire 
de et par la langue » (Gauvin 2003, 19)9, une conscience donc du pouvoir aliénant de la 
Langue qui se traduit par la mise en cause, le subvertissement et la réappropriation 
parfois parodique10 de ses mécanismes. C’est le cas de Katalin Molnár qui créera son 
propre système d’écriture phonétique – qui se veut, dans une démarche militante, 
« prolétér » et « simpl » – adopté dans ses deux textes longs Quant à je (kantaje) (1996) 
et Lamour Dieu (1999). Celui-ci non seulement transcrit la prononciation de l’auteure, 
adopte une typographie qui reflète les accents d’insistance et module la taille du texte 
en fonction du volume de la parole, mais intègre aussi de nouvelles « règles » que 
l’auteure prendra ensuite plaisir à subvertir selon son gré. Plutôt que de chercher à se 
renforcer, le système molnarien cherche à se voir éclaté, notamment par la 
juxtaposition de diverses manières de parler « fransé » et divers éléments textuels tirés 
de nombreuses sources. Il s’agit non seulement de « créer sa propre langue »11, mais 
d’inscrire celle-ci dans un contre-courant qui d’abord défait la pensée normative en 
déshabillant la Langue de ses fictions d’homogénéité, d’unicité, de génie, de clarté, de 
beauté qui pèsent sur l’individu, pour ensuite exhiber le travail de la différence.12 À 

	
8 Renée Balibar forge le terme de « colinguisme » pour désigner « l’association de certaines langues 

d’État dans un appareil de langues où elles trouvent leur légitimité et leur matière à exister » (Balibar 
1985). 

9 En travaillant également avec la notion de surconscience linguistique, Myriam Suchet évoque la 
différence externe (entre les langues) et la différence interne (différence d’une langue avec elle-même). 
Pour elle, « la ‘surconscience linguistique’ des textes hétérolingues les conduit en effet à mettre en 
abyme l’objet livre et à souligner l’importance de la littérature dans ce que certains linguistes appellent 
la grammatisation ou l’institutionnalisation de ‘la langue’ » (Suchet 2014, 42). 

10 Linda Hutcheon souligne les manières dont les modalités des œuvres postmodernes fonctionnent 
avec la parodie afin de légitimer et subvertir ce qu’elles parodient : «Through a double process of 
installing and ironizing, parody signals how present representations come from past ones and what 
ideological consequences derive from both continuity and difference» (Hutcheon 1989, 93). 

11 Depuis Du Bellay et son exhortation à créer la langue, son « utopie linguistique », qui permettra 
avec le temps le développement d’une nation, nous retrouvons de nombreuses références, de Proust à 
Deleuze, au fait que c’est bien le rôle de l’écrivain de créer non seulement la langue, mais aussi « sa 
propre langue dans la langue, d’en déplacer les frontières et de les pousser au-delà des limites 
convenues » (Gauvin 2004,  34). 

12 Selon Suchet, « le ‘travail hétérolingue’ s’oppose à celle d’‘alternance codique’ (en anglais ‘code-
switching’), qui suggère que l’on peut passer d’une langue à une autre aussi sûrement qu’on allume puis 
éteint l’électricité, sans porter atteinte à l’identité des langues mises en jeu. […] La notion de travail 
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partir de ces procédés, adoptés avec humour mais aussi en intégrant une position de 
victime feinte, la langue molnárienne cherche à se stabiliser, à devenir système, si ce 
n’est que provisoirement, afin de parodier la conception de la Langue comme système 
fermé, maîtrisable et capable de représenter (ou fidèle à) la réalité. 

Nous commençons déjà à voir des affinités entre les poétiques hétérolingues et la 
pensée queere dans le geste de dévoilement qui nous fait prendre conscience d’une 
domination là où d’habitude elle se cache – à l’intérieur de la langue –, ainsi que dans 
ceux de l’exhibition et de la revendication de la différence en dehors des catégories 
normées. Ce sont les deux pistes (parmi bien d’autres) que nous explorerons en détail à 
présent.  

Le « moi fôtif » 

Dans son article intitulé « Critically Queer » Judith Butler explique que « queer » 
constitue une interpellation qui induit de la honte chez le sujet ; il évoque le sentiment 
d’échec implicite dans l’attribution d’un genre qui sera ensuite l’objet d’une 
resemantisation militante qui le transformera en vertu (Butler 1993, 17-32). 
Similairement, la poétique de Katalin Molnár est traversée par un sentiment 
d’incertitude et d’échec face aux règles grammaticales et normes littéraires, conçues 
par l’auteure comme étant porteuses de violences systémiques. Dans le discours tenu 
par Molnár, mais aussi dans la manière dont il s’articule (dans sa performance13), on 
retrouve l’auteure hongroise en situation d’échec face à la langue française qu’elle 
commence à apprendre à l’école en Hongrie avant de venir vivre en France en 1979 à 
l’âge de 28 ans. Lorsqu’elle arrive en France, Molnár ne parviendra pas à perfectionner 
son français, mais basculera dans la confusion et l’incertitude quant à l’éventuelle 
maîtrise de cette langue, voire de toute langue. Elle sera en effet confrontée à la 
diversité des parlers du français en contraste à la rigidité grammaticale et syntaxique 
telle que la préconise la langue écrite. Lors de sa Konférans pour lé zilétré, elle dit :  

[…] é kan chui venu an Frans, chparlè pa, chparlè peû, chparlè mal, toutfasson, 
chkonprenè trè mal skon me dizè mé kan chparlé, charplé kom Kornèy é Rassinn : 
« Ô kruèl souvenir de ma gloire passé ! Euvre de tan jour an un jour éffasé ! » 14 
Parske sété ègzakteman sa : jariv an Frans avèk tou ske jé apri, le vieû fransè él 
latin é la gramèr é la litératur é ke « amour » dvien féminin ô plurièl é patati é 
patata épui jariv an Frans é la, stupéfaksion total : mé il parl koi, sé janla? (Molnár 
1999, 17). 

	
permet de rendre compte de la manière dont les codes sont affectés par les forces qu’exerce la rencontre 
hétérolingue » (Suchet 2014, 111). 

13 Traditionnellement employé surtout comme métaphore de la théâtralité, le terme « performance » 
est employé ici tel qu'il s’emploie depuis la « performative turn » en sciences humaines afin de penser les 
actions humaines (et les actes de langage), pratiques corporelles signifiantes, comme ancrés dans leurs 
contextes. En allant plus loin que les théories d’Austin et de Searle, la performativité chez Butler met 
l’emphase sur le caractère politique et sur le pouvoir constitutif de la performance dans la construction 
du sujet (Butler 2008). 

14 Le choix de ces deux dramaturges canoniques de l’époque classique (Corneille et Racine) et de 
cette citation du Cid n’est sûrement pas arbitraire. Ici le geste de dénaturalisation de la langue va de pair 
avec la défamiliarisation de ses éléments constitutifs (noms propres, textes fondateurs). L’évocation du 
théâtre est également significative dans le sens qu’elle nous invite à penser au français oral et à la 
performance. 
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En réalité, cette expérience d’« incompréhension » semble réanimer un sentiment 
d’incertitude déjà vécu enfant à l’égard des variantes du hongrois parlées autour d’elle. 
C’est à partir du moment où elle arrive en France que cette conscience s’éveille et 
qu’elle en parle :  

Je sui né an Ongri ou tou l mond, i konpri mé paran é mé frèr é ma soer é mé tant 
é mé zonkl é mé kouzèn é kouzinn é mé zami é tou lé zôtre zènkonu parlè é ékrivè 
an ongroa. J’é donk apri avèk eu le ongroa. Mè kèl ongroa ! Ma mèr, né d’unn mèr 
ôtrichyènn, é été séparé d’èl a l’aj de du ou troa zan, é n’a plu parlé du tout pandan 
pluzyoer zané. Par la suit, èl a toujours parlé oen ongroa ènsèrtèn é mal aksantué, oen 
peu kom unn nétranjèr. […] Pour surmonté sèt difikulté, èl se sèr régulyèrman dé 
tournur don ton napran l’uzaj ô parti komunist. Mon pèr pratikè ôssi sé tournur. 
Tou deu, manbr du parti é kadr fidèl du réjim an plas alor, lizè bôkou de litératur 
idéolojik, suivè dé kour idéolojik ètsétéra. Mon pèr est issu d’unn famiy ouvryèr 
(komm ma mèr d’ayoer) fezè ôssi dé fôt de lang ki étè konsidéré kom inadmissibl 
par lé milyeu kultivé. De sèt famiy é de se réjim j’é donk érité d’unn trè grand ènsèrtitud 
kan ta la bonn fasson de parler é d’ékrir an ongroa é sessi malgré mé long zétud 
lèngouistik é litérèr an lang ongroaz. A sela s’ajout ké j’é étudyé le fransè depui l’aj de 
katorz an é sui devenu, plu tar, profèssoer de lang é de litératur fransèz. Mè kel 
profèssoer ! Oen profèssoer ki n’a eu ôkoen kontakt, pandan katorz an d’étud, avèk 
lé zumèn ki parlè sèt lang. […] J’é par konsékan ôssi unn trè grand ènsèrtitud kan ta 
la bonn fasson de parlé é d’ékrir an fransè. (Molnár 1995, 2 ; nous soulignons) 

De ce sentiment d’incertitude vécu, Molnár passera ensuite à une conception de la 
Langue elle-même comme incertaine, éclatée, et dont l’autorité est, aux yeux de 
l’auteure et dans ses œuvres, désormais ébranlée. L’auteure prendra comme point de 
départ de son œuvre littéraire l’affirmation de la nature nécessairement inadéquate, 
même fautive, de la langue puisque la Langue tant défendue s’avère dans son 
expérience instable, les normes n’étant que des constructions pouvant être approchées 
par ceux qui prétendent faire de « belles lettres », mais localisables uniquement dans 
des manuels de grammaire : 

La langue, pas même la langue correcte, ne peut garantir, skimétarivé danlpassé, 
non […]. Si l’on suppose que la justesse langagière est de reproduire, d’une façon 
plus ou moins fidèle, les phénomènes réels dans la langue, parske cétèribl ! la 
correction linguistique n’y est pour rien. (Molnár 1996a, n.p.) 

En plus de ce discours tenu par l’auteure, on retrouve dans les œuvres (que nous 
hésiterions à appeler des « romans » en vue de la forme hétérodoxe qu’elles prennent) 
un sentiment de honte lié à l’humiliation subie à l’école notamment lors de la dictée, 
exercice scolaire français qui oblige à transcrire (en faisant passer par le corps) ce que 
dicte le professeur et ainsi met particulièrement bien en scène l’enjeu de la domination 
qui passe par la Langue : 

brèf, jé fè dé zéfor toutafé konsidérabl pour aprandr sèt lang difisil ‘onteûz’, lé milié 
é milié é milié de petit boud papié avèk le mô fransè dun kôté é sa traduksion   
ongroiz de l’ôtr, non, jé toujours pa lotorizassion de dir ‘traduksion nongroiz’ kom 
on dit ‘mon nonkl’, épui tu tanmèrd avèk tou sé mô ki sressnbl, rakonté é 
rankontré, tu mè dé zanné pour lé distingué korèkteman épui toul rèst, brèf, on va 
pa pleuré sur son sor dans zunn konférans […] Parske la vrè istoir, sé a 
lunnivèrsité. Sa spas pandan lépok du ridôd fèr […] ché pa kèl souvenir vous gardé 
dé dikté mé lé dikté de la seul Fransez a lunnivèrsité avèk tou lé pièj, apsoluman tou pour 
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te fèr tombé dedan é pui avèk lobligassion dannonsé le nonbr de té fôt a ôt voi devan 
toulmond. (Molnár 1999, 16 ; nous soulignons) 

Ici, l’apprentissage de la langue française est dépeint comme une tâche 
insurmontable, mais c’est surtout l’exercice de la dictée qui génère la honte par 
l’obligation « d’annoncer le nombre de fautes à voix haute devant tout le monde », 
geste d’auto-dénigration qui sera ensuite récupéré et mis en scène dans les œuvres de 
l’auteure. Dans Quant à je (kantaje), les fautes faites à répétition sont reprises par 
l’auteure dans une série de six tableaux dans lesquels chaque faute est mise en regard 
avec sa « solution » et une « remarque ». Les questions liées au genre des articles 
(« un » et « une »), aux temps du passé, et aux fautes que l’on ignore faire sont 
particulièrement intéressantes (nous reproduisons les pages entières où se trouvent 
trois de ces tableaux) :  

 

	
Figure 1 Molnár 1996b,Quant à je (kantaje), p. 61. 

	
Figure 2 Molnár 1996b,Quant à je (kantaje), p. 83 

	
Figure 3 Molnár 1996b,Quant à je (kantaje) p. 115. 

Dans Quant a je (kantaje), l’institution de l’école mais aussi celles de la littérature et 
de la poésie sont considérées complices dans cette domination, humiliation et honte 
infligées par la Langue en partie dû aux origines prolétaires et communistes de 
l’auteure-narratrice15, mais aussi dû à son genre, qui, en tant que femme et étrangère, 
affirme retrouver peu d’alliés dans le milieu littéraire. Molnár, cependant, ne cherchera 

	
15 Nous ne pourrons malheureusement aborder toutes les dimensions de la domination vécue par 

l’auteure qui transparaissent dans ses textes. La question de classe notamment ne pourra être traitée ici. 
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pas à essentialiser le point de vue féminin mais le mettra en relief à travers les thèmes 
abordés stéréotypiquement féminins (les enfants, l’amour, les recettes de cuisine) en 
leur donnant le même traitement et la même valeur que les commentaires des textes 
savants ou canoniques, et à travers la position ironiquement prise de subordonnée, 
fautive ou victime face à la Langue, et même face aux « poètes » désignés à chaque 
occurrence avec le pronom personnel « ils ». On lit par exemple,  

quant à je, des poètes très peur ai (de ceux qui connus par je sont du moins) et 
pour qui une famille sommes, la même famille sommes et ensemble la poésie 
défendre devons (ce que je avec ils jamais faire ne pourrais). (Molnár 1996b, 11) 

En opposant le « je » et le « ils », Molnár ne s’inclut pas dans ceux qu’elle appelle 
« les poètes », même si elle présente Quant à je (kantaje) comme un « livre poétique » 
(Molnar 1996b, 116), la poésie, pour elle, est un phénomène qui traverse les genres. En 
même temps que l’exemple ci-dessus soumet la langue française à des déformations 
syntaxiques qui relèvent d’un calque du hongrois, elle choisit d’employer l’orthographe 
standard (et non son orthographe phonétique) et une belle police en italiques (et non la 
typographie molnárienne16) afin de subvertir la notion d’une belle langue poétique, qui 
se trouve malgré l’apparence, traversée par « l’incorrection ». Cet habillement du texte 
qui fait semblant d’être beau et de rentrer dans les catégories mais qui reste cependant 
profondément déformé par une présence étrangère parvient ainsi à agir tel le drag qui 
met en scène le théâtre qui nous est infligé quotidiennement par les catégories de 
genre. La question de la domination des Langues est ainsi intrinsèquement liée à la 
problémtique de l’identité sexuelle que le queering permet de mettre en relief.  

Déformée de l’intérieur et fautive aux yeux des institutions littéraires et 
linguistiques, l’œuvre molnárienne ne contestera pas pour autant son statut, elle 
l’intensifiera – comme fait le queer – afin d’en faire une vertu, une marque de l’extrême 
personnel qui permet l’individuation en tant qu’auteure de Katalin Molnár17. Puisque 
« skel ékri », peu importe la langue, ne peut être que « fôtif », autant l’exagérer : 

 

Figure 4 Molnár 1996b, 31 

 

	
16 La police du livre a été créée à l’aide d’un typographe cité dans les remerciements : « Cédric 

Scandella Typographe de ce livre et inventeur de la police de caractères baptisée dans le logiciel X-Press 
3.32r2 ‘Exten-normal.bmap’ mais que l’on surnomme, dans la vie courante, molnarienne » (Molnár 
1996b,  238). 

17 Le caractère « emphatiquement personnel » du discours molnárien est analysé dans Elisabeth 
Cardonne-Arlyck  2001, 305-17.  
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Face à la « névrose correctionnelle » (Molnár 1997, 125) des Français, mais plus 
généralement contre les institutions d’autorité – qui régissent également les rôles 
genrés –, Molnár sera toujours condamnée à « parler barbare » (Molnár 1996a, n.p.), 
comme le dit l’auteure, si bien que la seule alternative consiste à mettre en scène ou à 
exhiber de façon exagérée non pas sa distance d’une norme langagière ou littéraire, 
devenue non-localisable, mais sa différence.  

Tout comme la notion de queer permet l’illumination du caractère construit du 
genre, comme le rappelle Butler quand elle explique que nous sommes tous des 
travestis (Butler 2005), des sortes de copies sans originaux, les poétiques hétérolingues 
comme celle de Molnár permettent l’illumination du caractère construit des Langues 
qui se veulent identifiables en tant qu’entités fixes ou patrimoines appropriables, 
agissant en tant que vecteurs de standardisation et d’effacement de la différence et 
renforcent la triade essentialiste Langue-Culture-Nation. Molnár, en revendiquant 
l’habillement de la langue – en parodiant les belles lettres et la « poésie » comme genre, 
mais aussi en réinscrivant la spécificité de son « Moi » débordant et excessif, expose et 
subvertit la domination véhiculée et masquée par la Langue. Son œuvre met en scène 
ce que les œuvres d’apparence monolingues tentent de cacher, à savoir la manipulation 
qui lui est inhérente. À ce propos Molnár dit, « On sait que la langue sert à décrire le 
monde, mais on ne sait guère qu’elle sert aussi à le manipuler (exercer une domination 
sur) méçi ! biensûr ! » (Molnár 1996a, n.p.; nous soulignons). 

On ne pourrait pas en effet manquer de voir la manière dont le « Moi » s’impose 
dans l’image ci-dessus dont la police est la plus grande du livre. Cette inscription de 
l’extrême personnel qui passe par la langue ainsi que par l’espace de la page, s’effectue 
également par la manipulation explicite des textes de loi, comme pour parodier, en plus 
de la langue et la poésie, l’organisation de la société contrôlée historiquement par les 
hommes. Dans un des textes qui composent Quant a je (kantaje) – le livre prend la 
forme de ce que l’auteure nomme un « agrégat » – intitulé « traitements de texte », 
Molnár remplace notamment le mot « nation » par celui d’« individu », tout en 
commentant son geste, et ainsi expose le simulacre de la Loi, tout comme il lui a été 
exposé subitement lors de son arrivée en France :  

Je copie la clause de la nation la plus favorisée et avant de 
continuer, la sélectionne et agrandis et mets en italiques et en gras. Ensuite la 
cherche sous forme insécable et la remplace. Essaye ‘l’individu’. Ajuste la 
grammaire ce qui donnera : la clause de l’individu le plus 
favorisé. (Molnár 1996b, 156 ; Molnár souligne) 

Dans cet exemple, l’intervention d’ordre typographique dans un texte est racontée 
en même temps que la nouvelle version du texte se trouve sous nos yeux, un exemple 
parmi d’autres de la performativité de l’écriture molnárienne qui, motivée par une 
volonté d’être transparente et démocratique (à prendre au second degré), fait, tant 
qu’elle le peut, ce qu’elle dit.  

Si dans une première configuration, le sentiment d’incertitude se heurte à la 
certitude de la Loi, ensuite, c’est la Loi qui se voit déstabilisée par la certitude de la 
langue molnárienne dont l’affirmation et la prolifération deviendra combat personnel. 
On peut néanmoins se demander en quoi l’imposition de sa langue diffère de 
l’imposition des langues nationales. Comment cette langue résiste-elle à devenir 
Langue ? Et quelle portée émancipatrice, ou du moins démocratique, peut avoir une 
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œuvre d’une telle exigence ? De même que nous pourrions lire une contradiction entre 
la revendication d’une langue « prolétèr » et « simpl » et l’illisibilité assumée, il 
vaudrait mieux souligner le caractère ludique et proprement expérimental de son 
entreprise qui semble appeler à son tour à des lectures et des traductions tout aussi 
aventureuses. C’est en interrogeant alors le devenir de cette œuvre – notamment la 
manière de traduire une telle langue qui à la fois appelle et résiste à ce geste, ou du 
moins à une certaine conception de la traduction – que nous tenterons de répondre.  

 

Le devenir du corps queer molnarien 

Dans l’œuvre de Katalin Molnár on repère bien des similarités entre les procédés 
d’écriture hétérolingue et le fonctionnement du queer de sorte que l’on puisse postuler 
une telle œuvre elle-même comme un corps queer. C’est bien le corps du texte – sa 
lettre, son orthgraphe, sa typographie spécifique à l’auteure18 – qui portent les traces 
de l’étrangéité présente. Ni dans une langue ni dans une autre, ni dans un genre ni 
dans un autre, ce positionnement entre et l’instabilité qu’il invoque rappelle la mise en 
cause des catégories effectuée par le queer, et sur le plan des langues, semble, au 
premier abord, indiquer une vraie intraduisibilité. En même temps, les poétiques 
hétérolingues semblent paradoxalement appeler davantage à cette action car la 
traduction est déjà présente dans le texte premier que le mouvement entre les langues 
précède et excède à la fois.  

Si la poétique molnárienne par sa manière démonstrative de s’imposer dans les 
textes peut paraître agressive voire autoritaire, c’est qu’il y a une réélle préoccupation 
militante néanmoins conçue dans une perspective qui se veut tournée vers l’autre. C’est 
en imposant sa langue pour éclater la Langue mais aussi, en étalant le savoir, et en 
remplaçant les textes canoniques et les ouvrages de référence (y compris des 
dictionnaires) par ses propres références que Molnár entend émanciper tous les 
opprimés, manipulés, soumis, tout comme elle. Il s’agit avant tout d’une profonde 
critique de l’univocité, d’une seule manière de dire, dont participe la traduction en tant 
qu’ouverture, continuation, ré-énonciation, voire appropriation du texte et de la langue 
d’écriture. 

Cependant, si on affirme que l’œuvre de Molnár n’est pas écrite dans une langue 
quelconque mais entre les langues – qui, par leur contact, déstabilise, ou queerise, la 
notion même de langue – comment pourrait-on affirmer traduire vers une autre langue 
encore ?  

Nous retrouvons une première piste de réponse chez Meschonnic dans l’idée qui 
forme la base de sa théorie de la traduction selon laquelle on ne traduit pas d’une 
langue à l’autre, on refait un faire (Meschonnic 1999). Ainsi, l’œuvre en traduction 
n’est pas une finalité mais une continuation. De même, on ne traduit pas ce que l’œuvre 
dit, mais ce qu’elle fait, sa signifiance, qui ne se soumet pas au régime binaire 
signifiant/signifié. Le corps queer serait alors à queeriser et le résultat à prendre non pas 
comme un aboutissement, mais comme un moment d’arrêt dans le flux du discours. On 

	
18 L’orthographe phonétique et la typographie sont en effet des manières par excellence de mener à 

bout une tentative d’inviduation dans la langue puisqu’elles permettent de défaire même les lettres de 
l’alphabet des langues en question et d’imposer davantage la voix, unique à chaque individu. 
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ne doit plus chercher à sauter par-dessus du fleuve entre les deux rives devenues 
instables, car la lecture nous force déjà à nager dedans, et il faut poursuivre. 

Le concept de queer lui-même semble par ailleurs pointer vers ce geste puisqu’il se 
définit en partie (s’il peut se définir) par sa résistance à l’essentialisation, et même à la 
localisation, et par sa capacité à performer cette résistance. C’est un concept qui ne 
s’arrête pas ; ou dans les termes de Butler, queer doit rester le site d’une contestation, 
le site de ce qui n’est jamais pleinement appropriable. L’auteure envisage d’ailleurs son 
projet poétique (et politique) de cette façon ; elle dit, « j’é toujours konsidéré sèt 
démarch kom oen premyé pa vèr unn ékritur plu pèrmissiv é non kom oen naboutisman » 

(Molnár 1995, 6, note 4; nous soulignons), raison de plus de se tourner vers son 
devenir. 

L’œuvre de Molnár en tant que corps queer peut alors être appréhendée en toute 
sa spécificité sans réduire celle-ci à de l’intraduisible, puisque traduire ne signifie pas 
passer d’une langue à l’autre, mais prendre le relais d’une poétique, d’une oralité, 
autrement dit, faire corps avec elle en la performant, en y introduisant des éléments de 
sa propre subjectivité : en faire, dans les mots de Barbara Godard, une trans(dance)form 
(Godard 1989). Si cette manière de penser la traduction peut être appliquée à tout 
texte, la notion de performance semble d’autant plus pertinente pour ce type de 
poétique qui se déploie à travers un langage phonétique et ne se laisse découvrir 
pleinement qu’à la lecture à haute voix.  

Une traduction queere19 du corps queer ne saurait traduire le signifiant ou le 
signifié ; elle ne saurait être sourcière ou cibliste ; et elle devra reprendre, subvertir, ce 
qu’elle traduit précisément parce que c’est ce que fait l’œuvre à traduire. Elle devra 
également se rendre visible : tout comme la langue molnárienne se veut transparente 
dans ses manipulations, la traduction, elle aussi, doit l’être. En gardant en tête ces 
principes, tentons à présent une traduction de l’expression employé comme titre 
« Quant à je (kantaje) », une reprise et manipulation d’une expression « française » qui 
résume assez bien le fonctionnement de la poétique molnárienne. Dans un premier 
temps, pensons les potentielles lectures de ce syntagme puisque la traduction est 
toujours d’abord lecture. 

On songe en premier lieu à l’écart avec l’expression courante « quant à moi » qui, 
employée en début de phrase, indique que ce qui suivra relèvera de l’expérience ou de 
l’avis personnels de celle ou celui qui parle. Lorsque reprise par l’auteure, cette 
expression constitue une manière de montrer d’emblée que l’œuvre en question sera 
hautement personnelle et consciente de l’être. Cette expression peut par ailleurs 
également être employée comme nom : « On dit d’une personne qu’elle reste sur son 
quant-à-moi lorsque cette dernière met des distances entre elle et les autres » 
(Dictionnaire Internaute 2017). Cette deuxième définition n’est pas banale car elle 
renvoie à la distance que Katalin Molnár souhaite placer entre son œuvre – et surtout 
sa langue – et la Langue française comme institution y compris littéraire. Mais Molnár 
ne reprend pas simplement cette expression ; elle la déforme afin d’y introduire une 
étrange(r)été qui inscrit à la fois sa subjectivité. Ainsi, le pronom personnel « moi » est 
remplacé par « je », pronom qui partage sa phonétique avec le mot « jeu », rappelant la 
dimension ludique de ses interventions dans la Langue. 

Ensuite, le syntagme « quant à je » est transcrit en langage phonétique pour 
devenir « (kantaje) », mais cette transcription ne supplante pas au syntagme premier, 

	
19 Pour une réflexion développée autour de cette notion, voir Robert-Foley 2018. 
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elle s’y ajoute, comme pour mettre ce dernier face à un miroir réfractaire grâce auquel 
on se lirait autrement : « quant à je (kantaje) ». De même, le lecteur relit « la même 
chose » autrement et en même temps bascule sur un registre qui ne reconnaît pas la 
séparation des mots, celle-ci étant conçue chez Molnár comme une imposition 
artificielle, et ainsi comme un mécanisme de contrôle sur la fluidité de la parole. Chez 
Molnár, c’est, en effet, aux lecteurs comme aux traducteurs d’arrêter le flux du 
discours quand cela leur convient. Cette expérience de pensée qui consiste à sortir le 
langage du paradigme des mots (ou en tout cas, des mots recensés dans des 
dictionnaires) est de fait le fondement de l’œuvre molnárienne, car en déconstruisant 
les mots comme unités, on dénaturalise la Langue. Si Molnár ne libère pas entièrement 
le langage de l’emprise de la Langue, elle permet au moins, par ce type de procédés, 
l’ouverture d’un espace dans lequel on peut écrire (ou transcrire), et par conséquent lire 
et traduire, autrement. 

En menant alors encore plus loin notre lecture, car l’œuvre semble nous appeler à 
le faire, on pourrait relever dans le syntagme « kantaje » encore un autre élément 
significatif : la proximité avec le mot « contagieux » qui ne se repère qu’en lisant à 
haute voix et en modifiant légèrement sa prononciation. Ce ne serait pas étonnant 
d’apprendre que l’auteure ait songé à la résonance de son titre avec ce mot car le thème 
de la contagion des virus est traité dans Quant à je (kantaje) (Molnár 1996b, 90-4) ainsi 
que dans Konférans pour lé zilétré (Molnár 1999, 29-33) et rappelle, dans son 
fonctionnement, le travail poétique de Molnár qui cherche à agir de même à l’intérieur 
de la Langue française.  

Avant de nous tourner vers la traduction de ce syntagme en d’autres langues, 
visualisons ces gestes proches de la traduction (tout de même sans changer de langue) 
– ce queering de la Langue – sous la forme d’un glissement sur un continuum d’altérité 
(Suchet) :  

	
Figure 5 Le mouvement de la traduction à l'intérieur de la langue molnárienne 

En pensant ensuite à une traduction possible de ce titre vers l’anglais, on pourrait 
imaginer comme origine absente, ou norme contre laquelle inscrire sa poétique, 
l’expression « As for me » qui pourrait, puisque l’anglais comme le français possède 
deux pronoms personnels de la première personne, être transformée en « As for I ». 
Pour traduire l’effet d’oralisation produit dans « (kantaje) », on pourrait proposer une 
transcription de notre prononciation qui donnerait quelque chose comme « asforay ». 
Il s’avère que cette expression introduit un aspect significatif proche de la notion de 
« contagieux » dans le français, car on peut y lire, en redivisant les mots à notre façon, 
« as foray », le terme « foray » signifiant une incursion ou attaque soudain dans un 
territoire ennemi. « Foray » est également souvent employé (sur un registre assez 
soutenu) pour exprimer l’idée d’une première tentative (i.e. It was his first foray in 
writing), idée qui dote cette proposition d’un caractère ludique en le présentant comme 
une ébauche et donc, toujours à refaire. 

Quant à moi Quant à je Quant à je 
(kantaje)

Quant à je 
(contagieux)
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Figure 6 Le mouvement de la traduction de la langue molnárienne vers l'anglais 

Avec cette traduction, on parvient à reproduire plusieurs éléments signifiants de 
ce syntagme tout en faisant allusion, comme le fait l’auteure, à notre propre incursion – 
par la performance de notre propre langue (tongue) – dans la Langue, en l’occurrence 
l’anglais. En revanche, cette proposition, cette « foray », dans une approche queere 
serait toujours à reprendre, à retordre dans d’autres sens, comme le rappelle la racine 
étymologique proto-indo-européen terkw : “to turn, twist, wind” (tourner, tordre, lover) 
qui le relie, comme le souligne Lily Robert-Foley à la traduction, ou du moins à la 
« version », vertere (tourner) (Robert-Foley 2018). 

En retraduction vers le français, afin de continuer à tordre, donc, le mouvement de 
la traduction, « As for I (as foray) » pourrait alors devenir « Comme pour moi (comme 
incursion) » ou encore « Demande quatre œil (as forêt) », dans une lecture-traduction 
qui s’autorise, comme le fait Molnár elle-même, des déformations liées à la 
prononciation (« as » lu comme « ask ») ou des traductions littérales ou 
homophoniques (« foray » lu comme « forêt ») :  

	
Figure 7 La variation continue de la traduction queere 

Avec ces propositions, nous nous éloignons peut-être, au niveau du signifiant, du 
sens de ce titre choisi par l’auteure, mais nous nous rapprochons de sa signifiance, de 
son faire qui se caractérise par un travail de variation continue à l’intérieur de la langue 
poétique, et parfois à même le mot, de sorte à créer un effet défamiliarisant et 
imprévisible rappelant le fonctionnement du queer 20 . En opposition aux « fluent 

	
20 Nous songeons à la « prévisibilité attendue » par la société en termes de sexualité telle qu’elle est 

présentée par Eve Kosofsky Sedgwick. Cette idée peut également être étendue à la traduction puisqu’il y 
a bien des manières d’être qui lui sont attendues, notamment en ce qui concerne la fidélité et ainsi la 
soumission à l’original. 

As for me As for I As for I 
(asforay)

As for I (as 
foray )

Demande 
quatre œil (as 

forêt)

Comme pour 
moi (comme 
incursion)

As for I 
(as 

foray)
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translations » décrit par Lawrence Venuti comme visant à apparaître comme l’original21, 
ce sont ce que la traductrice féministe Susan Holbrook nomme des « fluid translations » 
voire des « delirious translations » (Holbrook 2005, 176-7), infidèles à la doxa (rappelons 
l’ouvrage de référence dans ce domaine, Re-belle et infidèle/The Body Bilingual de 
Susanne de Lotbinière-Harwood), mais justes dans leur contribution à la performance 
de la poétique. Puisque toute traduction est une sorte de déformation, autant l’exagérer.  

De la mise à nu des mythes et artifices de la Langue à l’exhibition du corps queer 
textuel en tout sa singularité, le queering à l’œuvre chez Molnár ne cesse de montrer à 
quel point il est possible de fragiliser l’appareil idéologique de la Langue sans pour 
autant s’inscrire ailleurs que dans la langue elle-même. La traduction en tant que 
création de nouveaux textes serait alors le pas de plus – l’excès – et constituerait une 
des réponses possibles à l’appel de la poétique hétérolingue à rendre compte de la 
complexité des identités, celles des langues, et peut-être aussi celles des textes. 
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In the Latin Book of Judith, the eponymous heroine severs the head of the Assyrian 
General, Holofernes, inspiring victory in war, and is consequently hailed for “doing 
manfully” (tu honorificentia populi nostri, quia fecisti viriliter); yet, in the Anglo-Saxon 
Judith poem, the extant Old English equivalent (werlice) of this gendered Latin phrase 
does not appear, though it is used in reference to women elsewhere in the Old English 
corpus. How does the omission of this masculine expression reshape our 
understanding of Judith’s heroics?  

In Anglo-Saxon England (c. 450-1066), a time when Latin biblical verse provided 
much inspiration for poets and distinctions between biological sex and categories of 
gender had not been made, an attempt at linguistic fidelity on the part of the poet often 
undermined the accomplishments of women characters in heroic roles. This paper will 
analyze the anonymous Judith poem from a gendered perspective exploring the 
manner in which the poet, who is thought to have drawn his inspiration from the Latin 
Vulgate, made linguistic changes that deemphasize the masculine traditions associated 
with heroism. 

Through a textual analysis informed by feminist translation theory (Chamberlain, 
1988; Simon, 1996; von Flotow, 2001), this paper will show how the Judith poet’s 
manipulation of specific gendered rhetoric builds the heroine’s agency and identity, 
transforming the female image of secondariness. I argue that while the Anglo-Saxon 
Judith poet, perhaps sensitive to the implications and difficulties inherent in certain 
words like werlice when applied to women, creates a shift of perspective. This shift is of 
great significance in that it neutralizes contemporary notions regarding biological 
sex/gender in the Anglo-Saxon poetic version of the story. 
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In Anglo-Saxon England (c. 450-1066 CE), a time when Latin biblical scripture 
provided much inspiration for poets, 1  and distinctions between biological sex and 
categories of gender2 had not been made, an attempt at linguistic fidelity on the part of 
the poet could undermine the accomplishments of female literary characters in heroic 
roles. Perhaps certain Old English poets were sensitive to this linguistic concern. For 
instance, in the Latin Book of Judith, the eponymous Hebrew heroine severs the head of 
the Assyrian General, Holofernes, and is honored for “doing manfully” (tu honorificentia 
populi nostril, quia fecisti viriliter, 15:10-11), 3  yet in the Anglo-Saxon Judith poem, 
inspired by the biblical story, the Old English equivalent of the Latin word “manfully” 
(werlic) does not appear. While it is understood, as Paul De Lacy reminds us, that 
“there was no real endeavor by the Anglo-Saxon translators to render a Scripture 
faithfully into their native language; rather, the Old English works are adaptations of 
the originals” (1996, 393),4 this particular change begs the question: How does the 
omission of this masculine expression (re)shape our understanding of Judith’s heroics?  

I suggest that a textual analysis informed by modern feminist translation studies5 
can assist in the investigation and contribute effectively to on-going discussions 
regarding the enigmatic aspects of the Judith poem: Judith’s morally ambiguous 
behavior in direct conflict with her goodness. Feminist translation, an inclusive term 
that covers studies of how gender has been translated in already published works, 
recognizes that gender in literature is a legitimate concern. Without the tools of this 
interpretive theory, audiences are at risk of overlooking gendered aspects of a text or 
oversimplifying ambiguities (Eschelman 2007, 16); for example, considering the Judith 
poet’s Christian agenda without considering the Germanic, male-dominated, heroic 
tradition. Similarly, since the poet directly engages with issues of gender, as evidenced 
in the above linguistic example or in “his”6 tendency to consistently remind readers 
that Judith is a “woman” (maiden, mægð, 35a; woman, meowle, 56b; lady, ides, 340b 
brave lady, ellenrof, 146a),7 it is important that readers carefully note and consider the 
(un)gendering of his words, as the linguistic choices made by translators reveal much 
about attitudes regarding the cultural meaning of gender/sex of the time. By 
considering gender, this essay engages with an important feature of Old English 

	
1  The Old Testament was the primary source of inspiration of Anglo-Saxon literary production, 
comprising approximately one third of the extant Old English poetic corpus.  
2 Separation of sexual identity from social identity continues to be a central theme in women’s studies. 
Stacy S. Klein provides a helpful contrast: “The concept of gender as a cultural interpretation of sexed 
bodies, and sex, as a system of classification grounded in physiological differences between men and 
women” (2012). See also Butler 1990. 
3 The Vulgate is the Latin source used in this essay. All Latin and modern English translations of the 
Book of Judith are from this source, edited by Swift 2011.  
4 Others tend to agree: Zacher 2013, 34; Renoir 1962, 146; and Magennis 1995, 61, who refers to the 
trend as a “free reworking of the original.”  
5  Feminist Translation Theory gained popularity in the 1970s-80s largely through the works of 
Canadian translators, such as Barbara Godard and Susanne de Lotbinière-Harwood, and as a result of 
two significant works on the subject: Sherry Simon (Gender In Translation: Cultural Identity and the 
Politics of Transmission, 1996) and Luise von Flotow (Translation and Gender, 1997). “It initially was 
developed as “a method of translating the focus on and critique of ‘patriarchal language’ by feminist 
writers in Quebec” (von Flotow 1991, 72).   
6 “The scholarly community assumes, with good reason, that the authors of the anonymous Old English 
and Anglo-Latin texts are male” (Dockray-Miller 2008, 10). 
7 All modern English translations of the Old English Judith are those of Stephen O. Glosecki, in R. M. 
Liuzza 2014, 229-242.  The Old English Judith version used is located in vol. 4 of The Anglo-Saxon 
Poetic Records, Elliott Van Kirk Dobbie, ed. 1953. 
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poetry, the “free reworking,” to borrow a phrase from Hugh Magennis, of the 
gendered rhetoric present in Old Testament narrative. 

This essay examines how the Judith poet, perhaps sensitive to the implications and 
difficulties inherent in certain words like werlice when applied to women, facilitates a 
shift of perspective with his version of Judith’s story. I argue that the poet’s 
“conversion” of specific gendered rhetoric serves to build the heroine’s agency and 
identity. This shift is of great significance in that it neutralizes contemporary notions 
regarding sex and femaleness, converting the female image of “secondariness.” 

Judith’s story is one of self-sacrifice: when her community does not rally to protect 
themselves from Assyrian military aggression, a Hebrew widow from Bethulia places 
herself in harm’s way by devising and executing a plan to protect herself and liberate 
her village currently under siege. Described as a holy and virtuous woman, Judith 
removes her widow garb, dresses up, and seduces her way into enemy camp. During a 
banquet, after the lusty and evil leader of the enemy army, Holofernes, gets inebriated 
and passes out in his tent, Judith decapitates him with his own sword and carries his 
head back to her village as a means of motivating the starving weakened population to 
war. Is she a premeditated killer or a pious woman without alternatives? This is one 
question that has drawn so many to her character. 

Judith appears three times in the Old English corpus, as the fearless heroine of the 
anonymous poem under discussion here, as the subject of a homily stressing 
cleanliness and chastity written by a tenth-century abbot, Ælfric (955-1010 CE), and 
also in his letter to a nobleman called Sigeweard, where the heroine is touted for her 
military prowess and ingenuity.8 However, her reputation precedes her: Judith’s story 
originates in the Hebrew Bible – as well as in a variety of commentaries and 
explications of the biblical text – centuries before she appears in Anglo-Saxon England.  
One of the earliest known references is located in The First Epistle of Clement of 
Rome to the Corinthians, where she is noted for heroics undertaken “by the hand of a 
woman” (Clement, LV. I-LVI. I.).9 Because of Judith’s long written and oral history, 
contemporary audiences would likely have been familiar with her story before the poet 
wrote his Old English account.10 

	
8 Ælfric of Eynsham, prolific writer in Old English of hagiography, homilies, biblical commentaries, and 
other genres, delivered his Homily on Judith to a group of nuns at Barking monastery in the late tenth-
century. See S. D. Lee, 1999. It is extant in two fragmented manuscripts: Corpus Christi College 
Cambridge MS 303, and in the British Library MS Cotton Otho B.x, which came from the Cotton 
Library. The letter, also known as the “Treatise on the Old and New Testament,” is considered the 
earliest extended discussion of the Bible as a whole. See Magennis 2005. 
9 The unknown author of the written biblical account is believed, by Carey Moore, to have been a 
Palestinian Jew writing around 135-104 B.C.E. who traces the tale itself to the Hasmonean period at the 
end of the reign of John Hyrcanus or the beginning of the reign of Alexander Janneus. See Moore 1985, 
67. For a summary of various points of view, see Bruns 1967, 44-5. 

Most patristic commentaries treat the Book of Judith as a spiritual allegory where her piety is 
emphasized: as a figure for Chastity (Jerome, Aldhelm, Ælfric), Humility (Fulgentius), or the Church 
(Isidore of Seville, Prudentius, Hrabanus Maurus). 
10 In 1998, Griffith published a detailed comparison of the Judith poem with the Vulgate version, which, 
in addition to the omission of a large portion of the storyline, revealed a reduction in the number of 
characters and less speeches. He suggests that because of the extensive modification of the biblical text, 
the poet may not have worked from written sources basing his account on what he may have heard in 
church (1998). 
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The Anglo-Saxon poet’s main source is believed to be some version of the biblical 
Liber Judith, most likely Jerome’s Latin Vulgate or the Vetus Latina, 11  or some 
combination thereof. As we have it, the Old English Judith exists as the last of five 
texts bound into the famed Beowulf Manuscript, or Nowell Codex.12 With questions 
still unresolved regarding the completeness of the poem, scholarship has placed heavy 
attention on the language used by the poet to look for answers. The conflicting 
perspectives are twofold: either the poem is complete as it is and the poet deliberately 
downplayed Judith’s striking behavior, or it is a fragment of the original and how 
much is missing remains a mystery. 13  In latter discussions, there has been some 
attention given to Holofernes’ licentiousness which has led to the speculation of a 
missing seduction scene. However, to date, no textual evidence has been produced to 
prove either point of view. 

Yet, it is worth considering that it is the ambiguities and narrative gaps found in 
Judith that call for a feminist translation reading of the poem, as well as other Old 
English texts where women appear, ones that rely on the enterprise of female 
characters. In his version, the Judith poet reframes certain traditional qualities of the 
female biblical heroine, problematizing conventional views of women in Old English 
poetry and maybe in society. Like many heroic women of the Bible, Judith relies on her 
wit, guile, and determination, all metaphorical “weapons” of the defenceless and 
powerless woman to achieve liberation. These traditional weapons of “women’s 
warfare” may not appear exceptional; however, they act in direct conflict with 
established male authority. In addition to metaphorical weapons, biblical heroines tend 
to fit a paradigm, typically depicted as charming, beautiful, users of men, tricksters, 
doing man’s work, and as morally ambiguous. 14  Judith, who also physically and 
aggressively engages her male enemy, fits neatly into most categories of this model; 
however, we shall see how the model is disrupted in the Old English version. Feminist 
translation theory, according to Luis von Flotow, is less concerned with the final 
product and its fidelity than with the processes of reading and rereading (1997). Thus, 
another close reading of specific gendered terms associated with Judith has the 
potential to influence the conventional model of contemporary female heroism and, 
therefore, the male/female dichotomy. It is this process, then, that may help us to see 
women in history more clearly. 

	
11 Various translations of the Bible circulated in late antiquity. The earliest of these translations are 
collectively known as the Vetus Latina, or “Old Latin.” In the fourth-century Jerome retranslated the 
Hebrew and Greek texts into the vernacular Latin of the day creating a “common version” (Vulgate), 
which gradually replaced most of the older Latin texts. See Lampe, 1994.   
12 Nowell Codex. Cotton Vitellius A. xv. London: British Library. It should be noted that the dating of 
Old English texts is speculative and based on educated assumptions regarding dialect, grammar, 
contentual markers, etc. Generally, it is believed that Old English works date from about the mid 
seventh-century to the Norman Conquest of 1066. Because of the Judith poem’s unusual meter, it is 
thought to have been composed and written down in the late Anglo-Saxon period. See R. M. Liuzza 
2014, 229 and Neil Ripley Ker 1957, 281. 
13 There is good reason to question how much of the original poem is missing, if any. Because the extant 
text is written in three consecutive numbered sections (X, XI, XII), it seems reasonable to speculate that 
initial sections I through IX may be missing. Additionally, the first line of the poem begins mid-
sentence. It has also been a contention that the last six lines of the poem were added at a later date, 
perhaps by an early modern hand. 
14 For a more complete list of heroic females and their deeds in biblical scripture, and further discussion, 
see Collins, 2012. 
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Interpretations of the Old English Judith are generous and complex. In addition to 
her “manly” performance, she has been read as “seductress” (Cooper 2010, 170), 
“female warrior” (Klein 2012, 40, 42), “warrior of Christ” (Timmer 1966, 7), “femme 
fatale,” “gorgeous gorgon,” and a “good bad woman” (Margarita Stoker 1998, 24). As a 
consequence, Judith remains a temptress who uses feminine charms to overcome the 
enemy, as well as a chaste widow acting as a “fighting saint.”15 To show how the poet 
impacts this imagery, I focus on three recurring aspects that are historically and 
inextricably linked with women in literature, especially heroic women in biblical 
narratives: beauty, brightness, and manliness. I start with beauty. 

“Beauty” 

For decades, Judith scholarship has placed “beauty” on the traditional list of 
“women’s weapons” mentioned above.  As Stacy S. Klein asserts, “Judith’s female 
beauty is not only reminiscent of weaponry but in fact is a kind of weaponry, in that it 
is Judith’s physical beauty that will tempt Holofernes and ultimately lead to his 
destruction” (2012, 47). Female beauty in heroic poetry and hagiography is often 
portrayed as the destructive force that leads to the downfall of a warrior. What follows 
is a discussion of how the poet converts Judith’s physical beauty, often perceived as a 
negative quality when closely associated with women, to luminosity, a more positive, 
gender-neutral feature. 

Unlike other metaphorical armaments, beauty, in particular, makes a curious 
weapon in that it can only destroy if someone is responsive to it. In both the biblical 
and Old English versions of the story, Holofernes is drawn to Judith. In the Vulgate, it 
is clear that beauty plays a major role in his initial attraction. When she first 
encounters Holofernes he is “caught by his eyes” (Captus est in suis oculis Holofernis, 
10:17), one of his officers stating “Who can despise the people of the Hebrews who 
have such beautiful women” (Quis contemnat populum Hebraeorum qui tam decoras mulieres, 
10:18). The language of beauty is prevalent throughout the text: men find Judith 
“incomparably lovely” (inconparabili decore omnium oculis, 10:4), “admire her beauty” 
(mirati sunt nimis pulchritudinem, 10:7), and “wonder exceedingly at her beauty” 
(quoniam mirabantur pulchritudinem eius nimis, 10:14). Holofernes publicly declares that 
there is “not such another woman upon earth in look and beauty” (Non est talis mulier 
super terram in aspect, in pulchritudine, 11:19).  Moreover, in Chapter 16, known as the 
canticle of Judith, we are told that Judith “weakened him with the beauty of her face” 
(in specie faciei suae dissolvit eum, 16:8). Holofernes, then, weakened and defenseless like 
the Bethulians, is completely under her beautiful spell. By contrast, I would argue, in 
the Anglo-Saxon poem the initial reason for Holofernes’ attraction to Judith is 
obscured. 

The poem begins when Judith is brought to the rowdy banquet given by 
Holofernes on the fourth day of her stay in the Assyrian camp (chapter 12 in the 
Vulgate). All we can discern from the depiction is that Judith is present, somewhere 
near, and Holofernes is “sunk in wine joy” (goldwine gumena, 22a) and “drunk as death” 
(deaðe geslegene, 31b). Soon, Holofernes gives orders that Judith be “fetched and 
brought to his bedstead” (ofstum fetigan to his bedreste, 35b-36a). It can be inferred from 
Holofernes’ request that his intentions are to have sex with her, yet, there is no textual 

	
15  B.J. Timmer observes Judith performing the deeds of “a fighting saint” (miles Christi; warrior 
of Christ) and refers to her as “a religious heroine” (1966, 7). 
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evidence to suggest that his attraction to Judith is due to her physical beauty: the poet 
provides no definitive clues as to why Holofernes selects Judith as a bedmate. Could 
she have been the only woman in attendance? We know of no other but her slave. The 
poet does tell us that Judith is well ornamented “circlets rich all ring-adorned” (beagum 
gehlæste hringum gehrodene, 33b-34c), perhaps implying she was dressed to attract 
attention, still, there is no perceptible language to warrant further inference. 

One potential exception may be identified in line 14, where the poet employs the 
adjective ælfscinu (ides ælfscinu (14a) in reference to Judith. Bosworth and Toller 
translate this term as “shining like an elf or fairy, elfin-bright, or elfin beauty.” Liuzza 
translates it as “elf-lovely” (15a), noting that the word appears in one other Old 
English text where it is used in reference to Sarah, a woman of high rank and 
dangerous beauty, in Genesis A (Liuzza 2014, 232). Aaron K. Hostetter translates the 
word as “elf-brilliant” (Rutger’s on-line). The Dictionary of Old English (on-line, 
University of Toronto) translates it as “radiant or fair as an elf, beautiful; has also been 
understood as delusive as an elf (taking scyne as flickering) or divinely inspired.” Given 
that the poet uses no other terminology in an attempt to specifically affirm Judith’s 
beauty, and, therefore, as an instrument of warfare, I am inclined to agree with the 
latter translation. The poet’s application of a term meaning “divinely inspired,” seems 
more in line with the poet’s overall treatment of Judith; that is, as the “Shaper’s 
handmaid” (scyppendes mægð, 82a), not necessarily a beautiful seductress. 

“Brightness” 

While it is true that gender plays a role that leads to Holofernes’ destruction, the 
poet downplays the female “seductive force” of beauty neutralizing it with adjectives 
indicative of a bright and shiny aura: she is “radiant” (torht, 43a), “bright” (beorht, 58b, 
254b, 340b), “fair-faced” or “shining-cheek” (blachleor, 128a). Naturally associated with 
substances or objects like the sun and fire, bright light is also linked with Christianity 
and those “touched” by God and the Holy Spirit: “Moses did not know that the skin of 
his face shone because he had been talking with God” (Exodus 34:29). The contrast of 
light and darkness between metaphysical good and evil is common in both the Old and 
New Testaments. Light signifies God's presence and favor: God made light (Genesis 
1:3-4), God is light, and light also symbolizes God. Clarification is found in 1 John 1:5: 
“God is light and in him is no darkness at all” (RSV). Elsewhere in biblical narrative 
light is a metaphorical image of divine glory: “His brightness was like the light” 
(Habakkuk 3:4) and “the light dwells with Him” (Daniel 2:22), and so on. Objects 
associated with God also take on a fine sheen: Ezekiel’s vision of the divine chariot is a 
riot of brightness, flashing fire, shining jewels and gleaming metals, a description 
suggestive of the shimmering “ornaments” worn by Judith: she is “laden with bracelets” 
(beagum gehlæste: 36b), “covered with rings” (hringum hehrodene, 37a), and “adorned 
with gold” (golde gefrætewod, 171b). 

Like Moses, Judith’s radiance is a symbol of her goodness and relationship with 
God. Her brightness is further intensified when compared with the rhetoric 
representing the evil Holofernes who is “lost in darkness” (æfter hinsiðe, 117a). The 
heroine is described in glowing terms (torht, beorht, blachleor, ælfscinu). “Intensely with 
heart inflamed” (þearle ys me nu ða heorte onhæted, 87a), Judith must travel into darkness 
to complete her task: Holofernes kept drinking until the “dark of night” (nealæhte niht 
seo þystre, 34a), when she severs his head sending him to “that darkest home” (heolstran 
ham, 121a) where he dwells forever. 
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Judith’s glistening presence calls to mind images of spiritual ecstasy found in 
biblical stories of conversion and in Roman art. In the monotheistic tradition, Robert 
R. Wilson explains, that “in ecstasy the prophet becomes dissociated from his normal 
state and enters some sort of supra-normal relationship with God” (1979, 324); a 
process by which communication between the human and divine takes place. Early in 
the poem, Judith directly communicates with God through prayer: Judith prays: 
“inflame my heart!” (hate on hreðre minum, 94a); that is, with the fire of the Holy Spirit, 
so that she might “cleave the murder monger!” (geheawan þysne morðres bryttan, 90a) 
and “promptly the Lord filled her with strength and zeal” (þe hyne him to helpe seceð mid 
ræde ond mid rihte geleafan, 96b-97a). To confirm for us her oneness with God, her 
sanctified status, the poet employs adjectives such as “holy” (halig, 56b, 260a) and 
“blessed” (eadigan, 35a), and refers to her as “God’s handmaid” (metode meowlan, 261a).   
Hence, Judith’s special, “supra-normal,” relationship with God is indisputable. 

The early Church Fathers spoke of spiritual ecstasy in association with conversion.   
Colleen Shantz’s study of St. Paul’s experience on the road to Damascus, points to the 
“details of light as a known component of religious ecstasy” (2009, 126). Act 9:3 
describes Paul enveloped by a “heavenly light” (CCD).16 Given Judith’s luminescence 
and her communion with God, it seems reasonable to speculate on Holofernes’ 
attraction to Judith: perhaps one conclusion rests with the inability to turn away from 
a vision of God.  This would confirm Judith’s most formidable weapon as one of divine 
power, rather than earthly beauty. I might also suggest that the image of an ecstatic 
experience could help believers comprehend a single woman’s slaughter of a highly 
skilled and experienced warrior general surrounded by an army. Moreover, it speaks 
to how we are able to reconcile her sin of murder and her good nature. 

“Manliness”  

Linguistic archetypes of the “manly” woman can be identified throughout the 
literary history of female warriors such as the Amazons of antiquity whose description 
in Old English appears in Orosius (I.x.29.14ff).17 Virgil’s Camilla and Tacitus’ account 
of the Celtic queen Boudica (c. 30–61 CE)18 can be viewed as reimagined examples of 
this literary construct. Virgil tells us that Camilla is “fearless on foot and armed like [a 
man] with a naked sword” (IX.839). Jóhanna Katrín Friþriksdóttir describes the 
warrior woman and Swedish princess who prefers to be called þornbjǫrg (a masculine 
name) of the thirteenth-century Hrólfs saga Gautrekssonar (“The Saga of Hrolf 

	
16  The Confraternity of Christian Doctrine (CCD), sometimes referred to as the “Douay-
Confraternity Bible,” owns the copyright on the New American Bible, revised edition translation. 
17 Paulus Orosius (ca. 375–418 CE), student of Augustine of Hippo, was a Chalcedonian priest, historian, 
and theologian, wrote three books in his lifetime, the most important of which is considered the Seven 
Books of History Against the Pagans (Historiarum Adversum Paganos Libri VII), which is a historical 
narration focusing on the pagan peoples from the earliest time up until Orosius’ lifetime. King Alfred 
the Great (894–899 CE) produced an Old English version of the text. See Bately, 1980. 
18 Boudica was married to Prasutagus, ruler of the Iceni tribe of East Anglia. As an independent ally of 
Rome, upon his death he left his kingdom jointly to his daughters and the Roman emperor who ignored 
his wishes and annexed the kingdom. During a show of force, Boudica is flogged and her daughters are 
raped. In retaliation, Boudica led a major rebellion that is rumored to have led to the deaths of an 
estimated seventy thousand Romans. She disappears from history shortly thereafter.  Tacitus wrote of 
Boudica’s vengeance. (Church and Brodribb 2009, 14.31, 35, 37). 
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Gautreksson”), who is proficient in military combat as well as domestic skills (2010).19  
The inspiration for her character has been traced to “early Germanic peoples on the 
continent as well as to their Nordic relatives whose poetry and mythology presents 
divine female figures and identifies four images of human women: the warrior, the 
prophetess/sorceress, the revenger, and the inciter” (Jochens 1996, 3). Some of the 
notable attributes of these character types – independent, athletic, self-sufficient, and 
battle-skilled, adjectives traditionally ascribed to male heroes – can indeed be located 
in Judith. As a model of strength in the Anglo-Saxon world, Judith, is not a “manly” 
figure; rather she is afforded certain qualities of a heroic ideal, like Camilla and Boudica, 
which can mask her femininity but not change her biological sex. 

Certain virgin saints too have been viewed as “manly.” Scholars have argued the 
“manliness” of a handful of literary females based on the comments of patristic and 
ecclesiastical authors, such as Ælfric, who is noted for writing: “If a woman is manly 
by nature and strong to God’s will, she will be counted among the men who sit at the 
table of God” (Clemoes 1997, 279).20  Roy Gopa writes about the gendered traits of the 
protagonist in both Ælfric’s Anglo-Saxon Life of St. Eugenia as well as the Latin 
versions of her story. In the narrative, Eugenia assumes a masculine disguise in an 
effort to protect her chastity (an act that is not uncommon in the genre of saints’ 
lives).21In the Latin Eugenia, the word viriliter is employed and is often translated into 
modern English as “manfully.”22 However, here the term is used metaphorically in the 
sense of “courageously,” not implying “manliness” (Gopa 1992, 5). As noted earlier in 
this essay, the Book of Judith also contains the word viriliter, which in some translated 
versions gets assigned the word “manfully. In the Old English poem, however, Judith 
is called brave and courageous several times, but never “manly.” Gopa also observes 
that in Ecclesiasticus the word vir is applied to both males and females who are 
“strong and discerning” (1992, 5). 

Anglo-Saxon poets manipulate literary conceptions of female virtue and vice by 
reworking their biblical texts. While female characters pictured in these earlier works 
are largely founded on misogynistic views of women, as the originators and cause of 
all human sin, or “manly” views of women, the Old English Judith poet deliberately 
looks for ways to address and redefine Judith’s heroism. Chapter 15 of the Vulgate not 
only tells us that Judith “has done manfully” (quia fecisti viriliter, 15:11) but that 
Holofernes was slain “by the hand of a woman” (per manum feminae, 13:19), both loaded 
phrases that speak to certain acts of female heroism as the exception rather than the 
norm. As we have seen, however, the poet liberates Judith from this type of charged 
gendered rhetoric. The Old English Judith clearly remains a woman (mægð, meowle, 
ides), but the traditional, less desirable traits of her woman-ness are “translated” or 
“converted” to the more neutral vocabulary of heroics, which serves to elevate Judith 

	
19  In the shorter version of the story, she is called Princess þorbjǫrg (Thorbjorg) which is not a 
masculine name.   
20 Ɖeah gif wifmann bið werlice geworht, and strang to Godes willan, heo bið þonne geteald to ðam werum þe æt 
Godes mysan sittað (ll.115-117). 
21 For examples see Kitchen 1998; Brown 1988; and Schulenberg 1998. 
22  Cassell’s Latin Dictionary, 5th ed., translates the adverb viriliter (viriliter, virilius, virilissime): 
“manfully, courageously, vigorously: Cic., Ov.”   
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from merely a female heroine to part of an emerging national identity, characterized 
by Christianity.23 

Anglo-Saxon poets saw Old Testament verse as an “influential basis for literary 
expression of nation building and self-identification” (Zacher 2013, 5). In the heroic 
literary tradition, men wield weaponry on the battlefield as a way of building self-
worth and a reputation. It is during war that the hero demonstrates fealty to 
community and kingdom and earns legendary status.  Anglo-Saxon men fight so poets 
will celebrate their exploits ensuring their eternal glory. Women, too, participate in 
the heroic tradition in a sort of “feminized” version of the custom, finding glory 
through a trove of metaphorical weapons – beauty, sexuality, wisdom, cunning.24 
However, by extensively curbing the language of Judith’s loveliness and sensuality, 
the poet places greater stress on her qualities accepted by contemporary audiences as 
heroic action – bravery, resolve, loyalty – not heroic action as performed by a woman 
or a man, but valiant behavior admired of both sexes in the secular and Christian 
worlds. Thus, in certain ways, the Judith poet’s intentional departure from literary 
conventions serves as an important mechanism for the cultural, political, and religious 
prefiguring of the present and future. The implication is that a new heroic ethos 
materializes, represented by Christianity and also by women. 

“Conversion” 

Feminist literary theory works to identify the sexism of a text in an effort to 
liberate women from the implied misogyny within the text and later by 
translators/interpreters that, whether inadvertently or purposefully, reproduce those 
prejudices. Translators, as Sherry Simon explains, “can [also] use language as cultural 
intervention, as part of an effort to alter expressions of domination, whether at the 
level of concepts, of syntax or of terminology” (1996, 8). Through a feminist 
translation reading of Judith, it has been established that the Old English poet “altered” 
certain gendered expressions associated with heroic women appearing in Latin and 
Anglo-Saxon texts. Thus far, I have used a variety of terms in an effort to accurately 
capture this activity – translation, adaptation, reworking, interpretation, conversion – 
in an effort to more effectively describe the process of “recasting,” to borrow a term 
from Renate Blumenfeld-Kosinski, the original text (2001, 17). Jacque Derrida, a major 
influence on the field of Translation Studies and translation theory in the twentieth-
century, wrote about the term “translation,” defining it as the process by which a thing 
(i.e., meaning) is moved from one context to another without being changed, and 
argued for the term “conversion” as the process by which one thing is changed into 
another. In certain contexts, in the English language and perhaps in Latin, translation 
and conversion can be considered synonymous. Derrida writes that “all translation is a 
conversion: vertere, transvertere, convertere, as Cicero said” (2001, 184).25 Because Anglo-

	
23 In her 2004 essay, Janet Thormann argues that “representations of Jews and Judaism in Old English 
narrative poetry promoted the formation of an Anglo-Saxon national cultural identity” and points to 
other scholars who share her viewpoint (Niles 1993; O’Keefe 1990; Richardson 1999). 
24 Typically females were honored for attributes like wise counsel, bravery, and giving out treasure to 
loyal subjects, as opposed to physical strength during battle which is a key feature of male heroism for 
Anglo-Saxon poets. For example, in the Beowulf epic, Hrothgar’s wife, Wealhtheow, is remembered for 
giving Beowulf a neck-ring for his bravery (Dobbie 1953, 1215a-1216b), and Widsith honors Queen 
Ealhild in his poem (also known as Widsith) for passing out treasure; after Eormanric gives the poet a 
ring, she bestows upon him another (Krapp and Dobbie 1966, 88–98). 
25 For an interesting discussion of Derrida’s lecture, see Herzog 2014. 
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Saxon England was a time and place in history that was in the midst of transformation, 
when the Church was actively converting pagans, Derrida’s term seems especially 
appealing. 

Relating the image of religious conversion to both the Judith text and Judith the 
literary figure, marking Latin versions of Judith as the originals and “more gender-
biased,” and the Old English poem Christian and “less gender-biased,26 I offer the 
following brief examples to demonstrate some of the ways in which the poet converts 
Judith’s ambiguous nature to that of faith and belief, core essentials of Christianity, 
which serves to build her agency in support of the new heroic ethos. 

First, the text itself undergoes a conversion, from biblical Hebrew text(s) to a 
Christian text. As Zacher points out, “the poet systematically downplays the role of 
specific Jewish rituals and practices” (2013, 126).27 For example, the poet replaces the 
name of the city and pilgrimage site of Jerusalem with the name Bethulia, calling it 
“their shining city” (ðære beorhtan byrig, 100:326a).28  

Second, the character of Judith makes a spiritual conversion from Judaism to 
Christianity. Her new chosen doctrine is expressly apparent when she declares her 
devotion to the “son of the Almighty” (bearn alwaldan, 84a), which is totally opposed to 
the theology of Judaism. Like Achior in the biblical story, who converts from paganism 
to Judaism,29 Judith submits to the power of God and longs for her reward in heaven. 

Third, Judith’s act of murder, a so-labelled “manly” act, is converted to one of 
mercy. The people of Bethulia are ultimately saved by Judith’s questionable behavior, 
the plotting against and slaying of Holofernes. For the Old English poet, as De Lacy 
notes, “the important thing is not the physical acts, but the mental state of having faith 
in God” (1996, 397). Judith states that “God in his might through this hand of mine” 
(mithtig dryhten þurh mine hand, 198a) murdered Holofernes. Therefore, Judith is 
carrying out God’s will. This is telling. Although Judith appears the initiator of the 
exploit, praying and calling upon God for the potency and will to commit murder, we 
later find God is pleased and rewards her for the successful completion of the task and 
for her part in rallying the Hebrews to war and ultimate victory (“In the end there 
would be no doubt about the reward she’s cherished so long”; heoahte soðne geleafan a to 
ðam ælmigtigan, 344b-345a). Thus, it seems that it was not only Judith’s plan to 
destroy the Assyrians and liberate the Bethulians but God’s, whose recognition and 
appreciation of Judith serves to shift the onus and gravity of the “act” from Judith to 
Him, which under no condition can be fallible. Judith is therefore neither a murderous 
female, nor are her actions “manly,” as God’s messenger, Judith performs a selfless act 
to save others. 

	
26 I thank Lori Chamberlain (“Gender and the Metaphorics of Translation,” 1988) for the phraseology. 
27 See also De Lacy (1996) for elaboration. 
28 See Marcus Jastrow and Frants Buhl’s entry in the 1906 Jewish Encyclopedia: “The name ‘Bethulia’ is 
presumed allegorical, meaning perhaps ‘Beth-el’ (house of God), or it may be a word compounded of 
‘betulah’ and ‘Ja’” (“Yhwh's virgin”). Bethulia is, moreover, spoken of in a way to distinguish it decidedly 
from Jerusalem.” Jewish Encyclopedia, s.v. “Bethulia,” (JewishEncylopedia.com, 2002-2011.) 
29 An Ammonite chief captain, who after giving a favorable report on the Israelites to Holofernes, was 
left bound in Israelite territory. When Judith later shows Achior the severed head of Holofernes, he 
“leaves the religion of the Gentiles he believed God and circumcised the flesh of his foreskin and was 
jointed to the people if Israel with all the succession of his kindred until this present day” (Judith 14:6-
10). 
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Fourth, as Old English Old Testament poetry was largely created for didactic and 
spiritual purposes, the Judith text, then, may have served as a means of conversion for 
audiences of the Anglo-Saxon world. As mentioned above, the poem appears when the 
Church was still energetically converting pagans in Britain. Thus, poets likely 
understood the power of their work on Christianizing efforts. Of great importance is 
that men and women both were actively and equally welcomed to the new faith.30 
Women have also historically played a role in converting early pagans in Britain.31 
Moreover, let us also remember the women in Anglo-Saxon audiences.  Armed with a 
new, more gender-neutral image, the Old English Judith would have made a proper 
and powerful role model. 

A final word on Judith’s power. The extent to which Judith’s influence moves 
outside of the Anglo-Saxon text is unknown. To be sure, the poet’s vision of female 
behavior and what constitutes heroism cannot be read as a reflection of Anglo-Saxon 
society. As Stacy S. Klein observes, “Both hagiographic narratives and heroic poems 
are comprised of characters who do not encode the complexities of Anglo-Saxon 
people or their lives but rather the most entrenched stereotypes and social values.  
These texts were designed to convey spiritual, rather than literal truths, heroic ideals 
rather than realistic experiences, and they were probably meant to foster fervent 
inspiration rather than direct emulation.” (2005, 162). The authority and lasting power 
of such texts has yet to be determined. 

The Judith poem is clearly a “conversion,” not an Old English “translation.”  
Gendered aspects discussed in this essay are not the only gendered perceptions the 
poet removes from the text: matters of marriage, reproduction, children, caring for the 
home, all personal female issues, are also missing. Judith, therefore, is valorized not for 
her femaleness but rather for her actions on behalf of the community, a trope 
belonging to stories of national heroism. Judith’s narrative exemplifies sacrifice and 
the power of one, a mere woman who overcomes a far superior enemy, not by fighting 
“like a woman,” but by bravery and a willingness to step out of the crowd. 

The significance of Judith/Judith’s conversion warrants further consideration. The 
poet’s attention to gender speaks to his role in the evolution of woman’s place in 
literature and reminds us that, through these efforts, women had a positive impact on 
the great epic story of the Anglo-Saxons. Judith, as hero, assists in creating a new 
identity and belief about who and what Anglo-Saxons are. 

As our feminist translation reading has shown, the neutralization of contemporary 
notions regarding sex and gender in the Old English Judith transforms the Anglo-
Saxon female image of “secondariness” and helps us locate a female heroic that deeply 
enriches our appreciation of historical narratives. Examining the gendered rhetoric 
associated with Judith through this lens frees our interpretation from the ideological 
notions of what the text claims as woman-ness. It gives Judith a new identity, 
audiences a fresh vision of heroism, and another method for reading women’s 
narratives together. 

 
	

30 “From the time that Christianity came to England men and women shared equally, not only in 
conversion to the new faith, but in the learning that accompanied it” (Fell 1984, 109). 
31In 595 C.E., when Pope Gregory I decided to send a mission to Britain to convert the Anglo-Saxons to 
Christianity, the Kingdom of Kent was ruled by the pagan, King Æthelberht, who marries a Christian 
princess, Bertha. One of Bertha's biographers states that Æthelberht, influenced by his wife, requested 
the Pope send missionaries (Stenton 1971). 
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Il ou Elle, un choix obligatoire dans la traduction du persan 
vers le français. Le cas du Cantique des oiseaux 
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Sh.djafarzadeh18@gmail.com 

Comment traduire le genre des mots, quelles sont les implications du choix fait, ces 
questions n’ont été que relativement récemment soulevées en traductologie. Cet article 
a pour objectif de recenser les éléments et les critères avec lesquels le sujet traduisant 
choisit tel mot et donc tel genre. La difficulté du choix vient de la différence entre les 
langues : le persan, langue source, est grammaticalement non genré tandis que le 
français, langue cible, l’est. Au cours de cette transformation langagière, le sujet 
traduisant ne peut que mettre en exergue – consciemment ou inconsciemment - un 
genre (masculin ou féminin). L’ignorance de la question du genre dans la traduction 
pourrait aboutir à une mécompréhension du texte et à la reproduction de certains biais. 

A la faveur d’une étude comparative de deux traductions françaises d’un texte 
classique persan (Manteq ot-teyr du poète persan du VI-VIIème siècle, Farid Al-Din 
‘Attār), les raisons du choix du genre selon le sujet traduisant seront examinées. A 
cette occasion, nous aurons recours aux notions de « traduction féminine » et de 
« traduction masculine ». Cette dernière n’est guère employée, et son existence est 
donc invisible. Cet article a pour objectif de montrer comment la traductrice et le 
traducteur profitent du caractère non-genré grammaticalement du persan pour 
valoriser soit le masculin soit le féminin dans leur traduction.  

Le choix du genre est normalement fondé sur des signes émis dans le texte source. 
Mais le français en tant que langue cible pourrait imposer un genre. Les sociétés 
source et cible jouent également un rôle important, de même que l’identité du sujet 
traduisant. 
 
 
Shabnam Jafarzadeh est doctorante à l’université Aix Marseille au sein du 
Département d'études Monde arabes, musulmans et sémitiques (IREMAM) de la 
Faculté des Arts, Lettres, Langues et sciences humaines, sous la direction de Mme 
Homa Lessan Pezechki. Son champ de recherche actuel est les études de genre dans la 
traduction. 
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Never is a translation 
the responsibility of only the translator; 
it is a collaboration. (von Flotow 2012) 

 
  

Introduction 

Depuis que les études de genre se sont retrouvées en contact avec les études de 
traduction, les expressions « traduction féministe » et « traduction féminine » sont 
apparues et se sont développées. Ces expressions sont issues de la confluence entre les 
études de genre et la traductologie : elles suggèrent le lien entre certaines idées du 
féminisme, la linguistique, la sociologie, et la traduction. Les recherches dans ce 
domaine posent la question de la fidélité dans la traduction selon un nouveau point de 
vue. Historiquement, elles essaient de montrer le rôle spécifique et important des 
traductrices, ainsi que de la traduction comme un moyen efficace pour les femmes de se 
“présenter” dans le domaine de la littérature. En croisant diverses théories féministes 
qu’intéressent les questions de langue, notamment celles de Françaises comme 
Irigaray, Kristeva, et Cixous, on ne peut que constater l’importance de l’intersection du 
féminisme et de la traduction. On constate l’influence croisée de l’identité, du genre et 
de la culture sur la traduction (Sherry 2003). 

Notons que la présence des femmes et de la féminité dans la traduction est étudiée 
selon différents aspects, ce qui n’est pas le cas des traductions faites par des hommes. Il 
manque l’expression « traduction masculine » à côté de celle de « traduction 
féminine ». Dans les autres domaines, pareillement, il manque des catégories 
consacrées au masculin ou à la masculinité. 1  On parle d’« écriture féminine », de 
« littérature féminine », de « langue féminine », mais pas d’« écriture masculine », de 
« littérature masculine », de « langue masculine », parce que l’aspect masculin est 
considéré comme dominant dès l’origine, et qu’il fonctionne comme la base, la 
référence. Les « normes » sont définies selon les caractéristiques de cet aspect. Par 
opposition, les catégories féminines sont supposées présenter des caractéristiques 
particulières	spécifiques et différentes.  

Eric Fassin écrit dans Le Monde : « les études sur les hommes ont longtemps été 
caractérisées par une invisibilité marquante » (Rousset 2018). C’est pour cette raison 
que les tentatives de montrer la masculinité et sa supériorité ne sont pas aussi visibles 
que les efforts des femmes et des féministes pour mettre en avant le féminin.  

Par l’étude comparative de deux traductions de l’œuvre classique Manteq ot-teyr 
traduit du persan en français, cet article a pour objectif de montrer que la « traduction 
masculine », en général, a pour caractéristique de donner le « pouvoir » au genre 
masculin, en mettant en relief ce genre et en couvrant ou effaçant le genre féminin. 

 
1 Terme qui peut se justifier faute de celui de « masculinisme ». Il s’agit d’une nouvelle démarche qui 

a commencé il y a peu au Canada pour défendre les droits des hommes. Mais c’est à tort que le masculin 
est considéré comme « le neutre » et « de base ». Nous savons que le neutre dans la société patriarcale 
signifie la masculinité. Aujourd’hui, il faut l’étudier comme une catégorie particulière ayant ses propres 
caractéristiques.  
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Cette étude se consacre à l’analyse du genre de deux substantifs. L’un est hodhod qui 
a un équivalent dans la langue française (la huppe), et l’autre Simorq, nom d’un oiseau 
mythique, qui n’a pas d’équivalent.2  

Notons d’emblée que les expressions « traduction féminine » et « traduction 
masculine » que nous utilisons n’ont que peu à voir avec le sexe du sujet traduisant. S’il 
est possible d’argumenter que le genre de la personne et ses préjugés peuvent 
expliquer ou entrainer tel ou tel choix, ce n’est pas le sujet de cet article. Le passage 
d’une langue non-genrée grammaticalement à une langue genrée nécessite une 
attention particulière du sujet traduisant : les raisons (certaines ou probables) des 
choix faits dans les traductions étudiées seront détaillées dans la suite de l’article. 
Enfin, cet article n’a pas pour but de porter un jugement de valeur sur la qualité des 
traductions, simplement de comparer et de tenter d’expliquer des choix de traduction. 

Le genre, la langue, la traduction 

Après avoir étudié la question du genre dans la littérature et l’écriture, les études 
féministes se sont aussi intéressées à la traductologie. Sont considérées comme les 
premières recherches dans ce domaine : l’étude des différences de traduction par les 
hommes et par les femmes, l’influence de l’identité du sujet traduisant, le rôle des 
femmes dans la société, etc. On pourrait aussi, comme je vais tenter de le faire, 
distinguer entre « traduction féminine » et « traduction féministe ». C’est là que la 
différence des langues au point de vue du genre, et sa prise en compte par la 
traduction, peuvent jouer un rôle important.  

Le Linguistic gender, axe important dans les études du genre, est en effet bien 
développé. Il divise les langues selon leurs caractéristiques grammaticales en deux 
catégories : “les langues genrées” et “les langues non-genrées”. 

La première catégorie concerne des langues ayant des caractéristiques 
grammaticales spécifiques selon les genres. Chaque langue possède ses règles propres. 
Cette caractéristique divise les langues genrées en plusieurs types. La présence du 
féminin et du masculin est indiscutable dans les langues genrées ; certaines utilisent 
aussi le neutre. La définition du genre grammatical pour certaines langues – et selon 
certain.e.s linguistes- est fondée sur le statut linguistique différencié accordé à 
l’opposition entre les animé.e.s et les non-animé.e.s. 

Patrizia Violi (1987) dans son article « Les origines du genre grammatical » montre 
la complexité de ce sujet en présentant trois possibilités d’organisation dans les 
langues indo-européennes :3 

1. Les langues à deux genres (masculin et féminin) comme toutes les langues 
romanes ; 

2. Les langues à trois genres qui rajoutent le neutre au masculin et au féminin 
comme l'allemand, le grec, ou l'islandais ; 

3. Les langues à quatre genres : le masculin, le féminin, le neutre et le genre 
commun pour désigner les masculins et les féminins ensemble comme dans le 
danois. 

 
2 Dans quelques textes, comme par exemple la préface de La Conférence des oiseaux (2010) (traduit par 

Hassan Alavi et Denise Duhamel) écrite par Didier Leroy, Simorq est présenté.e comme « le phénix 
persan ». C’est un sujet à débattre puisqu’il existe en persan un équivalent au Phénix : Qoqnus.  

3 L’écrivaine dans cette partie n’étudie pas la branche des langues indo-iraniennes, l’une des branches 
principales des langues indo-européennes. 
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En dehors de cette famille indo-européenne, la question peut être encore plus 
compliquée, par exemple pour des langues comportant plusieurs genres comme le 
maung (une langue aborigène australienne) où 5 genres coexistent : 

Maung has five genders whose choice is largely semantic. Gender I consists of 
names of male beings ; Gender II of names of female beings ; Gender III includes 
objects associated with the ground (except plants) ; Gender IV subsumes trees 
and their parts ; and Gender V includes vegetable foods, plants and realized 
through subject and object and items associated with housing. (Aikhenvald 2016, 
54) 

En revanche dans la deuxième catégorie, les langues non-genrées ne possèdent pas de 
genre grammatical pour distinguer le masculin et le féminin. C'est le cas pour le 
chinois, les langues finno-ougriennes, le géorgien, le japonais, le persan et le turc. 

Mais le genre dans la langue ne se limite pas à la grammaire ; il est aussi influencé 
par le genre social (social gender) et le genre culturel. Dans l’ouvrage La face cachée du 
genre, issu des idées de Michard, il est écrit que « le langage et sa structure sémantique 
ne sont pas un produit neutre séparé des rapports sociaux de sexe » (Chetcuti and 
Greco 2012, 13). Ainsi, il faut être prudent avec l’utilisation de l’expression « langues 
non-genrées » car le genre est, d’une certaine façon, présent dans toutes les langues à 
travers les mythes, les symboles, les formes, les clichés sociaux etc.4 

Comme nous l’avons montré brièvement, le genre dans les langues est un sujet 
compliqué. Croiser le linguistic gender avec la traductologie suscite des questions 
intéressantes. La traductologie, comme science multidisciplinaire, interagit fortement 
avec la linguistique. L’un des aspects de ce croisement consiste à étudier le processus 
de traduction entre des langues genrées et des langues non-genrées. Les choses sont 
alors beaucoup plus compliquées pour le sujet traduisant que s’il travaille entre deux 
langues également genrées. 

Dans la traduction des textes depuis une langue non-genrée vers une langue genrée 
(et non l’inverse), le sujet traduisant joue un rôle important dans le sens où c’est lui ou 
elle qui décide, qui fait le choix du genre. Ceci n’est pas aussi simple qu’on le croit. Ce 
choix n’est pas toujours fondé sur une base grammaticale. Il vient plutôt de référents 
abstraits, historiques et même souvent d’interprétations personnelles sans qu’on puisse 
dire que le genre choisi soit forcément le plus approprié. Dans certains cas, on ne peut 
pas trouver facilement un équivalent dans la langue cible. 

Auparavant, le sujet traduisant n’était pas aussi sensible à cette question 
qu’aujourd’hui, parce que le masculin comme genre « supérieur » ou genre « dominant 
» était considéré comme le premier et le meilleur choix. C’est encore parfois le cas 
aujourd’hui, lorsqu’on interprète le genre masculin comme le genre neutre, qui 
comprend à la fois le masculin et le féminin. Développer les études de genre dans la 
traduction sensibilise l’attention de certaines traductrices et traducteurs à ces 
questions.  

Ici nous devons préciser la nuance entre les deux formules, « traduction féministe » 
et « traduction féminine », sans prétendre donner une définition absolument stable de 
cette distinction. Louise von Flotow, théoricienne majeure de ce domaine, utilise plutôt 
la notion de « traduction féministe » et parle des « féministes ». La « traduction 

 
4 L’expression “langue non-genrée” est utilisée dans cet article pour faciliter la lecture; mais seule sa 

composante grammaticale doit être comprise. 
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féministe » comme le nom le montre bien est en lien direct avec le mouvement et la 
pensée féministes, ce qui se remarque, soit dans les textes qu’on choisit de traduire 
(comme les textes féministes, la littérature lesbienne…), soit dans les recherches liées à 
cette problématique. En expliquant le lien entre féminisme et traduction ou 
traductologie, von Flotow montre l’influence des mouvements sociaux sur la 
traduction :  

Nous le proposons en partie comme démonstration de l'effet exercé par un certain 
contexte culturel et politique sur les pratiques de traduction et de recherche, 
démonstration qui soulignera combien la traduction, comme tout autre travail 
créateur, est marquée et déterminée par les mouvements sociaux ainsi que par la 
politique de son époque. (von Flotow, 1998) 

Elle présente ainsi un ensemble dispositifs ou de gestes pragmatic-théoriques 
permettant de caractériser une traduction comme féministe : la supplémentation 
(supplementing), la préface (prefacing), les notes de bas de page (footnoting) et le 
détournement (hijacking). Ceux-ci donnent l’occasion au sujet traduisant d’expliquer les 
raisons de son choix (pourquoi traduire par un féminin ?). Ce choix doit être justifié et 
même quelquefois défendu. Cela peut aussi être présenté comme une option 
idéologique. On en trouve une parfaite illustration dans l’introduction à Letters from An 
Other, écrite par Lotbinière-Harwood :  

Lise Gauvin is a feminist, and so am I. But I am not her. She wrote in the generic 
masculine. My translation practice is a political activity aimed at making language 
speak for women. So, my signature on a translation means: this translation has 
used every possible translation strategy to make the feminine visible in language. 
Because making the feminine visible in language means making women seen and 
heard in the real world. Which is what feminism is all about. (Gauvin 1990, Cité 
par von Flotow 1991) 

Comme on le voit, la traductrice présente d’abord son choix et son idéologie et ensuite 
les défend en expliquant son but.  

Suite à cette explication, d’un autre point de vue, en considérant le rôle de la langue 
dans la traduction ainsi que la formation et l’inscription du linguistic gender, il est 
possible de trouver des sujets traduisant qui réfléchissent à cette question sans avoir 
forcément une attitude féministe. On aboutit alors à une « traduction féminine » qui 
résulte de l’approche linguistique ; mais comme dans le cas précédent, on ne peut pas 
ignorer le rôle de la société et celui de l’identité du sujet traduisant.  

Le traducteur, la traductrice attiré.e par la question du genre dans la langue ou  par 
celle des pratiques linguistiques dites inclusives pourrait traduire un texte (féministe 
ou non, écrit par une femme ou non) en insistant sur le genre dans la langue sans être 
forcément féministe. Ces deux expressions sont ainsi souvent utilisées de manière 
interchangeable bien qu’il existe de subtiles mais réelles différences entre elles comme 
nous l’avons vu.   

Il résulte de cela que la « traduction masculine », ordinairement présentée comme 
neutre, pourrait et devrait être considérée comme relevant d’une problématique du 
genre de la traduction. Dans ce type de traduction, le concept de supériorité des 
hommes et du masculin est à l’œuvre : soit à travers la grammaire, soit, plus 
implicitement, à travers l’idée issue de la société patriarcale que la langue est 
« masculine ». L’utilisation et la présence de la forme masculine sont tellement 
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évidentes que le sujet traduisant n’éprouve pas la nécessité d’en expliquer la raison. En 
revanche, la traduction féminine faite pour des raisons semblables est fortement 
critiquée par ses opposants. Il y a des dépréciations critiques de la langue féminine, 
démasculinisée ou (re)féminisée (selon les études et les propositions des linguistes-
féministes), ainsi que des œuvres qui relèvent de l’écriture, de la littérature, et de la 
traduction dites “féminines”. Parfois, les critiques sont tellement violentes que 
certaines autrices craignent d’être rangées dans ces catégories et se défendent en 
disant « je ne suis qu’un écrivain,5 qu’un traducteur, qu’une traductrice ». Des critiques 
de ce genre ne sont pas adressées à des œuvres ayant des caractéristiques « normales » 
(masculines) venant de l’idée patriarcale. 

De toute de façon, le choix du genre est un cas à étudier. Il peut être basé sur le 
contexte, sur l’image ou la connaissance de la société source ou cible par le sujet 
traduisant, sur les éléments langagiers de la langue source ou de la langue cible, etc. 

Le genre adopté par défaut est le genre masculin sauf si on prouve le contraire. En 
d’autres termes, le masculin est accepté facilement mais en revanche, le choix du 
féminin demande une preuve ou une raison acceptable. Aucune de ces explications ne 
serait nécessaire si on acceptait la forme féminine comme un genre et non comme un 
genre ‘marqué’. Les cas mentionnés dans la théorie de von Flotow ne sont pas 
demandés pour les traductions qui ont fait le choix de la norme de base, à savoir le 
« masculin ».  

Initiation au persan 

Le persan est une langue dont la longue histoire est faite de nombreux contacts 
avec les autres langues du territoire. Elle a été, comme toutes les langues, en 
interaction constante avec d’autres langues. 

Le persan est issu de la famille indo-iranienne qui est elle-même une branche 
principale des langues indo-européennes. Il a connu trois étapes dans son histoire : 
celle du vieux-perse, celle du moyen-perse et celle du nouveau persan. Chacune de ces 
langues possède des caractéristiques particulières. Ya‘qub Lays Saffāri, le fondateur de 
la dynastie des Saffarides, a reconnu, vers l’an 868, le persan comme la langue officielle 
du territoire perse :6 ce qui est le cas encore aujourd’hui (Abolghāssemi 1995 [1374], 
43). 

Dans le vieux perse, le nom et l’adjectif sont déclinés en huit modes. De même, il 
existait trois genres : masculin, féminin et neutre. En revanche, le pronom personnel 
était sans genre. 

Nātel-Khānlari dans L’histoire de la langue persane (1374/1995), explique que ces 
genres-là étaient reconnus soit par la forme du mot soit par son utilisation en contexte. 
Il y avait des cas ayant une terminaison particulière, ainsi, par exemple dans un mot, 
qui se termine par « a » toutes les terminaisons changent dans les trois genres et 
même la racine change dans certains cas (Nātel-Khānlari 1374, 116). 

 
5 Les mots « écrivaine » et « autrice » sont réapparus grâce aux efforts des féministes. Ils ne sont 

toutefois pas aussi courants que celui de « traductrice ». Cependant ils ne sont pas encore définitivement 
acceptés par tout le monde. Dans ce cas, pour montrer leur opposition à cette tendance, certaines 
écrivaines utilisent la forme masculine. 

6 Après l’invasion du territoire perse par les califats arabes, l’arabe est longtemps restée la langue 
officielle. Mais grâce à la résistance des Iraniens, le persan a finalement survécu et est reconnu comme la 
langue du pays. Quoi qu’il en soit, l’influence de l’arabe sur le persan est indiscutable. 
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En passant du vieux-perse au moyen-perse, les nombres et les genres ont disparu, et 
sont restés absents du nouveau-persan. Aujourd’hui, le persan est connu comme une 
langue non-genrée grammaticalement. Le genre n’existe ni dans le vocabulaire ni dans 
la grammaire ; même pour désigner la troisième personne du singulier il n’y a qu’un 
seul pronom, /u/, pour désigner l’homme ou la femme et /ānhā/ pour les désigner au 
pluriel. 

Certains mots suivent la dichotomie de genre femelle /mâle comme morq (poule) / 
xorus (coq), ou zan (femme) /mard (homme). Dans les cas où l’on est obligé de préciser 
le genre, cela est fait en ajoutant les mots zan (femme)/ mard (homme), xānum 
(madame)/ āqā (monsieur) pour les personnes comme par exemple « xānum doctor » 
(madame la docteure) «	 āqā-y-e doctor » (monsieur le docteur) et nar (mâle)/māde 
(femelle) pour les animaux : « Gāv-e nar » (taureau) et « Gāv-e māde » (vache). 

Lazard, dans sa Grammaire du persan contemporain, essaie de donner une présentation 
du persan en précisant la différence entre la langue familière et la langue soutenue. 
Rappelant que le genre n’existe pas en persan, il montre que les mots venus de l’arabe 
apportent avec eux leur grammaire : « Parmi les mots d’origine arabe, certains 
substantifs désignant des êtres féminins ont la forme arabe du féminin : Maleke 
« reine » (comparer avec malek « le roi »), za’ife « chétive, la petite » apostrophe 
adressée à une femme (comparer l’adjectif za’if « faible ») » (Lazard 1975, 53). 

Il mentionne aussi implicitement, dans la partie consacrée au Nombre des substantifs, 
la question du genre, dans cette partie de la grammaire persane qui est affectée par 
l’arabe : « Le persan possède deux nombres, singulier et pluriel. Les substantifs au 
singulier ne portent aucune marque particulière : Ketāb « livre ». Le pluriel est indiqué 
soit par le suffix -hā ou le sufix -ān, soit, principalement dans les mots empruntés à 
l’arbre, par les procédés arabes de formation du pluriel. » (Lazard 1975, 53) Mais 
« [d]ans la langue littéraire, une partie des mots persans d’origine arabe forment leur 
pluriel selon les procédés arabes. Ces procédés se trouvent aussi parfois étendus à des 
mots qui ne sont pas d’origine arabe. 1) La désinence -in (pluriel masculin régulier en 
arabe) se trouve surtout dans le cas des substantifs qui sont originellement des 
participes arabes : mosāfer « voyageur », pl. mosāferin 2) La désinence -at (pluriel 
féminin régulier en arabe) se trouve surtout dans des substantifs d’origine arabe en -e ; 
la finale -āt se substitute alors à -e : daraje « degré », pl. darajāt, kalame « mot », pl. 
kalemāt. … » (Lazard 1975, 56) 

Corpus 

Notre article est consacré à l’étude comparative de deux traductions d’une œuvre 
classique persane en poésie, Manteq ot-teyr (Le langage des oiseaux) de Farid Al-Din 
Mohammad ben Ebrāhîm ‘Attār, poète du VI-VIIe siècle né à Nichapour dans le 
territoire perse. Il est surnommé ‘Attār de Nichapour et signe de son nom de plume 
‘Attār, comme le veut la tradition littéraire persane. Shafi‘i Kadkani (1387/2008) 
présente l’œuvre commentée en persan dans sa version la plus fidèle et décrit la vie de 
son auteur avec le plus de précision. Selon lui, de tous les poètes persan, la vie de ‘Attār 
est la plus incertaine et la plus ambiguë. Les dates précises de sa naissance et de sa 
mort ne sont pas certaines. 

Tous les ouvrages portant sa signature ne sont pas nécessairement son œuvre. On 
pense que beaucoup de poètes, soit à son époque soit après, ont essayé de profiter de sa 
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célébrité pour publier des œuvres sous le nom de ‘Attār. Dans une introduction écrite 
en prose et probablement vers la fin de sa vie, lui-même mentionne ses œuvres, ce qui a 
permis d’établir une liste certaine : Elāhi nāme (= Xosro nāme) (le livre divin), Asrār 
Nāme (le livre des secrets), Mosîbat nāme (le livres des épreuves), Manteq ot-teyr (le 
langage des oiseaux), le Divān (recueil de ses odes lyriques), le Moxtār Nāme (« le livre 
du libre arbitre », recueil de quatrains) (Shafi‘i Kadkani 1387/2008, 22-23).  

L’ouvrage étudié ici est Manteq ot-teyr, traduit en français avec des titres et des 
adaptations différentes : Le langage des oiseaux (1863) traduit intégralement en prose 
par Garcin de Tassy ; La conférence des oiseaux (2002) par Manije Nouri-Ortega ; La 
Conférence des oiseaux (2008) adaptation théâtrale par Jean-Claude Carrière ; et Le 
cantique des oiseaux (2014) traduit intégralement en vers par Leili Anvar.  

La première traduction de Tassy7 ainsi que la dernière traduction par Anvar ont été 
choisies comme corpus pour cet article. L’éloignement temporel et culturel entre ces 
deux traductions pourrait être à l’origine des différences notées dans le style et le 
traitement du genre, mais nécessiterait un traitement approfondi dans un article dédié 
pour déterminer exactement l’influence de la culture du temps sur la traduction. Notre 
étude portant strictement sur la différence de traitement du genre de deux mots-noms 
(hodhod et Simorq), ces différences culturelles seront mises de côté dans cet article. 

L’histoire en bref 

Cet ouvrage est classé dans la littérature mystique et soufie en vers avec 4724 
distiques. L’histoire principale est complétée par de petites anecdotes pour les rendre 
plus compréhensibles. 

Un jour, des oiseaux du monde entier se réunissent par milliers pour se choisir un 
roi. Parmi eux, hodhod (la huppe), l’oiseau préféré de Salomon, prend la parole et 
s’impose aux yeux des autres comme la guide de tous pour cette démarche. Ils décident 
d’aller à la recherche de Simorq qui a les capacités pour devenir leur roi et qui habite 
sur le mont Qāf8. Avant de partir, hodhod qui a des expériences et des connaissances, 
leur raconte les difficultés du voyage. Après l’avoir entendue, beaucoup d’entre eux 
abandonnent l’idée du voyage. Celui-ci inclut sept étapes spirituelles : le Désir, 
l’Amour, la Connaissance, la Plénitude, l’Unicité, la Perplexité, le Dénuement et 
l’Anéantissement. 

A chaque étape, un grand nombre d’oiseaux renoncent au reste du voyage et 
d’autres meurent. A la fin, à la dernière étape, il ne reste que trente oiseaux. Il y a un 
jeu de mots dont ‘Attār a bien profité pour créer cette histoire. En effet, Simorq est 
composé de deux mots ‘Si’ et ‘Morq’. « Si » équivalent de trente, et « Morq » 
équivalent de « oiseau ». Donc si morq (les trente oiseaux), dans la dernière étape, celle 
de l’anéantissement, trouvent Simorq, à savoir eux-mêmes. « A ce moment, dit Corbin, 
dans le reflet de leur visage, les Sî-morgh (trente oiseaux) virent la face de l’éternelle 
Sîmorgh9. Ils regardent : c’était bien cette Sîmorgh, sans aucun doute, cette Sîmorgh 

 
7 Il s’agit d’une traduction intégrale en prose, le traducteur n’a négligé aucun vers. Elle est la 

première traduction de cet ouevre en français qui est publié en 1863. Le texte utilisé est la réédition 
publié en 2000 par Albin Michel. 

8 Le nom d’une montagne dans la mythologie au Moyen-Orient. Elle passe pour entourer le monde 
et sa taille est telle qu’elle touche presque le ciel dont elle est séparée par la distance de la taille d’une 
personne. 

9 Ortographe selon le texte de Corbin. 
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était bien ces Sî-morgh. […] Il y avait deux fois Sîmorgh, et pourtant il n’y avait 
qu’une ; oui, une seule, et pourtant plusieurs. Celle-ci était celle-là ; celle-là était celle-
ci. […] » (Corbin 1999, 250). 

Hodhod 

Parce que hodhod a un équivalent précis en français, « la huppe », sa traduction est 
censée ne pas poser de problème : le mot doit être remplacé tout simplement par “la 
huppe”. Et selon la grammaire française, les adjectifs et les participes se rapportant à ce 
mot doivent adopter son genre. Mais nous allons voir que cela n’est pas aussi simple 
pour le traducteur parce qu’il n’a pas accepté le genre féminin dans tous les cas, et ce, à 
cause du rôle principal de cet oiseau dans l’histoire. En effet, selon nous, si la 
grammaire n’empêchait pas le traducteur de choisir le genre, le masculin aurait 
certainement eu sa préférence, comme le suggère l’attitude du traducteur envers le mot 
hodhod. Nous allons voir par une petite liste, les cas où la forme féminine est de fait 
ignorée ou remplacée par une forme masculine : 

- remplacement de ‘la huppe’ par différents équivalents, supprimant la forme 
féminine. Par exemple « la huppe » est remplacé par « moi », malgré la mention 
de « hodhod » en toutes lettres dans le texte principal :  

« Zānke mi naškeft az man yek nafas/ Hodhodi rā tā abad inqadr bas » (ʿAṭṭār 
et Shafi‘i Kadkani 1387/2008, 263) 
 
Tassy : « Puisqu’il ne pouvait se passer de moi, ma valeur est établie à jamais » 
(‘Attar et Tassy 2000, 48) 

Anvar : « Ne pouvant un instant être loin de sa huppe/ Et cela, à jamais me 
suffit comme gloire » (ʿAṭṭār et Anvar-Chenderoff 2014, 84) 

- utilisation du masculin pour « la huppe » quand il s’agit de marquer sa 
supériorité : 
« Goft ey morqān manam bi hič raib/ ham barid-e hazrat-o ham peik-e qaib » 
(ʿAṭṭār et Shafi‘i Kadkani 1387/2008, 263) 
  
Tassy : « Chers oiseaux, dit-elle, je suis réellement enrôlée dans la malice 
divine, et je suis le messager du monde invisible » (‘Attar et Tassy 2000, 47) 

Anvar : « Chers oiseaux, leur dit-elle, je suis la messagère/ de notre Majesté et 
voix de l’invisible » (ʿAṭṭār et Anvar-Chenderoff 2014, 83) 

- utilisation de formules particulières au lieu d’un mot féminin : 
« Marhabā ey hodhod-e hādi šode/ dar haqiqat peik-e har vādi šode » (ʿAṭṭār et 
Shafi‘i Kadkani 1387/2008, 259) 
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Tassy : « Sois la bienvenue, ô huppe ! toi qui as servi de guide au roi (Salomon), 
toi qui fus réellement la messagère10 de toute vallée […] »  (‘Attar et Tassy 
2000, 47) 

Anvar : « Sois bienvenue, ô huppe, oiseau de la guidance/ toi en chaque vallée 
messagère du Vrai » (ʿAṭṭār et Anvar-Chenderoff 2014, 77) 

- usage de  l’imparfait au lieu du participe passé, qui s’accorde en genre et en 
nombre11 : 
« Nāme-ye u bordam-o bāz āmadam/ piš-e u dar parde hamrāz āmadam » 
(ʿAṭṭār et Shafi‘i Kadkani 1387/2008, 263) 
 
Tassy : « Je portais ses lettres et je revenais ; j’étais son confident derrière le 
rideau » (‘Attar et Tassy 2000, 48) 
 
Anvar : « J’ai porté son message et je suis revenue/ Auprès de lui je fus la 
confidente intime » (ʿAṭṭār et Anvar-Chenderoff 2014, 84) 

Dans la traduction de Tassy, nous avons vu que le traducteur profitait de différents 
tours de langue pour réinscrire le masculin, malgré l’obligation venant de la 
grammaire d’utiliser la forme féminine. C’est pour cette raison que l’on peut considérer 
sa traduction comme une traduction masculine. Comme nous le savons, l’une des 
critères de détermination d’une « traduction féminine » est l’utilisation de formes 
féminines, dans les cas où c’est possible. Certains des cas mentionnés dans la 
traduction de Tassy, sont, aujourd’hui, des propositions présentées par les féministes-
linguistes12. Par exemple selon l’une de ces propositions, il est mieux de « bannir les 
mots et les expressions consacrées genré.es » : au lieu de dire « l’homme de la rue », on 
peut le remplacer par « peuple », de même qu’on peut dire « collègue » au lieu de 
« confrère, consœur » (Borde 2016, 66). Ce que fait Anvar lorsqu’elle parle de « oiseau 
de la guidance » plutôt que d’utiliser la formule « qui as servi de guide ». 

Certaines raisons expliquent probablement le choix du traducteur. Nous insistons 
sur « probablement » parce que l’emploi du genre masculin était tellement évident que 
le traducteur n’a pas trouvé nécessaire d’expliquer sa pratique. Mais auparavant, il faut 
connaitre le rôle de la huppe dans cette histoire. 

Hodhod (la huppe) a un rôle très important. D’abord, elle est présentée dès le début 
comme l’oiseau préféré de Salomon. Ils se parlent. Elle raconte même l’attention que 
Salomon lui prodigue :  

Bā Soleymān dar soxan piš āmadam/ lājaram az xeil-e u piš āmadam  
Harke qāyeb šod ze molkaš ey ajab/ u naporsid-o nakard ou rā talab 
Man čo qāyeb gaštam az vey yek zamān/ kard har sui-i talabkāri ravān 
Zānke mi naškeft az man yek nafas/ Hodhodi rā tā abad inqadr bas 
(ʿAṭṭār et Shafi‘i Kadkani 1387/2008, 263) 

 
10 Tassy met la messagère au féminin uniquement dans la première partie, consacrée à la présentation 

des oiseaux. Les mentions suivantes sont au masculin. 
11 Chaque changement pris individuellement pourrait être justifié par le style du traducteur, mais 

l’amoncellement des exemples d’évitement du féminin en font un point difficilement discutable. 
12 Voir annexe numéro 1. 
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Salomon m’a choisie pour parler avec lui/et de toutes ses troupes, il m’a fait l’élue 
Lui qui n’envoyait pas chercher dans son royaume/ tous ceux qui s’absentaient ou 
venaient à manquer 
Un jour où je m’étais absentée de sa cour/ Manda de toutes parts ses pages pour 
me chercher 
Ne pouvant un instant être loin de sa huppe/ et cela, à jamais me suffit comme 
gloire (ʿAṭṭār et Anvar-Chenderoff 2014, 83-84) 

Par ailleurs, la huppe est la guide des oiseaux pour arriver à Dieu ou au Bien-aimé 
divin qui, dans l’histoire, est représenté symboliquement par « le roi ». Les gens ayant 
cette responsabilité et ce niveau suprême sont nommés, dans le soufisme, « pir ». 
« Pir » adjectif, signifie « vieille ou vieux », mais dans le soufisme « pir » est utilisé 
pour quelqu’un qui a parcouru le chemin vers Dieu et qui a de l’expérience, un guide 
spirituel. Et donc il a des capacités pour guider les autres. En d’autres termes, il est 
devenu le maître spirituel. Il a des disciples (morid13).  C’est le niveau le plus élevé 
dans le soufisme. La huppe est, d’une certaine façon, un.e pir. Elle a la capacité de 
guider des oiseaux parce qu’elle connait le chemin et les difficultés :  

Hole-i bud az tariqat dar baraš/ afsari bud az haqiqat bar saraš 
Tiz vahmi bud dar rāh āmade/ az bad-o az nik āgāh āmade  
Goft ey morqān manam bi hič raib/ ham barid-e hazrat-o ham peik-e qeib 
Ham ze hazrat man xabar dār āmadam/ ham ze fetnat sāheb asrār āmadam 
(ʿAṭṭār et Shafi‘i Kadkani 1387/2008, 263) 
 
Elle (la huppe) portait la robe des fervents de la Voie/ sur sa tête brillait la 
couronne du Vrai 
Elle parcourait la Voie d’un esprit acéré/ elle savait séparer le bon grain de l’ivraie 
Chers oiseaux, leur dit-elle, je suis la messagère/ de notre Majesté et voix de 
l’invisible 
Je la connais, c’est sûr, au tréfonds de mon âme/ et en toute finesse, je sais tous 
Ses secrets (ʿAṭṭār et Anvar-Chenderoff 2014, 83)  

Pour être l’ami.e ou le compagnon/la compagne du prophète, il faut atteindre un 
niveau élevé, il faut être « pir ». Grammaticalement, le mot « pir » n’a pas de genre, 
mais selon l’usage et son interprétation dans les religions, il est possible de le 
consacrer seulement aux hommes. Ce cas ne se limite pas au soufisme, car, dans 
presque la plupart des religions, les hommes sont considérés comme supérieurs aux 
femmes. Dans ce contexte, ce sont les hommes qui ont des capacités pour guider les 
autres, pour reconnaitre la différence entre le mal et le bien. Selon l’opinion régnante 
et courante, dans les religions, quelles qu’elles soient, les femmes n’ont pas le droit ou 
bien n’ont pas les capacités pour y arriver. Il n’est pas facile d’accepter que les femmes 
comme les hommes figurent tout près du prophète ou de Dieu, sans intermédiaire. Ce 
rôle serait réservé aux hommes.  

Nous savons que ce regard vient des sociétés patriarcales où la moitié de la société, 
à savoir les femmes, se trouve occultée dans la plupart des domaines. Dans le soufisme, 
cependant, une femme pouvait devenir maîtresse spirituelle. L’article « Les femmes et 

 
13  Un.e novice engagé.e dans l'illumination spirituelle par solouk sous la conduite d’un.e guide 

spirituel.le. 
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les manières du soufisme » (1388/2009) en parle plus précisément. On y lit la 
présentation de la première femme soufie, Rābee Adawiye, au deuxième siècle de 
l’Hégire. La présence des femmes soufies était tellement importante qu’à l’époque, un 
ouvrage14 présente la vie de 82  femmes par le soufi Mohamad Solmā15. Ce livre est 
l’une des sources anciennes sur le sujet. Avec une petite recherche on peut accéder aux 
sources qui présentent des femmes dans des domaines différents. Mais pour être guide 
spirituel, le genre masculin était tellement évident et courant qu’il n’y avait pas du tout 
de motifs de penser à la forme féminine.  

En d’autres termes, la femme à ce niveau élevé est une exception et l’accepter n’est 
pas aussi simple et évident que pour homme. Ce choix de genre est donc justifiable par 
l’effort du traducteur de présenter un texte acceptable pour les lecteurs et lectrices 
dans la société cible. Dans Le langage au féminin : les mots pour la dire, les attentes sous-
jacentes de la société concernant la façon dont les  individus doivent incarner les rôles 
de femme et d’homme sont bien expliquées : « L’être, étiqueté « femme » ou 
« homme », en somme, tout le monde, pour répondre aux attentes de la société, se 
comportera donc en « femme » ou en « homme », verbalement ainsi que dans toutes 
ses attitudes » (Niedzwiecki 2000, 36). On pourrait donc dire que le traducteur, en 
accord avec les attentes de la société de son époque, a mis inconsciemment en valeur le 
masculin dans sa traduction malgré les contraintes grammaticales de la langue cible. 

La langue française, en tant que langue cible, a elle-même connu une évolution 
spectaculaire en matière d’inscription et de fonctionnement des genres, dans le sens 
d’une masculinisation de ses formes et usages.   Même si nous supposons que le choix 
du traducteur ne correspond pas à l’idée de la présence des femmes dans les religions 
ou à son image de l’Iran à l’époque où l’œuvre traduite a été écrite, la langue cible, le 
français, l’a sans doute aussi poussé, implicitement, à utiliser le masculin comme le 
genre correct. Nous connaissons l’idée selon laquelle le masculin l’emporte sur le 
féminin dans la langue française. Cette idée a pris valeur de vérité officielle quand elle a 
été consacrée par l’Académie française. Ce fut un acte réussi, permettant d’utiliser le 
biais du langage pour imposer la supériorité des hommes dans la vie réelle : « La 
masculinisation de la langue repose principalement sur deux axes : l’effacement de 
féminins désignant les professions nobles et la présence du masculin, voire sa 
métamorphose en genre générique » (Lessard and Zaccour 2017, 9). Par la suite, 
beaucoup de métiers ont perdu leurs terminaisons féminines, surtout les métiers nobles 
et intellectuels comme par exemple peintresse, philosophesse, médecine, autrice… 
Eliminer des formes féminines en usage n’a pas été simplement le fruit d’une évolution 
naturelle de la langue. Un tel geste recèle l’idée de la supériorité des hommes et de 
l’infériorité des femmes ; Louis-Nicolas Bescherelle a ainsi affirmé qu’il faut utiliser la 
forme masculine des métiers nobles parce que « […] ces mots n’ont été inventés que 
pour les hommes qui exercent ces professions » (Lessard and Zaccour 2017, 11). La 
masculinisation de la langue française a commencé vers le XVIIe siècle et a continué au 
XIXe siècle ; même aujourd’hui, malgré les essais des féministes, cette tendance résiste. 
La supériorité du masculin dans cette langue demeure, et c’est pourquoi le traducteur a 

 
14  La présentation des femmes pieuses soufies (325-412 Hijra) est  écrit en arabe par Abou Abdol- 

Rahman-e Mohamad Ebn-e Hossein-e Solmâ. Cet ouvrage est utilisé comme la source pour les écrivains 
après comme Jāmi. Il est traduit en persan par Maryam Hosseini.  

15 Le souffi persan arabophone. Il faut noter que pendant longtemps, après l’invasion des Califats 
d’arabes, dans les territoires pers, la langue arabe était la langue officielle. Donc les œuvres pour une 
certaine temps sont écrits en arabe. 



 

DE GENERE 5 (2019): 103-122 
 

115 

utilisé des formes masculines pour la huppe dans les situations importantes sur les 
plans symbolique et/ou narratif. 

On pourrait même le justifier par la valeur générique ou universelle du masculin et 
non par l’argument de la supériorité. Aujourd’hui les opposants à la féminisation de la 
langue française, surtout dans le domaine des métiers, essaient de présenter le 
masculin comme un pronom « neutre » qui dans certains cas inclut les hommes et les 
femmes, tout simplement parce qu’ils considèrent que le masculin est non marqué. Le 
président, l’avocat, le médecin… sont soit masculin soit féminin. Mais il n’y a pas une liste 
précise de ces métiers pour savoir si les mots comme « messager » et « confident » -qui 
ont aussi la forme féminine- peuvent rentrer dans cette liste. Or, dans le cas qui nous 
occupe, le traducteur a décidé de mettre au masculin tout ce qui relève d’une action 
importante, spirituelle, divine. 

Simorq 

Simorq est un oiseau fabuleux de la mythologie perse sans aucun équivalent dans la 
langue française. Trouver un genre pour Simorq est assez compliqué et discutable. 
Dans ce cas, même la grammaire n’est pas utile : en effet, c’est au sujet traduisant de 
choisir un genre. Dans quelques traductions, Simorq est utilisé sans article mais pour 
se référer à cet oiseau, que ce soit par les pronoms ou les concordances des participes 
passés et des adjectifs, il faut bien choisir entre masculin et féminin. Dans toutes les 
traductions du cantique des oiseaux en français, Simorq est traduit au masculin sauf dans 
la traduction récente de Leili Anvar qui l’a mis au féminin de même Henri Corbin, dans 
ses recherches philosophiques.  

Quel est le rôle de Simorq ? Au début de cette histoire, les oiseaux pensent à trouver 
un roi pour leur territoire : 

Majma‘i kardand morqān-e jahān/ harče budand āškārā-o nahān 
Jomle goftand in zamān dar ruzegār/ nist xāli hič šahr az šahriār  
Čon bovad k eqlim-e mā rā šah nist/ biš az in bi šāh budan rāh nist 
(ʿAṭṭār et Shafi‘i Kadkani 1387/2008, 262) 
 
Tous les oiseaux du monde un jour se réunirent/Oiseaux de toutes espèces, 
connues ou inconnues 
Et se dirent entre eux : « Nul ne voit ni ne vit/ Aucun pays au monde sans un roi 
à sa tête ! 
Pourquoi notre royaume n’a point de souverain ? / Il faut que cela cesse, nous en 
sommes certains (ʿAṭṭār et Anvar-Chenderoff 2014, 82-83) 

La huppe propose immédiatement Simorq, qui habite derrière la montagne Qāf : 

Nām-e u Simorq soltān-e toyur/ u be mā nazdik-o mā zu dur-e dur 
Dar harim-e ezat ast ārām-e u/ nist had-e har zafāni nām-e u  
Sad hezāran parde dārad bištar/ ham ze nur-o ham ze zolmat piš dar 
Dar do ālam nist kas rā zahre-i/ ku tavānad yāft az vey bahre-i 
Dāyeman u pādešāh-e motlaq ast/ dar kamāl-e az-e xod mostaqraq ast  (ʿAṭṭār et 
Shafi‘i Kadkani 1387/2008, 264) 
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Son nom est la Simorq, la Majesté suprême/ Elle est proche de nous et nous 
sommes si loin 
Elle repose au Sanctuaire de la gloire/Son nom est au-delà de ce que peut la 
langue 
Plus de cent mille voiles recouvrent sa splendeur/ des voiles de lumières et des 
voiles de ténèbres 
Dans les deux mondes, personnes ne pourrait prétendre/Avoir même un peu part 
à l’être de Simorq 
Elle est, et pour toujours, Majesté absolue/ Submergée dans la gloire de sa 
magnificence (ʿAṭṭār et Anvar-Chenderoff 2014, 85) 

Ces vers font apparaître quelques caractéristiques de Simorq qui lui donnent un 
aspect surnaturel et supérieur. Il faut rappeler que Manteq ot-teyr est une histoire 
construite sur des symboles. Chaque oiseau est le symbole d’un caractère humain, ou, 
comme Simorq, le symbole de Dieu, une Idole. Le poète a utilisé le mot de ‘roi’ pour le 
décrire aux autres oiseaux. 

La difficulté que le sujet traduisant rencontre dès le début est de choisir un genre 
pour Simorq. Pour certain.e.s, choisir le « masculin » est tellement évident qu’ils/elles 
n’en donnent même pas la raison. Cela vient d’abord, comme pour La huppe, de la 
religion. Dans ce cas-ci, la décision pourrait être facile puisque Simorq est bien 
présenté comme le symbole de Dieu. Dieu est désigné par le pronom « il » et au 
masculin dans la plupart des religions, dont le christianisme, et dans plusieurs langues, 
dont le français : « Dans le domaine religieux, écrit Luce Irigaray, Dieu est représenté 
comme étant de genre masculin et de généalogie masculine depuis des siècles » 
(Irigaray and Bers 1990, 12). De plus, la locution religieuse « Au nom du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit » inscrit fortement la masculinité, Jésus étant le Fils du Père. Il n’y a 
apparemment pas de place pour le doute quant au genre de l’Être suprême. 

Dans cette perspective, le masculin se voit désigné comme le genre spirituel (dans le 
sens religieux du terme) ainsi que suprême. Et pourtant Leili Anvar, refusant cette 
certitude, entame un nouveau débat à propos de cette idée inviolable. Dans l’avant-
propos qu’elle consacre à Simorq dans sa traduction, elle propose une autre 
interprétation d’après une caractéristique divine dans le Coran : 

Si Dieu englobe toute chose, comme en atteste le Coran, Il contient aussi en Lui 
tous les contraires, comme en témoigne la division de Ses attributs : les attributs 
de Beauté (jamâl) et ceux de Majesté (jalâl), les noms qui renvoient à Sa douceur 
(lotf) et ceux qui désignent Son courroux (qahr). Il est autant féminin que 
masculin, et cela ‘Attâr en témoigne tout au long du Cantique dans lequel l’Etre 
aimé prendra tantôt le visage d’une femme, tantôt le visage d’un homme. (ʿAṭṭār et 
Anvar-Chenderoff 2014, 20) 

C’est ainsi qu’elle essaie de sortir la religion de cet aspect masculiniste, où les 
hommes ont colonisé le sommet. S’appuyant sur cette lecture, elle se permet de donner 
une nouvelle traduction de la locution islamique très connue16 « Au nom de Dieu, le 
Clément, le Miséricordieux », au féminin : « Au nom de Dieu, Matrice de Clémence et 
de Miséricorde ».  

 
16 Besmellāh-e ar-rahmān-e ar-rahîm. 
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Henri Corbin aussi se réfère à l’Evangile selon les Hébreux où Jésus dit « Ma mère 
l’Esprit-Saint » (Corbin 1999, 243), pour justifier la forme féminine de Simorq et donc 
‘La Majesté’ dans son texte. 

Selon certains, y compris Corbin, l’usage du mot « Shāh » (roi) dans cette histoire 
empêche d’emblée de penser à la forme féminine, malgré les justifications puisées dans 
la religion elle-même. Dire que le vocable « roi » est certainement masculin, puisqu’il 
existe la forme féminine, maleke (la reine), aboutit à choisir le masculin comme le 
genre le plus juste.  

En jetant un coup d’œil au dictionnaire Dehkhodâ - le plus important dictionnaire 
persan - on trouve la définition de ce mot et son équivalence au féminin : 

- Maleke (la Reine), le mot qui vient de l’arabe mais courant en persan, signifie : 
la femme qui règne ou l’épouse du roi. L’équivalent en persan : Shāh bānu (Roi 
femme). 

- Shāh, Pādeshāh (le roi) : (Dans Pahlavi, Shāh est utilisé. Son origine, en 
Sanskrit, « shās » dans le sens de « Régner », en Avesta, idem, « Sāster » de 
même origine.) : Ce qui règne sur un territoire. 

Dans les autres dictionnaires importants et connus, Frahang-e fārsi-e ‘Amid et   
Farhang-e fārsi-e Mo‘en, il est rajouté aussi : 

-  L’origine. Puisque le roi par rapport aux autres gens est l’origine et dieu, on 
l’appelle : Shāh 

- Tout ce qui est le meilleur de cette sorte dans l’apparence et dans le bien : 
Shāhrāh (roi des routes, « la route principale »)  

- Une personne supérieure aux autres  

Dans la comparaison de la définition des deux mots, nous voyons que, dans la 
définition de « la reine », le sexe est précisé (« une femme qui règne ») mais pour le roi, 
le dictionnaire emploie la formule « ce qui », qui ne désigne pas forcément « un 
homme ». Déjà cité, « Maleke » est un mot arabe entré en persan, contrairement au 
« Shāh » qui a sa racine dans l’Avesta.  

Ainsi on voit dans Le livre des rois de Ferdousi, qui a essayé de faire renaitre le 
persan – cet ouvrage est l’une des sources pour ‘Attār-, que « Shāh » est aussi utilisé 
pour les femmes qui régnaient. L’exemple qu’on mentionne ici concerne la 
souveraineté de Homāï (la fille, l’épouse et remplaçante de Bahman). Le poète, 
Ferdousi, se réfère plusieurs fois à elle par le mot « Shāh » et non « Maleke ». On voit 
dans la version persane de ces vers ci-dessous, que figure l’expression Shāh-e jahāndār 
au lieu de la reine, maitresse du monde.  

Dans la version persane :  

Fereste čo bād andar āmad ze jāy/ Biāvard yāqut nazd-e Homāï  
Be shāh-e jahāndār nāme bedād/ šenide be-goft az lab-e Rešnewād  
(Firdousi et Mohl 1976, 5:42).  

Dans la traduction de Mohl : « Le messager partit comme le vent, porta à Homâï le 
joyau rouge, remit la lettre à la reine, maitresse du monde, et répéta ce qu’il avait entendu 
des lèvres de Reschnewâd » (Ferdousi et Mohl 1976, 5:43). 
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Leili Anvar concède que le mot « roi » est rarement utilisé pour les femmes mais, 
selon son usage dans plusieurs cas, il ne désigne pas « une figure purement 
masculine ». Il faut noter qu’il n’y avait pas beaucoup de femmes pour ce rang 
prestigieux mais le mot était assez courant pour les dirigeantes. Un autre exemple de 
cette plasticité du terme	 se trouve justement dans Le cantique des oiseaux. C’est une 
anecdote qui porte le titre « Le roi charmant » dans la traduction de Tassy et « La plus 
belle des reines » dans celle d’Anvar. Ce petit récit décrit la beauté unique d’un roi telle 
que personne n’ose le regarder. Sa beauté tuait les gens qui le regardaient et pour cela 
il portait toujours une burqa :  

Gāh šabdizi borun rāndi be kuy/ borqa-i golgun foru-hašti be ruy 
Har ke kardi suy-e ṭṭān borqa‘ negah/ sar boridandaš az tan bigonah  
(ʿAṭṭār et Shafi‘i Kadkani 1387/2008, 282) 
 
Tantôt sur son cheval, elle allait par les rues/ un voile couleur de rose lui couvrait 
le visage 
Mais si un malheureux regardait même ce voile/ on le décapitait tout innocent 
qu’il fût (ʿAṭṭār et Anvar-Chenderoff 2014, 113)17  

 
La présence du mot borqa‘ (burqa) suffit à nous orienter, de manière sous-jacente, 

vers la féminité de ce roi.  La Burqa n’est réservée qu’aux femmes.  
Nous avons vu, en étudiant le sens des mots « shāh » ou « Pādeshāh » ou leurs 

usages, que « roi » ne peut pas être considéré comme un empêchement pour attribuer 
un genre féminin au Simorq.  

La raison la plus forte évoquée par Anvar pour défendre son choix vient de la racine 
de ce mot en Avesta. Comme nous l’avons déjà mentionné, en Avesta18 il y avait trois 
genres, masculin, féminin et neutre. Saêna meregha, l’équivalent de Simorq dans la 
langue avestique, rentre dans la catégorie des noms féminins. Elle est nommée 
plusieurs fois dans les ouvrages religieux de Zoroastre. Elle est aussi connue dans les 
épopées comme Garshāsp nāme, šāhnāme (Le livre des rois). 

Parmi ses rôles dans la littérature épique persane, celui qu’elle a dans le Livres des 
rois est le plus important. Soulignons encore une fois que cet ouvrage fut une source 
importante pour ‘Aṭṭār. Cela nous aide à lui attribuer, non seulement un genre, mais un 
sexe. Dans cette œuvre, Simorq a en effet des enfants et c’est elle qui a élevé Zāl.19 Ce 
rôle réduit la probabilité de la masculinité de Simorq.20 En même temps il y a des 
hypothèses selon lesquelles Saêna (dans Saêna meregha) serait tiré du nom d’un 

 
17 Pour lire les traductions de cette partie, voir l’annexe numéro 2. 
18 L’une des langues de vieux-perse. 
19 Zāl le fils de Sām, le guerrier et le héros mythique du territoire de Perse vient au monde albinos. 

Sām qui est triste et mécontent, l’abandonne au pied de la montagne. Simorq le prend pour nourrir ses 
enfants. Dans son nid, la pitié et son affection pour Zāl l’empêchent de le manger. Simorq l’élève. 

20 Dans l’introduction de la version persane, Shafi‘i Kadkani fait une analyse de tous les oiseaux de 
cet ouvrage. Pour Simorq, l’une des anecdotes racontées provient d’un texte ancien écrit au VIe siècle 
par un auteur contemporain de ‘Attār. Dans cette anecdote l’histoire de Simorq à l’époque de Salomon 
est racontée. Comment elle s’est retrouvée seule et sans enfants, pourquoi personne ne la voit... Dans 
cette histoire elle est présentée définitivement comme la mère.  
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médecin célèbre 21  qui était aussi l’un des premiers compagnons de Mazdisnâ. Se 
référant à ce médecin-religieux, certains insistent sur le caractère masculin de Simorq.  

Dans la plupart des recherches en persan consacrées à Simorq, cependant, ainsi que 
dans les différentes œuvres où elle apparait, son sexe est ignoré ; en effet celui-ci n’a 
guère d’importance et n’a pas de pertinence référentielle dans une langue non-genrée 
grammaticalement. Elle est connue comme un oiseau ayant soit des caractéristiques 
divines (dans les œuvres soufistes) soit des caractéristiques surnaturelles (dans les 
œuvres épiques). Un oiseau qui a la capacité de guérir, de prédire l’avenir, de parler 
aux êtres humains, et qui vit au sommet des plus hautes montagnes hors d’atteinte des 
humains.  

Conclusion 

D’après la théorie de von Flotow, la traduction de Leili Anvar pourrait être classée 
dans la catégorie des traductions féminines. En effet, il y a des notes de bas de pages 
qui justifient l’emploi du féminin, il y a également une introduction consacrée à Simorq 
qui explique ce choix. Nous trouvons que la forme féminine est le plus souvent utilisée 
de manière implicite et générale :  

Anvar : «Tous les oiseaux du monde un jour se réunirent/ oiseaux de toutes 
espèces, connues et inconnues» (ʿAṭṭār et Anvar-Chenderoff 2014, 82) 
Tassy : «Les oiseaux du monde se réunirent tous, tant ceux qui sont connus que 
ceux qui sont inconnus […]» (‘Attar et Tassy 2000, 47). 

Et de la même manière, la traduction de Tassy pourrait être qualifiée de traduction 
masculine. Contrairement à la première qui est bien théorisée et bien développée, celle-
ci, la traduction masculine, n’a pas été identifiée de façon précise. Il y a une loi et une 
idée non-écrites qui définissent le féminin : c’est ce qui n’est pas masculin. En d’autres 
termes, le masculin est le général et ce qui ne s’inscrit pas dans ce général est une 
catégorie particulière, il y aurait donc la traduction et la traduction féminine.  

Garder à tout prix la forme masculine dans la traduction et la mettre en relief n’est 
pourtant pas anodin. Le traducteur a réécrit pour une société patriarcale, il a traduit un 
texte qui vient aussi d’une société patriarcale. Selon ses connaissances et selon sa 
formation langagière, il a consciemment choisi le masculin. Cela n’est pas, 
contrairement à la féminisation, pour lui donner de la valeur ou de la supériorité (le 
masculin ou la masculinité les ont déjà), mais plutôt pour produire une traduction 
correcte, conforme à la norme. De la même façon, dans la traduction féminine, on voit 
l’insistance de la traductrice à choisir et à exhausser la forme féminine. En revanche, 
elle ne peut pas exagérer dans l’utilisation de la forme féminine (dans le sens d’ignorer 
le masculin). 

Dans cet article, nous n’avons pas voulu examiner les traductions pour dire laquelle 
est la meilleure ou la plus justifiée ou la plus correcte. Pour la traduction de Tassy, 
nous avons expliqué les raisons éventuelles de son choix et pour celle d’Anvar, nous 
avons voulu éclairer les raisons qu’elle a présentées brièvement dans son introduction.  

Toutes les deux pourraient être correctes, au moins pour le cas de Simorq. La 
discrimination dans les langues n’existe pas intrinsèquement mais c’est l’utilisation des 

 
21 Cette hypothèse selon laquelle son nom viendrait d’un médecin est aussi renforcée par son rôle 

dans Le livre des rois où elle donne plusieurs fois des conseils médicaux. 
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langues qui la cause, surtout pour les langues non-genrées grammaticalement. En 
choisissant la forme féminine pour parler de ce qui guide et pour désigner l’Etre 
Suprême, la valeur du masculin – qui s’est constituée pendant des siècles de domination 
patriarcale se fissure doucement. 

Où l’on constate le lien entre la langue et le pouvoir. 
 

Annexes 

1) Voici le résumé de quelques propositions des féministes pour démasculiniser la 
langue française, tirées de Tirons la langue (pages 64-71). 
 

- Bannir les mots et expressions consacrées genré.es : « […] Troquer les expressions 
problématiques contre d’autres qui ne le sont pas. » Par exemple : ‘les êtres humains’ au 
lieu de ‘les hommes’, ‘panier de cours’ au lieu de ‘panier de la ménagère’… 

- Utiliser d’autres formulations et/ou d’autres mots : comme par exemple :  
« - le nom de la fonction (En plus d’assumer les responsabilités de tuteur… En plus 
d’assumer les responsabilités de tutorat…) » 

- Faire apparaitre le féminin/les femmes : (re) féminisation des métiers, nommer la 
forme féminine quand il s’agit des groupes mixtes, l’accord de proximité par exemple 
« toutes sortaient les couteaux et les dagues qu’elles avaient affûtées ». 

- Le féminin générique : en donnant « au genre féminin les attributs du genre 
grammatical dit « non marqué ». Ainsi, dès qu’une femme (ou du féminin) est présente 
elle « l’emporte » et l’on écrira dons « une femme et mille hommes sont venues » ». 

- Le genre de la majorité : « tenir compte de la constitution genrée d’un groupe. Ainsi 
pour un groupe majoritairement de femmes, on pourra dire « nous sommes toutes 
réunies… » 

- Le double marquage du genre : « […] faire figurer à l’écrit, et parfois à l’oral, les deux 
marques du genre grammatical, la masculine et la féminine […] »  

- Le néologisme 
 

2) La traduction de Garcin de Tassy 

Le roi charmant 

Il y avait un roi charmant et incomparable dans le monde de la beauté. La vraie aurore était un 
éclair de son visage, l’ange Gabriel une émanation de son odeur. Le royaume de sa beauté était le 
Coran de ses secrets, et ses yeux en étaient les versets par leur attrait. J’ignore si quelqu’un avait 
jamais eu la force de soutenir la vue de ce prince d’une beauté si accomplie. Quoi qu’il en soit, le 
monde entier était plein de sa renommée, et son amour se faisait ressentir violemment à toute 
créature. Quelque fois il lançait son coursier dans la rue, le visage couvert d’un voile rose ; mais à 
ceux qui regardaient ce voile, on séparait la tête du corps, bien qu’ils fussent innocents ; et à ceux 
qui prononçaient son nom, on coupait aussitôt la langue. Donc celui qui songeait à avoir des 
rapports avec lui livrait par là inévitablement au vent son esprit et son âme. En un seul jour il 
mourait un millier de personnes du chagrin causé par son amour. Voilà l’amour et son résultat. 

Afin de voir manifestement la beauté de ce prince, on donnait volontiers sa vie, et l’on mourait, 
persuadé qu’il valait mieux mourir de passion pour le visage de cet être charmant, que de vivre cent 
longues vies loin de lui. Personne ne pouvait se résigner à la patience relativement à lui ; personne 
n’en avait la force. Les hommes périssaient à sa recherche ; chose étonnante ! ils ne pouvaient ni 
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supporter sa présence, ni se passer de lui. Toutefois, si quelqu’un pouvait soutenir un instant sa vue, 
le roi manifestait alors son visage ; quant à ceux qui n’avaient pas le courage de le regarder, ils se 
bornaient à avoir le plaisir de l’entendre. Personne n’était digne de lui, et tous mouraient le cœur 
plein du chagrin que leur causait son amour. Le roi fit faire en conséquence un miroir, pour qu’on 
pût y regarder indirectement son visage. On disposa convenablement le palais du roi, et l’on y plaça 
ce miroir. Le roi allait en haut du palais, et il regardait dans ce miroir ; son visage se réfléchissait 
alors dans le miroir, et chacun pouvait le voir. […] (‘Attar et Tassy 2000, 78–79) 

La traduction de Leili Anvar 

La plus belle des reines 

Il était une fois une reine si belle / Qu’elle était sans pareille parmi toutes les beautés 

Le royaume du monde, son livre des secrets / Sa beauté en ce monde, un signe révélé 

Quelqu’un eut-il jamais le courage vraiment / D’abreuver son regarde de sa vue ? je ne sais ! 

Sa renommée causait le trouble et tumulte / La passion qu’elle suscitait débordait de tous 

Tantôt sur son cheval, elle allait par les rues / Un voile couleur de rose lui couvrant le visage 

Mais si un malheureux regardait même ce voile / On le décapitait tout innocent qu’il fût 

Ou bien il suffisait de prononcer son nom / Pour avoir sur-le-champ, las ! la langue arrachée 

Et si quelqu’un rêvait d’une union avec elle / il perdait sa raison et son âme en chimères 

En un seul jour parfois, mille amants rendaient l’âme / Car c’est cela l’amour et voilà où il mène ! 

Celui qui aurait pu voir son visage sans voile / Aurait rendu le souffle, lacéré de chagrin 

Mourir de cet amour pour sa Face de Beauté / Valait mieux que de vivre cent vies prolongées 

Personne ne pouvait supporter son absence / Personne ne pouvait soutenir sa présence 

Dans ce désir mourait tout un peuple d’amants / Sans elle ne pouvant vivre, ni portant avec elle ! 

Si quelqu’un l’avait pu contempler un instant / La reine aurait montré son visage sans voile 

Mais comme nul jamais ne pouvait soutenir / De la voir, il restait le plaisir de l’entendre 

Personne donc jamais n’était à sa hauteur / Et tous ainsi mouraient, le cœur gros de chagrins 

Alors la souveraine fit construire un miroir / Afin que dedans lui on pût la regarder 

On fit faire un palais splendide pour la reine / Et en face un miroir qui pût la refléter 

Elle s’y installe et du haut du palais / Regarde le miroir qui la réfléchissait 

Et dedans ce miroir brillait de mille feux / Son visage dont chacun pouvait voir un reflet. […] 

(ʿAṭṭār et Anvar-Chenderoff 2014, 112–13) 
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Only ideas which are a means of transport are my concern. 
Susan Sontag, Notebooks 
 
[…] no philosophy can paste the particulars into the text. 
Theodor W. Adorno, Negative Dialectics 

 
 

  

Translation as metaphor  

Translation is not only a practice; traditionally, it has also been a powerful 
metaphor for critique. Already in the 1920s, Walter Benjamin drew a distinction 
between literary criticism, intended as the exegesis or commentary of individual texts, 
and critique. He proposed that critique “seeks the truth content of a work of art” and 
“commentary seeks its material content,” but argued that the “relation between the 
two is determined by the basic law of literature according to which the more 
significant the work, the more inconspicuously and intimately its truth content is 
bound up with its material content” (Benjamin 1996, 297). For Benjamin, the tie 
between truth and its material content is intimate yet barely legible: does the luster of 
truth (Schein) inside the text appear because of the text’s materiality or is the text’s 
materiality striking because of its truth content? Confronted with this “basic critical 
question,” Benjamin resorts to the metaphor of the paleographer “in front of a 
parchment whose faded text is covered by the lineaments of a more powerful script 
which refers to that text” (Benjamin 1996,  298), who therefore must repair into 
legibility a shadow text overpowered by another that appears more legible. Historical 
distance, says Benjamin (but we could add: all manifestations of distance whether 
historical, geographical, cultural), “prepares for (the) critique” of texts because it 
“increases their power” (298). In Benjamin’s passage the initial metaphor of the 
paleographer will be left behind, caught in a vortex of other metaphorical 
transformations, but it does make the point that the critical practitioner is interested 
less in the single components of a text and more in its life; she is less like a chemist 
before a “burning funeral pyre” and more like an alchemist interested in the flames and 
ashes of “what has been experienced” (Benjamin 1996, 298). From this perspective, 
Benjamin’s metaphorical treatment of critique applies to translation: both find their 
vocation in preserving the enigma of “what is alive” (Benjamin 1996, 298).1 

The position before what we might call the law of aliveness, which translation 
shares with critique, is especially manifest in recent work in the field. No longer 
conceived in terms of the production of the copy of a text in another language, no 
longer hinged on the dichotomy fidelity/betrayal, translation today essentially refers 
to a dynamic relation. It is thought of as a practice that produces difference and 
plurality, with the contact between texts being re-evaluated through notions of 
rewriting and extended authorship (Gentzler 2016). This shift makes us wonder about 
the extent to which recent turns within critique might have actually impacted on the 
idea of translation. We might think, for example, of the post-colonial erosion of the 
unevenness of cultures, and the ensuing debate on comparison as a core but 
problematic critical gesture (see Radhakrishnan 2013, 34-45). We might also think of 

	
1 In his essay on translation, Benjamin calls this critical enigma “translatability” (Benjamin 1996, 

253-263).  
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the appeal of a variety of literary scholars and theorists to expanded categories of 
consciousness and agency (see Haraway 2016; Latour 1993; Margulis 1999; and 
Parrika 2012), as well as of the thriving field of world literature which is premised on 
the notion of culture as an incessant mixing of cultures (see Damrosch 2003). 
Moreover, the extent to which “postcritique,” in its efforts to find alternatives to 
poststructuralism and deconstruction, has impacted on translation theory remains 
open to investigation (see Felski 2015 and Anker and Felski 2017). Together, these 
strands cooperate to relocate us on a plane of extended relationality and convergences 
which throws into relief the productiveness of displacement, recontextualization and 
movement more generally for all sorts of literary practices. Some European-based 
scholars approach translation in terms of “migration” because it enables to gesture 
simultaneously toward intersemiotic migration from one media to another (and the 
migration of the collective imaginary across different media) and a broader view of 
thought and culture that is predicated on the circulation of ideas (see Guglielmi 2019). 
Recent work on translation, thus, highlights the points of intersection with critical 
thought, and translation seems aligned more than ever with the critical enterprise in 
its emphasis on difference and plurality as preconditions for doing justice to the 
complexity of texts.  

Translation seems to have joined critique not only in asking the question of 
theory/praxis – “Can translation be a politically subversive gesture?” – but also in 
pursuing a more dynamic view of culture that is increasingly grasped as movement 
and circulation. Susan Sontag, who, like Benjamin, perceived a deep affinity between 
critique and translation, implicitly compared thinking to the process of translation 
when in a notebook entry she wrote: “Only ideas which are a means of transport are 
my concern,” suggesting that thinking makes itself felt as such at its most exciting 
only in the transfer from one context to another (Susan Sontag Papers, Box 128, 
Folder 5). On another occasion, she was more explicit in comparing thinking to the 
capacity to “mentally […] move the world” (Sontag 2003, 286) which is afforded by 
the position of the thinker outside her native language and culture. Sontag feared for 
the exertion of this capacity if deprived of the experience of cultural “foreignness” or 
displacement (Sontag 2003, 286). If anything, today, Sontag’s concern has escalated. 
As both translation theorists and critical theorists engage the question of how ideas 
circulate, they find themselves immersed in a polylogue of languages and cultures that 
Susan Stanford Friedman has termed “planetary epistemology” (Friedman 2010, 474-
5). When considered from the vantage point of gender, there is more to this 
phenomenon than the problem of the surfacing of new meanings and of their 
inscription in the larger horizon of planetary humanity. In other words, it is not only a 
question of how cultures adjust to an enhanced circulation of ideas and to the 
migration and transcoding of a collective imaginary in different media. The problem, 
which in itself may be said to have spurred new parallel perspectives in translation 
studies and critique, is the revision of our core lexicon across the disciplines. In the 
Humanities, key terms like subject, community, and identity have lost attractiveness 
precisely because they are no longer able to host an act of translation, especially when 
the thing to be translated is the self.  
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Theory and gender in transition/translation 

Maggie Nelson’s The Argonauts (2015), a celebrated genre-bending memoir about 
Nelson’s relationship with her fluidly gendered partner as well as an account about 
pregnancy, desire, and sexuality, reminds us that writing subsists on the movement 
from the inexpressible to the expressible. From this perspective, Nelson may be said to 
return to Benjamin’s enigma of the bond between materiality and truth – albeit in a 
Wittgensteinian key (Nelson 2014, 3-4) – when she speaks of the paradox that the 
inexpressible is contained in the expressed. The paradox makes her look “anew at 
unnameable things, at things whose essence is flicker, flow” (Nelson 2015, 4). Gender 
is one of these things, entangled in the act of thinking (can everything be thought?) 
and in that primordial act of translation that is naming. The autobiographical event of 
meeting and falling in love with someone whose public self-definition is “a butch on T” 
turns Nelson into “a study in pronoun avoidance” (Nelson 2015, 7). Harry neither 
rejects the gender assigned at birth nor prefers the other gender given through 
medical technologies. Transitioning between genders means embracing both; it is an 
affirmation of gender fluidity. Nelson’s narrative declares its affiliation to a feminist 
theoretical legacy to intervene on it. She builds on Butler’s position that “the very 
formation of gender presupposes persons in a certain way” (Nelson 2015, 15; italics in the 
original) to move beyond the traditional premise that gender relations exist in a 
hierarchical frame, or beyond the critical notion of gender as a paradigm of 
hierarchical relations. Far from representing gender as a dichotomic machine or a 
power dispositif, Nelson, like Benjamin’s paleographer-turned-alchemist before the 
flame and the ashes of what has been experienced, attempts to translate the self, in her 
own language (English), outside and beyond a series of ideological constraints, 
including the constraints imposed by rebellion against heteronormativity when this 
rebellion blocks rather than facilitates the transition of the inexpressible to the 
expressed.  

When Nelson falls in love with Harry, she encounters, through the luster of 
gender, the problem of freedom. Constraints and limits become existentially condensed 
in the perennial discomfort originating in the cage of the body: “I will never feel as free 
as you do, I will never feel as at home in the world, I will never feel as at home in my own skin. 
That’s just the way it is, and always will be” (Nelson 2015, 31; italics in the original). 
Gender renames the radical exilic condition of someone who, as Sontag would put it, 
cannot “move the world”; it is the term for a frozen transport of ideas. 

 Theoretical, philosophical and literary references make up the narrative of the 
personal love story in The Argonauts. Neither marginalia nor external sources, the 
beloved names listed on the side of the narrative outline a theoretical canon that is 
incorporated in the body of the text; their part of the conversation is often italicized in 
the same way that Harry’s speech is italicized. For this reason, Nelson’s critical theory 
has been singled out as an example of “autotheory,” to indicate a dialogue in the flesh 
with certain readings that transform into a practice of life, extending, continuing, and 
renewing the life of theory. Not by chance Nelson’s title comes from “delectable” 
Roland Barthes who, in Roland Barthes by Roland Barthes, compared the lover who 
utters the phrase “I love you” to the Argonaut “renewing his ship during its voyage” 
(Barthes qtd. in Nelson 2015, 5). Nelson’s title places Barthes at the beginning of a 
long line of theorists for whom the act of writing is close to the act of translation: 
literally because Barthes, a French critic, must of course first pass through translation 
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into English; metaphorically because his work foregrounds the quality of 
translatability: a being that is put in place and made to appear by and through ideas.  

Highlighting the weave of self and theory, books like Nelson’s invite further 
reflection on the idea of translation within the same language. Nelson’s narrative relies 
on a transfer of ideas between disciplines, in particular between literary criticism and 
philosophy, and the movement simultaneously undoes gender understood as a matrix 
of hierarchical relations. In fact, this sense of gender begins to appear estranging, at 
the same time that the division of labor among disciplines also appears strange.  

Far from being an assumed legacy, the movement across disciplinary borders is 
today under threat as the division of labor among the disciplines is newly being 
enforced by literary scholars and philosophers alike. In her influential article, “Reading 
Dialectically,” Carolyn Lesjak quotes from the presidential address of renowned 
scholar and former president of the Modern Language Association, Marjorie Perloff, 
who concludes that “instead of lusting after those other disciplines that seem so exotic 
primarily because we don’t really practice them, what we need is more theoretical, 
historical, and critical training in our own discipline” (Perloff qtd. in Lesjak 2013, 234). 
A similar issue, we might note, has been raised in the philosophical camp, where, as 
Graham Harman argues, “neo-Moderns” like Quentin Meillassoux are “enforcing […] 
a division of labor” among the disciplines in order to “fend off” the dangers that arise 
from “the work of de-taxonomization” (Harman 2016, 234). These are signs of what 
Lesjak describes as “the increasingly conservative mood within literary criticism and 
its key theoretical gestures” (Lesjak 2013, 20), with the demand inside and outside 
academia “for reading literature, not theory” (Lesjak 2013, 20). We need to ask: What 
does “reading literature, not theory” mean? Is it possible to read literature without 
engaging ideas? Would texts like Nelson’s be considered literature or theory?  

Lesjak responds by returning to Fredric Jameson and arguing for the necessity of 
a revival of dialectical thought. Following up on the return to Jameson, the remainder 
of this paper singles him out as a case study of the metaphorical potential of 
translation within critique. The aim is neither of course to offer new insights into 
Jameson’s work, an impossible task given the abundance of excellent literature on this 
theorist,2 nor to revive dialectical thought. Translation, especially when it is conceived 
as a “hermeneutic relation,” both interpretive and interrogative in that exposes and 
reveals the cultural and social conditions of source materials (see Venuti 2007), 
becomes enmeshed in the labor of critique, with the two converging on shared 
questions: How do ideas move? How do cultures adjust to the migration of ideas? It is 
in light of these questions that Jameson becomes an interesting case study because he 
devoted himself to the transfer of ideas across the disciplinary borders of literary 
criticism and philosophy, finding that it is productive of a third discourse: theory. 
Theory is the product of cross-disciplinary “translation” (he insisted on its difference 
from philosophy); as such, it functions outside compulsory rituals of truth linked to the 
authority of a discipline. When inflected as a mutual shaping of disciplines, translation, 
as we shall see with Jameson, becomes an important tool to reflect on the extent to 
which the individual critic’s connection to the truth is guaranteed by the field of 
affiliation, by strategies of “institutional self-justification” (Jameson 2009, 9). 

 

	
2 The list would be too long. As a way of introduction, see Buchanan 2006; Irr and Buchanan 2005; 

and, more recently, Duncan 2017, which reconsiders Jameson’s postmodernism after the affective turn. 
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Jameson’s borderlands 

Jameson’s beginnings were premised on the neighborliness, within difference, of 
literary criticism and philosophy and on the understanding that this proximity always 
involves a kind of translation and transcoding. Critique (theory) comes from the 
enhanced reciprocity of the two discourses and from the movement between the two. 
In Marxism and Form (1971) he called this type of movement “learn[ing] to think 
dialectically” (x). Despite presenting the thing as a “relatively modest and 
straightforward” endeavor, Jameson actually inaugurates a new type of literary critic, 
the much maligned “theorist,” who transfers other intellectual traditions, foreign to 
the US, to the Angloamerican tradition (Jameson 1971, xii). The transfer certainly 
implies the activity of translation from one language to another as ideas from German 
philosophy or French theory are set in motion and recontextualized along their 
Euroamerican trajectory, but Jameson is more interested in the overall “exciting” and 
“liberating” effect of geo-linguistic displacements because they hold the promise of 
taking criticism to a level beyond “sheer opinion only” (Jameson 1971, xi; italics in the 
original) and relocate the critic beyond “non-reflective thinking” (Jameson 1971, 307). 
Like Sontag, Jameson opts for a transport of ideas that ensures the mental ability “to 
move the world,” extending that ability to the mission of criticism.  

Boundaries and constraints lose their hold as the critic turns away from what 
Jameson calls “object-oriented activity,” perhaps another way of suggesting thematic 
exegesis, while a sense of potentiality sets in: “It is, of course, thought to the second 
power: an intensification of the normal thought processes such that a renewal of light 
washes over the object of their exasperation, as though in the midst of its immediate 
perplexities the mind had attempted, by willpower, by fiat, to lift itself mightily up by 
its own bootstraps” (Jameson 1971, 307). The realization of a bridged vacuum 
separating criticism and thought is like “a breathlessness,” comparable to “the 
sickening shudder we feel in an elevator's fall or in the sudden dip in an airliner” 
(Jameson 1971, 308). Jameson describes his position at the crossroads of criticism and 
philosophy as a “shock” experience that “recalls us to our mental positions as thinkers 
and observers” (Jameson 1971,  308). The critic’s belonging to his discipline – literary 
studies – is enhanced rather than diminished. In the preface to Marxism and Form, he 
writes: “What follows is, however, not philosophy but literary criticism, or at least a 
preparation for literary criticism” (Jameson 1971, xi). 

His interest in the cultural past and the mystery of signs leads Jameson to 
conceive of interpretation as co-terminus with translation when both are seen as 
variants of the hermeneutic relation. Signs beckon to us; they call us, converse with us; 
they speak to us like distant and foreign texts in a language that we must attempt to 
translate always in hostile circumstances. The “rival hermeneutic” that he proposes in 
The Political Unconscious (21) is a polemical alternative to poststructuralism with its 
proliferation of critical approaches: “the psychoanalytic or the myth-critical, the 
stylistic, the ethical, the structural” (Jameson 1981, 17). Unlike these other approaches, 
and unlike the fashionable notion of écriture, Jameson’s hermeneutic does not shy away 
from a leap that must be taken, from a distance that must be bridged: it is a question of 
“respecting the specificity and radical difference of the social and cultural past while 
disclosing the solidarity of its polemics and passions, its forms, structures, experiences, 
and struggles, with those of the present day” (Jameson 1981, 18). History, or, as he 
calls it with Joyce, the “nightmare of history,” meaning “the dizzying accumulation of 
violence and cruelty” (Jameson 2009, 550), demands that we treat texts as if they were 
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written in a language that we do not understand. He laments the fact that the “modern 
reader” turns away from “that dry and intolerable chitinous murmur of footnotes 
reminding us of the implied references to long-dead contemporary events and political 
situations in Milton or Swift, in Spenser or Hawthorne” (Jameson 1981, 34). The 
temporal distance is figured as a language barrier; the interpreter, like the translator, 
ought not to “desperately […] brush away” the estranging murmur of “the cobweb of 
topical allusion” (Jameson 1981, 34). The rare word “chitinous,” a term from 
biochemistry, comes from “chitin,” the substance that makes up the exoskeleton of 
most insects; it is etymologically close to the word for marine mollusk; they both 
derive from the Greek word χιτών, meaning tunic. The past presses in a biological fold, 
issuing an almost hallucinatory call from all living beings; the resistance to this 
primordial murmur by the modern reader-translator is tantamount to the resistance to 
the unconscious. “The informing presence of society within art and language is all the 
greater when it is indirect and invisible,” writes Jameson (Jameson 1990, 188), 
returning us to the paradox of the inexpressible in the expressed, which had already 
concerned Nelson in her unsettling of gender earlier on in our discussion. Insofar as 
literary criticism deals with indirectness or invisibility, it is this paradox that prevents 
it from becoming a philosophy, that is to say, a conceptual concatenation and a fixed 
terminology.  

For Jameson, literary criticism mends and repairs. Speaking of modernism, he 
argues that the critic’s task is “rather to demonstrate the ways in which modernism – 
far from being a mere reflection of the reification of late nineteenth-century social life 
– is also a revolt against that reification and a symbolic act which involves a whole 
Utopian compensation for increasing dehumanization” (Jameson 1981,  42). The 
reparative view helps him elaborate on the difference between the philosophical and 
the aesthetic, building on Adorno, who, with reference to the conceptual categories of 
the experience of “perception,” warned about “the illicit attempt to transform bodily 
immediacy into more ‘spiritualized’ and idealistic forms of abstract thinking” (Jameson 
1990, 158). The movement between literary criticism and philosophy brings about 
another discourse that is “not philosophy” (Jameson 1971, xi); it brings into the light 
of translatability a critical discourse which specifically thematizes “a mind-oriented, 
philosophical dread, of what cannot in aesthetic experience or elsewhere, be 
philosophized” (Jameson 1990,  158). Tarrying in the gap between philosophy and 
literary criticism is the kind of criticism that he wished to introduce with the transfer 
of other traditions to the Angloamerican tradition. Critique or theory comes from the 
question of disciplinary borders; it is a not-philosophy: on the side of philosophy but 
different. In Jameson’s words: “the momentary and ephemeral act of unification in 
which we hold multiple dimensions of time together for a glimpse that cannot prolong 
itself into the philosophical concept” (Jameson qtd. in Lesjak 2013, 21). 

What’s in a name? (Postmodernism) 

But how does the question of an aesthetic that cannot be philosophized unfold in 
the rest of Jameson’s work? What does it mean that aesthetic experience cannot be 
philosophized? Does Jameson, in defending an alternative hermeneutic, have in mind 
the detail that escapes a conceptual system? Does he share with Gerald Bruns an 
understanding of interpretation that is premised on the observer’s “fascination with 
particulars” (Bruns 1992, 16)? Wouldn’t these particulars resemble Barthes’s notion of 
the punctum which, in his study on photography, marked the French theorist’s 
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transition from semiology, therefore system, to an écriture of lateral connections of 
which Jameson is suspicious because of its a-historical tendency to translate every kind 
of past into the present (Jameson 1981, 34)? When Jameson talks of theory as “a 
glimpse that cannot prolong itself” into philosophical armature, he also generalizes the 
figure of the critic, who sheds any special trait in favor of the more anonymous identity 
of “observer and thinker.” The vague identity allows for a new freedom to focus 
attention outward, toward what is given, in other words, the surrounding 
environment. As energies migrate from literature to other artefacts like buildings, the 
observed – or the given – buttresses the thinker, giving him words for something that 
cannot be a philosophical system. One of such words is “postmodernism.”  

Architectural objects like the Bonaventure Hotel downtown Los Angeles, 
designed by architect and developer John Portman, afford the opportunity for 
grasping literary periodization in terms of transcoding. Modernism relied on 
“expressive correspondence”: the interior projects outward to the outside with “plastic 
lines” that change walls into an aesthetic pliant skin of the “realities within” (Jameson 
1991, 135). But Jameson’s present speaks of the inverse procedure: it is the outside that 
transcodes the inside. The subjectivity of the critic is not immune to the procedure. 
Jameson’s postmodernism indicates a “condition,” suggesting the subjective alignment 
with and the unavoidable consent to the surroundings. It names the waning of 
introspection that Adorno had already remarked in relation to the late stage of 
industrial capitalism, when an “immense expansion of society” had brought on an 
epistemological disorientation, and the “conceptual shells that were to house the whole 
according to philosophical custom” had come “to seem like relics” (Adorno 2007, 3). 
Adorno himself knew that the introverted thinker was already an anachronism at the 
times of Goethe who talked of “seedy scholars feasting on subjective speculation,” but 
the culture industry represented the end-station for the introspective thinker, pushed 
to the outer border of “the phantasms of profundity” (Adorno 2007, 3; 17). He 
cautioned against such phantoms – at the bottom of profundity he could only see total 
domination – and advocated for an exodus that leaves philosophy to its incompleteness 
and its dependence on the outside. The desire coming from outside a discipline 
influences its constitution. The reciprocal binding of disciplinary inside and outside, of 
which philosophy and art are a paradigmatic example, not only accelerates the late 
capitalist exodus from introspection but is also, importantly, experienced as a fall—as 
a loss of method.  

Jameson’s postmodernism retraces such a loss affectively. He presents it as a 
weave of “intensities,” somewhat recalling the language of Jean-François Lyotard’s 
Libidinal Economy (1993), but essentially he raises the question of the critic’s access to 
and transformation by a region of impersonal feelings that have become unanchored, 
“are now free-floating,” and “tend to be dominated by a particular kind of euphoria” 
(Jameson 1991, 16), all of which suggests the successful suspension of a familiar 
conceptual support. The word “postmodernism” functions as the placeholder for a 
“situation,” as Jameson writes, for a condition that amounts neither to ecstatic abandon 
nor to the surrender of any conceptual willed action. It names less a method for 
criticism and more a criticism of subjective involvement. Alien surroundings that 
nevertheless provide a desirable anchorage seem to yield the productive repeat of the 
exodus from introspection, when spatial estrangement and vertigo feel like a 
reawakened encounter with history as a symptom, that is to say, abridged in the 
extreme in the force of a materiality that overwhelms the observer. The architectural 
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object gives Jameson’s observer the words to describe his condition, and what in The 
Political Unconscious was history’s murmur and its call to be restored “to life and 
warmth” (Jameson 1981, 19) now becomes compressed in the objecthood of the 
building. The Bonaventure Hotel is a disorienting environment: it sends the critic 
plummeting into a spiritual space, in a Dantesque descent that is barely veiled, at the 
same time that it enables “cognitive mapping” (Jameson 1991, 51). The gate of the 
building is uncannily invisible, a sign that access is figured as dispersed, multiple 
sovereignty. There are three entrances, all of them “lateral and backdoor affairs” 
(Jameson 1991, 39). Vertical, hierarchical relations of power are altered in favor of a 
“populist insertion into the city fabric” (Jameson 1991, 39). In order to enter the visitor 
does not climb up but takes an escalator from the second floor down to the main 
registration desk (Jameson 1991, 39), admitted to a “minicity” that aspires not to be a 
part of the city but “rather its equivalent and replacement or substitute” (Jameson 
1991, 40). The miniature sensation represents a different kind of warmth; as if in a 
fabled means of transport, the critic is admitted to “a new total space,” with the transit 
restoring unexpectedly all the creative and theoretical possibilities of the beloved 
object of thought: the collective. Jameson records the auroral apparition of “a new 
collective practice” and touches again the object of thought: “A new mode in which 
individuals move and congregate, something like the practice of a new and historically 
original kind of hypercrowd” (Jameson 1991, 40).  

He can then return to Marx: a true “dialectical view of historical development” 
would consist in “do[ing] the impossible, namely, to think this development […] 
positively and negatively at once; to achieve, in other words, a type of thinking that 
would be capable of grasping the demonstrably baleful features of capitalism along 
with its extraordinary and liberating dynamism simultaneously within a single 
thought” (Jameson 1991, 47). Ascending and descending; we must “lift our minds,” he 
had said in Marxism and Form. Yet, in that early work, the beginning of theory, the 
brand of literary criticism that is “not philosophy,” was represented with the dread and 
elation of a descent, as when in flight. Resuming this strange feature of dialectical 
thought, now Jameson invents the “postmodern era” (Jameson 1991, 47). 

In the reading of the Bonaventure Hotel, despite the “dramatic” descent into the 
“confusion of the place” (Jameson 1991, 43), the critic must steady himself, looking out, 
and, as the book (literature) and architectural object become part of the same space, he 
gains insight into the present and into “our minds”: “So I come to my final point here 
that this latest mutation in space – postmodern hyperspace – has finally succeeded in 
transcending the capacities of the individual human body to locate itself, to organize 
its immediate surroundings perceptually, and cognitively to map its position in a 
mappable external world” (44). He can then go on and suggest that “this alarming 
disjunction can stand as the symbol and analogon of that even sharper dilemma which 
is the incapacity of our minds, at least at present, to map the great global multinational 
and decentered communicational network in which we find ourselves caught as 
individual subjects” (44).The point of arrival is the mind stalling: the glimpse that 
cannot prolong itself into the philosophical concept. Postmodernism is one of the ways 
(if not, at least in Jameson, the way) in which the observer’s re-connection with the 
warmth of history is authenticated and, with that re-connection, the legitimacy of the 
critic. Jameson denies that postmodernism is an ideological fantasy; he affirms its 
historical reality defining “postmodern [...] space” as a “multinational” and “global” 
explosion of culture and giving the term periodizing power (49). The multinational 
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membrane that he describes, far from resembling a diasporic plane where centers and 
peripheries have been rearranged, seals hermetically another kind of murmur: while 
everything has become cultural, it also remains “untheorized” (48). 

From method to moments 

From the vantage point of Jameson’s work, theory appeared in response to the 
problem of truth certification within disciplinary fields: “the emergence of theory in 
the past years has seemed to offer a space outside the institutions and outside the 
rehearsal of such compulsory rationalizations, and it is the claims of theory (if not its 
achieved realities) which allow us to grasp the limits of philosophy as such, very much 
including dialectical philosophy” (Jameson 2009,  9). Thus, he grasps theory “as the 
perpetual and impossible attempt to dereify the language of thought, and to preempt 
all the systems and ideologies which inevitably result from the establishment of this or 
that fixed terminology” (9). Theory amounts to the suspension of two connected 
tendencies: the tendency of a disciplinary field to close into itself (“dereify the language 
of thought” (Jameson 2009, 9)) and the tendency to build conceptual systems that 
become esoteric terminology; it is vigilant about the rift between truth and method; it 
is the sentinel of that vacuum, and a protection against formalism. The mutability of 
its language is one of theory’s prime attributes, since this discourse born of the 
transport of ideas between literary criticism and philosophy aims at undoing 
terminologies to prevent a system or an ideology from being one, as Jameson remarks 
with regard to deconstruction: “Deconstruction is thus the very paradigm of a 
theoretical process of undoing terminologies which, by virtue of the elaboration of the 
terminology that very process requires, becomes a philosophy and an ideology in its 
own turn and congeals into the very type of system it sought to undermine” (Jameson 
2009, 9). 

Like dialectical thought, which is premised on the negation of “a common-sense 
empiricist view of reality,” theory treats “first impressions” as mental objects that, like 
the text in The Political Unconscious, come drenched in interpretations and incorporate 
them (Jameson 2009, 59). The metamorphosis of the literary critic into the literary 
thinker starts in the discomfort of a fragmented vision, required by the act of straining 
to see. Earlier in his work, Jameson had compared criticism to the sciences, speaking of 
“the thinking mind” that “remains cool and untouched, skilled but unselfconscious” and 
“is able to forget itself wholly in the content and problems offered it” (Jameson 1971, 
45). At that time, he had spoken of “method”: “The dialectical method is precisely this 
preference for the concrete totality over the separate abstract parts” (Jameson 1971, 
45). Later in his career, in Valencies of the Dialectic, he speaks of “moments.” While 
earlier on, the dialectic, which he defines as “that inveterate, infuriating perversity” 
whereby things as they are are negated and undermined, might have been easily 
confused with a philosophical system, later it means the discovery of the nuances of a 
first impression and “belongs to theory rather than philosophy”: 

This is why the dialectic belongs to theory rather than philosophy: the latter is 
always haunted by the dream of some foolproof, self-sufficient, autonomous 
system, a set of interlocking concepts which are their own cause. This mirage is of 
course the afterimage of philosophy as an institution in the world, as a profession 
complicit with everything else in the status quo in the fallen ontic realm of ‘what 
is.’ Theory, on the other hand, has no vested interests inasmuch as it never lays 
claim to an absolute system, a non-ideological formulation of itself and its ‘truths’, 
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indeed, always itself complicit in the being of current language, it has only the 
never-ending, never-finished task and vocation of undermining philosophy as 
such, of unraveling affirmative statements and propositions of all kinds. (Jameson 
2009, 59).  

If theory offers “a space outside the institutions and outside the rehearsal of […] 
compulsory rationalizations” (Jameson 2009,  9), and if all that we have said here about 
the metamorphoses of the critic in Jameson’s work is reasonable, then theory is also an 
I-experience, something similar to what Foucault calls “I-alethurgy,” meaning an 
attestation or an authentication of the truth via the words spoken on the basis of 
having been present (Foucault 2012, 48). In Jameson’s case, presence would regard his 
willingness to encounter history, much as Benjamin did, as symptom, in haunting 
images that keep the I of the observer and thinker tied to speech that must be restored 
(see Benjamin 2003).3 

For Jameson, “the emergence of theory in the past years has seemed to offer a 
space outside the institutions and outside the rehearsal of such compulsory 
rationalizations” by which he means the rituals of truth verification (Jameson 2009, 9). 
These rituals jar with a modernity that Jameson’s theorist comes to perceive as an 
overwhelming multiplicity that is responsible for “ordering the chaos,” much as, 
through abstract thought and universals, the Greeks tried to “order the chaos of an 
older ‘pensée sauvage’” (Jameson 2019, 344).  

The alien surroundings in which Jameson’s practitioner, charged with the task to 
“make time and History appear” (Lesjak 2013, 19), must restitute speech to something 
or someone, if only temporarily, do not refer solely to the distance of the cultural past 
and to the waning of its meaning for the present; rather, they extend to the very 
condition of speech. Speech itself always takes place in alien surroundings and is in 
need of translation all the time. Thinking and interpretation are always a traversal, a 
translation. The warmth of history, however, may ensure a more mitigated alienness; 
it may upkeep the literary critic’s self-authentication, the self-verification of his or her 
truth. On the basis of this problem, Jameson changed, erased, and re-invented the 
figure of the critic, a labor that the division of labor among disciplines would eclipse 
and render meaningless. 
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Le discours sur la traduction est caractérisé par une abondance de métaphores dans les 
différentes langues laissant entendre que la traduction est difficile à définir et résiste à 
la conceptualisation. Le recours à la métaphore en traduction, selon Jean-René 
Ladmiral, semblerait alors combler un déficit conceptuel et aurait pour fonction de 
déclencher une réflexion. Plus généralement, l’histoire de la traduction est traversée 
par une isotopie sexuelle et des métaphores liées au genre, telles que les «  belles 
infidèles », ainsi que par des modèles sexistes décrivant l’acte du traduire, comme celui 
de Georges Steiner dans Après Babel intitulé « parcours herméneutique » (hermeneutic 
motion). On rejoint ici l’herméneutique philosophique dans le fait de donner un sens au 
monde symbolique, ainsi que la métaphore, qui est l’une des modalités des formes 
apparentées de l’expression symbolique. Le « paradigme de la traduction » sous sa 
forme d’hospitalité langagière de l’herméneutique de Paul Ricœur pourrait trouver un 
prolongement dans la traduction de la « langue étrangère » du patriarcat au sein du 
territoire de l’imaginaire de la « culture au féminin » évoquée par l’écrivaine féministe 
Nicole Brossard. Si les métaphores et les stéréotypes liés au genre en traduction 
s’imprègnent de l’imaginaire social de la domination masculine, l’« utopie » à laquelle 
nous convie Ricœur susciterait l’engendrement de représentations innovantes capables 
de renouveler la réalité. Le pouvoir de la métaphore, selon lui, est de proposer une 
autre vision du monde. Aussi les théoriciennes et les traductrices féministes invitent-
elles les femmes à inventer de nouvelles métaphores de la traduction et de la 
production culturelle pour changer l’ordre social. 
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Ce que la pensée humaine a fait, la pensée peut le défaire. 
Françoise Héritier, « Ce que la pensée a fait, la 
pensée peut le défaire » (2019) 

 

Le pouvoir de la métaphore  

L’histoire de la traduction est caractérisée par une abondance de métaphores dans 
les différentes langues prenant la traduction pour objet, comme le montre notamment 
la base du Trésor des métaphores de la traduction (TMT) lancée par François Géal en 
2014,1 ou les articles du recueil édité par James St. André intitulé Thinking through 
Translation with Metaphors (2010). Le philosophe Hans Blumenberg a démontré dans 
ses Paradigmes pour une métaphorologie que les métaphores représentent un 
soubassement de la pensée, qu’elles donneraient ainsi forme et sens à la réalité, 
structurant un monde. La discipline de la métaphorologie est envisagée comme auxiliaire 
de la philosophie, la métaphore étant selon lui « moyen de connaissance », et le champ 
métaphorique s’ouvre alors sur l’horizon d’une anthropologie générale (Blumenberg 
2006, 160, en italique dans le texte). Les métaphores qu’il qualifie d’« absolues » 
fonctionneraient comme des repères d’orientations, leur contenu déterminant une 
attitude (Blumenberg 2006, 24-25). Depuis la publication du livre de George Lakoff et 
Mark Johnson, Metaphors We Live By (1980), les analyses illustrant une approche 
cognitive de la métaphore se sont multipliées et il est désormais admis que les 
métaphores ont une fonction cognitive et qu’elles structurent non seulement la langue 
et le discours, mais également notre système de pensée.  

Dans le contexte traductologique, Lieven D’hulst affirme que si les métaphores 
sont présentées comme le substrat d’une pensée considérée « préscientifique » dans le 
discours sur la traduction, elles conservent cependant toute leur place et leur rôle dans 
les théories contemporaines (D’hulst 1992, 33-51, notamment 35). Pour sa part, Jean-
René Ladmiral, constatant le rapport mimétique qu’entretient la traductologie avec les 
textes auxquels elle se rapporte, avance que « tout le discours traductologique ne 
serait qu’une vaste métaphore de la traduction » (Ladmiral à paraître, n.p.). Par ailleurs, 
Maria Tymoczko rappelle le rôle des métaphores dans le développement des champs 
disciplinaires informant des pratiques ou des stratégies (et notamment celui des « 
belles infidèles » ou du « cannibalisme » en traductologie), en citant les travaux de 
Theo Hermans, Lori Chamberlain et Else Ribeiro Pires Vieira à l’appui (Tymoczko 
2010, 110). La métaphore est un phénomène performatif et c’est là l’un des aspects les 
plus intéressants pour nous dans une perspective de genre. Dans ses Paradigmes pour 
une métaphorologie, Hans Blumenberg écrit que la vérité des métaphores « absolues », 
et qui représenteraient selon lui « la totalité de la réalité dont on ne peut jamais faire 
l’expérience et que l’on ne peut jamais entièrement appréhender », cette vérité serait « 
d’ordre pragmatique » (Blumenberg 2006, 24-25, en italique dans le texte). Envisagées 
dans leur signification anthropologique, elle seraient des moyens d’avoir prise sur des 
processus opaques, « absolus ». Si le langage est une dimension structurante de la 
société et reflète la réalité, comme le soutiennent les féministes, le langage à lui seul ne 
conditionne pas notre vision du monde, selon Hans Blumenberg, car écrit-il, nous 
sommes déterminés d’une manière encore plus contraignante par des images. 

	
1  Trésor des métaphores de la traduction, Université Lumière Lyon 2 (http://recherche.univ-

lyon2.fr/tmt/). Consulté le 15/12/2020. 
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Reconnaissant à l’instar de Blumenberg que le mode de pensée métaphorique est de 
l’ordre de la connaissance, mais de « connaissance incomplète », Jean-René Ladmiral 
ajoute qu’il est une forme de « pensée sauvage » (Ladmiral à paraître, n.p.). 

Pour Paul Ricœur, la métaphore qui fusionne les deux termes d’une comparaison 
en un seul représente un dispositif de visualisation, la réduction d’un écart. Elle 
sollicite ainsi l’imaginaire et l’affectif par la surprise et un effet de choc ; c’est un 
télescopage entre deux plans de la réalité. L’utilisation de cette figure fait appel 
directement aux sens de l’auditeur ou du lecteur, suscitant l’imagination pour 
comprendre ce qui lui est présenté. La métaphore, écrit-il encore, a le « pouvoir 
‘d’informer et d’éclairer’» (Ricœur 1972, 102). En outre, les métaphores confèrent une 
qualité réaliste aux personnages de fiction, à la poésie ou à la conversation, offrant 
ainsi aux auditeurs ou aux lecteurs une nouvelle manière d’appréhender les choses, une 
autre vision du monde (Ricœur 1975).  

Les métaphores de genre en traduction 

Dans la profusion de métaphores en traduction, cette figure de rhétorique 
consistant à désigner un objet ou une idée par une autre liée en vertu d’une analogie, le 
plus souvent sous forme d’images, on trouve notamment celle du changeur de monnaie, 
implicite chez Cicéron, voire de la monnaie chez Montesquieu : « Les traductions sont 
comme ces monnaies de cuivre, qui ont bien la même valeur qu’une pièce d’or, et même 
sont d’un plus grand usage pour le peuple ; mais elles sont toujours faibles et d’un 
mauvais aloi » (Montesquieu 2003, 278). L’Abbé Delisle propose la métaphore de la 
copie du tableau, où la traduction est mimesis et sous-entend l’idée de fidélité, un 
concept qui traverse l’histoire de la traduction et qui est lié à la question de l’éthique. 
Aussi dans De l’esprit des traductions (1816), Mme de Staël écrit-elle que la fidélité en 
traduction ne consiste pas dans l’imitation, mais dans la faculté de faire revivre le génie 
créateur : « Traduire un poète, ce n’est pas prendre un compas, et copier les 
dimensions de l’édifice ; c’est animer du même souffle de vie un instrument différent. 
On demande encore plus une jouissance du même genre que des traits parfaitement 
semblables » (Staël 1838, t. II, 296). La métaphore du passeur, que l’on trouve surtout 
à partir du XXe siècle et que dénonce Henri Meschonic comme « complaisante », est 
liée à celle de la mort et de la résurrection ou de la réincarnation (Meschonic 1999, 17). 
Ainsi chez Edmond Cary : « Une œuvre d’art ne se découvre pas du premier coup et 
chaque traduction constitue une nouvelle lecture de l’original et une résurrection pour 
le poète » (Cary 1963, 37). Outre la métaphore picturale ou celle du miroir, on trouve 
encore les métaphores de l’envers de la tapisserie, du vêtement ou du costume étranger, 
du transport et du voyage, ainsi que celle de l’arc et de la flèche (avec l’idée de langue-
source et de langue-cible). Le couple que forment l’original et sa traduction avec 
l’amour ou la passion au cœur de la relation amoureuse, inspirent d’autres métaphores, 
en particulier chez Valéry Larbaud :  « Même dans nos rapports quotidiens avec 
l’œuvre que nous traduisons nous reconnaissons les conditions du couple humain : ou 
bien elle nous réduira en sa puissance, nous asservira, portera la culotte, et tout en 
nous abandonnant son corps nous refusera son âme » (Larbaud 1986 [1946], 94). Et 
encore : « Enfin, lorsque notre prise de possession s’est affirmée dans la transfusion du 
texte […], – nous avons été promus au rang d’époux ; n’y a-t-il pas, dans nos rapports 
avec lui, dans nos soins et nos services, quelque chose de cette protection respectueuse, 
tendre et dominatrice qui préside aux relations du mari avec la femme ? » (Larbaud 
1986 [1946], 93) Dans ces dernières descriptions, on relève la persistance d’un 
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vocabulaire sexiste et de nombreux stéréotypes liés au genre pour décrire l’acte du 
traduire qui traversent l’histoire de la traduction et qui révèlent la symbolique 
culturelle et sociale. On comprend dès lors tout l’intérêt d’une lecture féministe de la 
traduction (que ce soit dans l’examen du processus ou de sa production) pour l’analyse 
des pratiques au sein de la société patriarcale et des rapports de pouvoir ou de 
domination tels qu’ils s’inscrivent dans les textes et leur traduction.  

Plus généralement, l’histoire de la traduction est traversée par une isotopie 
sexuelle, illustrée par la célèbre métaphore des « belles infidèles », et par des modèles 
sexistes décrivant l’acte du traduire qui ont été analysés par Lori Chamberlain dans 
son article important « Gender and the Metaphorics of Translation » (Chamberlain 
2004 [1988]), 306-321). Elle résume ainsi les rapports entre la fidélité, le genre et la 
sexualité : « fidelity in translation has been consistently defined in terms of gender and 
sexuality » (Chamberlain 1998, 93). En examinant les métaphores utilisées pour 
décrire l’acte du traduire, elle démontre dans cet article comment les discours liés à la 
traduction sont des discours sexualisés qui contribuent, par là même, à reproduire les 
normes patriarcales. La métaphore des « belles infidèles », que l’on attribue parfois à 
Nicolas Perrot d’Ablancourt, est en fait un mot d’esprit de Gilles Ménage (1613-1692) 
laissant entendre que les traductions, comme les femmes, sont soit belles, soit fidèles 
(Simon 1996, notamment 10-11). La critique induite par la réflexion sur le genre en 
traduction a été développée à la suite de Lori Chamberlain par d’autres théoriciennes 
féministes, parmi lesquelles Sherry Simon, Rosemary Arrojo ou Susan Bassnett, dans 
la mesure où les images sexistes et sexuelles mises en œuvre dans le discours sur la 
traduction reposent sur des invariants anthropologiques et illustrent des schémas 
mentaux archaïques liés à la domination masculine. Les métaphores et les stéréotypes 
liés au genre sont des supports des représentations sociales. Sherry Simon résume ainsi 
toute la question dans Gender in Translation : « Because they are necessarily ‘defective,’ 
all translations are ‘reputed females.’ In this neat equation, John Florio (1603) 
summarizes a heritage of double inferiority » (Simon 1996 , 1). 

L’analyse du rôle des métaphores de genre en traduction nous permet ainsi de 
comprendre dans quel système symbolique nous vivons, de quelles représentations 
sociales nous dépendons : elle appartiennent au discours de l’hégémonie masculine 
dont il s’agit, pour une traductrice féministe telle que Susanne de Lotbinière-Harwood, 
de montrer les enjeux. Dans son livre intitulé Re-belle et infidèle. La traduction comme 
pratique de réécriture au féminin, elle s’insurge contre l’invisibilité des femmes dans la 
langue et, de ce fait, dans la société, et « vise ouvertement à subvertir l’ordre patriarcal 
qui réduit les femmes au silence » (Lotbinière-Harwood de 1991, 28). Au cœur de la 
lecture symbolique de la représentation du féminin et du masculin en traduction, on 
retrouve la constance d’une hiérarchisation où l’original est assimilé au masculin et la 
traduction subalterne au féminin, avec toute la question de la fidélité ainsi que celles de 
l’autorité et du pouvoir qui en découlent (cf. Wilhelm 2014 ; Arroyo 1994). Si la 
traduction est « un lieu de pouvoir », pour Susanne de Lotbinière-Harwood, celle-ci « 
représente un espace à investir, un pouvoir à exercer » en traduisant dans une 
perspective féministe (de Lotbinière-Harwood 1991, 12). La traduction participe alors 
pour elle au renversement de l’ordre social du patriarcat. Elle reprend ainsi la 
métaphore des « belles infidèles » de manière subversive  : « Si les ‘belles’ du XVIIe 
étaient ‘infidèles’ aux œuvres d’origine au profit de leurs propres priorités, les ‘re-
belles’ du XXe sont infidèles à la loi du langage patriarcal en ce qu’il nous interdit, 
nous, les femmes. » (de Lotbinière-Harwood 1991, 21) La fidélité doit alors être 
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repensée selon les modalités d’une fidélité à un projet d’écriture rendant toute sa place 
à la traduction et à la traductrice, et qui transforme les rapports hiérarchiques de 
subordination en se présentant comme un travail de collaboration avec l’auteur.  

Le « parcours herméneutique » de George Steiner 

Dans ce contexte, il convient de rappeler ici à titre exemplaire la description de la 
démarche de traduction que fait George Steiner dans Après Babel (1978 [1975]) sous le 
titre « Le parcours herméneutique » (hermeneutic motion), qui se veut universel et qui a 
eu une grande influence en théorie de la traduction (cf. Chamberlain 2004 [1988], 312; 
Robinson 2001). Cette représentation est inspirée, selon Steiner, du modèle de 
L’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss avec, écrit-il, « les structures sociales 
recherchant l’équilibre dynamique à travers l’échange des mots, de femmes, des biens 
» ; les connotations de cette description relevant de l’imaginaire de la conquête sont 
clairement sexuelles ( Steiner 1978 [1975], 277-283).2 Notons au passage (et bien que 
Steiner n’y fasse pas référence) que la beauté évoquée dans la métaphore des « belles 
infidèles » est la principale valeur marchande des femmes dans un tel système. Ce 
modèle de traduction, illustrant une perspective masculine en évoquant l’interprétation 
– dont la traduction est une modalité – comme « mode d’attaque » (avec la référence à 
Heidegger), culmine pour Steiner dans un acte d’annexion. Les différentes étapes qu’il 
retrace comprennent l’« agression », l’« invasion et l’exploitation jusqu’à l’épuisement 
», la « possession charnelle », la « pénétration-annexion », le « transfert-appropriation 
» et l’« incorporation » de la démarche traductive telle que Steiner la perçoit et la 
décrit (Steiner 1978 [1975], 277-283). L’agression comme « mode d’attaque » et sa 
violence font ici écho à l’analyse que fait le sociologue Erving Goffman des métaphores 
liées au duel ou au combat de boxe à partir de ses observations de l’interaction sociale. 
Les métaphores, comme ce dernier l’a montré dans L’arrangement des sexes, jouent un 
rôle important non seulement dans le langage, mais également dans la vie sociale 
(Goffman, 2002). Il explique ainsi qu’en raison « du rôle que joue le combat comme 
source d’imaginaire et de stylisation des rapports entre les hommes, l’image de la 
domination sexuelle ou de la violence hante les rapports entre les sexes » (Goffman 
2002, 90-91). Si pour nombre d’hommes, écrit-il, le fait d’établir une relation avec une 
femme peut être envisagée comme « une entrée en matière agressive », voire une « 
chasse » (Goffman 2002, 91), force est de constater cette conduite ici à l’œuvre dans la 
relation qu’entretiendrait le traducteur avec sa traduction, telle que décrite par Steiner. 
Dans une perspective de genre, ce modèle – si l’on peut dire « exemplaire » – en 
théorie de la traduction, qui se prétend universel, mais qui se situe en réalité d’un point 
de vue masculin, illustre pour Lori Chamberlain la constance de la violence au sein de 
la théorie de la traduction contemporaine : « Steiner’s influential model illustrates the 
persistence of what I have called the politics of originality and its logic of violence in 
contemporary translation theory » (Chamberlain 2004 [1988]), 312).3 Sherry Simon, 

	
2 Cf. Wilhelm 2014, 168-171. Lori Chamberlain explique ainsi : « Steiner makes the sexual politics of 

his argument quite clear in the opening chapter of his book, where he outlines the model for ‘total 
reading.’ Translation, as an act of interpretation, is a special case of communication, and communication 
is a sexual act » (2004 [1988], 312). Amossy (2002, 129) cite l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss de 
Claude Lévi-Strauss qui définit la culture comme « un ensemble de systèmes symboliques au premier 
rang desquels se placent le langage, les règles matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la science, 
la religion». 

3 Le modèle sexiste de George Steiner a été notamment évoqué par Rosemary Arrojo (1995, 67-75), 
à la suite de Lori Chamberlain. Sherry Simon, quant à elle, écrit dans Gender in Translation : « The 
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pour sa part, rappelle que les modèles universaux reflètent le plus souvent des figures 
de domination (Simon 1996, 166).  

En évoquant l’idéologie comme légitimation de la domination, Paul Ricœur 
explique que pour se justifier, toute domination a recours à des idées susceptibles de 
passer pour universelles, la rhétorique étant la fonction du langage qui pourvoit à cette 
exigence (Ricœur 1984, 56). Il existe une relation entre la domination et l’art du 
discours persuasif, connue depuis Platon, nous dit-il, et qu’il explique en faisant appel à 
la sociologie de la culture. Aucune société ne fonctionne sans ce qu’il nomme un « 
symbolisme social » qui requiert une rhétorique du discours public pour persuader et 
qui devient idéologie, écrit-il encore, « lorsqu’elle est mise au service du processus de 
légitimation de l’autorité » (Ricœur 1984, 57). Et comment fait-on pour persuader et 
convaincre ? En sollicitant l’imaginaire et l’affectif par l’usage constant de figures et de 
tropes, en particulier celui de la métaphore, reine des tropes et procédé rhétorique doté 
d’un pouvoir argumentatif.  

La référence explicite de Steiner au modèle plus général de L’anthropologie 
structurale de Claude Lévi-Strauss nous invite à nous tourner vers les écrits de 
Françoise Héritier, qui lui succéda à la chaire d’anthropologie au Collège de France et 
qui réfléchira à la hiérarchie entre les sexes. En s’attachant à l’analyse des rapports 
entre les hommes et les femmes et en mettant la question du pouvoir au cœur de sa 
recherche, elle soutiendra que la domination masculine est universelle, de tous temps 
et dans toutes les sociétés. « Le propre de l’anthropologie, écrit-elle, est de découvrir 
des invariants » ou ce qu’elle nomme aussi des « matrices » formant des cadres 
conceptuels, des structures ou des systèmes (Héritier 1999, 321-322). Il s’agit là de « 
réalités préexistantes » ou de « ces ensembles de signification les plus voilés, les plus 
enfouis, qu’il nous faut saisir : ces choses cachées fondamentales, qui sont derrière les 
apparences des comportements et des mots » (Héritier 1999, 322). Dans le dernier 
entretien qu’elle ait accordé avant sa mort en 2017, elle affirmera que les rapports 
entre les hommes et les femmes étant des construction sociales, comme les études de 
genre l’ont démontré, il peuvent être modifiés (Héritier 2019, 57). 

La traduction résistant à la conceptualisation, la métaphore déclenche une 
réflexion 

Dès l’origine de son histoire en Occident, la traduction a été pensée selon 
l’opposition entre l’original et la copie ou la Lettre et l’Esprit, d’où la problématique de 
la fidélité (cf. la métaphore des « belles infidèles ») et de la trahison (exprimée par le 
célèbre aphorisme Traduttore, traditore). Le premier couple conceptuel au principe des 
questions traductologiques, l’opposition entre la Lettre et l’Esprit, se trouve ainsi dans 
l’Épître de saint Paul aux Romains (2,29 et 7,6) et dans le deuxième Épître aux 
Corinthiens (3,6). La question du littéralisme s’inscrit dans une problématique 
immémoriale qui remonte à Cicéron distinguant entre traduire comme un simple 
traducteur (ut interpres) et traduire comme un écrivain (ut orator), en récusant la 
pratique du « mot à mot » pour privilégier le sens dans le passage d’une langue à l’autre. 
Barbara Cassin, ainsi que les autres auteurs de l’article intitulé « Traduire » du 
Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, écrivent qu’en 
recourant au même verbe transferre « pour l’activité de traduction et la création de 

	
model that Steiner provides is presented as gender-free, and yet the whole ‘thrust’ of Steiner’s argument 
supposes the perspective of masculine sexuality» (1996, 29). 
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métaphores, Cicéron établit dans la langue le lien entre traduire et écrire » (Cassin, 
2004, 1308). On voit donc ici clairement articulée la relation entre traduire et utiliser 
des métaphores dans la langue et la culture grecques.  

L’opposition entre sourciers et ciblistes théorisée par Jean-René Ladmiral se situe au 
sein de cette généalogie et renvoie au problème de la Lettre et de l’Esprit : les sourciers 
seraient attachés au littéralisme, alors que les ciblistes entendent respecter le signifié 
d’une parole en tenant compte des modulations de transfert (Ladmiral, 2015, 3-67). On 
peut relever au demeurant le binarisme du clivage sourcier/cibliste présent en théorie 
de la traduction avec d’autres paires d’opposition conceptuelle bien connues : « 
équivalence formelle » et « équivalence dynamique » de Eugene Nida, « traduction 
sémantique » et « traduction communicative » de Peter Newmark, « traduction 
littérale » et « traduction ethnocentrique » d’Antoine Berman, ou encore les stratégies 
dites domesticating (ciblistes dans la terminologie de Ladmiral) ou foreignizing de 
Lawrence Venuti. Ce dernier souligne par ailleurs la portée politique et la question 
éthique du choix traductologique. Dans son livre intitulé Les Belles infidèles, Georges 
Mounin file la célèbre métaphore et oppose quant à lui la métaphore des « verres 
transparents » (qui donnent l’impression d’avoir été rédigés dans la langue-cible) aux « 
verres colorés », les traductions dites « mot à mot » ou celles qui procurent une 
sensation de dépaysement (Mounin 1955).4 Il convient encore de mettre en avant le 
titre même de l’œuvre du linguiste Georges Mounin, l’un des premiers théoriciens 
français contemporains de la traduction, qui illustre l’importance de la métaphore des 
belles infidèles pour toute réflexion sur la traduction, comme l’ont montré les 
théoriciennes féministes mentionnées précédemment, ainsi que Maria Tymoczko. 
Aussi Etienne Barilier, prenant le contre-pied de la célèbre métaphore en affirmant que 
« tout a été dit » sur la traduction, donnera-t-il pour titre Les Belles Fidèles à son « 
Petit essai sur la traduction » (Barilier 1990, 3).   

Jean-Ladmiral suggère de voir dans la métaphore « un paradigme de la traduction 
», car celle-ci problématise ce qui lui paraît être la nature même de la traduction, à 
savoir le fait qu’elle soit indéfinissable et qu’elle résiste à la conceptualisation. Paul 
Ricœur dira lui aussi que la traduction est « théoriquement incompréhensible » 
(Ricœur 2004, 27 et 2016, 17). 5  Ladmiral affirme que pour Antoine Berman, il 
semblerait « que la traduction appelle la métaphore », car toutes deux ont en commun 
le lieu de « l’entre-deux » (Ladmiral à paraître, n.p.). L’une des raisons de l’abondance 
de métaphores dans les différentes langues pourrait donc s’expliquer par l’absence de 
véritables définitions de ce qu’est à proprement parler la traduction. Si l’on en croit 
Jean-René Ladmiral, « la surabondance des métaphores semblerait combler un déficit 
conceptuel » (Ladmiral à paraître, n.p.). On comprendrait dès lors la nécessité du 
recours à la métaphore qui, selon lui, aurait pour fonction de déclencher une réflexion.  

 

	
4 « Chez nous les traductions, comme les femmes, pour être parfaites doivent être à la fois fidèles et 

belles » (Mounin 1976, 145). Josée Kamoun, traductrice notamment de Philip Roth et de Bernard 
Malamud, a intitulé sa conférence au Centre d’études de la traduction de l’Université Paris Diderot le 15 
octobre 2018 : « Verres colorés et verres transparents : quel français aujourd’hui pour un ange noir et 
juif de Harlem en 1950 ? ». 

5 Nous indiquerons les deux éditions de Sur la traduction de Paul Ricœur : (Paris : Bayard, 2004), 
ainsi que la réédition revue (Paris : Les Belles Lettres, coll. « Traductologiques », 2016). La première 
édition est épuisée depuis quelque dix ans et nous donnerons les paginations des deux éditions.  
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La traduction comme herméneutique interculturelle 

Ne faudrait-il toutefois pas tenter, et ce malgré tout, de définir la traduction en 
termes d’équivalence ou d’identité, comme cela a été si souvent le cas en théorie de la 
traduction ? (cf. Cronin 2006 ; Ladmiral 1995, 417). Paul Ricœur résume toute la 
difficulté dans un paradoxe qui, nous dit-il, est aussi un « dilemne »  : « une bonne 
traduction ne peut viser qu’à une équivalence présumée, non fondée dans une identité de 
sens démontrable. Une équivalence sans identité. » Le dilemme du désir de traduire, 
écrit-il encore, est celui de « fidélité/trahison » (Ricœur 2004, 39-40 et 2016, 26-27, en 
italique dans le texte). Nous voici donc ramenés d’une part à la question de la fidélité, à 
savoir l’opposition entre la Lettre ou l’Esprit, et d’autre part à l’isotopie sexuelle et 
sexiste évoquée précédemment. Dans une perspective théorique, Lieven D’hulst 
rappelle qu’à mesure que le discours traductologique s’est inspiré de disciplines 
voisines, il a emprunté des concepts chargés d’une valeur métaphorique, parmi lesquels, 
écrit-il, « équivalence, système, structure, fonction, communication, transfert, modèle, 
norme, comportement, stratégie, protocole, etc. » (D’hulst 1992, 37-38). Nous voyons 
ici combien il est difficile de ne pas faire appel à des concepts ou à un langage 
métaphorique en parlant de traduction. Ne serait-ce pas, comme l’écrit Jean-René 
Ladmiral, que la traduction « renvoie à des enjeux beaucoup plus importants que nous 
n’avons coutume de le penser » ? Le paradigme de la traduction (pour reprendre 
l’intitulé de Ricœur) revêt pour ces deux philosophes et selon l’expression de Ladmiral, 
« une dimension anthropologique fondamentale qui en appelle à la philosophie, autant et 
plus qu’aux sciences du langage, voire à la littérature elle-même... » (Ladmiral 2015, 93, 
en italique dans le texte ). Ce rapprochement avec l’anthropologie et l’ethnologie 
s’impose à nous dans la mesure où la traduction, pour Ladmiral comme pour Ricœur, 
est une herméneutique interculturelle (cf. Wilhelm à paraître, n.p.).  

Paul Ricœur rappelle la condition originairement langagière de l’existence et de 
l’expérience humaine, à laquelle nous invite la traduction par l’exercice de l’hospitalité 
langagière. La traduction, associée à l’interprétation, pour ce dernier comme pour 
Umberto Eco, devient un paradigme herméneutique ou un modèle à penser. Dans 
Finitude et culpabilité, Ricœur écrit qu’« il n’existe nulle part de langage symbolique 
sans herméneutique ; là où un homme rêve et délire, un autre homme se lève qui 
interprète ; ce qui était déjà discours, même incohérent, rentre dans le discours 
cohérent par l’herméneutique. » Et il écrit encore : « Mais ce que le symbole donne, 
c’est à penser » (Ricœur, 1960, 325-326). 

L’herméneutique peut se définir ainsi comme l’art ou la science de l’interprétation. 
Marc Angenot, dans son Glossaire pratique de la critique contemporaine, en donne la 
définition suivante : « En philosophie, discipline ayant pour objet l’interprétation des 
symboles. » Il cite alors Michel Foucault dans Les Mots et les choses : « Ensemble des 
connaissances et des techniques qui permettent de faire parler les signes et de 
découvrir leur sens » (Angenot 1979, 92-93). Cette définition laisse entendre que les 
signes ou les discours ne sont pas transparents, pas plus que le monde auxquels ils 
renvoient, et qu’ ils en appellent dès lors à une pluralité de lectures et, par conséquent, 
au travail d’interprétation. L’herméneutique, explique Jean Starobinski, concerne en 
premier lieu l’activité de lecture, de compréhension et d’interprétation des textes ou 
des paroles, mais elle s’applique à toutes les situations humaines dans la mesure où, 
nous dit-il en se référant à Paul Ricœur, tout discours signifiant « interprète la réalité 
» (Starobinski, 1987, 5-11 et en particulier 6). Ce dernier, s’inscrivant dans la tradition 
herméneutique en gardant la référence initiale à l’exégèse, à savoir l’interprétation des 
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sens cachés, donne la définition suivante dans Le conflit des interprétations : « J’appelle 
ici herméneutique toute discipline qui procède par interprétation, et je donne au mot 
interprétation son sens fort : le discernement d’un sens caché dans un sens apparent. » 
(Ricœur 1969, 26) Il propose de donner au concept d’interprétation la même extension 
qu’au symbole : « l’interprétation, dirons-nous, est le travail de pensée qui consiste à 
déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer les niveaux de signification impliqués 
dans la signification littérale ; » (Ricœur 1969, 16, en italique dans le texte). Les concepts 
de symbole et d’interprétation, pour Ricœur, sont ainsi en corrélation et il écrit encore 
que « l’herméneutique des modernes prolonge les interprétations spontanées qui n’ont 
jamais manqué aux symboles » (Ricœur 1960, 326). En évoquant les recherches de 
Françoise Héritier sur ce « semblable différent »  que sont les deux sexes, Catherine 
Vincent rappelle que cette différence est « si essentielle à la vie qu’il a fallu convoquer 
tous les mythes, toutes les religions, pour tenter de lui donner sens », c’est-à-dire 
l’interpréter (Vincent 2019). 

Si l’on fait appel à l’anthropologie, à l’instar d’un Jean Molino, on peut avancer que 
l’herméneutique en tant qu’interprétation des signes et des symboles est partout et 
depuis toujours, car tout demande à être interprété, les choses du monde comme ce qui 
relève du langage, et en particulier les textes (Molino 1985, 73-103). Les êtres 
humains ne s’exprimant que par symboles et par signes, pour Molino, herméneutique 
et sémiologie sont liées ; les relations sociales sont incarnées dans des formes 
symboliques et ces réalités symboliques font l’objet d’interprétation. Le travail de 
l’anthropologue, qui traite de symboles et de significations, est un travail 
d’interprétation. Aussi Ruth Amossy peut-elle donner comme définition de la culture 
héritée de l’ethnologie « l’ensemble des systèmes symboliques transmissibles dans et 
par une collectivité quelle qu’elle soit, les sociétés primitives y compris » (Amossy, 
2002, 129). Pour l’anthropologue Françoise Héritier, la constante de la domination de 
l’homme sur la femme et de l’inégalité entre les sexes, qui traverse les millénaires et 
toutes les sociétés humaines, aurait été instauré dès l’aube de l’humanité par la 
symbolisation qui fonde l’ordre social à partir d’une interprétation discriminatoire, la 
différence anatomique et physiologique avec la reproduction sexuée qui sont à l’origine 
de notre système fondamental de pensée caractérisé par le principe de la dualité 
(Héritier 2002, notamment 14 ; cf. Wilhelm 2014, 182). Ce système d’oppositions, nous 
dit-elle, représenterait « une grille d’interprétation » à l’œuvre « aussi bien dans le 
discours scientifique que dans le discours naturel, qui englobe les genres, les sexes » 
(Héritier1996, 20). On rejoint ici l’herméneutique dans le fait de donner une 
signification au monde symbolique et à la constance d’une hiérarchisation pour pouvoir 
comprendre le privilège du masculin en tant que construction symbolique.  

Le lieu de l’herméneutique philosophique est le langage et le propre de la tradition 
herméneutique depuis Friedrich Schleiermacher, le père de l’herméneutique moderne 
ainsi que de la traductologie, est d’aborder la question de la compréhension, comprise 
au sens large de l’intelligence des signes, à partir du malentendu. On peut affirmer que 
toute la tradition herméneutique s’attache à relever le défi de l’incompréhension, à 
partir des textes d’abord, mais plus fondamentalement au sein même de la vie humaine 
et de l’existence. La traduction, pour Jürgen Habermas, comme pour Paul Ricœur ou 
Hans-Georg Gadamer, a valeur de paradigme pour l’herméneutique : « Cas limite de 
l’herméneutique en même temps que modèle de l’interprétation scientifique, écrit-il, la 
traduction révèle une forme de réflexion que nous mettons implicitement en œuvre 
dans toute communication au moyen du langage » (Habermas 1987, 187). Et il écrit 
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encore que la compréhension en herméneutique « ne s’articule que parce que la situation 
d’inter-compréhension se dérègle » (Habermas 1987, 190). 

Une herméneutique qui s’attacherait au double sens et au sens multiple d’une 
expression ou d’un symbole ne peut que s’intéresser à la métaphore, qui est l’une des 
modalités des formes apparentées de l’expression symbolique. Ce qui caractérise le 
symbole, pour Ricœur, comme nous l’avons dit précédemment, c’est son pouvoir 
d’exprimer à l’aide d’un sens direct, primaire ou littéral un autre sens indirect, 
secondaire ou figuré, nous permettant alors de voir la réalité sous un autre jour. Le 
sens métaphorique, comme il le suggère, n’est pas seulement une énigme, « mais la 
solution de l’énigme » pour le lecteur, car ce que Ricœur appelle la « vérité 
métaphorique » (Ricœur 1975, 313) ne s’attache pas seulement à mettre en évidence 
des éléments qui peuvent paraître disparates, mais elle constitue une sorte de transfert 
et prolonge l’organisation effectuée dans un régime de la différence. L’herméneutique, 
le travail d’interprétation, fait ainsi intégralement partie du processus métaphorique. 
La métaphore est donc cet aspect du langage qui appelle l’herméneutique et c’est la 
raison pour laquelle Ricœur s’intéresse aux métaphores vives, qui sont des innovations 
sémantiques, plutôt qu’aux métaphores mortes ou déjà sédimentées, car les premières 
nous obligent à réfléchir en présentant une réalité nouvelle dont il incombe à 
l’interprétation de déployer les potentialités. Seules les métaphores vives, nous dit-il, « 
sont en même temps ‘événement’ et ‘sens’ » (Ricœur 1972, 99, en italique dans le texte). 
La métaphore, écrit encore Ricœur, est « le processus rhétorique par lequel le discours 
libère le pouvoir que certaines fictions comportent de redécrire la réalité » (Ricœur 
1975, 11). Jean Grondin explique que pour Ricœur, la métaphore vive a cette capacité 
d’« ouvrir un monde que nous pouvons habiter » en nous amenant par l’innovation 
sémantique « à voir le semblable à travers le dissemblable ». Seule l’herméneutique, 
dont la tâche est l’interprétation, écrit-il encore, nous permettrait de connaître 
comment la métaphore, en tant que discours, nous donne à découvrir une réalité 
inédite par le pouvoir de l’imagination (Grondin 2013, 92-93).  

L’« hospitalité langagière » 

Lors d’une leçon d’ouverture à la Faculté de théologie protestante de Paris en 
octobre 1998 intitulée « Le paradigme de la traduction », parue dans la revue Esprit en 
juin 1999 et publiée par la suite dans un recueil intitulé Sur la traduction, Paul Ricœur 
rappelle que la traduction ne pose pas seulement un problème pratique ou théorique, 
mais également un problème d’ordre éthique qui peut se résumer par ce qu’il nomme 
l’« hospitalité langagière » (Ricœur 2004, 43, et 2016, 29, en italique dans le texte). 
Celle-ci représente un modèle pour d’autres formes d’hospitalité qui lui sont 
apparentées. Si Ricœur ne s’est pas exprimé sur la question du féminisme, il convient 
cependant de rappeler qu’il n’a cessé de s’engager sur le front des problèmes de société, 
que ce soit au plan de l’exercice du pouvoir ou celui du rapport entre droit et pouvoir, 
notamment autour de la question de l’étranger et du réfugié. Le recueil intitulé 
Feminist Explorations of Paul Ricœur’s Philosophy illustre la pertinence de nombreux 
thèmes de son œuvre, en particulier celui de l’hospitalité, pour la pensée féministe 
contemporaine (Halsema et Henriques 2016). Ricœur définit sa « visée éthique » 
comme « la visée de la ‘vie bonne’ avec et pour autrui dans des institutions justes » (Ricœur 
1990, 202, en italique dans le texte). L’hospitalité renvoie d’emblée à la question de 
l’étranger, notamment dans la tradition biblique : la pratique de l’accueil de l’étranger, 
pour Ricœur, contribue à l’entretien d’un monde rendu plus ouvert et habitable pour le 
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plus grand nombre. L’étranger ou le réfugié doivent être perçus dans leur altérité, 
comme un « semblable », ni même, ni autre. La traduction est l’une des lignes de force 
de toute sa pensée et se présente sous la forme d’un pari, celui d’un universel à 
construire par des êtres humains diversement situés. « La traduction », écrit-il, « est la 
seule manière de manifester l’universalité du langage dans la dispersion des langues. » 
(Ricœur 1992, 107-116) Le renoncement à l’idéal de la traduction parfaite est « l’aveu de 
la différence indépassable entre le propre et l’étranger » (Ricœur 2004, 42 et 2016, 29). 
L’herméneutique de Ricœur s’inscrit ainsi dans une longue tradition philosophique qui 
remonte à l’Antiquité en s’attachant à renouveler l’ancienne dialectique du Même et de 
l’Autre (Ricœur 1990).  

Qui a-t-il de commun entre la traduction et l’exercice d’hospitalité ? L’enjeu de la 
traduction est l’accueil d’un texte dans une langue et une culture qui ne sont pas celles 
d’origine, le traducteur assumant la fonction de médiation culturelle. Le fait qu’il existe 
de nombreuses personnes parlant plusieurs langues, des bilingues ou des polyglottes, 
pour Ricœur, atteste que si la traduction est « théoriquement incompréhensible », 
comme souligné précédemment, elle est « effectivement praticable » (Ricœur 2004, 27 
et 2016, 17). Le seul fait que la traduction existe malgré la différence entre les visions 
du monde véhiculées par les diverses langues est bien la preuve que la compréhension 
entre les êtres humains ne saurait être insurmontable. L’autre aspect du problème de la 
traduction évoqué par Ricœur est celui de « la traduction à l’intérieur de la même 
communauté langagière », ou ce qu’il nomme « la traduction intra-langagière » 
(Ricœur 2004, 43, 26 et 2016, 29-30, 17, en italique dans le texte). Celle-ci s’avère 
nécessaire entre des personnes parlant la même langue, mais qui se réfèrent à des codes 
si différents que ce sont « des autres, des autres proches », une situation qu’il résume 
par l’expression « dire la même chose autrement – autrement dit », ce que fait le 
traducteur de langue étrangère (Ricœur 2004, 46, 45 et 2016, 31, en italique dans le 
texte). En ouvrant la question « des autres proches » sur « l’émergence d’une culture au 
féminin », il s’agit encore pour Nicole Brossard, romancière, poète et essayiste féministe, 
d’interpréter des codes, des signes et des échanges à partir de la problématique du sens 
(« faire sens ») et du non-sens que représente la culture patriarcale (Brossard 2007, 
n.p.).6 Les femmes parlent la langue étrangère du patriarcat « avec un accent », nous 
dit-elle, l’accent illustrant un écart par rapport à la norme : « nous sommes le plus 
souvent forcées d’adapter nos vies à la traduction simultanée que nous faisons de la 
langue étrangère » (Brossard 2007, n.p. ; en italique dans le texte). Elle écrit ailleurs 
dans un poème intitulé « Sociologie » : « yet women have always survived/dans une autre 
langue » (Brossard 1989, 43, en italique dans le texte). Les personnes qui ont un accent 
déforment les sons, nous dit-elle encore, et lorsqu’elles s’expriment en langue 
étrangère, elles risquent de créer des malentendus. Si la traduction à l’intérieur d’une 
même communauté linguistique est possible, comme le rappelle Ricœur, pourquoi la 
compréhension et la traduction mutuelles entre des cultures différentes, entre le 
masculin et ce semblable proche qu’est le féminin, ne seraient-elles pas envisageables ? 
Le modèle proposé par Ricœur de « la traduction d’une langue culturelle dans une 
autre » (Ricœur 1992, 116) pourrait alors s’appliquer à la traduction de la « langue 
étrangère » du patriarcat dans « notre territoire imaginaire », celui de cette « culture 
au féminin » évoquée par Nicole Brossard (2007). 

	
6  « De radical à intégrales » est le texte d’une conférence donnée à l’occasion du colloque « 

L’émergence d’une culture au féminin » à l’Université de Montréal, au Québec, en 1982. 
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En définitive, il en va de la figure de l’hôte, dont de nombreux commentateurs ont 
souligné toute l’ambiguïté dans la langue française, le mot désignant à la fois la 
personne qui reçoit dans sa demeure et celle qui est reçue ou qui séjourne en un lieu, 
ainsi que de l’étonnante parenté étymologique entre hospes (l’hôte) et hostis (l’ennemi) 
(Montandon 2004, 16). De cette parenté commune ambigüe d’ordre étymologique se 
pourrait-il que la figure de l’hôte soit celle d’un ennemi ? Il est vrai que dès l’Antiquité, 
l’étranger inspire crainte et angoisse, que ce soit de la part de celui qui reçoit, comme 
de celui qui est reçu, et Ricœur évoque à ce propos « la peur, voire la haine de 
l’étranger, perçu comme une menace dirigée contre notre propre identité langagière » 
(Ricœur 2004, 41 et 2006, 28). On trouve toutefois à l’origine des mots hospes et hostis 
le verbe hostire, qui signifie « traiter d’égal à égal », « compenser » ou « payer de 
retour », une invitation sémantique à la réciprocité du don (Grassi 2004, 35). Dans le 
terme d’hospes s’inscrivent aussi depuis l’Antiquité les pouvoirs et les devoirs du maître 
de maison à l’égard de l’étranger qu’il se doit de traiter et de considérer avec respect 
comme un égal. L’hospitalité, en vérité, a une dimension politique. Ricœur, pour qui la 
figure de l’étranger n’est pas celle d’un ennemi, développe la notion politique de 
responsabilité vis-à-vis de l’étranger, que ce soit le réfugié, le travailleur émigré, le 
demandeur d’asile ou le voyageur. L’étranger appelle à une nouvelle compréhension de 
soi par la confrontation à son altérité ; l’hospitalité impose des changements, que ce 
soit dans les codes ou les croyances d’un groupe, plus largement encore au niveau des 
stéréotypes et des représentations identitaires.  

Vers un nouvel « imaginaire social » 

Dans un texte intitulé « Quel éthos nouveau pour l’Europe ? », Ricœur met en jeu 
le concept herméneutique de médiation dans le champ de l’imaginaire social et politique. 
Il affirme qu’il faut poser en termes d’imagination la question de l’Europe à venir et 
propose trois modèles d’intégration permettant de conjuguer l’identité et l’altérité, à 
savoir la traduction, l’échange des mémoires et le pardon. Dans le geste d’hospitalité 
linguistique, écrit-il : « Il s’agit bien d’habiter chez l’autre, afin de le conduire chez soi à 
titre d’hôte invité. » (Ricœur 1992, 109) L’esprit de la traduction doit s’étendre, écrit-il 
encore, aux relations entre les cultures elles-mêmes, à leur contenus et à leurs repères 
de sens. La traduction, modèle de l’herméneutique, conduit ainsi Ricœur à une éthique 
de l’altérité. Dans le champ de « l’imaginaire social et culturel », il distingue alors deux 
pôles ou modalités de l’imagination individuelle ou collective, « l’idéologie » légitimant 
l’autorité et les pratiques existantes en contribuant à leur reproduction et « l’utopie », 
qu’il définit comme « un exercice de l’imagination pour penser autrement » et dont la 
fonction serait selon lui « de proposer une société alternative » (Ricœur 1984, 53-64, 
notamment 61). Si les métaphores et les stéréotypes liés au genre en traduction, ainsi 
qu’aux relations entre les genres, s’imprègnent de l’imaginaire social de la domination 
masculine, l’« utopie » à laquelle nous convie Ricœur susciterait l’engendrement de 
représentations innovantes capables de renouveler la réalité. L’écrivain Pascal 
Quignard, comme Jean-René Ladmiral et bien d’autres, se remémorant l’étymologie du 
mot en grec désignant le transfert ou le transport, exprime sa joie de voir affiché en 
lettres capitales le signifiant METAPHORA sur un camion grec de déménagement ; il 
suggère d’envisager la figure de la métaphore comme un véritable déménagement, « le 
transport de ce lieu ancien à un autre lieu futur, allant d’un univers connu à un univers 
inconnu » (Quignard 2015, 28 ; cf. Ladmiral à paraître). Aussi Lori Chamberlain nous 
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invite-t-elle à inventer de nouvelles métaphores pour changer l’ordre social de la 
domination du principe masculin :  

As women write their own metaphors of cultural production, it may be possible to 
consider the acts of authoring, creating, or legitimizing a text outside of the 
gender binaries that have so far circumscribed women’s work both inside and 
outside the academy. (Chamberlain 1998, 96). 

Le pouvoir de la métaphore, pour Ricœur, est d’« ouvrir un monde » (Ricœur 1972, 
112), un monde nouveau projeté par l’imagination ; il rejoint par là, dans l’exercice de 
l’hospitalité langagière, les aspirations des traductrices et des théoriciennes féministes de 
la traduction. 
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This paper discusses the difference between translation and cultural translation. Boris 
Buden, after Homi Bhabha and Judith Butler, explores the notion of cultural 
translation as “the process by which the excluded within the universality is readmitted 
into the term [...]. Cultural translation—as a ‘return of the excluded’—is the only 
promoter of today’s democracy.” In the discussion of the democratic understanding of 
cultural translation, whereby subjects problematize forms of (in)equality, we should 
ask ourselves to what extent cultural translation differs from what we have 
traditionally understood as translation. Following Pascale Casanova, the classical logic 
of translation can be understood as a logic of value whereby the struggle for the 
accumulation or annexation of cultural capital—from one nation or language to 
another—takes place. The history of the process of translation-accumulation, of the 
translation of value between cultures, cannot be confused with what we have called 
cultural translation. As cultural translation allows us to establish a distance from, on 
the one hand, ‘ethical discourses’ of translation (Tiphaine Samoyault) and, on the 
other, from the legacy of the national paradigm (Pascale Casanova), we may be able to 
imagine new genealogies of translation which draw on the performative paradoxes of 
feminist lives and voices instead of drawing on the legacy of national logics. 
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I 

Autour de 1906 le dramaturge et romancier catalan Juli Vallmitjana (1873-1937) 
commence à fréquenter les Gitans de Barcelone et écrit des brèves pièces de théâtre 
autour de leur modes de vie. Après des études à l’école de beaux-arts La Llotja, ami et 
collaborateur des peintres Ricard Canals, Isidre Nonell et Pablo Picasso, il renonce à sa 
formation artistique. Il se rend de plus en plus régulièrement aux quartiers gitans de la 
ville où il guide aussi ses amis peintres. C’est ainsi que les pièces de théâtre et les 
romans de Vallmitjana, tout comme les tableaux de femmes gitanes dépeintes par 
Nonell et Picasso, on été la prolongation de leurs trajets et leurs promenades, du 
temps vécu entre ces deux Barcelones et ces deux bohèmes. Il a joué ainsi un rôle de 
médiateur non seulement avec la représentation picturale du modernisme catalan de 
l’époque mais surtout entre l’écriture théâtrale et la culture des populations gitanes, 
traditionnellement conçue comme agraphe ou allographe — ou bien dépourvue 
d’écriture à proprement parler ou bien toujours écrite par l’intermédiaire d’autres. 
Mais la singularité des pièces de théâtre de Vallmitjana tient surtout à son 
apprentissage du caló, variante catalane du romani, auprès de ces communautés 
barcelonaises. Et ceci parce que ses fictions catalanes sont aujourd’hui la seule archive 
écrite du vocabulaire caló du début du XXème siècle, renversant des rapports 
hierarchisés entre les capitaux culturels, ainsi que leurs économies de la 
représentation : le partage entre ce qui est digné d’être gardé, digne d’être parlé, dit, 
dans l’espace littéraire, et ce qui ne l’est pas, au cœur des représentations appauvries 
des populations gitanes à travers des conventions folkloriques nationales. Le grand 
renversement a été ainsi celui de la langue sur la scène théâtrale. Il ne s’agissait pas 
chez Vallmitjana de faire parler les Gitans ou de parler des Gitans en langue catalane, 
au début du XXe siècle au moment même où se prépare le projet de normativisation du 
catalan. Il s’agissait plutôt de traverser la langue vécue comme propre — le catalan — 
d’une écoute autre — celle du caló. De la rendre étrangère au moment même où elle se 
fixait, et ceci par son intérieur exclu. À la différence des éditions publiées en papier de 
ces pièces qui présentaient déjà au début du siècle des glossaires dans lesquels on 
donnait les traductions catalanes du lexique caló dont se servaient les personnages, les 
mises en scène au théâtre plaçaient le spectateur dans une position d’écoute sans 
traduction. Le spectateur de l’époque, contemporain des premières avant-gardes 
historiques, ne connaissait pas le sens de ces mots étrangers mis en scène au théâtre. Il 
les écoutait sans que personne ne les traduise, bien qu’il finissait par comprendre grâce 
au contexte et à la performance des acteurs.  

La non-traduction située au cœur de la représentation permettait d’entendre ce, 
ceux et celles, qu’on n’entendait ni dans l’imaginaire collectif ni dans l’espace littéraire. 
Elle rendait également possible l’expérience de leur condition d’étrangers et au 
commun et au littéraire, sans renoncer à une lisibilité autre, par d’autres voies. Le 
choix de la non-traduction permettait alors de mieux écouter — d’entendre des sons 
pas encore écoutés dans l’espace littéraire moderne — et de comprendre autrement — 
à travers les corps sur scène, à travers les visages, les gestes et les mouvements. La 
non-traduction devenait par là une pratique familière du trouble à plusieurs titres : en 
illuminant le manque d’égalité des rapports entre des langues, des cultures, des 
représentations et des sujets elle produisait un nouveau savoir — la première archive 
du caló écrit — et une nouvelle généalogie — une littérature mineure, la catalane, 
brouillant l’opposition entre l’écrit et le parlé, entre ce qui peut être inclu et ce qui doit 
être exclu de l’espace de la représentation, et qui à la différence des grandes littératures 
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fait le pari d’inscrire les Gitans dans l’espace littéraire avec leur langue sans tradition 
littéraire (Vallmitjana et Masó 2017). 

Plutôt que par des questions d’équivalence et d’adéquation du sens, la scène de la 
non-traduction ainsi comprise est concernée par les sujets, par le problème de la 
trasmission et des généalogies qui transforment les représentations pauvres des non-
représentés dans l’imaginaire collectif. Plutôt donc que le problème du sens dans sa 
forme classique — restitution, rapport à l’original, fidélité ou trahison —, c’est la 
question des sujets susceptibles de participer de l’élaboration du sens qui est portée par 
la traduction. La non-traduction permettant ici d’accueillir les non-représentés en 
produisant des nouvelles formes de contiguité politique dans nos récits collectifs. C’est 
dans ce sens que ce choix de la non-traduction fait partie du vaste ensemble de choix 
politiques qui dessinent la traduction comme un champ culturel où se joue l’espace des 
possibles pour les collectifs pauvres en représentation. En tant que champ culturel 
forgé dans le contexte de l’anthropologie des cultures en contact (Burke et Po-Chia 
Hsia 2007), la traduction culturelle permet de faire émerger comment les champs 
culturels sont-ils peuplés, dépeuplés, repeuplés, par quels sujets et par quelles 
hierarchies et conflits culturels. 

C’est ainsi qu’en reprenant les propos de Judith Butler et d’après Homi Bhabha, 
Boris Buden a pensé la traduction culturelle comme « le retour des exclus […] 
instrument capable de promouvoir la démocratie. Elle repousse ses limites, amène des 
changements sociaux et ouvre de nouveaux espaces d’émancipation. » (Buden 206) 
Certes, dans son essai « Universality in Culture », Butler a non seulement réfléchi à 
« la scène contemporaine de traduction culturelle » comme celle qui « commence avec 
la supposition qu’un énoncé n’est pas identique à travers touts ses énonciations. 
N’ayant pas le même sens partout, il est devenu la scène même d’un conflit. » Elle y 
pense plus précisément ce conflit porté par la traduction culturelle comme une 
dynamique d’énonciation démocratique susceptible de politiser l’écart entre les sujets 
autorisés et les sujets désautorisés à prendre la parole. La pratique de la traduction 
culturelle impliquant dès lors la question du sens dans la mesure où elle pose le 
problème des sujets qui peuvent prendre la parole dans les discours et récits collectifs, 
qu’ils soient littéraires, médiatiques, politiques, savants (Butler 1996, 49-50) : 

The task of cultural translation is one that is necessitated precisely by the 
performative contradiction that takes place when one with no authorization to 
speak within and as the universal nevertheless lays claims to the terms. Or 
perhaps more appropriately phrased, the extension of universality through the act 
of translation takes place when one who is excluded from the universal, and yet 
belongs to it nevertheless, speaks from a split situation of being at once 
authorized and deauthorized (so much for delineating a neatly spatialized ‘site of 
enunciation’). That translation is not the simple entry of the deauthorized into de 
authorized, whereby the former term simple alters its status and the latter domain 
simply makes room for what it has unwittingly failed to accomodate. If the norm 
is itself predicated on the exclusion of the one who speaks, one whose speech calls 
into question the foundation of the universal itself, then translation on such 
occasions is to be something more and different than an assimilation or an 
existing norm. The kind of translation that exposes the alterity within the norm 
(an alterity without which the norm would not assume its borders and ‘know’ its 
limits) exposes the failure of the norm to effect the universal reach for which it 
stands, exposes what we might underscore as the promising ambivalence of the 
norm. The failure of the norm is exposed by the performative contradiction 
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enacted by one who speaks in its name even as the name is not yet said to 
designate the one who nevertheless insinuates his or her way into the name 
enough to speak ‘in’ it all the same. Such double-speaking is precisely the 
temporalized map of universality’s future, the task of a postlapsarian translation 
the future of which remains unpredictable. 

La caractérisation butlérienne de la traduction culturelle comme la contradiction 
performative par laquelle les exclu.e.s de l’universalisme ne renoncent pas pour autant 
à s’en réclamer en le troublant dès l’intérieur semble ici s’inscrire non pas tant dans 
une généalogie qui puise dans l’anthropologie du contact entre cultures, mais dans 
l’histoire des femmes et du féminisme. Sa pensée de la traduction culturelle comme cela 
même qui permet d’illuminer ce double-speaking — parole double par laquelle le 
discours performatif et paradoxal des exclu.e.s ne les exclut pas de la discussion sur les 
contours de l’universel —, est héritière de la généalogie des féministes françaises telle 
que l’historienne états-unienne Joan W. Scott l’a tracée en 1996 dans son essai La 
citoyenne paradoxale. Les féministes françaises et les droits de l’homme. En reprenant la 
formule d’Olympe de Gouges, auteur de la Déclaration des droits de la femme et de la 
citoyenne de 1791, « une femme qui n’a que des paradoxes à offrir » (Scott 1998, 20), 
Joan Scott fait du paradoxe le trope conceptuel qui articule dans la Révolution 
Française la pensée de l’égalité entre individus — qui exclut les femmes du suffrage 
universel — et la pensée de la différence des sexes. C’est ce paradoxe comme étant la 
figure qui permet de distinguer et d’enlacer l’universalisme republicain et la différence, 
d’opposer et de penser ensemble l’universel et ceux et celles qui ne peuvent pas y être 
assimilé.e.s, que Butler (1996, 49-50) semble élaborer comme l’une des scènes majeures 
où se nouent la traduction culturelle et ce qu’on peut appeler la non-traduction : tout 
ce, tous ceux et toutes celles qui résiste.nt à être traduit.e.s comme tel.le.s, qui ne se 
laissent pas traduire et qui, dans cette résistance à la traduction, produisent d’autres 
formes d’appartenance dessinant des nouveaux contours du tout. Traduction culturelle 
et non-traduction orientant ici les problèmes de la traduction vers des corps et des 
sujets.  

Dans cet échec de traduction qui ne bannit pas pour autant de l’universel ainsi que 
dans sa conceptualisation de la contradiction performative, Butler semble hériter de la 
force pensive du paradoxe chez Olympe de Gouges dont Joan Scott retenait 
l’éloquence de « l’insoluble » et « la créativité poétique » : « L’usage courant [du mot 
paradoxe] conserve des traces de ces sens formels et esthétiques, mais il emploie 
surtout ce mot pour désigner une opinion qui bouscule l’orthodoxie (littéralement, le 
paradoxe s’oppose à la doxa), c’est-à-dire qui est contraire aux idées reçues. Le 
paradoxe prend le contre-pied de la position dominante en insistant sur ce qui l’en 
différencie. » (Scott 1998, 21). Reprendre du débat sur l’universalisme et l’histoire des 
féministes françaises la force pensive du paradoxe et ses contradictions performatives 
c’est travailler à partir des effets troublants de l’insoluble plutôt qu’à partir d’une 
pensée affirmative ou simplement revendicative. C’est se tourner vers une généalogie 
féministe plutôt que vers une généalogie nationale de la traduction qui poserait 
d’emblée la question des rapports entre les langues et leurs capitaux culturels. C’est 
aussi prendre une voie autre de ce qui a été appelé le tournant éthique de la traduction 
et qui accorde un privilège à la rhétorique de l’étranger.  

Tiphaine Samoyault a signalé à quel point le discours contemporain autour de la 
traduction a longuement favorisé les débats autour de l’hospitalité, l’expérience et 
l’accueil de l’étranger dans une éthique de la traduction qui peut aller de la critique de 
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l’ethnocentrisme à l’urgence de la reconnaissance et l’éloge de la diversité et de la 
pluralité, en passant par une généralisation positive et de la traduction comme de 
l’impossibilité de traduire. En reprenant des mots clés et des noms propres de ce 
moment éthique de la traduction — l’ouverture, le dialogue, le décentrement, la 
négotiation, la localité, la pensée située, le métissage, Antoine Berman, Emmanuel 
Lévinas, Paul Ricoeur, Umberto Eco, Lawrence Venuti, parmi tant d’autres —, 
Samoyault conclut sur une critique du « discours euphorique » sur la traduction, sur 
son « positivisme creux » comme « lieu consensuel d’un dépassement des discours 
identitaires » (Samoyault 2016). Certes, les pensées de la traduction sont pour nous 
aujourd’hui dans l’imaginaire collectif le lieu d’un dépassement des monolinguismes 
culturels et philosophiques, promettant un élargissement toujours possible des limites 
de l’énonçable, du dicible, du pensable par le biais de la différence et du différent. C’est 
dans ce contexte que la traduction a pu apparaître comme une pratique anti-
hégémonique. Est-ce pour autant ainsi qu’on doit conclure sur le consensus acritique, 
euphorique, et les discours politiquement corrects autour de la traduction ? On peut 
également se demander si ce que Tiphaine Samoyault dénonce comme faisant partie du 
consensus contemporain autour de la traduction, d’un côté, et la traduction culturelle 
qui s’inscrit dans la continuité du litige français porté par les féministes républicaines 
et la difficulté et la résistance à être traduit.e.s, de l’autre, partagent un même héritage 
et une même politique de la différence. On peut se demander si la traduction éthique et la 
traduction culturelle solidaire des politiques de la non-traduction font une seule et même 
politique de la traduction. Quelles continuités, quelles discontinuités au fond entre la 
traduction et la traduction culturelle ? 

II 

La question de l’étranger au cœur de la traduction semble répondre à une histoire 
précise de la traduction : la traduction ancrée dans les logiques nationales. Avec 
Pascale Casanova dans son essai La langue mondiale. Traduction et domination, on peut 
lire la logique classique de la traduction comme une logique de la valeur où se joue la 
grande bataille pour l’accumulation ou l’annexion des capitaux culturels d’une langue à 
l’autre, d’une nation à l’autre. Que ce soit à travers les propos de Walter Benjamin cités 
par Casanova quand il décrit l’œuvre durable des romantiques allemands consistant à 
avoir annexé à la littérature allemande l’antiquité qui lui manquait à travers la 
traduction valorisante des grands auteurs grecs et latins, ou à travers « le principe 
d’abondance » d’après Antoine Berman implicite dans toute traduction, Pascale 
Casanova fait de la dialectique entre les logiques nationales et les nations étrangères 
portée par la traduction une dialectique qui met la production de valeur dans son 
centre : « On a souvent décrit la dévaluation automatique de chaque traduction et on a 
cherché à chaque époque à la supprimer : soit — depuis le Moyen Âge jusqu’au 
XVIème siècle — en assemblant plusieurs mots synonymes ; soit en ‘oubliant’ 
l’original ; soit en respectant, plus qu’il n’est de mise, la loi de la ‘fidélité’. » (Casanova 
2015, 14 et 75ss)  Dans cette logique de production de la valeur dans l’incorporation 
des textes étrangers que Casanova appelle « traduction-accumulation », les principes 
de fidélité et de liberté en traduction (traduttore traditore) dessinent l’histoire de la 
traduction comme une histoire entre cultures dominantes et cultures dominées : des 
cultures dominées — qui doivent faire preuve de fidélité dans leur acceuil des grandes 
littératures — et des cultures dominantes — qui peuvent se permettre la liberté de la 
trahison comme dans les célèbres traductions françaises, infidèles, de Shakespeare par 



MASÓ, TRADUCTION ET TRADUCTION CULTURELLE 

 
	

158 

Pierre Letourneur au XVIIIème siècle : des traductions que les contemporains 
décrivaient comme des traductions à la française, « désinvoltes » et/ou 
« ethnocentriques ». Antoine Berman dans La traduction et la Lettre ou L’auverge au 
lointain, Roger Zuber dans Les « Belles infidèles » et la formation du goût classique et Marc 
Fumaroli dans Les abeilles et les araignées, parmi d’autres, ont étudié différents moments 
de l’histoire de l’infidélité ou de la liberté en traduction comme un exercice de 
domination. Ils ont notamment réfléchi à l’invention de la traduction libre et de celles 
qu’on a appelées au XVIIe siècle en France les belles infidèles à un moment où la 
littérature française s’affranchissant du latin et de ses modèles a pu penser la 
traduction mot à mot comme un « esclavage » ou un « asservissement », et la 
traduction « infidèle » comme une traduction émancipée, libérée. Et ceci au point de 
condamner chaque langue et chaque littérature à jouer un rôle assigné dans cette 
circulation générale entre traduction valorisante et domination, telle que Pascale 
Casanova l’a étudiée aussi dans Des littératures combatives. L’internationale des 
nationalismes littéraires.  

L’accueil de l’étranger dans les débats autour de la traduction et son tournant 
éthique semble ainsi voué à rester tissé, pris, dans cette trame nationale et dans la 
dialectique des dominants et des dominés qui lui est propre. Il semble difficilement 
pouvoir faire l’économie d’une discussion sur la valeur inégale et/ou inégalitaire des 
capitaux culturels et des littératures nationales en termes d’enrichissement, 
appropriation ou compensation. Cette histoire de la traduction qui est une histoire de 
la valeur ne semble pas se confondre avec cet héritage autre de la traduction qu’on a 
nommée ici traduction culturelle et qui puise dans les paradoxes performatifs des vies 
et des voix féministes. Telle que retracée par Joan Scott et Judith Butler, cette 
traduction culturelle s’oriente vers une discussion qui doit pouvoir toujours rester 
ouverte sur les in/exclu.e.s de l’universalité et reste par là historiquement associée aux 
politiques de l’égalité :  

The futural articulation of the universal, however, can happen only if we find 
ways to effect cultural translations between those various cultural examples in 
order to see which versions of the universal are proposed, on what exclusions they 
are based, and how the entry of the excluded into th domain of the universal 
requires a radical transformation in our thinking of universality. […] This 
translation will not be an easy one in which we reduce every cultural instance to a 
presupposed universality, nor will it be the enumeration of radical particularisms 
between which no communication is possible. (Butler 1998, 51) 

Si cette traduction culturelle qui boit de l’expérience de la non-traduction et de la 
non-inclusion est conçue ici comme faisant partie d’une dynamique démocratique 
impliquant des corps et des vies c’est qu’elle n’y est plus destinée à porter le débat de la 
restitution, de la fidélité et de l’original. L’une des références majeures de cette pensée 
de la traduction sans original étant le texte de Walter Benjamin « La tâche du 
traducteur », que Joan Scott prenait comme référence de départ de son texte présenté 
dans le cadre de la journée de travail tenue à Paris sur les politiques minoritaires et les 
mouvements sociaux en 1998 : « ‘Une traduction vaut-elle pour les lecteurs qui ne 
comprennent pas l’original ?’ » Bien sûr, on répondra d’emblée : si l’on comprenait 
l’original, il n’y aurait pas lieu de traduire. Pourtant, Benjamin met en question 
l’évidence de cette réponse en discutant l’idée qu’une traduction se fonde sur 
l’équivalence entre deux langues, sur la copie fidèle d’un texte original. » (Scott 1993) 
« La tâche du traducteur » introduit en 1923 la traduction des Tableaux parisiens de 
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Baudelaire qui, comme Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose, présentent des poèmes 
et des brèves fictions traversés par l’une des grandes obsessions baudelairiennes : la 
présence muette des exclus du grand projet de l’égalité dans le Paris de la deuxième 
moitié du XIXe siècle. 

L’un des récits baudelairiens du Spleen de Paris, « Les yeux des pauvres », semble 
associer de manière à la fois politique et énigmatique la traduction comme problème — 
l’incommunicable, l’imperméable —, la présence de ceux.lles à qui la parole n’est pas 
donnée et le projet égalitaire des Lumières. Il s’agit de récits énigmatiques au sens 
d’insolubles, et politiques au sens ranciérien du terme, là où ils permettent d’éclairer 
« les fictions qui déterminent le partage des conditions sociales en déterminant le 
partage des temps et des espaces, des positions et des capacités », ainsi que 
« contribuer à construire en écart et en opposition aux fictions dominantes d’autres 
mondes communs avec d’autres modes de répartition des places et des rôles, d’autres 
capacités de voir, sentir, parler et agir. » (Rancière 2016) Le poème est encadré par une 
double référence au problème de la traduction de la pensée.  Il s’ouvre par une longue 
variation sur le motif de l’écart, de la différence et de l’imperméable concernant la 
compréhension et les pensées communes : « Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous 
hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous 
l’expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se 
puisse rencontrer. Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. 
Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à 
l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; — un rêve qui n’a 
rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par 
aucun. » (Je souligne). Le poème en prose commence en nous prévenant — avant même 
de pouvoir avoir accès à l’intrigue qu’il nous propose de lire —, qu’il sera plus facile de 
la raconter que de la comprendre, que l’interlocutrice du poème y restera 
exemplairement imperméable et que dans cette intrigue qui suivra rien ne sera peut-
être ce qui semble être — ce qui avait l’air d’être long paraissait court et peut-être 
inversément — ; enfin, il nous est rappelé que le rêve des pensées communes reste 
depuis le commencement un rêve irréalisable. Les mots de la fin signalent à mode de 
conclusion le cadre dans lequel reste prise l’intrigue racontée, celui de la pensée 
incommunicable : « Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée 
est incommunicable, même entre gens qui s’aiment ! » 

On peut se demander d’emblée pourquoi ces préambules. Porquoi ces cadres de 
sens nous exprimant le souci de la traduction et le constat de l’intraduisible, l’absence 
de pensées communes « même entre gens qui s’aiment » et qui peuvent se haïr aussi : « 
vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui ? » disait le poème en overture à 
celle qui apparaît bien dans le déroulement du poème comme l’« amour » du narrateur 
— « mon amour », « mon cher ange », dit la fin du poème. Qu’est-ce qu’elle nous 
explique cette intrigue moderne — intrigue plus facile à expliquer qu’à comprendre —, 
contemporaine en 1860 des constructions bourgeoises du Paris sous le Second Empire 
et de la nouvelle industrie culturelle des grandes Expositions Universelles, pour que le 
souci de la traduction nous soit ainsi d’emblée signalé ? Pourquoi la précaution de la 
traduction impossible nous guide-t-elle dans cette scène où le narrateur avec son 
amour qu’il haït, assis dans une moderne terrasse parisienne, se sent « un peu honteux 
» de leurs verres et de leurs carafes plus grands que leur soif face à la présence des 
yeux des pauvres ?   
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Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes [vous, mon amour] vous asseoir devant un 
café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et 
montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz 
lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les 
murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des 
baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les chiens en 
laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses 
portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes 
présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des 
glaces panachées ; toute l’histoire et toute la mythologie mises au service de la 
goinfrerie. 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une 
quarantaine d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main 
un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour marcher. 
Il remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du soir. Tous en 
guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux 
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée 
diversement par l’âge. […] Non-seulement j’étais attendri par cette famille 
d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus 
grands que notre soif. (Baudelaire 1975) 

Cette intrigue, le titre nous le disait déjà en enlaçant les yeux et les pauvres, 
reprend à la lettre et dans sa polysémie les grands enjeux du projet des Lumières : d’un 
côté les yeux, le regard, en tant que vielles métaphores du penser, de la spéculation (du 
latin speculum, miroir), du théorique (du grec theorein, à la fois voir et penser), la 
métaphoricitié de la lumière comme émancipation par le savoir ; de l’autre, la pauvreté 
comme le revers de ce grand projet égalitaire et la crise de confiance dans le progrès 
matériel. Car dans le poème les lumières sont d’abord des lumières matérielles 
associées maintenant au progrès de la consomation : la terrasse d’un boulevard neuf 
montrait ses « splendeurs inachevées », « le café étincelait », « le gaz lui-même y 
déployait toute l’ardeur d’un début », il « éclairait de toutes ses forces les murs 
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors… ». Dans ce 
champ sémantique de la lumière qui parle si haut viennent s’opposer les yeux des 
pauvres qui parlent sans disposer des mots : « Les yeux du père disaient : « Que c’est 
beau ! que c’est beau ! on dirait que tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur 
ces murs. » — Les yeux du petit garçon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est 
une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant 
aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie 
stupide et profonde. » (Je souligne) La présence de cette « famille d’yeux » est là, 
comme l’a écrit Jacques Rancière, pour que « le consommateur attablé y trouve, s’il est 
poète, l’occasion de méditer sur ce qui se partage et ne se partage pas de ce que les 
yeux voient, de chaque côté des cloisons de verre. Tel est en effet le trésor nouveau qui 
s’offre à la poésie quand s’ouvrent les fenêtres derrière lesquelles se protégeaient les 
tourments des âmes d’élite et que la rue donne aux riches comme aux pauvres le 
spectacle des jouissances des autres. » (Rancière 2017, 37) 

Savoir ce qui se partage et ne se partage pas, nous prévenaient les mots 
d’ouverture et de fin — « le rêve des pensées communes » et « l’incommunicable » —, 
était la question depuis laquelle l’intrigue prenait sa forme insoluble. Devant 
l’éloquence des regards muets des pauvres, le narrateur s’adresse à son amoureuse qu’il 
aime et qu’il hait : « Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma 
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pensée [italiques dans le texte] ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement 
doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous 
me dites : ‘Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des 
portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ?’ 
Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, 
même entre gens qui s’aiment ! » Ce qui peut être communiqué, partagé, et entre des 
semblables et entre des non-semblables, telle semble être la question posée par 
Baudelaire comme question qui traverse la scène moderne héritière des discours sur 
l’égalité. Et ceci par le biais des sujets pauvres — pauvres en représentation, pauvres 
en tant que sujets d’énonciation, comme sujets de parole. C’est ainsi que dans son livre 
Scènes d’aumône. Misère et poésie au XIXe siècle, Anne-Emmanuelle Berger se demandait 
« d’où viendrait cet intérêt particulier des poètes pour la pauvreté » pour pouvoir poser 
chez les paupérographes français le lien entre « la fortune littéraire de la misère » et le 
littéraire politique moderne qui ne va pas sans rappeler le paradoxe de l’énonciation 
féministe autour de 1789 : « Cet intérêt pour les laissés-pour-compte ou les exclus de 
la civilisation et de l’économie modernes, et ce, dès l’époque dite romantique de la 
poésie, indique quelque chose sur le statut social et culturel de celle-ci, mais aussi sur 
son imaginaire de la création, et, partant, sur la nature du ‘sujet’ lyrique moderne. » 
(Berger 2004, 19 et 43) 

III 

Ce détour par les écritures modernes des pauvres en représentation et leur 
manière de peupler l’imaginaire de la création — pauvres, prostituées, chiens, veuves 
chez Baudelaire, femmes et esclaves chez Olympe de Gouges, Gitans chez Juli 
Vallmitjana — semble illuminer une généalogie de la traduction qui cherche à faire de 
la pauvreté politique des (non-)représentés le litige du sens à écouter. C’est depuis 
cette généalogie des écritures modernes que ce qu’on a appelé traduction culturelle 
semble pouvoir inscrire des corps, des vies et des existences dans une histoire de la 
traduction qui avait longtemps privilégié une économie du propre et de l’étranger, du 
soi et de l’autre, de l’accumulation et de l’appauvrissement du capital culturel, des 
dominants et des dominés, de la fidélité et de la trahison, de la liberté et de la sujétion. 
Et ceci en faveur d’un rapport à la traduction qui permet de penser en prenant en 
compte les contextes d’énonciation, les mots, les silences et les discours, les différentes 
formes d’adresse, d’assignation et d’interpellation qui sous-entendent de manière plus 
ou moins explicite la traduction. Poser ainsi l’ensemble de ces questions semble 
pouvoir éloigner d’un rapport annexionniste à la culture pour orienter la pratique de la 
traduction vers une dynamique démocratique qui ne peut être qu’en dispute. C’est ainsi 
comprise que la traduction culturelle semble orientée à partager un bout de son chemin 
avec l’histoire des femmes, le féminisme et les études de genre.  
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I moti di Stonewall del 1969 sono spesso considerati come l’evento da cui ha avuto 
origine il moderno movimento di liberazione omosessuale. Se è vero che quel 
coraggioso atto di resistenza alle forze dell’ordine ha segnato un punto di svolta nella 
storia dei diritti lgbt, è altrettanto vero che i semi da cui sarebbe germogliata questa 
rivoluzione culturale furono gettati circa cento anni prima. Padre del movimento gay, 
lesbico e trans è considerato Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), giurista e studioso 
tedesco che per primo approcciò il tema con un metodo scientifico e si pronunciò 
pubblicamente contro un articolo del codice penale che puniva le relazioni omosessuali. 
Hubert Kennedy, matematico e attivista statunitense, ha raccolto vita e scritti del 
pioniere dei movimenti di liberazione in una dettagliata biografia che permette al 
lettore di riscoprire i primi passi delle teorie che nell’Europa dell’Ottocento avrebbero 
permesso a migliaia di persone, oggi, di amare liberamente. 
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Le celebrazioni del cinquantenario dai moti di Stonewall hanno fatto segnare 
numeri da record per i pride del 2019, dalle parate più conosciute fino alle città di 
provincia, anche italiane. I fatti del giugno 1969 al bar Stonewall Inn di New York 
sono conosciuti per aver dato inizio al moderno movimento di liberazione omosessuale: 
infatti l’ennesima irruzione notturna della polizia nel locale non fu accolta 
passivamente, ma innescò una serie di reazioni, scontri violenti e manifestazioni di 
solidarietà; le schermaglie durarono alcuni giorni e segnarono l’inizio 
dell’emancipazione di massa delle persone lgbt+. New York, tuttavia, non era l’unica 
città al mondo in cui proteste ed eventi per rivendicare la liberazione sessuale avevano 
luogo in pieno clima sessantottino (Armstrong e Crage, 2006). La storia dei diritti lgbt, 
infatti, aveva avuto inizio oltre cento anni prima di quel punto di svolta spesso 
considerato a torto come l’evento da cui tutto ha avuto inizio. 

“Padre del movimento gay, lesbico e trans” (Consoli 2005) è infatti considerato il 
tedesco Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), un interessante e poco noto personaggio 
che può vantare alcuni primati nella storia dei diritti omosessuali. L’unica biografia 
completa ed esaustiva su Ulrichs è stata pubblicata nel 1988 a Boston dallo studioso 
statunitense Hubert Kennedy, già professore di matematica e noto ricercatore di storia 
dell’omosessualità (l’edizione italiana tradotta da Roberto Cruciani è stata pubblicata 
nel 2005 da Massari1). Con dovizia di dettagli e fonti e ampie citazioni, Kennedy 
espone vita e scritti del “pioniere del moderno movimento gay” 2 ; decisamente 
importante, soddisfacente ed esaustivo per uno studio accademico della storia delle 
teorie lgbt, il testo può invece risultare a tratti denso di dettagli per una lettura di 
piacere che dovrebbe comunque risultare molto gradevole per lo stile scorrevole e le 
ampie citazioni che portano il lettore ad empatizzare con Ulrichs.3 

Sebbene stabilire le paternità sia spesso operazione non facile, si può certamente 
affermare che il giurista di Aurich per primo abbia applicato il metodo scientifico alle 
teorie sulla natura dell’uranismo (il termine, coniato da Ulrichs, ebbe inizialmente 
successo per lasciare il posto, in un secondo momento, al più fortunato omosessualità 
dell’ungherese Kertbeny). Tra il 1864 e il 1865, Ulrichs pubblicò una serie di cinque 
libretti in cui ipotizzava l’esistenza di un “terzo sesso”4 (Kennedy 2005, 82-92) che, se 
letta oggi, alla luce dei progressi che la scienza ha fatto, può far sorridere: secondo 
Ulrichs rientravano in questa categoria quelle persone con corpo maschile e anima 
femminile, peraltro ignorando in un primo momento l’esistenza dell’omosessualità 

	
1  L’edizione italiana non è tradotta dalla più scarna biografia del 1988 ma da una successiva 

edizione tedesca rivisitata del 2001. La quantità di approfondimenti presenti nell’edizione tedesca è 
evidente già dall’importante aumento del numero di pagine: 383 rispetto alle precedenti 240. 

2 Tradotto dal titolo della prima edizione dell’opera, del 1988: The life and Works of Karl Heinrich 
Ulrichs, Pioneer of the Modern Gay Movement. 

3 Le citazioni possono arrivare anche a far divertire il lettore, come nel seguente racconto di uno 
spettacolo di danza cui Ulrichs aveva assistito in teatro: 

Poi apparve una coppia affascinante con delle nacchere, un bell’uomo nel fiore della 
gioventù e la sua partner altrettanto graziosa. La coppia attirò gli occhi di tutti. Anche i 
miei. Gli occhi degli altri erano catturati dalla vista della danzatrice, i miei dal suo 
compagno. Avrei potuto baciarlo all’istante e abbracciarlo. Ero talmente affascinato da lui 
che dopo lo spettacolo non potei esimermi dall’esprimere al direttore quanto mi fosse 
piaciuta la danza straordinariamente bella del giovane… Il direttore ridendo spiegò: “Il 
danzatore in realtà non è altro che una ragazza travestita”. Aprendo una porta laterale, 
egli addirittura me la presentò. Improvvisamente mi ritrovai curato da tutto il mio 
desiderio (Ulrichs, 1864, in Kennedy, 2005, 57). 

4 Espressione già usata da altri autori prima di Ulrichs, ma con accezioni molto diverse. 
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femminile. L’esistenza di un terzo sesso, ossia di individui i cui cromosomi sessuali o 
organi genitali non siano pienamente definibili come maschili o femminili, è, in realtà, 
ampiamente documentata nella letteratura scientifica contemporanea e ufficialmente 
riconosciuta dalle leggi di molti paesi occidentali. Sebbene le teorie odierne sul terzo 
sesso siano cosa ben diversa dall’ipotesi avanzata da Ulrichs, è interessante riscoprire 
nella linearità e nella freschezza dei suoi scritti i primi passi dell’emancipazione 
sessuale oggi in pieno boom, ad esempio quando egli sostiene, già da ragazzo, che il suo 
è un desiderio naturale e che dunque ha il “diritto di soddisfarlo” (Kennedy 2005, 89). 
Proseguendo con la lettura, è possibile apprezzare le scoperte e i mutamenti della 
teoria di Ulrichs, che, sul finire della sua vita, arriverà ad ammettere l’esistenza di stadi 
“intermedi” di omosessualità, come pure si può apprezzare il suo stupore nel constatare 
l’esistenza di urninghi con corpo e anima maschili (Kennedy 2005, 291-2), una 
deduzione comprensibilmente rivoluzionaria che a tutt’oggi ancora non trova piena 
accoglienza nella società. 

La biografia di Kennedy raccoglie estratti da tutte le principali pubblicazioni dello 
studioso tedesco, accompagnati dal racconto della sua vita. È possibile affermare che 
Ulrichs detenga anche altri primati, come quello di essere stato la prima persona di cui 
si abbia notizia ad aver fatto pubblicamente coming out in epoca moderna,5 oppure 
quello di esser stato il primo ad affermare l’esigenza della nascita di un movimento per 
la promozione dell’equità di diritti per gli omosessuali, che effettivamente prese corpo 
due anni dopo la sua morte, nel 1897 (Kennedy 2005, 143-4). Oltre a presentare in 
maniera esaustiva la vita del pioniere Ulrichs, il testo fornisce una panoramica dei 
personaggi e delle teorie che nell’Europa dell’Ottocento si interrogavano sulle 
inclinazioni sessuali diverse dall’eterosessualità. Leggendo il libro si scopre ad esempio 
di uno scambio epistolare in cui Marx ed Engels deridono Ulrichs ed altri personaggi 
che iniziavano a battersi per una causa “estremamente contro natura” (Kennedy 2005, 
204). 

Il lettore italiano, poi, può apprezzare la parte conclusiva del racconto, relativa agli 
ultimi anni di vita dello studioso in Italia (1880-1895), all’epoca considerata 
un’avanguardia in Europa per aver decriminalizzato la sodomia nel neonato codice 
Zanardelli. Dopo anni di pellegrinaggio, Ulrichs si stabili all’Aquila, dove “l’aria pura 
di queste montagne ha rinvigorito la sua povera salute e curato i suoi spiriti depressi” 
(Kennedy 2005, 303); nel capoluogo abruzzese, Ulrichs trovò la ‘protezione’ del 
marchese Niccolò Persichetti e poté dedicarsi alla redazione di una rivista di studi sulla 
latinità di nome Alaudae che poteva vantare un elevato numero di abbonati anche fuori 
dai confini europei e una lettrice d’eccezione, la regina Margherita di Savoia. Sempre 
all’Aquila Ulrichs si spense nel 1895. 

Nell’appassionata introduzione al libro, Massimo Consoli, noto attivista italiano 
scomparso nel 2007, riporta le pagine di un suo diario aquilano in cui racconta 
l’emozione di aver rinvenuto la tomba di Ulrichs nel 1988, fino ad allora interamente 
coperta di erbacce (Consoli 2005, 12). Consoli era sorpreso di come gli aquilani nulla 
sapessero riguardo alla presenza di un personaggio così illustre nel cimitero cittadino. 
Ad oggi, sebbene una parte della popolazione sia a conoscenza dell’esistenza di questa 
figura, è ancora sorprendente notare come Ulrichs rimanga uno sconosciuto per buona 

	
5 Nel 1867, in occasione di un congresso di giuristi a Monaco di Baviera, Ulrichs, con il “cuore” che 

batteva “all’impazzata” (Kennedy 2005, 172), manifestando in un intervento pubblico la propria 
inclinazione sessuale, chiese ai suoi colleghi di battersi insieme a lui per l’abolizione di un articolo del 
codice penale che incriminava l’omosessualità. 
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parte dei cittadini aquilani, ad eccezione di alcuni gruppi di attivisti e studiosi che si 
adoperano per valorizzarlo. Più in generale, in un periodo storico in cui l’Italia 
colleziona scarsi risultati nelle classifiche mondiali sul riconoscimento dei diritti lgbt+, 
la lettura dei racconti entusiastici dei viaggi di Ulrichs lungo lo “stivale” e delle 
gratificazioni che egli riceveva anche a livello istituzionale6 dovrebbe lasciare al lettore 
il piacere della scoperta di un mondo tanto affascinante quanto poco noto di chi ha 
gettato le basi per permettere oggi, a milioni di persone, di vivere liberamente il loro 
amore. 
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cittadine (idem, 336). 
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 Davanti a una scuola d’infanzia, avvolto dal vociare dei bambini e assorto in dubbi 
metodologici, Simone Ghiaroni inizia la sua osservazione partecipante con un 
argomento, il disegno infantile, tanto sfuggevole quanto rilevante e una serie di 
domande semplicemente complesse a cui dare risposta: qual è il significato che i 
bambini attribuiscono ai propri disegni? Come vengono usati per comunicare tra loro e 
con gli adulti? Come è possibile usare i disegni per compiere azioni nel mondo reale? 
Qual è la relazione tra la produzione di immagini e il contesto socio-culturale nel quale 
l’azione del bambino è situata? 

 Distolta la penna da estetiche primitiviste e valutazioni psico-cognitive, 
l’attenzione dell’autore si posa con sguardo relativista sull’utilizzo spontaneo e 
utilitaristico di questo strumento di comunicazione, così mainstream tra i bambini, 
facendo emergere i modi peculiari con cui un disegno agisce nel contesto sociale. 
Partendo da un utilizzo sempre più affinato della mano e dello strumento, manifesto di 
uno sviluppo psicomotorio e identitario di sé stesso e degli altri rispetto a sé, 
attraverso il disegno il bambino comunica la propria identità, si mette in relazione col 
contesto sociale in cui è inserito, produce partendo dall’immaginazione un ambiente 
ludico e relazionale al tempo stesso, crea-contratta-consolida relazioni sociali.  

 Il disegno – la sua circolazione - viene interpretato attraverso una rilettura 
antropologica del Saggio sul Dono di Marcel Mauss. Alla luce dell’esperienza su campo, 
il disegno donato è realizzato dal donatore e non implica alcun contro-dono. Il 
donatore, infatti, dona inscritto nella relazione di amicizia tra mittente e destinatario, 
senza l’implicazione di ricevere a sua volta. Questa asimmetria del disegno come dono 
e contro-dono è da investigare nell’identità del primo donatore che resta al destinatario 
come significante della loro relazione. E così, quando il disegno diviene un dono 
transitivo che può essere negato o accettato, le regole sociali del gruppo emergono 
ridisegnando il rapporto tra primo donatore e destinatario e inserendo un elemento 
intermediario che pone la questione, fondamentale, dell’analisi del disegno come dono 
all’interno delle dinamiche di un gruppo generante una rete di scambi identificativi del 
soggetto, del gruppo e del movimento che questo disegno impone alle dinamiche 
relazionali: «il valore di legame, la memoria dei rapporti personali tra le persone 
coinvolte nello scambio rimane, insieme al riferimento al donatore, nell’oggetto e nella 
coscienza dei partecipanti» (pp. 118).  

Diventa, dunque, urgente per cogliere il significato del grafismo infantile, 
valutarne le condizioni di produzione e comprenderne l’uso all’interno del gruppo. Un 
lavoro complesso, che richiede pazienza e cura metodologica per trattare con mani 
delicate la complessità e il significato di quel fiore selvaggio che è il disegno dei 
bambini.  
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 Seguendo le orme lasciate dalla stagione del tardo modernismo, la letteratura 
contemporanea del Sud statunitense sembra trovare nelle scritture femminili i suoi 
interpreti più interessanti. Le lezioni fondamentali di Flannery O’ Connor, Eudora 
Welty e Toni Morrison (inserita in questa lista per il tono e l’oggetto dell’opera più 
che per mera appartenenza geografica) sono state studiate, assorbite, rielaborate e 
aggiornate al milieu del Terzo millennio da autrici originali ed efficaci quali Jesmyn 
Ward, C.E. Morgan e Sara Taylor. Quest’ultima in particolare, con solo due romanzi 
all’attivo, si è dedicata a un notevole lavoro di rilettura e decostruzione di alcuni dei 
motivi più celebri delle Southern Letters.  

Il suo esordio, The Shore (tradotto in italiano come Tutto il nostro sangue da Nicola 
Manuppelli per Minimum Fax), è un esperimento narrativo che, radicato nella 
tradizione del Southern Gothic e del realismo sociale degli Appalachi e delle aree a 
questi afferenti da un punto di vista culturale e storico (chiara l’influenza, tra gli altri, 
di Dorothy Allison, Breece D’J Pancake e Chris Offutt), mette in primo piano 
l’oppressione sistemica delle donne nella cultura cavalleresco-patriarcale del Sud, 
attraverso un’indagine che va a toccare alcune delle problematiche più attuali di questa 
regione quali la crisi dell’industria e la piaga endemica della tossicodipendenza. 
Contrariamente al noto (e discusso) Hillbilly Elegy di J.D. Vance, un saggio 
autobiografico pesantemente viziato da una prospettiva sulla regione che non sarebbe 
errato definire colonialista ed egemonica – la ricetta di Vance per il rilancio economico 
e sociale dei poor whites è pericolosamente vicina agli stereotipi logori 
dell’intraprendenza e dell’autosussistenza yankee – Taylor, pur non lesinando dettagli 
sulla decadenza umana e materiale di questo strato sociale da sempre negletto (quando 
non apertamente deriso e marginalizzato), mostra una prospettiva più raffinata e 
cosciente che, se non acquista mai i toni di un vero e proprio trattato, resta uno degli 
affreschi più notevoli dell’America profonda dei primi decenni del ventunesimo secolo. 
Notevolissima, e non potrebbe essere altrimenti, la cura nella trattazione delle figure 
femminili, che, nel contesto già spettrale del gotico meridionale, acquistano tutta la 
dolorosa concretezza di fantasmi costretti al silenzio e alla sottomissione da una lunga 
tradizione di uomini inutilmente (e iperbolicamente) crudeli e violenti. Se già William 
Faulkner in romanzi quali The Sound and the Fury e Light in August aveva dimostrato 
un’attenzione perlomeno inusuale al ruolo soffocato delle donne all’interno di un Sud 
ancora preda di gerarchie familiari e di genere pressoché immutate dall’epoca della 
vuota ginolatria (così la definiva W.J. Cash in The Mind of the South) tipica dell’Old 
South, che trasformando la donna in una figura angelicata pseudo-stilnovistica la 
privava di qualsiasi concreta agentività, The Shore, attraverso una saga familiare 
allargata lunga più di due secoli, pone al centro l’assenza e l’impotenza della donna 
meridionale facendone uno spettro tanto silenzioso quanto assordante. 

L’indagine sul genere viene ulteriormente approfondita dal lavoro successivo, The 
Lauras, portato nel nostro paese sempre da Minimum Fax, nella traduzione di Assunta 
Martinese, con il titolo Il contrario della nostalgia. Alex, adolescente della Virginia, 
viene strappata al suo letto nel cuore della notte dalla madre e condotta in un lungo 
viaggio on the road che ripercorre le tappe della vita inquieta di quest’ultima. Ho scritto 
“strappata” e “condotta”, ma la declinazione utilizzata opera sul personaggio una 
normatività del tutto assente nel testo. Lungo tutto il romanzo, infatti, il genere di 
Alex non viene mai rivelato, e anzi, i dubbi sull’identità del* protagonist* forniscono 
vari spunti narrativi per altrettanti momenti di abusi fisici e psicologici che, nella loro 
spontaneità disturbante, compongono un sottotesto di pericolo costante che fornisce 
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alla storia una dimensione di violenza tanto latente quanto inesorabile. Lungi 
dall’essere semplicemente un esercizio di virtuosismo tecnico (tra l’altro molto meno 
arduo in inglese che in italiano, e da questo punto di vista il lavoro di Martinese è da 
lodare per cura e precisione), il silenzio sul sesso (e sull’orientamento sessuale) di Alex 
porta la politica spettrale già presente in The Shore in un ambito raramente affrontato 
nelle lettere del Sud. Dorothy Allison, attivista LGBTQ, con Bastard out of Carolina ha 
prodotto forse il primo romanzo apertamente intersezionale della tradizione 
meridionale, e con The Lauras, vicino al testo di Allison in quanto atipico (anche se non 
autobiografico) Bildungsroman, Taylor fornisce un notevole apporto a questo ambito. 

Con il rifiuto a definirsi, che, proiettandosi al di fuori della dimensione prettamente 
testuale va ad alimentare in maniera cosciente anche la curiosità del lettore, Alex 
scardina le tradizionali nomenclature di genere, divenendo una sorta di funzione 
metanarrativa utilizzata per testare e forzare i limiti della forma letteraria. Se il 
romanzo è infatti chiaramente ascrivibile alla tradizione odeporica nordamericana (e in 
particolare a quella derivata dall’esempio di Jack Kerouac e dalla cinematografia della 
New Hollywood), la forma della narrazione è un pretesto che apre a livelli ulteriori 
particolarmente significativi quando letti in relazione al contesto letterario e culturale 
del Sud. Il nomadismo dei protagonisti, infatti, oltre a rappresentare un momento di 
rottura nei confronti della famiglia tradizionale, nucleare e stanziale, del Dixie, va 
necessariamente pensato in ottica geocritica e psicogeografica affinché riveli la forte 
carica revisionista di Taylor.  

Il concetto di sense of place (che si potrebbe tradurre, non senza qualche 
approssimazione, con “spirito del luogo”) è da sempre un elemento di definizione 
identitaria imprescindibile per il Sud statunitense. Questa forte connessione con il 
territorio, che deriva in parte dall’innegabile caratterizzazione regionalistica della 
letteratura di quest’area e in parte dall’attaccamento alla terra come risposta 
reazionaria al capitalismo industriale e alla smaterializzazione del reale a opera del 
mercato, è, come dimostra efficacemente Martyn Bone in The Postsouthern Sense of Place 
in Contemporary Fiction, un costrutto storico-culturale in forte crisi a seguito della 
fluidità trasversale addotta dalla stagione del postmoderno. Ma, se romanzi quali The 
Moviegoer di Walker Percy fotografano l’uomo del Sud in una condizione di doloroso 
sradicamento esistenziale, sospeso tra la necessità di recuperare sovrastrutture 
culturali vinte dal tempo e l’impossibilità a riconoscersi ancora in quelle 
metanarrazioni ormai logore, le dissonanze cognitive implicite in questa condizione 
sono trattate da Taylor piuttosto come una fruttuosa possibilità di riscriversi e 
riscrivere i rapporti umani e sociali in una prospettiva che sia finalmente (e 
autenticamente) liberatoria. 

La ricerca di sé tradizionalmente collegata alla narrativa di viaggio, e 
ulteriormente sottolineata dagli aspetti più propriamente afferenti al romanzo di 
formazione presentati nel testo, si distacca nettamente dalla tradizione proprio per la 
decisione, rimarcata più volte nel romanzo, di non volersi definire. Se già il microcosmo 
sociale composto da Alex e sua madre è, indirettamente, un attacco alla narrativa on the 
road, tendenzialmente fatta da uomini ed espressione di un’inquietudine che sembrava 
appannaggio esclusivo del maschio statunitense (esempio lampante in questo senso è il 
già citato Kerouac), The Lauras, decidendo di non chiudere la storia ma di consacrare il 
personaggio principale a una vita di potenziale movimento incessante, abbraccia con 
serenità la possibilità di esistere al di fuori di qualsiasi struttura normativa. Il 
paradosso solo apparente di trovare un equilibrio stabile nell’instabilità perenne al di 
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fuori dell’ordine tradizionalmente legato alla società del Sud, costruito sulla terra e 
sulla famiglia, rende questo romanzo un prezioso e interessante passo in avanti della 
letteratura del meridione americano. In questo senso, i titoli scelti per la traduzione 
delle opere di Taylor nel nostro paese appaiono particolarmente adatti a descrivere 
l’evoluzione dello sguardo dell’autrice nei confronti della cultura di appartenenza. Se 
Tutto il nostro sangue presenta tanto il concreto sangue versato dalle vittime femminili 
dell’oppressione maschile quanto l’impossibilità a esistere e definirsi a prescindere dal 
legame costrittivo del sangue familiare, Il contrario della nostalgia, riferendosi al 
frequente Unhemilich esistenziale trasmesso dal romanzo contemporaneo del Sud, 
celebra lo sradicamento quale condizione di assoluta libertà. Una completezza che non 
deriva, banalmente, dall’abbandono di strutture sociali castranti e coercitive, ma 
piuttosto dall’acquisizione di una prospettiva postsouthern che, abbracciando la 
dimensione geografica e identitaria, muove nella direzione di un’umanità 
genuinamente nuova e, ancora più importante, finalmente rigenerata dal peso 
invalidante della storia. 
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Secondo Nietzsche, il sistema sessualità configura una somma di relazioni umane 
che sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e 
abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti. 
Siamo di fronte a un concetto storico, labile, aleatorio: il risultato di un modo di 
produrre significato, che in base all’utilità e a chi giova viene continuamente analizzato, 
riconsiderato e trasformato. Basta pensare a quella che a lungo è stata ritenuta l’unica 
sessualità legittima: quella eterosessuale, monogama e unilaterale dall’uomo verso la 
donna, con il suo coronamento e la sua unica possibilità di sfogo nel matrimonio. Il 
sistema sessualità, però, erode al suo interno il proprio monolitismo concettuale: il 
messaggio può cambiare il sistema. In quest’ottica, scrive Carla Locatelli in Dalla 
sessualità alla sess(t)ualità, primo saggio di Sex(t)ualities, raccolta di saggi edita da 
Mimesis nella collana Media/Eros e curato da Silvia Antosa e Mirko Lino, ci si può 
spiegare il passaggio critico e cognitivo da un’idea di sessualità al singolare a un’idea di 
sessualità al plurale. Le sess(t)ualizzazioni modificano le valenze semantiche culturali 
del sistema sessualità, dall’esplicitazione all’allusione metaforica la relazione fra corpo, 
società e sesso è ogni volta diversa, sconnessa, irriconoscibile. L’intreccio di immagini, 
narrazioni e tecnologie costruiscono una sorta di “sexorama” culturale fatto di talk 
show, serie tv, programmi televisivi, ma anche videogame, esperienze di cybersex e 
portali online. Il sesso circuita una fitta rete di discorsi e contraddittori, veicola e pone 
problematiche di ordine etico. Cosa non è lecito quando (quasi) tutto è possibile? Cosa 
comporta una sessualità facilmente riscattabile come merce? Una ridefinizione dei 
limiti e del senso di sé, sembrano affermare i sette saggi di cui si compone Sex(t)ualities. 

Il discorso sulla sessualità rinegozia le geometrie di genere, sia nelle esperienze 
cinematografiche e seriali che nel variegato e divisivo universo del porno. Per molti, il 
porno è una parte piacevole della vita quotidiana, sulla quale non porsi troppe 
domande. Per alcuni, si tratta di uno stratagemma per portare alla ribalta identità 
fluide, soggettività altrimenti taciute, identità ai margini, minoranze in cerca di 
autodeterminazione. Altri lo definiscono come un meccanismo di oggettificazione e 
sfruttamento sempre meno mascherato, atto a perpetuare la schiavitù del genere 
femminile e una visione completamente falsata e maschio-etero diretta dell’attività 
sessuale, senza possibilità di capovolgimento o di riscatto. Il porno, secondo le critiche 
femministe antisex, appare sempre terribilmente binario, differenziato senza sfumature 
fra ciò che è desiderio maschile e che non può essere desiderio femminile e ciò che non 
viene mostrato, il desiderio delle donne, appunto. Se il desiderio maschile è 
tradizionalmente rappresentato come un animale selvatico, una vampata, una volontà 
inarrestabile riassunta nell’atto di pretendere, rivendicare e volere subito, quello 
femminile appare, invece, come una forma di resa, un domestico soccombere ai 
sentimenti che, a giorni alterni, può portare al sesso. Per molto tempo, l’uomo maschio 
bianco etero cis è stato l’unico agente razionale nella rappresentazione della sessualità, 
l’unico a desiderare davvero e a cui spettasse legittimamente il piacere. Lo sviluppo di 
Internet e delle tecnologie digitali fa sì che sia possibile aspirare a nuove 
rappresentazioni pornografiche, caratterizzate da una forma di apertura sessuale in 
grado di andare oltre il prodotto infelice dell’ansia di appagare un protagonista 
maschio bianco etero cis. Il porno, da questo punto di vista, svolge una funzione 
importantissima: rende finalmente visibili le identità marginali. In particolare, i 
produttori del cosiddetto porno alternativo, che sfoggiano orgogliosi atteggiamenti 
militanti, sono un esempio di come quello da alcuni additato come “sfruttamento” o 
“problema di ordine etico” possa diventare un vero e proprio manifesto politico. 
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Giovanna Maina, in Cum on my Tattoo, racconta la produzione di porno alternativo 
come una costruzione di progetti identitari, un importante veicolo di espressione e 
autoimprenditorialità per performer donne fino ad allora in ombra. Comunità non 
eteronormate, con un occhio di riguardo a poliamorosi e amanti del fetish, si 
riappropriano delle nozioni stereotipate della pornografia e riescono così a trasgredire 
alle norme sociali. La sessualità esce dalla sfera del privato, diventando un agire 
collettivo, politico. Sperimentare la sessualità significa mettere in gioco il proprio 
desiderio, lanciando il proprio immaginario oltre l’ostacolo, creando un “noi” con le 
comunità fino a quel momento in ombra. Il cybersex e il porno sono occasioni di 
emancipazione dai canoni prestabiliti, da raggiungere disincarnandosi dal proprio 
genere, di sovvertire tramite esperienze sessuali estreme. Cumback Pussy 31, di Dale 
Jordan e Dion Gianrusso, vede la disposizione sincopata di throat fucking, anal gaping, 
ass-to-mouth, deep throat. L’obiettivo, scrive Enrico Biasin in The Paradox of the Visible, è 
quello di decostruire la consuetudinaria scansione protocollare e temporale 
sessuologica eteronormativa orientata lungo l’asse eccitazione-preliminari-
penetrazione-orgasmo maschile. In Load Sharing 2, di Jonni Dakko, le convenzioni del 
modello androcentrico sono messe in discussione da sperma e saliva, marcatori di 
significato. Il seme dell’eiaculazione maschile si mescola al liquido della salivazione 
femminile, riconfigurando l’atto sessuale in una sintesi che prende drasticamente le 
distanze dal ruolo tradizionale del sesso, quello riproduttivo. 

I materiali sessualmente espliciti si modellano su una serie di premesse di ordine 
semantico e normativo. Le discipline mediche, la trattatistica confessionale e quella 
moralistica traslano il significato del termine osceno dal piano politico religioso a 
quello esclusivo della sessualità, identificando così nella pornografia un oggetto 
meritevole di censura. Anche un settore consistente del femminismo, fa notare Enrico 
Biasin in The Paradox of the Visible, sceglie di privilegiare la posizione del divieto. Il 
motivo non è tanto la presunta devianza dell’espressione sessuale quanto la peculiarità 
degli apparati che lo guidano e ne determinano gli assetti produttivi. Quella del sesso, 
scrive Ann Russo (126), è infatti un’industria definita primariamente tramite gli 
interessi economici e di potere sociale di maschi bianchi e capitalisti, che non può 
offrire alle donne il controllo sui propri corpi e sulle proprie esistenze. In quest’ottica, 
l’attivismo femminista antipornografia pone grossi limiti al soggetto femminile, che 
vede imprigionato nella macchina pornografica annientatrice, inerme e impossibilitato 
a incidere secondo una propria progettualità sulle dinamiche culturali, tecnologiche ed 
economiche. La pornografia e le sue esemplificazioni mediali hanno una matrice 
eterosessuale di subordinazione, sono il mezzo materiale per sessualizzare le 
diseguaglianze, formano un’istituzione della violenza di genere. Il medium 
pornografico si fa agente maschile e mascolinizzato della pratica oppressiva condotta 
all’indirizzo della pratica femminile.  

Il tema dell’annichilimento della donna e delle sue soggettività da parte delle 
strutture oppressive della comunicazione mediatica è il perno di quella corrente 
femminista che della sua posizione intransigente sulla pornografia ha fatto la sua 
bandiera. Tuttavia, nota Biasin, i dati raccolti mostrano che non è possibile identificare 
nessuna prova della relazione fra eccitazione sessuale e incitamento all’aggressione. La 
pornografia, anche nella sua accezione più patinata, è diventata un capro espiatorio 
facile, conveniente e flessibile per problemi dei quali non è assolutamente responsabile. 
Il compito degli studi sul porno, scrive Linda Williams (125), è fornire gli strumenti 
per una comprensione dei materiali espliciti così facilmente reperibili. La 
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legittimazione della pornografia in quanto oggetto di analisi poggia parimenti sul 
carattere diversificato della sua offerta produttiva e sulla dimensione politicamente 
desueta della polemica femminista, per cui il cambiamento di paradigma avviene 
sempre nell’alveo del disegno patriarcale e il porno non è in nessun caso da 
considerarsi una completa conquista. Eppure, il corpo che produce e che consuma è 
anche un corpo che desidera, persino nell’alveo patriarcale. 

I testi pornografici acquistano una loro identità e moltiplicano la loro presenza nei 
canali di consumo, inglobando il carattere multiforme e sperimentale del sesso anche in 
materiale non specificatamente per adulti. È il caso del rapporto fra eros e thanatos 
nella sessualità maschile del cinema horror, dove sesso, violenza e morte sono legati e 
soggetti ad articolate compenetrazioni, con un retrogusto spiccatamente politico. 
Scrive Mirko Lino in Schermi Necrofili (145-6) che l’attenzione a un osceno corporeo 
che si fa tragico ritorna nei momenti in cui le istituzioni politico-sociali entrano in crisi 
e le tradizionali strutture di genere rischiano di essere destabilizzate. La massiccia 
produzione di torture porn film nel cinema post 11 settembre 2001 è la dimostrazione di 
come il desiderio di rappresentare dolore e vulnerabilità a livelli quasi morbosi sia un 
modo di esorcizzare la tensione sociale in un clima politico angosciante. La sessualità, 
in questo caso, è un medium, un significante, un sintomo di altro. 

Secondo McLuhan (11), l’interazione fra sesso e tecnologia è mossa, da un lato, 
dall’avida curiosità di esplorare ed allargare il dominio del sesso per mezzo della 
tecnica meccanica, dall’altro di possedere la macchina in modo sessualmente 
gratificante. Il corpo intercetta una serie di stimoli utili a rovesciare il concetto di 
“osceno”, delineandone nuovi limiti, scavalcandoli, a volte persino cancellandoli in 
nome di qualcosa di più dell’utile. Come afferma Giulio Iacoli in Corpi improduttivi (72-
3), la società risponde al desiderio e al corpo dissonante dove vede una minaccia al 
futurismo riproduttivo e all’ordine costituito, catalogando come contro natura e illecita 
la sessualità. È anche grazie al porno che è possibile catalogare la sessualità come 
categoria storica e sociale, con un’intrinseca associazione con il potere e soggetta a 
classe, genere, razza e nazionalità.  

Generalizzare su quello che gli uomini e le donne vogliono, non vogliono o 
potrebbero volere non porta da nessuna parte. I nostri desideri non bastano a definire 
la nostra vita e nemmeno il nostro genere, ma possono contribuire a forgiare un nuovo 
senso di comunità, come accade per la comunità BDSM studiata da Luca Zenobi in Dal 
processo Von Cleef alla trilogia di Olga, o per rivendicare la nostra unicità rispetto a un 
possibile futuro automatizzato. In Intelligenze artificiali incorporate, Federica Timeto 
(205-6) sostiene che la performance di umanità della macchina non rappresenta mai un 
umano generico e universale, ma mette in atto specifiche categorie della differenza. La 
norma bianca, occidentale ed eterosessuale è destinata a sottrarsi alle relazioni di 
alterità che l’attraversano finché non verrà riconfigurata con un immaginario nuovo, 
che possa essere non pienamente codificabile. 
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This 2019 issue of de genere, dedicated to the intersection of gender and translation, comes out 
on the eve of the by now (in)famous Brexit, Britain’s exit from the European Union. While this 
event appears to have no immediate relevance for the contributions included here, the idea of 
translation as a battleground among different views of the world, but also as fostering cultural 
solidarity, mixing and exchange, is bound to resonate with the current debate. We therefore 
heartily thank our guest editors, Anne Emmanuelle Berger and Giuseppe Sofo, for deciding to 
publish with our journal and for taking up the challenge of editing an issue in three different 
languages. Hence here you will find contributions in Italian, French, and English – European 
but also, crucially, colonial and hence world languages, which are put in dialogue with one 
another without having necessarily to conform to a singular idiom or even, as Berger makes a 
point of mentioning in her introduction, to a standard version of each language.  
Given that this is an issue on translation, it may sound paradoxical that we do not provide 
translations of each contribution in at least one common language. Leaving the methodological 
issues aside, one of the things emerging from all articles is that translation is hard work, and 
work that is rarely paid its due, in more than one sense. And while academic publishing retreats 
more and more behind paywalls that are increasingly prohibitive especially for scholars without 
a permanent paid position, de genere is proud, in its fifth year, to remain free and completely 
open access, and to leave the only opacity to the multiple languages in dialogue in this and – we 
hope – in future issues. 
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