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Resumen: Si la muerte es uno de los temas mayores de la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca, el suicidio aparece con un gran alcance, según funciones y 
sentidos diversos. Este trabajo rastrea la presencia del motivo suicida en la poesía 
cuenquista, que de entrada se divide en una serie de poemas suicidas («Peligrosa», 
«Isabel», «La mentirosa», «Eterno femenino», «Epigrama» y «Brujas suicidas en un 
bar») y diversas referencias fugaces que conviene explicar en cada caso, para examina 
su desarrollo in crescendo en relación con ciertos mecanismos preferidos (humor e 
ironía) y el juego de ficción autobiográfica, al tiempo que se traza una clasificación 
de las diferentes modalidades de suicidio en diálogo con la tradición y en compara-
ción con otros poetas contemporáneos.
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«NO QUIERO SEGUIR VIVO EN ESTE MUNDO»: 
SUICIDE IN LUIS ALBERTO DE CUENCA’S POETRY

Abstract: Death being one of the major subjects of Luis Alberto de Cuenca’s 
poetry, the theme of suicide appears in a wide range of forms and with diverse 
meanings. This article traces the presence of the suicide motif in Cuenca’s work, 
both in poems dealing with suicide («Peligrosa», «Isabel», «La mentirosa», «Eterno 
femenino», «Epigrama» and «Brujas suicidas en un bar») and in a number of other 
fleeting references which require explicating in each case. The development in cre-
scendo of the motif is then examined in relation to certain favoured devices of the 
poet (such as humour and irony) and to his playful recourse to autobiographical 
fiction. The article also outlines the different modalities of suicide in the light of 
tradition and in comparison with other contemporary poets. 
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No tengo ni idea de si el único problema filosófico verdaderamente 
serio es el suicidio como decía –con su exceso habitual– Camus (Le 
mythe de Sisyphe, 1942), porque engarza directamente con el sentido 

de la vida y «ce qu’on appelle une raison de vivre est en même temps une 
excellente raison de mourir».1 En todo caso, es claro que el suicidio repre-
senta un desafío de los buenos por tratarse de una de las formas más extremas 
de muerte, con una gran fuerza de impacto. Seguramente se trate de un tema 
tabú donde los haya, que con el tiempo parece haber perdido su especial 
relación con el arte, tan de moda en su día con Werther y compañía, y ya 
no vale ni como pose poética, más allá de ciertos resabios ocasionales2. En 
cierto sentido, pues, el suicidio es un tabú por partida doble, que rompe con 
la paradoja de las mil y una expresiones artísticas sobre la muerte que valen 
como imaginativos esfuerzos compensatorios o válvulas de escape frente a la 
desorientación y el mutismo causada por la nueva visión de la muerte en el 
siglo xx3: así, el suicidio es tanto la forma más potente de muerte como uno 
de los sujetos artísticos más peliagudos.

Cara al enigma agónico del suicidio –y de la muerte en general–, la poesía 
constituye una tentativa de elaboración de un discurso, con una actitud y 
unos criterios frente al desafío de la muerte que, sin embargo, no siempre 
logra «contribuir a la configuración de un sentir común que proporcione 
[...] una situación clara y estable ante la muerte» pese a «todo su poder ima-
ginativo y verbal»4. En buena lógica, no hay muchos poemas suicidas, por 

1 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe: essai sur l’absurde, Paris, Seuil, 1942, pp. 17 y 19.
2 No aparece en el catálogo de motivos de Elizabeth Frenzel, Diccionario de motivos de 

la literatura universal, trad. M. Albella Martín, Madrid, Gredos, 1980(original: Motive der 
Weltliteratur. Stuttgart: Kröner, 1976). Ramón Andrés, «Semper dolens»: historia del suicidio 
en Occidente, Barcelona, Acantilado, 2015, p. 12) considera que «[a]cercar la muerte volunta-
ria al terreno del pensamiento –o de la literatura– es desnaturalizarla y hacerla de las ideas, 
de nuestras ideas». 

3 Ver respectivamente Michel Vovelle, La Mort et l’Occident: de 1300 à nos jours, Paris, 
Gallimard, 1983, pp. 687 y 726-727; y Norbert Elias, La solitude des mourants, trad. S. Muller 
y C. Nancy, Paris, Bourgois, 2012 (Original: Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren 
Tagen, Frankfurt, Suhrkamp, 1982).

4 Luis Galván, «Poesía, historia y mito: el tema de la muerte en Antonio Machado y 
Federico García Lorca», Bulletin Hispanique. 113.2, 2011, pp. 751-775 (771).
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lo que justamente cada ejemplo tiene un gran valor como documento y 
monumento. 

De todas estas cosas de la vida y la muerte sabe mucho Luis Alberto de 
Cuenca, que tanto en esprit como en poesía se caracteriza por una cons-
tante y risueña búsqueda del bien y la esperanza, por tortuosos que sean los 
caminos5. Y es que la poesía cuenquista se mueve entre el amor y la muerte, 
según una poética de la felicidad más optimista con algún que otro parén-
tesis de desgarro afectivo6. Por ello, en este difícil equilibrio entre la fuerte 
conciencia de la muerte y la decidida apuesta por una solución dichosa se 
pretende explorar el alcance, la función y el sentido del suicidio en la poesía 
luisalbertiana.

5 En palabras del poeta, su poesía «apunta siempre al Bien» (en Ana Eire, «Conversación 
con Luis Alberto de Cuenca», en Conversaciones con poetas españoles contemporáneos, Sevilla, 
Renacimiento, 2005, pp. 77-95, aquí p. 89).

6 María José Conde Guerri, «Luis Alberto de Cuenca. El otro sueño», Ínsula, 495, p. 13, 
entiende que se trata de una «estética matinal» de lo más alegre, pues la melancolía «no se des-
miente con el vitalismo vinculado a Eros, sino que parece reafirmarse en él y con él» (M.ª Isa- 
bel Castro García, «Los mundos y los días de Luis Alberto de Cuenca: el yo poético y el mal 
de Saturno. Ecos de Manuel Machado», en Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999):  
Actas del IX Seminario Internacional del Instituto de Semiótica literaria, teatral y nuevas tec-
nologías de la UNED, ed. J. Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo, Madrid, Visor Libros, 
2000, pp. 219-228, p. 223). Mientras tanto, Javier Letrán, La poesía postmoderna de Luis 
Alberto de Cuenca, Sevilla, Renacimiento, 2005, p. 267, considera que la actitud cuenquista 
es un radical «nihilismo esencialmente vitalista» y Adrián J. Sáez, «A Poet for All Seasons: las 
“mañanas triunfantes” de Luis Alberto de Cuenca», en Las mañanas triunfantes: asedios a la 
poesía de Luis Alberto de Cuenca, ed. A.J. Sáez, Sevilla, Renacimiento, pp. 7-24 (pp. 8-9), 
aprovecha el marbete de «mañanas triunfantes» para definir la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca. Para una estupenda introducción al poeta, ver Araceli Iravedra, Hacia la nueva 
democracia: la nueva poesía (1968-2000), Madrid, CECE / Visor Libros, 2016, pp. 379-384; y 
Olay Valdés, «“Volveremos a vernos”: una lectura de la poesía de Luis Alberto de Cuenca», 
en L.A. de Cuenca, El valor y los sueños: poemas escogidos (1970-2016), ed. R. Olay Valdés, 
Sevilla, Renacimiento, 2017, pp. 15-35. Un acercamiento al tema de la muerte se halla en 
Rafael Balanzá, «Tragedia y muerte en la poesía de Luis Alberto de Cuenca», en Luis Alberto 
de Cuenca: de Ulises a Tintín. Litoral, 255, 2013, pp. 139-143, junto a la antología de Miguel 
Fernández-Pacheco («En la cama con la muerte»: 25 poemas fúnebres, Madrid, La Isla de Sil-
tolá, 2011), pero ya Eire, «Conversación», p. 85, apunta la importancia del suicidio y otras 
formas de violencia. 
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«Un buen suicidio»: poesía suicida

Además de un par de guiños a Cleómbroto, la muerte por amor de Hein-
rich von Kleist junto a Henriette Vogel y Dada en la miscelánea de Museo 
(pp. 58-61, 190 y 252), el suicidio se presenta de dos maneras principales en la 
poesía cuenquista7: 1) pequeñas referencias ocasionales que aderezan ciertos 
textos y 2) poemas suicidas con todas las de la ley en los que se maneja la idea 
de la muerte de soi-même de diversas maneras.

Las primeras apariciones suicidas son únicamente rápidas menciones que 
pueden pasar un tanto de puntillas: de la muchacha que se retrata en el 
enigmático poema en prosa «L.W.J.» (Elsinore, 1972) se dice que –entre una 
serie de gustos bizarros– «[c]onsidera el reposo en un diván como el prelu-
dio de un suicidio» (31), en la «Evocación de Francisco Salas, cosmógrafo» 
también se comenta de pasada que el personaje revolvía en su cabeza «la 
idea del suicidio», mientras se alimentaba «de cazaba y de naipes entonces» 
sin que llegara «el deseado cargamento de mujeres francesas» (39), así como 
en «Alí Kan atraviesa los muros del misterio» se dice que «[l]entamente los 
búhos se suicidan» (41)8. Igualmente de refilón se encuentra «Blanca ola» 
(«Como el coral asume su secreta belleza, como el viento sus ondas, con 
precisión y ritmo y lejanía, sin espejos de agua ni suicidios, así tu corazón 
enciende los objetos y atesora su llama en torbellinos y vitrinas», Scho-
lia, 1978, 68, para Genoveva, primera mujer del poeta), el deseo de morir 
como leitmotiv («yo me quisiera morir», «me quiero morir», etc.) del pro-
tagonista de la canción «Garras humanas» (Orquesta Mondragón, Bésame,  
tonta, 1982).

7 Se cita por Museo. Barcelona: Antoni Bosch, 1978.
8 Manejo las siguientes ediciones: El reino blanco, Madrid, Visor Libros, 2010; Los 

mundos y los días (poesía 1970-2005). 4.ª ed. corregida y ampliada. Madrid: Visor Libros, 
2012 [1998]; Cuaderno de vacaciones. 2.ª ed. Madrid: Visor Libros, 2015 [2014]; Elsinore. 
Scholia. Necrofilia (1972-1983). Jesús Ponce Cárdenas (ed.). Madrid: Reino de Cordelia, 
2017a; Canciones completas. ed. C. Iglesias Díez, en preparación; Bloc de otoño, Madrid, 
Visor Libros, 2018. Juan José Lanz (ed.), Juan José Lanz (ed.), L.A. de Cuenca, Poesía 
1979-1996, 4.ª ed., Madrid, Cátedra, 2016 [2006], pp. 46-49; y Javier Letrán (ed.), L.A. de 
Cuenca, Antología poética, Madrid, Castalia, 2008, ofrecen anotaciones interesantes a una 
selección de poemas.
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Al lado, hay otros siete posibles guiños suicidas: la metáfora erótica de 
«Amour fou» («Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes,/ se rompen, 
se destrozan cada noche en la cama», vv. 12-13), la decisión del personaje 
poético de «El regreso» («He venido a matarte o a morir a tus manos», v. 7), 
el pensamiento «de morir» de «Encuentro del autor con Fernando Arozena» 
(v. 6), el pago a un tercero para que lo mate de «La huida a Egipto» (vv. 1 y 
4, todos en La caja de plata, 1985), la disposición al sacrificio pro patria del 
poema «España» («Por él [el lugar] daría mi sangre hasta la última gota»,  
v. 8, El otro sueño, 1987), el hastío vital y la desesperación alcohólica de «Reme-
dia amoris» («cansado de vivir», v. 10), en El hacha y la rosa, 1993), la caída 
liberadora del poema «Lo que somos (II)» («El puntito de fuego moribundo/ 
que aún se mueve en la calle/ después de veinte pisos de caída/ libre (y el 
adjetivo no es ocioso)» (vv. 11-14) de El reino blanco (2010), un deseo fugaz y 
desesperado de suicidarse en el «Sueño de la chica ornitófila» (vv. 30-33, en 
Cuaderno de vacaciones, 2014) y un intento frustrado de una mujer peligrosa 
en «Incendiaria y alcohólica» («trató de suicidarse de mil modos,/ pero era 
torpe y no lo conseguía (o no tuvo valor para lograrlo)», vv. 6-8, en Bloc de 
otoño, 2018).

Muy otro es el panorama en la serie poemática suicida, que coincide 
además con el giro artístico marcado a fuego por La caja de plata:

1. «Peligrosa», «Isabel», «La mentirosa» y «La pesadilla» (La caja de 
plata, 1985)9.

2. «Eterno femenino» y «Epigrama» (El hacha y la rosa, 1993).
3. «Soneto al volante de mi Ford Fiesta rojo, en heptasílabos» (Por fuertes 

y fronteras, 1996).
4. «El puente de la espada» (Sin miedo ni esperanza, 2002).
5. «Brujas suicidas en un bar», «Bella durmiente» y «La mujer sin cabeza» 

en La vida en llamas (2006).

9 El poema «Isabel» pasa a titularse «Beatriz» desde «Abre todas las puertas» (antología 
1972-2014) (ed. V. León, Sevilla, Renacimiento, 2016). Sobre la cuestión de la reescritura y 
los retoques textuales, ver Luis Suárez Martínez, «El laberinto textual de la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca: Los mundos y los días: Poesía 1970-2002», Dicenda: Cuadernos de Filología 
Hispánica, 29, 2011, pp. 289-299.
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6. «Diálogo entre el señor y el esclavo» (Cuaderno de vacaciones, 2014).
7. Tres poemas de asunto clásico («Variación sobre un tema de Catu- 

lo», «Variación sobre otro tema de Catulo» y «Variación sobre un tema de 
Alcmán»), que se presentan en Bloc de otoño (2018) y adelantadas poco antes 
(2017b)10.

De entrada, en esta galería poética se puede deslindar entre un grupo 
de apariciones fugaces del suicidio como solución radical («Peligrosa», «La 
mentirosa», «Brujas suicidas en un bar» y las tres variationes clásicas) y los 
verdaderos poemas suicidas («Isabel», «La pesadilla», «Eterno femenino», 
«Epigrama», «Bella durmiente», «La mujer sin cabeza» y «Diálogo entre el 
señor y el esclavo») en los que esta forma de muerte es protagonista de la 
escena y se desarrolla por extenso. Es cierto que en ocasiones la frontera es 
más bien difusa, pero se verá que hay un detalle que permite separar ambos 
grupos.

Las resoluciones suicidas comienzan con «Peligrosa», uno de los poemas 
de la «Serie negra» que conforman un universo de film noir marcado por una 
alta dosis de erotismo y violencia donde domina una suerte de Humphrey 
Bogart redivivo que dialoga con una mujer con la que hace lo que le viene en 
gana11: en este caso, el personaje se siente incómodo frente a las amenazas de 

10 Son primas hermanas de la sección «Variaciones» de El hacha y la rosa (pp. 251-255) y 
otras reescrituras en las que Luis Alberto de Cuenca combina en perfecta armonía el arte de 
poeta y el oficio de traductor. De hecho, Catulo se cuenta ya en alguna de sus vulgarizacio-
nes clásicas (Luis Alberto de Cuenca y Antonio Alvar, Antología de la poesía latina, Madrid, 
Alianza, 1981, pp. 24-30), y es una influencia mayor en la poesía del siglo xx (Norberto 
Pérez García, «Catulo y los poetas españoles de la segunda mitad del siglo xx», Cuadernos 
de Filología Clásica, 10, 1996, pp. 99-113). Varios de estos poemas («L.W.J.», «La mentirosa», 
«Eterno femenino», «Epigrama») forman parte del canon del romanticismo feroz típica-
mente luisalbertiano (Jesús Egido y Miguel Ángel Martín, «Hola, mi amor, yo soy el lobo» 
y otros poemas de romanticismo feroz, Madrid, Reino de Cordelia, 2017) y otros tantos más 
(«Isabel», «La mentirosa», «La mujer sin cabeza» y «Eterno femenino») cuentan con una 
versión en cómic por Laura Pérez Vernetti (Viñetas de plata: poesía gráfica de Luis Alberto de 
Cuenca, Madrid, Reino de Cordelia, 2016, pp. 20-24, 31-34, 51-54 y 65-68).

11 Es una de las poesías que no cuenta con precedente narrativo en las estampas «Las 
Lolas negras» (1979), luego es una creación nueva: ver al respecto Javier Gómez-Montero, 
«Poética de la postmodernidad y praxis de la parodia en Poesía (1970-1989), de Luis A. de 
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su cómplice femenino («Yo soy más peligrosa que esos tipos», v. 4) y baraja 
la opción del suicidio entre otras posibilidades para salir de la situación («No 
sabía qué hacer. Quería irme./ Largarme a conducir por un sembrado./ 
Devolver la licencia. Suicidarme», vv. 5-7), pero al final el riesgo queda en un 
pequeño happy ending sellado amorosamente («Pero no me marché. Busqué 
sus ojos/ y le cerré la boca con un beso», vv. 8-9).

De modo parejo, en «La mentirosa» se propone «un buen suicidio» (v. 8)  
y el «olvido» (v. 13) como dos soluciones para las artimañas de la amada 
esquiva, que siempre tiene excusas para rechazar al locutor poético12. La  
nota entre irónica y satírica combate contra las reacciones emocionales 
y patéticas frente al mal de amor en otros poemas, y anuncia el jugueteo 
humorístico predominante en buena parte de la poesía cuenquista. Así, por 
ejemplo, se presenta una fiesta como un «haraquiri etílico» (v. 18) en «Brujas 
suicidas en un bar», frente a las versiones más serias que se encuentran en  
las variaciones grecolatinas, con una declaración de muerte amorosa («Mura- 
mos juntos, Lesbia mía, amémonos/ [...] y, después, suicidémonos», vv. 1 
y 8) en la primera versión catuliana y una solemne revelación desengañada 
(«No quiero seguir vivo en este mundo», v. 9) en la segunda: ambos textos 
son buenos ejemplos de imitatio cum variatione de dos temas muy que-
ridos por Catulo (la invitación al gozo amoroso y la petición de besos de 
los poemas «Viuamus, mea Lesbia, atque amemus» y «Quaeris, quot mihi 
basiationes», núms. 5 y 7), en los que –entre otras cosas– se introduce de la 
nada el tema de la muerte y el suicidio, respectivamente como una sublima-
ción del amor de pura inspiración artística (el suicidio a dúo de Heinrinch 
von Kleist con Henriette y de Stefan Zweig con Lotte Altmann, vv. 8-12) y 
como despedida de un mundo desilusionante que no concede espacio a «los 
mitos y los héroes» (v. 11)13. Por fin, acaso se podría sumar a esta nómina de 

Cuenca» en Actas del IX simposio de la sociedad española de literatura general y comparada 
(Zaragoza, 18-21 de noviembre de 1992), ed. T. Blesa et al., Zaragoza, Universidad de Zara-
goza, 1994, pp. 133-151 (pp. 147-149) y Juan José Lanz (ed.), L.A. de Cuenca, Poesía 1979-1996, 
4.ª ed., Madrid, Cátedra, 2016, pp. 46-49.

12 Lanz, Poesía, p. 57, relaciona esta situación de frustración amorosa con los poemas 
«Cuando vivías en la Castellana» y «Cataluña» (La caja de plata).

13 Se toman los pasajes de Catulo, Poesías, ed. bilingüe J.C. Fernández Corte y J.A. Gon- 
zález Iglesias, 3.ª ed., Madrid, Cátedra, 2014.
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traducciones suicidas el desalentado deseo final de la variatio sobre el tema  
del «sueño de la naturaleza» del griego Alcmán (fragmento núm. 89): «A este  
paso, me temo que solo cuando esté/ muerto podré dormir tranquilo y sin 
angustia» (vv. 13-14), que considera la muerte frente al desvelo nocturno, 
al igual que en otros poemas luisalbertianos («Insomnio», El hacha y la  
rosa, 228).

La poesía suicida comme il faut comienza con «Isabel», una joyita desti-
nada a una de las damas preferidas de la poesía cuenquista en la que el sui-
cidio aparece de principio a fin del poema: la constatación inicial («Isabel se  
ha matado», v. 1) establece un tono solemne en la narración acorde con el  
lamento funeral, que pronto se destroza con las críticas a sus notas suici-
das («cartas absurdas/ con recomendaciones y sarcasmos estúpidos», vv. 1-2),  
las manifestaciones de alegría del locutor poético y la celebración del éxito 
de un suicidio al parecer largamente deseado («Lo consiguió por fin, y me 
alegró por ella», v. 3) que supone una liberación («sufría demasiado», v. 4) 
frente a males amorosos (tenía «dentelladas/ cerca del corazón y a la altura 
del pubis», vv. 5-6), para explotar con la ironía del final («Isabel ha dejado de 
molestar», v. 14), que descubre a las claras la distancia juguetona del emisor 
poético frente al suceso trágico14.

Con todo, si bien es cierto que el poema propina un golpe de los buenos 
a las convenciones de la elegía fúnebre, el guiño cultural –y mínimamente 
ecfrástico– a un lance patético de la saga Conan el Bárbaro («sigue abierto 
un tebeo de Conan por la página/ en que matan a Bélit», vv. 11-12) y a algún 
episodio picante de la serie de bondage Las aventuras de Gwendoline (sweet 
Gwendoline, en el original) de John Willie («y otro de Gwendoline con man-
chas de carmín en las dulces heridas», vv. 12-13) (imágenes 1 y 2), con las que 
quizá se manifieste una cierta empatía con el suicidio isabelino15:

14 Para Lanz, Poesía, p. 56, hay un cierto «triunfo en la derrota, pues logra imponer su 
voluntad frente a la vida».

15 Al respecto, ver Adrián J. Sáez, «“Conmigo vais y moriréis conmigo”: la pintura 
y otras artes en la poesía de Luis Alberto de Cuenca», en Las mañanas triunfantes: ase-
dios a la poesía de Luis Alberto de Cuenca, ed. A.J. Sáez, Sevilla, Renacimiento, 2018b,  
pp. 264-296.
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Imagen 1. Viñeta de Muerte en  
la Costa negra, Conan el Bár- 
baro, núm. 100.

Imagen 2. Viñeta de Las aventuras de 
Gwendoline.

Todavía más trágica es la visión del suicidio en «La pesadilla», que se 
detiene en el dibujo de un suicidio desde sus preparativos16: la primera sec-
ción del poema (vv. 1-4) principia con la resolución de quitarse la vida del 
personaje poético («Javier ha decidido suicidarse», v. 1), algunas de las condi-
ciones («lejos de su casa», v. 2) y la motivación principal (problemas amoro-
sos con Marta, v. 4), para pasar después a la presentación del suicidio (viaje, 
hospedaje en un hotel de Burgos y veneno, vv. 5-20) y el entrecruzamiento 
del sueño del poeta sobre el suicidio en cuestión («sueño que Javier se está  
matando», v. 24), que continúa en una dimensión ambigua con tintes  
dramáticos (el suicida dispara al sujeto poético y a dos camareros, vv. 24-35)  
hasta que le llega la muerte y la pesadilla se termina con un salvador encuen-

16 Lanz, Poesía, p. 58, considera que enlaza directamente con «La mentirosa».
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tro erótico con Alicia, la amada del poeta (vv. 36-43), que contrasta directa y 
felizmente con la trágica historia suicida17.

A su vez, en «Eterno femenino» la situación idílica del comienzo salta 
en mil pedazos con los recelos del sujeto poético («se me ocurrió que tanta 
maravilla/ no era real», vv. 21-22), que se decide a escapar tanto del consul-
torio de psicoanálisis como de la vida: «Cerré los ojos,/ me encomendé a mi  
madre y a mi novia/ y, dejando el diván, salté al vacío» (vv. 27-29). El suicidio 
(o despertar), por lo tanto, es el cierre rotundo y sorpresivo con el que se des-
pide el poema, la confirmación del giro trágico de una aparente situación ideal.

Las dos versiones más serias del suicidio son «Soneto al volante de mi 
Ford Fiesta rojo, en heptasílabos» y «El puente de la espada», de acuerdo con 
el período más melancólico en el que se encuadran: el primero se retrata el 
deseo de morir («me he quedado/ sin ganas de vivir», vv. 3-4) de un personaje 
poético tras el abandono de su novia, por lo que se siente desorientado y está 
decidido al suicidio («ha llegado/ la hora de morir», vv. 7-8) con el coche, 
que duda entre lanzarse al «puente o al vado» (v. 6); a su vez, el segundo 
reelabora en clave onírica –y con total libertad– un lance de la leyenda artú-
rica con un gran acento en la disposición a la muerte de la niña en la prueba 
de amor, que «se arroja/ a la cuchilla» del puente (vv. 22-23) sin pensárselo 
dos veces para reencontrarse con su malherido novio.

Otra pequeña chef d’oeuvre d’art de la poesía cuenquista es «Epigrama», 
un divertido poema en el que se combinan y retuercen con gracia dos 
esquemas clásicos (epigrama y epitafio), distribuidos en dos secciones: pri-
mero está la confesión del locutor poético sobre el asesinato gratuito de su 
amada y su posterior suicidio (vv. 1-14), y luego viene la lección funeral que 
el muerto dedica al caminante a modo de exemplum sorprendentemente 
chistoso (vv. 15-20). Más en detalle, el emisor poético revela su afición a las 
fantasías eróticas sobre imaginarias aventuras de su «chica» (vv. 1-7) que se 
le van de las manos al punto de hacerle perder la cabeza («traspasé el límite», 
v. 8) y matar a su amada por simples imaginaciones sin razón alguna («Lo 
tomé tan en serio/ que tuve que vengar mi honor nunca ofendido en el 
plano real, que es el que menos cuenta», vv. 8-10) al estilo de los dramas de 

17 De hecho, se puede entender el poema como «un sueño dentro del sueño (la verda-
dera “pesadilla”) en el que amor y muerte se yuxtaponen» (Lanz, Poesía, pp. 58-59).
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honor de Calderón y el descubrimiento de las razones –entre el amor y la 
pose artística– del suicidio: «La maté [...]/ y luego me maté, por si cupie-
ran dudas/ de mi amor, silenciando críticas venideras» (vv. 11 y 13-14)18. Por 
si fuera poco, la ironía crece todavía más en la coda epitáfica y, donde se 
esperaría alguna recomendación de meditatio mortis, se regala un consejo 
humorístico: «Mátala solo a ella, trocea su cadáver/ y búscate otra chica para 
seguir soñando» (vv. 19-20)19. Esto es: «Epigrama» es un ejemplo perfecto 
de poema post mortem en el que un asesino explica sus pecados y, mediante  
un agudo détournement poético, la lección ofrecida comprende solamente el  
descarte del suicidio y una invitación al disfrute de la vida, pero ninguna 
condena del crimen cometido20.

En contraste directo con el precedente pesadillesco, el haiku «Bella dur-
miente» describe sin decir un suicidio centrándose en la acción (ojos cerra-
dos, v. 1) y la sensación experimentada:

18 La conexión calderoniana se remacha en «Cuanto sé de mí» (El reino blanco, pp. 157-
158), que remite a El médico de su honra.

19 Este cierre inesperado (aprosdóketon) (Suárez Martínez, La tradición clásica en la poesía 
de Luis Alberto de Cuenca, Vigo, Academia del Hispanismo, 2010, p. 253) hace que el epi-
grama abandone su habitual función didáctica (docere) para divertir (delectare) (José Manuel 
Trabado Casado, La lectura lírica: asedios pragmáticos a textos poéticos, León, Universidad 
de León, 2002, p. 106). Se puede entender el tríptico formado por «Un amor imposible», 
«Tenacidad» y «Epigrama» como la materialización de los temores frente a la amada presen-
tadas en «La visita», al tiempo que representa perfectamente el modelo femenino ideal de 
la poesía cuenquista (Lanz, Poesía, p. 104). Por su parte, la ruptura de expectativas del final 
guarda más de un parecido con el cierre de «La malcasada» (El otro sueño, 1982), que supone 
una suerte de «liberación final» (Susana Rodríguez Rosique y Luis Bagué Quílez, «Verso y 
reverso: teoría pragmática de la ironía y el humor en la poesía española contemporánea», 
Bulletin Hispanique, 11.1, 2012, pp. 411-438, aquí p. 431-432). Acerca de otras cuestiones 
formales, ver Begoña Ortega Villaro, «Versiones, revisiones y (per)versiones del epigrama 
en las últimas generaciones poéticas», en Orfeo XXI: poesía española contemporánea y tradición 
clásica, ed. P. Conde Parrado y J. García Rodríguez, Gijón, Libros del Pexe, 2005, pp. 11-28 
(pp. 23-26); y Sabrina Riva, «El epigrama clásico en dos “poetas de la experiencia”: variacio-
nes posmodernas», en III Jornadas de Estudios Clásicos y Medievales (La Plata, 2007), La Plata, 
Universidad Nacional de La Plata, 2009, pp. 647-657 (pp. 650-652).

20 Ahora, no creo que haya «una justificación del asesinato» como quiere Suárez Martí-
nez (La tradición clásica, p. 252).
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Ojos grapados.
Aguja del tiempo.
Caída libre.

Con el mismo tono oscuro de la «Serie negra», «La mujer sin cabeza» 
presenta el monólogo dramático –con el paréntesis de una conversación tele-
fónica– de un personaje que descubre el cadáver decapitado de su mujer (vv. 1  
y 11) y parece reaccionar con calma frente a la tragedia (aviso a la policía,  
vv. 2-9), pero la sangre fría y los detalles poco a poco revelados sobre la forma 
de muerte (el limpio «hachazo», vv. 12-13) y la satisfacción frente a la tragedia 
(«besar tu boca, que por vez primera/ en muchos años no me torturaba/ con 
su insípida charla», vv. 14-16) descubren que se trata de un nuevo uxoricida  
que sigue al pie de la letra el patrón del asesino-amante («un hombre que quie- 
re a su mujer», vv. 10-11): «decirte adiós e ir a pegarme un tiro/ antes de que 
llegaran los maderos» (vv. 18-19)21. El suicidio aquí es el final lógico para un 
homicidio pasional, dentro de la estética del cine y la novela más oscuras.

La cosa acaba con el «Diálogo entre el señor y el esclavo», en el que se va 
un paso más allá de la simple meditación sobre la muerte: según un modelo 
de ideas y consejos, el coloquio desemboca en la muerte y el señor piensa por 
un momento en una doble muerte («romper tu cuello y, luego, suicidarme, y 
arrojar tu cabeza y la mía a ese río», vv. 30-31) pero luego descarta el suicidio 
(«no me mataré, v. 34) y el poema queda abierto con la pregunta capital del 
esclavo («¿vas a poder vivir sin mí a tu lado?», v. 38).

«Muramos juntos»: suicidios ejemplares

En verdad «il n’y a pas un suicide, mais des suicides», por lo que con-
viene deslindar las variaciones suicidas según diversos parámetros22. Pri- 
meramente, el alcance determina la potencia del suicidio, que va de la ame- 
naza («Peligrosa», «La mentirosa», «Diálogo entre el señor y el esclavo», las 

21 A decir de Letrán, «Los versos en llamas de Luis Alberto de Cuenca», Adarve: Revista 
de crítica y creación poética, 4, 2009, pp. 52-65 (p. 61), se trata de una «especie de Perseo 
psicópata y degradado».

22 Émile Durkheim, Le suicide: étude de sociologie, Paris, PUF, 2013 [1897], p. 312.



« N O  Q U I E RO  S E G U I R  V I V O  E N  E S T E  M U N D O »... 265

BRAE  · t. c · c. cccxxi · 2020 · págs. 253-272 · issn 210-4822

dos variaciones catulianas) y la metáfora («Brujas suicidas en un bar») a la  
consumación («Isabel», «Epigrama», «La consumación») que puede llegar  
a delinearse en vivo y en directo («La pesadilla», «Eterno femenino», «Bella 
durmiente»). Asimismo, se puede tener en cuenta el grado de conciencia, ya 
que en muchos casos el suicidio deriva de un estado de enajenación («Peli-
grosa», «La mentirosa», «Eterno femenino») mientras que otros se cometen 
con toda la intención del mundo («Isabel», «La pesadilla», «Epigrama», «La 
mujer sin cabeza»).

Según la motivación se pueden establecer cinco variedades suicidas23:
1. El suicidio por amor (fides et amor), que muchas veces adopta la forma 

de desesperación amorosa (remedia amoris acerbi), como en «Peligrosa», «La 
mentirosa» y el ejemplo par excellence de «Epigrama», que presenta la muerte 
como una confirmación del amor frente a posibles críticas futuras (vv. 13- 
14), con arreglo a un esquema que se recupera en la primera «Variación sobre un 
tema de Catulo»: «Y, después, suicidémonos [...]/ [...] para que/ nadie pueda 
decir que nuestro amor,/ como el de tanta gente, fue fugaz» (vv. 8 y 10-12).

2. El tópico suicidio anómico a la manera de Werther que se comete 
guiado por el desengaño, empujado por la pérdida de unas condiciones de 
vida estimadas o por no haberlas logrado, según se presenta con todo lujo  
de detalles en el Javier de «La pesadilla».

3. La liberación del suicidio egoísta, en el que se imponen los deseos 
personales sobre otros límites sociales, tal y como ocurre en la muerte de 
«Isabel», que también parece responder a causas pasionales y a alguna suerte 
de desengaño.

4. Primo hermano es el suicidio fatalista, que responde a un sentimiento 
de impotencia frente al destino o la sociedad, y que entra en acción en el 
salto final de «Eterno femenino» y el deseo de huida de «Variación sobre otro 
tema de Catulo».

23 Esta tipología combina la perspectiva clásica (Francisco Navarro Antolín, «El suici-
dio como motivo literario en los elegíacos latinos», Emérita, 65.1, 1997, pp. 41-45) y socio-
lógica (Émile Durkheim, Le suicide: étude de sociologie). Ver además el panorama de M.ª 
Beatriz López García, Rafael Hinojal Fonseca y Julio Bobes García, «El suicidio: aspectos 
conceptuales, epidemiológicos y jurídicos», Revista de derecho penal y criminología, 3, 1993, 
pp. 309-411.
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5. Para rizar el rizo está finalmente el suicidio criminal, en el que se 
añade el asesinato previo, caso de los poemas «Epigrama» y «La mujer sin 
cabeza».

Significativamente, no aparecen las variantes del suicidio altruista y res-
ponsable de quitarse de en medio al estilo de Catón, el suicidio expiatorio o 
purificador (de pudor et castitas) ni el suicidio por vendetta que busca causar 
remordimientos en el culpable del dolor. Y tiene mucho sentido porque se 
ve a las claras que el suicidio en la poesía cuenquista conecta con los dolores 
de la vida, el desengaño y especialmente con todas las variantes del amor, 
pero camina muy lejos de toda consideración moral y de cualquier posible 
intención dañina.

Por lo demás, prevalece el suicidio del personaje poético en primera 
persona («Peligrosa», «La mentirosa», «Eterno femenino», «Epigrama», «La 
mujer sin cabeza» y las dos versiones latinas) frente al relato de otros suicidas 
(«Isabel», «La pesadilla», «Brujas suicidas en un bar», «Bella durmiente»), y 
las formas de muerte son casi siempre las mismas: el veneno («La pesadilla») 
y otros excesos alcohólicos («Brujas suicidas en un bar»), el salto al vacío 
(«Eterno femenino», «Bella durmiente»), un disparo («La mujer sin cabeza»), 
una posible combinación de medios (el bebedizo de los Zweig y el tiro de 
Kleist en «Variación sobre un tema de Catulo») y una marcada preferencia 
por la muerte sin detalle alguno («Peligrosa», «Isabel», «La mentirosa», «Epi-
grama» y «Diálogo entre el señor y el esclavo»).

En otro orden de cosas, el suicidio es un tema que casa a las mil mara-
villas con la ficción autobiográfica característica de la poesía luisalbertiana, 
porque con esta forma de muerte se abre claramente un juego con el emi- 
sor poético que no tiene nada de autobiográfico ni vitalista, y sí mucho de 
ironía desenfada y hasta de guiños intertextuales24. Aunque no entre en la faceta  
personal, el suicidio se maneja siempre según una estrategia de compensa-
ción mediante el humor, que resta seriedad a la cosa a la vez que permite 

24 En torno a este gusto por la representación, ver Lanz, «La literatura como representa-
ción en Poesía (1970-1989), de Luis Alberto de Cuenca», en La llama en el laberinto: poesía y 
poética en la Generación del 68, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1994, pp. 159-171. 
Letrán, La poesía postmoderna, pp. 51-54, indica que se da un proceso doble de «ficcionaliza-
ción de la realidad y realización de lo ficticio».
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marcar distancias con la muerte25. Así, quedan fuera las habituales relaciones 
de la muerte con el existencialismo y los recuerdos agónicos, sin que tam-
poco se considere el recurso de la religión26.

Cara a cara con la muerte

La idea poética del suicidio cuenquista se perfila mejor si se enfrenta a 
otras visiones artísticas del entorno más cercano, que únicamente se espigan 
de aquí y allá, a la espera de una mirada de conjunto que permita calibrar la 
importancia del motivo. Por de pronto, hay que tener en cuenta que más allá 
de meditaciones generales sobre la muerte (con la poesía de Blas de Otero al 
frente), el suicidio parece limitarse a asomar de tanto en tanto en la poesía 
española de los siglos xx y xxi, salvo un manojo de excepciones.

Un caso extremo se encuentra en los hermanos Panero, trío que tiene 
mucho de poètes maudits y cuenta tanto con varios intentos suicidas a sus 
espaldas como con una serie de poemas al suicidio y los suicidas27: en la poe- 
sía del primero de la saga (Juan Luis) hay suicidas un poco por todas partes,  
desde el «Epitafio ante un espejo» (A través del tiempo, 1968), siete «Epitafios 
suicidas» (Los trucos de la muerte, 1975) sobre figuras célebres (Hemingway, 
Pavese y otros) a juego con «Dos disparos en el silencio» (Desapariciones y 

25 Aunque sea a otro respecto, sobre el distanciamiento del dolor ver Trevor J. Dadson, 
«Arte y distanciamiento del dolor: La caja de plata de Luis Alberto de Cuenca y sus ante-
cedentes áureos», en «Breve esplendor de mal distinta lumbre»: estudios sobre poesía española 
contemporánea. Sevilla: Renacimiento, 2005, pp. 105-139 (Original: «Art and the Distancing 
of Grief: Luis Alberto de Cuenca’s La caja de plata and its Golden-Age Antecedents», Revista 
Hispánica Moderna. 50.2, 1997, pp. 363-381).

26 Ver Galván, «Poesía, historia y mito»; y «Diferencia, entropía y Punto cero: la muerte 
en la poesía primera de José Ángel Valente», Romanische Forschungen, 124, 2012, pp. 346-357.

27 Federico Utrera, Federico Utrera, «Después de tantos desencantos»: vida y obra poéticas 
de los Panero, Las Palmas de Gran Canaria, Hijos de Muley Rubio, 2008, pp. 109-131. Se 
espigan los textos de estas ediciones: Juan Luis Panero, Enigmas y despedidas, Barcelona, 
Tusquets, 1999; y Poesía completa (1968-1996), Barcelona, Tusquets, 2000; Leopoldo María 
Panero, Poesía completa (1970-2000), ed. T. Blesa, 5.ª ed., Madrid, Visor Libros, 2013; y Poesía 
completa (2000-2010), ed. T. Blesa, 2.ª ed., Madrid, Visor Libros, 2014.
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fracasos, 1978, sobre Rodolfo de Habsburgo), el díptico «Mensaje de Anto-
nio a Cleopatra» y «Mensaje de Cleopatra a Antonio» (Antes que llegue la 
noche, 1985) y «Unas palabras para Joseph Roth» (Enigmas y despedidas, 1999), 
«Oficio de suicidas, «Una envidiable forma de morir (Epitafio romano)» 
(ambos en Antes que llegue la noche) y alguna cosa más («la terquedad sui-
cida» de «En un hotel de Roma. Agosto de 1983 (Carlos Barral)», Enigmas y 
despedidas, v. 13), mientras los poemas suicidas de Leopoldo María son «Da-
sein» y «Mancha azul sobre el papel» (Narciso en el acorde último de las flautas, 
1979), «El hombre que mató a Leopoldo María Panero (The man who shot 
Leopoldo María Panero» (Tres historias de la vida real, 1981), «Regalo de un 
hombre» (Contra España y otros poemas de no amor, 1990), el fragmento «Sui-
cidio» (Piedra negra o del temblar, 1992), «Suicidio o no moriré jamás» (Los 
señores del alma, 2002), «Después de suicidarme» (Esquizofrénicas o La balada 
de la lámpara azul, 2004) y acaso «Réquiem por un poeta» (Contra España..., 
1990) y «He escrito estos versos para que muera el hombre» (El hombre ele-
fante, 2005)28. Un simple vistazo al catálogo precedente permite decir que 
el mayor de los Panero se enfrenta constante y seriamente a la muerte y 
contempla el suicidio como una «buena práctica» («Una envidiable forma 
de morir...», v. 1), en contraste radical con la visión desquiciada de Leopoldo 
María que –entre locura y locura– entiende la muerte como una liberación 
de la vida, que es «peor que el suicidio» («Da-sein», v. 19)29.

Esta intensa catarata de suicidios no vuelve a presentarse con tanta fuerza, 
y de hecho parece que el tema suicida decae en poesía, ya que la obsesión por 

28 Ver también la sección «Cómo escribía antes de matarme» (Narciso..., 148-154). En 
palabras de José Luis García Martín, La poesía figurativa: crónica parcial de quince años de 
poesía española, Sevilla, Renacimiento, 1992, p. 25, la obra del primero es una «poesía tem-
poralista que canta los repetidos fracasos de una vida desarrollada bajo la atenta mirada de 
la muerte». Ver además Sergio Augusto Sánchez Bustos, Leopoldo María Panero: enfermedad 
mental y literatura, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2012, pp. 60-63 (tesis 
doctoral inédita, en red), sobre el segundo. De Michi, el pequeño, solamente se pueden 
recordar sus comentarios sobre las tentativas suicidas de sus hermanos y poco más (Utrera, 
«Después de tantos desencantos», pp. 114, 116-117 y 125-126).

29 Este poema posee una segunda versión con una mínima variante de interés: «vivo/ 
peor que el suicidio, peor que/ la tierna desesperación, y que cuanto/ gime todavía supli-
cando innoble a la sucia vida desde el fondo» (vv. 19-23).
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la muerte no siempre llega al suicidio. Sin embargo, no puedo más que ofrecer 
algunas calas significativas para contrastar con la poética suicida cuenquista, 
que –insisto– debería redondearse en otro lugar teniendo un panorama más 
amplio. Sea como fuere, y al margen de alguna versión poética del suicidio de 
personajes ilustres que suele estar a la orden del día (Pavese en «Il compagno» 
de Jon Juaristi, Tiempo desapacible, 1996), la selbstmord todavía es una preocu-
pación mayor para Luis Antonio de Villena, que reflexiona sobre el asunto 
en algunos ensayitos (recogidos La felicidad y el suicidio, 2007) y le dedica el 
poema «Infancias y suicidios» (Las herejías privadas, 2001), que es un elogio de 
la difícil lucha autobiográfica que le hace conocer y superar la tentación sui-
cida: «Del suicidio no quedó, lógicamente,/ más que una notoria disposición 
a la bruma/ y la fraternal nostalgia hacia todas las caídas» (vv. 27-29)30.

Con las tres versiones de Manuel Vilas (El hundimiento, 2015) el suicidio 
se convierte en un puro mecanismo de huida, que se maneja con la ironía 
marca de la casa: en «El inmaculado» viene a ser una forma de permanencia en  
el ideal paraíso infantil («Si volviera a tener nueve años,/ pediría ahogarme  
en aquel río/ donde mis padres me llevaron/ en unas felices y radiantes/ vaca-
ciones de verano», vv. 1-5), de modo parejo al salto por la ventana evocado 
por dos veces en «La fenêtre» («Tu mundo salta en mil pedazos/ y tú no sabes 
saltar por la ventana», vv. 8-9, que se amplían en vv. 21-24), mientras en «Los 
nadadores nocturnos» es un desencantado gesto heroico («Si falla alguno, 
pensamos con alegría que se ha atrevido,/ que al fin alguno de nosotros lo ha 
hecho,/ que se ha levantado la tapa de los sesos,/ hasta que al día siguiente 
desaparece», vv. 14-17)31. Por el contrario, Olay Valdés ofrece una mirada 
melancólica en «Oficio de tinieblas» (La víspera, 2014), donde rinde sentido 
homenaje a la muerte del poeta Miguel Ángel Velasco, que toma partido por 
la opción suicida del asunto32:

30 En el mismo poemario apenas se comenta la «rabia suicida» de un muchachito 
(«Compañeros de curso», v. 9). Se emplean los textos siguientes: Jon Juaristi, Poesía reunida 
(1985-1999), Madrid, Visor Libros, 2002; Luis Antonio de Villena, La belleza impura (Poesía, 
1970-1989), Madrid, Visor Libros, 1996; Las herejías privadas: infancia y daño en un pequeño 
país oscurecido (1998-2001), Barcelona, Tusquets, 2001; y La felicidad y el suicidio, Barcelona, 
Bruguera, 2007.

31 Se cita por Manuel Vilas, Poesía completa (1980-2015), Madrid, Visor Libros, 2016.
32 Olay Valdés, La víspera, Sevilla, La Isla de Siltolá, 2014.
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Cómo entender
que tú, que no encontraste motivo, eres motivo,
que en ti creció despacio, maduro, amargo un fruto
cierto, que nos dejaste las palabras precisas.

Abrevando hoy tus lágrimas adormezco la sed.

Ojalá que las mías
te pudieran salvar. 

(vv. 18-24)

Punto y coma

En suma, este recorrido suicida por la poesía cuenquista muestra algunas 
constantes en el tratamiento del asunto. Por de pronto, se aprecia un firme 
interés por esta forma de muerte y una mayor tendencia suicida: si bien 
se mira, el motivo apenas asoma en los primeros poemarios (Los retratos, 
Elsinore, Necrofilia y Scholia), gana fuerza al compás de la nueva poética de 
«línea clara» inaugurada con La caja de plata, aunque con toda lógica decae 
y se trata de manera seria durante la etapa más dolorida del poeta (entre Por 
fuertes y fronteras y Sin miedo ni esperanza) para volver con ganas y la habitual  
socarronería desde La vida en llamas 33. En este sentido, el tratamiento jocose-
rio del suicidio acaso se pueda ver como un mecanismo de conjuración de la 
muerte que permite superar el doloroso tema de la amada exánime que tanto 
predomina en los primeros poemarios.

Si la muerte es uno de los temas mayores de la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca, al punto de sacarse de la manga en las reescrituras helénicas, el suici-
dio no conoce frontera alguna y se presta a una amplia horquilla de variacio- 
nes con ciertas constantes de interés: de las primeras referencias al paso se  
llega hasta la descripción pormenorizada de una historieta suicida («La pesa-

33 Así, se da la razón al cambio de «poesía que dice palabras» a «poesía que dice cosas» 
(Julio Martínez Mesanza, «Temas y formas en la poesía de Luis Alberto de Cuenca», Zarza 
Rosa: revista de poesía, 7, 1986, pp. 21-35, aquí p. 26), aunque hay que advertir la verdadera 
función de gozne de este poemario (Olay Valdés, «“Volveremos a vernos”», p. 19).
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dilla») a juego con otra versión en miniatura («Bella durmiente»), se presenta 
en toda forma posible (del haiku al poema en prosa, con preferencia por 
esquemas con valor narrativo) y concede espacio para el elemento onírico y 
hasta maravilloso («Brujas suicidas»), con el aderezo de los habituales juegos 
intertextuales que pueden adquirir un valor modélico (las formas de muerte 
de von Kleist y los Zweig). Estos suicidios poéticos se combinan con todo 
tema a su alcance, con una descarada predilección por el amor más pasional 
(ese romanticismo feroz), para contemplarse siempre según una sabia estra-
tegia de ironía y humor que permite contemplar las mayores desgracias con 
una mirada sonriente. Y es que la poesía cuenquista puede abrir todas las 
puertas a un mundo feliz «aunque nada haya dentro» (v. 18).

Adrián J. Sáez
Università Ca’ Foscari Venezia




