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Alberto Camerotto, Filippomaria Pontani

PREMESSA

Riprendiamo il cammino dei Classici Contro dall’esperienza di Xenia 
e di Utopia (Europa), per mettere insieme qualche pensiero intorno alle 
difficoltà dei nostri giorni, ma soprattutto per aiutare a creare una co-
scienza culturale intorno ai fondamenti che ci rendono cittadini, e oggi 
più che mai cittadini europei. Il tema è, con una parola greca, ΔΙΚΗ/
DIKE: ragioniamo sulla giustizia, la giustizia difficile o impossibile, che 
appassiona e inquieta gli antichi, da Omero ad Antigone a Socrate e alle 
contraddizioni della democrazia. Ma servirà per capire meglio noi stessi, 
per tentare di ricostruire la nostra fiducia, anche con uno spirito critico.

Immersi in una società in cui scorgiamo troppe ingiustizie e disegua-
glianze, siamo abituati quotidianamente ad accapigliarci sulle leggi, a di-
battere il modo di amministrare il diritto, a invocare un riequilibrio ultra-
terreno agli squilibri umani. Cos’è giusto fare dinanzi a una catena di 
delitti di cui si è dimenticata l’origine, dinanzi a una legge palesemente 
inumana, dinanzi a chi propaganda un’idea che mette in dubbio le nostre 
certezze, dinanzi a una richiesta d’asilo che mette a rischio la comunità?

Dike, figlia di Zeus e Themis, crocevia di pensiero religioso e razionale, 
è teodicea, ordine e volere degli dèi, nèmesi di creature soprannaturali, pu-
nizione dei torti e ratio di un destino assegnato. Ma è anche un fatto umano, 
diritto scritto e amministrato nelle città, portato nei tribunali ateniesi in for-
ma di raffinato dibattito e poi lasciato in eredità alla più salda e sistematica 
codificazione dei Romani, che seguiranno il loro demone per fondare il si-
stema tuttora alla base di molte delle nostre società. Sulla scena attica, Dike 
deborda, grida, sfolgora, geme, colpisce. Nelle dikai di Lisia o di Licurgo, la 
retorica e il testo dei decreti concertano arringhe paradigmatiche.

Dalla lite su un riscatto nello Scudo di Achille nell’Iliade alla contro-
versa vicenda dell’invalido ateniese in Lisia, dalla favola esiodea dello 
sparviero e dell’usignolo alle incrollabili certezze di Antigone, dall’Eu-
nomía (buon governo) di Solone alla hybris (superbia) punita di Eschi-
lo, il mondo greco ha prodotto una gran mole di pensiero sulla e per la 
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giustizia: non c’è quasi problema della giustizia del nostro tempo che 
non possa essere codificato – in senso mitico o come parallelo storico – 
nei termini antichi, e dunque rivitalizzato e meglio compreso.

È un cammino di pensieri. Di città in città, ne abbiamo fatto trentuno 
azioni in giro per tutta l’Italia. Con una prospettiva che attraversa il tem-
po da Omero a oggi, in una dimensione europea che non ha pregiudizi, 
muri, confini. Qui dove siamo, al centro del Mediterraneo, nel cuore ide-
ale dell’Europa antica e moderna.

Il Teatro Olimpico di Andrea Palladio ha fatto, come ormai di consue-
to, da punto di riferimento, con le scene di Tebe dalle sette porte. Per 
mettere insieme le parole da condividere. Ma, con un pensiero rivolto 
all’antica Atene, i teatri, le carceri, le abbazie, i tribunali, le biblioteche, 
i musei, con la sinergia dei licei, delle università e delle istituzioni civi-
che, sono diventati parte dell’agone delle idee.

Vogliamo guardare al futuro, e lo facciamo a partire dai pensieri più 
antichi. I classici greci e latini, al solito, non forniscono risposte né mo-
delli. Né ovviamente rivendicano un ruolo privilegiato a danno di altre 
culture o di altri paradigmi. Ma rappresentano un segno antico, una trac-
cia e un archetipo della nostra cultura, la cui voce può essere special-
mente utile nei momenti di crisi e di incertezza.



Stefania De Vido

DEMOCRAZIA PARADOSSALE

È un giorno d’inverno, ad Atene: si è appena conclusa la cerimonia fu-
nebre condotta secondo il costume dei padri (patrios nomos) in onore dei 
caduti del primo anno di guerra. La guerra è quella poi detta ‘del Pelopon-
neso’, l’anno è il 430 a.C. Uomini e donne lasciano il Ceramico, quell’area 
un tempo quartiere di artigiani e poi diventata luogo di sepolture: un luogo 
ameno e attraversato da un corso d’acqua, l’Eridano, «il più bel sobborgo 
della città». Un luogo dove andare anche oggi, miracolosamente al riparo 
dalla rumorosa città moderna, verde tenero in primavera, anche i turisti si-
lenziosi, un piccolo e prezioso museo con meraviglie inaspettate. E andan-
doci, non è troppo difficile figurarsi la figura di Pericle, ovviamente bello e 
carismatico, in piedi sul bema, la tribuna eretta per l’occasione: ha appena 
congedato i presenti con un’ultima sbrigativa battuta:

Thuc. 2.46.2 Ora, dopo che ciascuno avrà pianto a sufficienza i suoi mor-
ti, ritiratevi.

Come se ci fosse un tempo giusto e conveniente anche per il dolore, 
come se lo stato potesse dare la misura anche dello strazio, o quantomeno 
della manifestazione pubblica e condivisa del cordoglio. Quello che si è ap-
pena concluso è, in effetti, un funerale di stato, una cerimonia che, stando 
a Tucidide, si celebrava ogni anno e che dunque doveva essere familiare e 
consueta, quasi normale. Normale, cioè, che una città avesse caduti in 
guerra, e non solo quando il polemos era grande («il più grande e il più de-
gno di essere raccontato») quale quello raccontato dallo storico Tucidide. 

Un po’ nascosta agli occhi dei milioni di visitatori che ne affollano 
le sale, in un corridoio del Museo del Louvre, è esposta una stele di 
marmo, non particolarmente vistosa, priva di qualsivoglia decorazio-
ne che possa attirare lo sguardo. Bisogna proprio cercarla e osservar-
la con intenzione, eppure nella sua scabra semplicità essa trattiene 
una strordinaria forza emotiva. È una stele dedicata ai caduti in un 
solo anno (probabilmente il 459/458) della tribù Eretteide, un anno 
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non memorabile per speciali conflitti, ma nel corso del quale, eviden-
temente, Atene aveva dovuto impegnarsi su più fronti – a Cipro, in 
Egitto, in Fenicia, a Halieis, a Egina, a Megara – per mantenere saldo 
il proprio potere. Per una sola delle dieci tribù clisteniche i caduti fu-
rono 179, il che significa che i morti furono molti, obbligando forse la 
città a eccezionali misure di commemorazione con stele singole per 
ciascuna tribù. In ogni caso, è chiaro che per la città era scontato do-
ver contare i morti in guerra, e probabilmente fu proprio negli anni 
centrali del V secolo che si consolidò la cerimonia funebre descritta 
nel II libro delle Storie (34-47). Essa, pur definita tradizionale da Tu-
cidide, tradisce un’intima solidarietà con i rituali propri della demo-
crazia fiorita con la riforma di Efialte del 461.

Thuc. 2.34.3 Arrivato il momento del funerale, dei carri trasportano bare 
di legno di cipresso, una per ogni tribù; all’interno si trovano le ossa dei ca-
duti raggruppati in base alla tribù cui ciascuno di loro apparteneva. Viene 
portato anche un unico feretro, vuoto e coperto da un drappo, per i dispersi, 
i cui corpi non siano stati trovati e recuperati.

L’effetto di risonanza con l’epigrafe del Louvre è fortissimo: i giova-
ni soldati sono sepolti nel rispetto delle strutture civiche della polis: die-
ci bare per dieci tribù; di essi si menziona solo il filetico, non il patroni-
mico che rimanda alla famiglia e dunque a una dimensione privata del 
tutto annullata dalla superiore pienezza dello stato. Proprio con la mor-
te, anzi, i caduti si sono dimostrati degni della città, cui hanno offerto la 
propria vita ricevendone in cambio una gloria imperitura scritta sulle 
stele infisse sul suolo ateniese. Per questo anche quando ridotti a cada-
vere i corpi continuano ad appartenere alla città: una specie di scambio, 
baratto terribile, che promette e garantisce fama e onori (doxa e timai). 

Fama e onori non suonano estranei nemmeno a noi, assai meno abitua-
ti ad assistere a cerimonie funebri per caduti in guerre lontane. Feretri fat-
ti sbarcare da aerei militari, bandiere a coprirli, drappelli muti di familiari, 
il volto terreo delle istituzioni che a ogni funerale di stato – religioso o lai-
co, in piazze o cattedrali, per guerra o per mafie o per fascismi – coi mor-
ti e nei morti celebrano comunque una sconfitta. La promessa del ’45 e poi 
della Costituzione era una promessa di pace, di homonoia. 

E invece Pericle rivolge incoraggiamenti che potrebbero apparire 
quasi disumani:

Thuc. 2.43.1 dovete contemplare nell’azione la potenza della città, gior-
no dopo giorno, e diventarne gli amanti (erastai).
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Ai genitori:

Thuc 2.44.1; 3-4 ai genitori di questi uomini, quanti sono qui presenti, io 
offro non il mio compianto, ma il mio conforto. Essi sanno di essere passati 
attraverso molteplici vicissitudini; possono considerarsi fortunati quelli che, 
come costoro, hanno la più decorosa delle morti, o, come voi, il più nobile 
dei dolori, ed ai quali la vita è stata calcolata perché la felicità durasse fino 
al suo termine. […] Tuttavia bisogna essere forti, anche perché almeno chi 
ha ancora l’età per procreare può sperare di avere altri figli; ai singoli, infat-
ti, i nuovi nati daranno modo in più di un caso di dimenticare i figli che non 
ci sono più, e alla città arrecheranno un duplice vantaggio, perché non solo 
non si spopolerà ma guadagnerà anche in sicurezza […] Voi invece che ave-
te superato l’età, dovete pensare che è stato un guadagno l’aver vissuto feli-
cemente il periodo più lungo della vita e che quella che vi attende sarà bre-
ve, e trovare sollievo nella gloria di questi caduti. L’aspirazione all’onore è 
infatti la sola cosa che non invecchia, e nell’età inutile della vita non è il pro-
fitto, come dicono alcuni, che procura piacere, ma l’onore.

Ai figli e ai fratelli:

Thuc. 2.45.1 Quanto ai figli o ai fratelli di costoro che siete qui presenti, 
vedo che siete attesi da una competizione molto impegnativa, ed è ben dif-
ficile che voi possiate essere considerati, anche al culmine del vostro valo-
re, non dico pari a loro, ma anche di poco inferiori.

Alle donne:

Thuc. 2.45.2 Se poi è necessario che io menzioni anche la virtù femmini-
le, delle donne che ora vivranno in vedovanza, dirò tutto in una breve esor-
tazione: sarà per voi titolo di grande gloria non tralignare da quella che è la 
vostra natura e far sì che gli uomini parlino il meno possibile di voi, che sia 
per lodare la vostra virtù o per biasimarvi.

La maggiore gloria di Atene, così, pretende che si sublimi il dolore in 
una forma superiore di eros: la città amatissima pretende l’offerta dei suoi 
giovani migliori e mentre li guarda morire ammazzati riconosce in quelle 
morti non solo una testimonianza di virtù ma un pegno d’amore. Della for-
ma normale del dolore, quello sì antico e tradizionale, rimangono pochi 
segni, l’esposizione (ekphora) delle ossa nei due giorni precedenti la ceri-
monia e i lamenti delle congiunte che accompagnano le bare fino al luogo 
della sepoltura; segni pieni di risonanze anche per i nostri occhi, che ricor-
dano le scene di compianto funebre sui grandi vasi geometrici dalle stiliz-
zate ed espressive figurette nere, o le immagini in bianco e nero del pian-
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to rituale riscoperto da Ernesto De Martino. A ben vedere, anche 
l’undicesima arca dei dispersi ha per noi una appropriata icona, da poco ri-
attualizzata in occasione delle celebrazioni del Centenario: è il viaggio del 
Milite Ignoto che partì da Aquileia il 29 ottobre 1921 e raggiunse Roma 
cinque giorni dopo una specie di Via Crucis che già incrociava pena e pa-
triottismo, e che certo non teneva in conto la prossimità di una nuova guer-
ra. Ulteriormente incupite dalla tecnica dell’epoca, sono immagini che ri-
verberano il lutto riassunto nella figura grave di Maria Bergamas, la Madre 
del disperso: panni neri, grande crocifisso, fiori immacolati in mano.

Nessuna tenebra, nessuna tristezza, nessuna concessione al ripiegamen-
to, invece, nel discorso ricordato come Epitaffio, discorso sulla tomba, ma 
che di quello, che pure da lì in poi diventerà un vero e proprio genere reto-
rico, non sembra avere quasi nulla (Thuc. 2.35-46). A parlare viene scelto 
ogni anno un uomo stimato per doti e prestigio; e in quell’anno non poteva 
che essere Pericle, l’Alcmeonide dotato di ineguagliabili virtù:

Thuc. 2.65.8 Pericle, grazie all’autorità che gli derivava dal prestigio per-
sonale e dall’intelligenza e grazie alla sua manifesta incorruttibilità, teneva 
sotto controllo la massa in piena libertà; ed era lui a guidarla più di quanto non 
ne fosse guidato perché non parlava per compiacerla nel tentativo di acquisi-
re il potere con mezzi impropri, ma se necessario era in grado di opporsi alla 
sua collera in forza della stima di cui godeva. […] Insomma, di nome era una 
democrazia, ma di fatto era un governo esercitato dal primo cittadino.

Questo formidabile ritratto è una specie di commiato che lo storico Tu-
cidide dedica a uno dei personaggi più importanti della sua narrazione, che 
pur lasciando molto presto la scena della guerra imprime il proprio segno, 
anche solo per contrasto e per assenza, agli avvenimenti di tutto il primo 
decennio (la cosiddetta guerra archidamica) e forse – almeno stando a cer-
ti passaggi di sintesi delle Storie – dell’intero conflitto. Che dopo la morte 
di colui che l’aveva ispirato e voluto non potrà più essere lo stesso.

In qualche modo, dunque, anche quello che si instaura tra Pericle e il de-
mos è un rapporto amoroso, in cui libertà e costrizione sono calibrati sulla mi-
sura del reciproco riconoscimento: pur nel suo manifesto primato intellettua-
le (protos aner), anche l’Incorruttibile partecipa dall’interno all’equilibrio tra 
condurre ed essere condotto e dunque tra un atteggiamento attivo ed uno pas-
sivo che è l’essenza stessa dell’essere cittadino ad Atene. Tanto che, qualche 
decennio più tardi, Aristotele individua come proprio del polites lo spazio di 
un potere che essendo allo stesso modo esercitato e subito (archein/
archesthai) definisce di per sé i termini delle libertà e dei diritti individuali 
nel più ampio (e superiore) alveo di quelli della comunità della polis.
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Arist. Pol. 3.1284a Si deve determinare il giusto in modo uguale, e quel 
che è giusto in modo uguale tiene d’occhio il vantaggio dello stato intero e 
quello comune dei cittadini. Cittadino, nell’accezione comune, è chi parte-
cipa alle funzioni di governante e di governato ed è diverso a seconda delle 
costituzioni, ma secondo quella migliore è chi ha capacità e intenzione di es-
sere governato e di governare, avendo di mira una vita conforme a virtù.

Amante e amato dal demos, Pericle dunque sale sulla tribuna e parla, 
dicendo parole che restano tra le più note e discusse non solo delle Storie 
di Tucidide, ma dell’intera antichità greca. Sullo statuto di verità di questo 
e di ogni altro discorso Tucidide ha speso qualche parola nella parte della 
sua opera dedicata al metodo: ma, al solito, la sua lingua espressiva e ar-
dua ha costretto a sforzi di traduzione, e dunque di comprensione, che pos-
sono andare in direzioni non necessariamente convergenti. In ogni caso a 
me sembra ampiamente convincente la proposta di chi ‘crede’ ai discorsi 
di Tucidide, di chi cioè è persuaso che, assunte le cautele che egli stesso 
dichiara, essi riproducano ciò che è stato effettivamente detto – nel senso 
che può essere assegnato a questa nozione per un’epoca anteriore allo svi-
luppo di tecnologie avanzate di riproduzione del reale:

Thuc. 1.22.1 I discorsi li ho perciò scritti, come a me sembrava più proba-
bile che ciascuno avesse detto nelle varie circostanze, tenendomi il più vicino 
possibile all’intero ragionamento svolto in ciò che era stato realmente detto.

Se è così, possiamo leggere il discorso del Pericle tucidideo pensan-
do e credendo che fu proprio quella la strordinaria prova retorica di un 
uomo le cui doti oratorie riuscirono consapevolmente a capovolgere il 
senso stesso della cerimonia funebre, a cambiarne il colore e la luce, e 
a trasformare la mestizia che accompagna il commiato dai morti in una 
articolata lode di Atene. In questo discorso, così denso da inghiottire 
nel suo vortice quasi ipnotico ogni lettore (e ancor più, immaginiamo, 
i presenti alla cerimonia del Ceramico), possiamo seguire la speciale 
traccia dei diritti, da intendere non già come corpo di norme giuridiche 
che regolamentano, e in certa misura garantiscono, la piena apparte-
nenza alla comunità sociale e politica, quanto come spazio di possibi-
lità che si aprono agli uomini di Atene. In un discorso per caduti in 
guerra Pericle non parla di imprese militari o di atti di eroismo, ma di 
stile di vita, di atteggiamento e di carattere; si accorcia così ogni di-
stanza da quel mondo arcaico di ferro e di opliti, e quelle parole suo-
nano tremendamente moderne anche ad orecchi di questo secolo. La 
libertà è una condizione dello spirito prima che un’opportunità, e dun-
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que tocca egualmente la sfera pubblica e i rapporti privati, sollevando 
gli individui dallo spettacolo molesto delle piccolezze umane:

Thuc. 2.37.2 E viviamo da uomini liberi non solo in ciò che tocca la sfe-
ra pubblica, ma anche in relazione ai sospetti reciproci che nascono dalle oc-
cupazioni quotidiane: non ci adiriamo con il vicino, se si comporta a suo 
piacimento, né infliggiamo umiliazioni che, senza provocare alcun danno, 
risultano tuttavia irritanti alla vista.

C’è dunque un’estetica delle relazioni sociali, un’estetica che deve 
garantire sollievo e piacere sia nel vivere comune che nell’esistenza pri-
vata e quotidiana:

Thuc. 2.38 Inoltre, abbiamo procurato allo spirito le più numerose occa-
sioni di sollievo dalle fatiche: nel corso di tutto l’anno celebriamo giochi e 
sacrifici, e facciamo uso di sontuose dimore private il cui godimento quoti-
diano allontana i pensieri dolorosi.

Serenità, riflessione, confronto dialettico governano le azioni dei sin-
goli e della città intera in ogni occasione; generosità disinteressata e fi-
ducia orientano ogni comportamento; e, soprattutto:

Thuc. 2.40.1 Coltiviamo la bellezza con frugalità e il sapere senza mollezza.

Philokaloumen kai philosophoumen, bellezza e sapienza, un dittico che 
scolpisce l’annuncio di un Umanesimo in cui la nozione di umanità si sa-
rebbe riconfigurata proprio a partire dalla lezione dei classici. Ma ancora di 
più e oltre, il diritto al bello e alla sophia diventa già di per sé diritto alla fe-
licità: felicità come assenza da affanno, paura e dolore, e come prossimità 
al bello che procura piacere e sollievo. È una speciale vibrazione che arri-
va dritta anche all’uomo del secolo globale che peraltro riconosce le radici 
del mondo che egli stesso abita in alcuni snodi assai più prossimi, figli del 
Settecento riformatore, delle Rivoluzioni e poi del secolo breve. Il diritto 
alla Felicità (Happiness) risuona in apertura della Dichiarazione di Indi-
pendenza degli Stati Uniti d’America (4 luglio 1776):

We hold these Truths to be self-evident, that all Men are created equal, 
that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that 
among these are Life, Liberty, and the pursuit of Happiness. – That to secure 
these Rights, Governments are instituted among Men, deriving their just 
Powers from the Consent of the Governed, – That whenever any Form of 
Government becomes destructive of these Ends, it is the Right of the People 
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to alter or abolish it, and to institute a new Government, laying its Foundation 
on such Principles, and organizing its Powers in such Form, as to them shall 
seem most likely to effect their Safety and Happiness.

La pienezza della condizione umana senza distinzione alcuna è ri-
chiamata nella Costituzione Italiana (1 gennaio 1948):

Art. 3. Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti 
alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opi-
nioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito della Repubbli-
ca rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di 
fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’orga-
nizzazione politica, economica e sociale del paese.

E di nuovo la Felicità come incoercibile aspirazione è evocata in una Ri-
soluzione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite (28 giugno 2012):

The General Assembly, 
Recalling its resolution 65/309 of 19 July 2011, which invites Member 

States to pursue the elaboration of additional measures that better capture 
the importance of the pursuit of happiness and well-being in development 
with a view to guiding their public policies, 

Conscious that the pursuit of happiness is a fundamental human goal, 
Recognizing the relevance of happiness and well-being as universal 

goals and aspirations in the lives of human beings around the world and the 
importance of their recognition in public policy objectives, 

Recognizing also the need for a more inclusive, equitable and balanced 
approach to economic growth that promotes sustainable development, 
poverty eradication, happiness and the well-being of all peoples, 

1. Decides to proclaim 20 March the International Day of Happiness.

Eppure. Eppure per quanto catturati dal discorso di Pericle, per quan-
to brillanti e progressive le sue parole e le sue promesse, pronunciate – 
ricordiamolo – in tempo di guerra, per quanto indotti a pensare con lui 
che sì, Atene era ed è davvero la scuola non solo della Grecia, ma del 
mondo di ogni tempo, c’è una incrinatura brutale che separa quel tempo 
dal nostro e che di quella demokratia mostra il primo paradosso. 

È vero, Pericle parla a tutti i presenti, donne e uomini, cittadini e 
stranieri, tutti apparentemente accomunati dalla loro sostanza di esse-
ri umani (poveri e ricchi, mogli, fratelli e figli dei caduti, giovani e an-
ziani). Sono tutti lì nel Ceramico, appena fuori dalla doppia porta (il 
Dipylon) che conduce nel grande spazio dell’agora e di lì, lungo la via 
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sacra, su fino all’acropoli: una strada scavata direttamente nella roc-
cia, ripida nel primo tratto e poi più dolce intorno al monte, costellata 
di nicchie e luoghi sacri, fino all’impennata finale che conduce ai Pro-
pilei e, proprio in asse, al Ground Zero di Atene, l’antico tempio di 
Atena Polias bruciato dai Persiani e mai più ricostruito. Ma dopo la 
vittoria nella gloriosa guerra contro Serse, dopo il tempo del lutto e del 
seppellimento devozionale dei resti di quella che era stata l’acropoli 
dei Pisistratidi fervono ormai i lavori. Nel 430, quando Pericle parla, 
sono ormai quindici anni che si lavora al Partenone per cui sono stati 
chiamati i migliori architetti e lo scultore più bravo, famoso e audace. 
Dunque, la bellezza di cui Pericle sta parlando non è astratta e segreta, 
ma è molto vicina, sotto gli occhi di tutti, non bianca e netta come ci si 
presenta oggi, ma in grado di dispiegare il meglio del sapere tecnico e 
del gusto plastico in una gamma di materiali e di colori che possiamo 
a stento figurarci. Un luogo bello e pieno di vita, per immaginare il 
quale soccorrono le descrizioni degli antichi, a cominciare da un noto 
passaggio della Vita plutarchea brulicante di uomini al lavoro:

Plut. Per. 12.1 A questo scopo [Pericle] portò e propose all’assemblea 
piani grandiosi di costruzioni e disegni d’opere, la cui esecuzione richiede-
va molto tempo e l’intervento di molte categorie d’artigiani. […] Furono 
usati come materiali la pietra, il bronzo, l’avorio, l’oro, l’ebano, il cipresso; 
furono impiegate le arti che li trattano e lavorano, cioè falegnami, scultori, 
fabbri, scalpellini, tintori, modellatori d’oro e d’avorio, pittori, arazzieri, in-
tagliatori, per non dire di coloro che importarono e trasportarono tutte que-
ste cose: armatori, marinai e piloti di nave, carradori, allevatori, conducenti, 
cordai, tessitori, cuoiai, terrazzieri e minatori.

Sembra di leggere uno stradario della città di Venezia, dove ancora 
calli e rughe hanno il nome di mestieri spesso perduti, a dire di un’ope-
rosità concreta resa fossile da altri modi di drenare ricchezza. E proba-
bilmente molti di coloro che hanno votato, deciso, progettato, guardato, 
ammirato e criticato quelle opere grandiose sono ora giù, al Ceramico, e 
dunque sanno molto bene a cosa si riferisce Pericle quando parla dell’a-
more per le cose belle, o della fierezza di quel ‘noi’ che risuona per tut-
to il discorso e che ha negli innominati ‘altri’ (gli Spartani e non solo) 
uno specchio cui non si sottrae.

Eppure, come dicevamo, quel ‘noi’ contiene un’intrinseca ambiguità 
che non viene mai esplicitata nell’Epitaffio, ma che pertiene alla nozio-
ne stessa di polis come comunità politica, anche quando retta da una po-
liteia democratica:
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Thuc. 2.37.1 Abbiamo un regime politico che non cerca di copiare le leg-
gi dei vicini: piuttosto che imitare altri, noi stessi siamo un modello per 
qualcuno. Quanto al nome, per il fatto che il governo non è nelle mani di po-
chi ma della maggioranza, esso si chiama democrazia.

Ci penserà Aristotele a insegnarci nel dettaglio di ragionamenti sotti-
lissimi la relazione teorica tra qualità e quantità, tra numero (pochi vs 
molti), virtù (agathoi vs kakoi) e ricchezza (ricchi vs poveri), da cui di-
scendono poi le diverse forme di costituzioni sia nelle forme migliori 
che in quelle degenerate. Basti qui dire che comunque si voglia intende-
re l’opposizione tra pochi e maggioranza evocata da Pericle, quest’ulti-
ma comunque non individua la maggioranza assoluta di quanti abitano 
ad Atene, ma solo il prevalere numerico all’interno della ristretta cerchia 
dei cittadini. Quelli, e non altri, sono i veri ‘noi’ in cui si riconosce il 
leader, quelli su cui egli esercita direttamente il suo carisma, quelli chia-
mati a diventare erastai della città e per questo a governarla al meglio. 
Gli altri (e sono nettamente i più), che pure costituiscono il vivo e mul-
tiforme corpo sociale della città, rimagono esclusi dal corpo politico che 
Pericle stesso ha contribuito a definire con nettezza chirurgica.

In nessuna polis del mondo greco gli uomini sono eguali, certa-
mente non nel senso sovente solo teorico ma comunque fondamenta-
le in cui è enunciato nell’età contemporanea. Nelle poleis la pienezza 
dell’individuo sta nel suo essere cittadino, nell’unica condizione cioè 
che gli consente di possedere terra, di avere una casa, di partecipare 
attivamente alla pratica politica e giudiziaria, di difendere la propria 
città e di esserne protetto, di celebrare tutti i riti religiosi e civici che 
ne sanciscono l’appartenenza alla comunità. L’individuo trova il pro-
prio compimento nell’essere cittadino, e solo il cittadino può dispie-
gare tutta la gamma dei diritti che allora si riconoscevano agli uomi-
ni (e che comunque sono di per sé assai più contenuti di quelli che 
riteniamo oggi basilari per ogni persona umana). Il cittadino è adulto, 
maschio e libero: da questa pienezza rimangono fuori senza possibili-
tà di negoziazione – pur con diversa gradazione – bambini, donne, 
schiavi. Al di fuori della propria città di appartenenza anche i cittadi-
ni diventano stranieri: nonostante tutti i dispositivi propri della xenia, 
il confine tra polites e xenos rimane comunque definito molto chiara-
mente. Atene è una città cosmopolita, gli stranieri sono molti e molti 
tra essi sono residenti: essi sono così tanti, e installati in maniera così 
stabile in alcuni quartieri, da costituire un gruppo ‘giuridicamente’ ri-
conoscibile nel nome di ‘meteci’. Per molte ragioni essi sono del tut-



116	 Dike

to organici alla vita e alle attività della città, alcuni di essi – banchie-
ri e imprenditori – diventano molto ricchi, altri, come Lisia, sono 
legatissimi ad Atene e servono con devozione la causa della democra-
zia in uno dei suoi momenti più bui. Eppure persino in questa Atene 
solo in casi eccezionali e dunque rarissimi si concede la cittadinanza 
a uno straniero. I documenti epigrafici testimoniano in maniera molto 
articolata quanto fosse ampia la gamma di onori e di privilegi che la 
città concedeva ai suoi benefattori o a quanti voleva legare a sé anche 
solo per mere ragioni di convenienza: corone, pasti a spese pubbliche 
nel pritaneo, un posto in prima fila a teatro, titoli onorifici, stele di 
pietra, fama imperitura, ma quasi mai la cittadinanza. 

Il paradosso ateniese è ancor più stridente, perché la demokratia si 
annunciava già ai contemporanei come meravigliosa e innovativa, fatta 
per riscrivere definitivamente il rapporto tra individuo e polis nel segno 
di quella sorta di ideologia della comunità che aveva preso corpo prima 
con Clistene e poi, defintivamente, con la riforma di Efialte:

Hdt. 3.80.6 La moltitudine che governa ha in primo luogo il nome più 
bello di tutti: isonomia; in secondo luogo, non fa nulla di quanto fa il mo-
narca: le cariche sono esercitate a sorte; chi ha una carica deve renderne 
conto; tutte le decisioni sono prese in comune. Propongo dunque che noi, 
abbandonando la monarchia, glorifichiamo la moltitudine: nel molto infat-
ti si trova ogni cosa. 

Per quanto bello, quello di democrazia non era solo un nome, ma 
piuttosto un insieme di istituzioni e di pratiche che a partire dalla rifor-
ma clistenica si inverava in un meccanismo preciso e inesorabile, go-
vernato dal sorteggio e tenuto al rendiconto, celebrato nei luoghi fisici 
(agora e collina della Pnice) e istituzionali degli organi sovrani: as-
semblea, consiglio, tribunali popolari. La poesia di Eschilo ci ha con-
segnato l’immortale immagine delle mani che si alzano in assemblea e 
tra quelle mani non c’è apparente distinzione tra ricchi e poveri, tra un 
contadino del demo di Acarne e un aristocratico che vive nei migliori 
quartieri della città. Perché è questo che ha fatto la democrazia atenie-
se sperimentando qualcosa che mai nessuno aveva tentato prima: la 
straordinaria operazione di geometria politica voluta da Clistene è go-
vernata non dal censo, ma da due principi cardine: mescolare e amplia-
re; all’atto della formazione delle tribù e della conseguente architettu-
ra istituzionale le differenze sociali pur rimanendo intatte non 
concorrono più a predeterminare e a organizzare il corpo civico. Una 
cosa enorme per un mondo nel quale era del tutto normale definire la 
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cittadinanza sulla base della capacità economica: quando, nel 411, in 
una Atene ormai in crisi profonda si consuma il primo tentativo di col-
po di stato oligarchico, si annuncia che cittadini saranno solo quanti 
‘possono procurarsi le armi oplitiche’, in un recupero ormai archeolo-
gico e dunque inattuale di un criterio che insieme a un medio stato di 
benessere rispolverava anche un modo ‘antico’ di fare la guerra e con 
esso un sistema di valori di riferimento che proprio una guerra, quella 
del Peloponneso, stava spazzando via.

Eppure, dicevamo. Perché nel 451 Pericle se ne esce con una legge 
che evidenzia la contraddizione:

Costituzione degli Ateniesi 26 E nel terzo anno dopo di ciò, sotto l’arcon-
tato di Antidoto, a causa del gran numero di cittadini, su proposta di Pericle, 
decretarono che non avesse diritto di cittadinanza chi non fosse nato da en-
trambi i genitori cittadini.

Non bastava più, come ‘normale’, essere figlio di padre ateniese: bi-
sognava avere anche la madre figlia di uomo ateniese. Il che significa 
che un uomo che aveva davvero salvato Atene al tempo dell’invasione 
persiana, Temistocle, figlio di una donna di Tracia, con queste nuove re-
gole non sarebbe stato cittadino. Non c’era da scherzare, né da barare. 
Di nuovo Aristotele testimonia dell’accurato esame cui venivano sotto-
posti i nuovi magistrati, un esame (dokimasia) volto proprio a vagliare il 
buon conio del candidato. Le prime domande sono inequivocabili:

Costituzione degli Ateniesi 55 Chiedono, quando fanno l’esame, per pri-
ma cosa: “Chi è tuo padre e di che demo; e chi è il padre di tuo padre, chi è 
tua madre e il padre di tua madre e di quale demo?”.

Vengono chiamati testimoni ad avvalorare quanto dichiarato; e, al pari, 
parenti, vicini di casa e conoscenti sono chiamati a testimoniare anche nel-
le cause civili (quelle per eredità soprattutto) per dimostrare che un uomo 
è davvero cittadino ateniese, perché lo sono entrambi i genitori, e come i 
cittadini conosce e frequenta luoghi sacri e tombe di famiglia.

Eccolo il paradosso macroscopico: alla resa dei conti si era cittadini 
ateniesi per nascita, secondo un criterio cioè che non conosce rimedio né 
correttivo, un diritto di sangue che conferisce il crisma della cittadinan-
za a un gruppo necessariamente chiuso perché definito in maniera irre-
vocabile. Sono questi gli Ateniesi a cui e di cui Pericle parla, gli unici tra 
tutti i Greci a essere autoctoni, nati da quella stessa terra che abitano, fi-
gli di Atena, la Parthenos.
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Isocrate, Paneg. 24-25 Noi infatti non abbiamo dovuto cacciare un altro 
popolo per abitare questa terra, né l’abbiamo occupata deserta, né dopo es-
serci mescolati a razze diverse: la nostra stirpe è pura e originaria, perché 
occupiamo da sempre la terra sulla quale siamo nati, autoctoni quali siamo 
e nelle condizioni di dare alla nostra città gli stessi nomi dei genitori: solo a 
noi fra tutti i Greci spetta il diritto di chiamarla nutrice e patria e madre. 

Oltre la ricchezza, oltre l’appartenenza a un’aristocrazia tradizionale, 
oltre persino l’educazione o i costumi e la virtù, gli Ateniesi definiscono 
e si riconoscono in una forma di nobiltà (eugeneia) totale, assoluta, ce-
lebrata al suo meglio proprio nel funerale del 430, ma dotata come ogni 
privilegio di una sua feroce spietatezza che non lascia spazio né diritti a 
coloro che ne sono esclusi. È (anche) questa la democrazia ateniese, che 
per l’esistenza della schiavitù e queste forme irrevocabili di esclusione è 
intrinsecamente irriducibile alla sensibilità, e alla norma, contempora-
nee, che pur molto faticosamente sono riuscite a dilatare la nozione di 
eguaglianza a tutti gli esseri umani.

Per quelli dotati dei quattro quarti di questa strana forma di sangue 
blu si schiude invece ricchissima e potente Atene, città/mondo, come lo 
furono Roma in età imperiale, o Londra al tempo di Victoria.

Thuc. 2.38.2 La grandezza della nostra città fa sì che affluiscano tutte 
le cose da tutta la terra, e ci accade di fruire allo stesso modo, come se fos-
sero ugualmente nostri, sia dei beni prodotti dalla nostra regione che di 
quelli degli altri uomini.

Silfio, pellami, tappeti, avorio (come nel frammento 63 K.-A. di Er-
mippo Comico), e poi denaro, metalli, materiali preziosi in quantità in-
verosimile, enumerati con precisione contabile in un altro discorso pro-
nunciato da Pericle all’inizio della guerra:

Thuc. 2.13.2 Circa la situazione del momento, ripeteva loro le raccoman-
dazioni fatte in precedenza: […] dovevano approntare la flotta, base della 
loro potenza, e tenere sotto controllo gli alleati; la loro forza, diceva, dipen-
deva dalle entrate in denaro che costoro assicuravano, e il più delle volte le 
guerre si vincono grazie all’intelligenza e alla sovrabbondanza di denaro.

600 talenti di tributi all’anno dagli alleati, 6000 talenti di argento 
coniato sull’acropoli, oro e argento non coniato delle offerte private 
e pubbliche, suppellettili sacre e bottino preso ai Persiani per un to-
tale di non meno di 500 talenti, tesoro degli altri santuari, 40 talenti 
d’oro zecchino di rivestimento della statua della dea. L’acropoli, in-
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somma, era una specie di miniera e il Partenone, come è stato detto, 
un thesauros più che un tempio vero e proprio, fatto cioè per custo-
dire non tanto la statua di Atena, ma inestimabili ricchezze. Alcune 
di esse erano servite per finanziare i grandiosi lavori sull’acropoli, 
ma ne restavano abbastanza per una guerra che si sarebbe rivelata 
grande, la più grande e degna di essere narrata.

Ed eccolo qui un altro paradosso. Perché l’Attica è una terra con qual-
che miniera d’argento, discretamente portuosa, in buona posizione geo-
grafica e con un po’ di terra coltivabile, ma nulla che possa giustificare 
tanta concentrazione di ricchezza, tanta potenza. Ma l’Atene democrati-
ca è anche, in un nesso inestricabile e necessario, l’Atene imperialista.

Thuc. 2.41.4 Ed è esibendo una potenza non certo priva di testimonianze, 
ma che anzi ha lasciato cospicue prove, che ci offriamo all’ammirazione dei 
contemporanei e dei posteri; […] abbiamo costretto ogni mare e ogni terra ad 
aprirsi alla nostra audacia e in ogni luogo abbiamo innalzato monumenti 
(mnemeia) a perenne memoria della nostra azione nel male come nel bene.

Lo mnemeion più vero, l’esperienza storica che segna in maniera in-
delebile con il doppio stigma di ferocia e di audacia i decenni centrali 
del V secolo è l’arche, l’impero. All’indomani della vittoria di Platea 
(479) il conflitto contro i Persiani si era spostato verso le coste dell’Asia 
Minore, ed è lì che l’alleanza tra ‘tutti’ i Greci di cui Sparta era capo in-
discusso si sfalda. Gli Spartani non amano uscire dal Peloponneso, non 
hanno una flotta degna, patiscono il contesto a loro ignoto e ben presto 
tornano a casa; lasciano, improvvidi, gli Ateniesi ad assediare la città di 
Sesto ed è proprio da lì che Atene inaugura la sua ascesa inarrestabile or-
ganizzando le città ioniche d’Asia Minore in un’alleanza militare:

Thuc. 1.96-97 Gli Ateniesi ricevuto in questo modo il comando, col favo-
re degli alleati (xymmachoi) a causa dell’odio verso Pausania, stabilirono 
quali città dovessero fornire denaro e quali navi contro il barbaro. Il pretesto 
era che dovevano vendicarsi, devastando i territori del re di Persia, di ciò che 
avevano subito. E fu allora per la prima volta che sorse presso gli Ateniesi la 
magistratura degli Ellenotami, i quali si occupavano della riscossione del tri-
buto (phoros): così fu chiamata la contribuzione finanziaria imposta agli al-
leati. La prima determinazione del tributo fu nella misura di 460 talenti. Sede 
del tesoro della lega fu Delo e le adunanze avvenivano nel tempio.

La storia dell’impero ateniese è anche la storia di un esperimento che 
stravolge nozioni tutto sommato già tradizionali come egemonia e talasso-
crazia, imbrigliando in un vincolo inderogabile una miriade di città e di 
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isole piccole e grandi: esse, tutte insieme, finiscono per definire un ‘terri-
torio’ del tutto inedito, che potremmo sì individuare nel ‘mar Egeo’, a pat-
to di riempire questo nome di contenuti e potenzialità economiche, com-
prendendo in esso cioè mare, porti, pianure coltivabili, aree estrattive, 
piazze commerciali, colonie militari. Un territorio ben più esteso dell’At-
tica e di Atene, che però si presentano come la testa pensante di cotanto or-
ganismo. Una testa ipertrofica e vorace, che ha bisogno dell’impero per 
alimentare se stessa e, paradossalmente, proprio la democrazia.

Costituzione degli Ateniesi 24 In seguito Aristide suggerì agli Ateniesi di 
assumere l’egemonia e di venire in città scendendo dalle campagne; ci sa-
rebbe stato infatti di che vivere per tutti, per quelli che partecipavano alle 
spedizioni, per quelli delle guarnigioni, per quelli che curavano le cose pub-
bliche; in questo modo inoltre essi avrebbero mantenuto l’egemonia. […] 
Crearono anche per la massa facili condizioni per guadagnarsi da vivere, 
come aveva proposto Aristide. Accadde infatti che dai tributi, dalle tasse e 
dagli alleati traessero di che vivere più di ventimila uomini; […] per tutti co-
storo il mantenimento proveniva dai fondi pubblici.

Costituzione degli Ateniesi 27 Introdusse anche, Pericle per primo, lo 
stipendio dei giudici, per contrastare con una misura demagogica la ric-
chezza di Cimone.

Il compenso per le cariche pubbliche è definito al pari di qualunque 
compenso per un lavoro, misthos; e dopo Pericle verrà esteso anche alla 
partecipazione al consiglio e all’assemblea. Per prender parte ai tre or-
gani principe della democrazia clistenica si viene pagati quanto un lavo-
ratore salariato, il doppio di un minatore del Laurion: poco, certo, ma 
quanto basta per fare dell’attività politica una risorsa disponibile soprat-
tutto per quanti vivevano in città, non avevano da curare una proprietà in 
campagna, ma proprio in quanto cittadini potevano far conto di essere 
sorteggiati per uno dei molti ruoli (giudice o buleuta) che la democrazia 
prevedeva. Per non dire dell’estrema risorsa rappresentata dalle triremi 
su cui anche chi possedeva solo coraggio e forza delle braccia poteva sa-
lire e giocare la sua parte per l’impero; ed essere pagato. Attività politi-
ca, flotta e rematori, grandi opere pubbliche; e poi fenomenali proces-
sioni, spettacoli teatrali, bellezza da guardare e da ascoltare. 
L’esperimento della perfezione pagato con i soldi dell’impero. 

Costituzione degli Ateniesi 27 In seguito, quando Pericle prese la guida del 
popolo accadde che la costituzione divenne ancor più democratica; […] soprat-
tutto spinse la città ad accrescere la sua potenza sul mare; da questo derivò che 
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la massa, acquistando arroganza, concentrò sempre più la propria costituzione 
nelle proprie mani […] In seguito la situazione peggiorò sempre più perché si 
impegnavano ad essere sorteggiate come giudici le persone qualunque piuttosto 
che le migliori. In conseguenza di tale misura cominciò anche la corruzione. 

Il fondamento dell’impero è il tributo, il contributo in denaro cioè 
che tutti gli alleati sono tenuti a versare nelle casse della alleanza, che 
a partire dal 454 viene trasferita dalla sede tradizionale e concordata 
dell’isola di Delo sull’acropoli ateniese. E da questo anno le cose cam-
biano definitivamente: gli organi della democrazia sono impegnati a 
deliberare norme e punizioni affinché il tributo che ogni anno deve ar-
rivare ad Atene venga regolarmente versato, riscosso, trasportato e 
contabilizzato; ogni quattro anni esso viene ridefinito da ufficiali ate-
niesi inviati a controllare lo stato di salute economica degli alleati; e 
quando le necessità di guerra lo impongono, esso diventa sempre più 
gravoso fino ad arrivare, negli anni Venti, a essere almeno tre volte 
quello stabilito inizialmente, su proposta di un certo Tudippo, amico e 
sodale di Cleone. Tutti gli alleati versano il tributo, e gli Ateniesi con 
quel tributo allestiscono e armano navi che solo nominalmente sono 
della lega, ma che, nei fatti, sono costruite in arsenali ateniesi, guidate 
da ufficiali ateniesi, rese efficaci da rematori e opliti ateniesi, per 
obiettivi strategici e militari deliberati dalla democrazia ateniese. A 
maggior gloria della città egemone, anzi, nel 454 si stabilisce anche 
che una parte del denaro versato dagli alleati sia direttamente stornato 
per il tesoro della dea Atena. Di tutto questo rimane testimonianza in 
una poderosa produzione epigrafica (le cosiddette liste delle sessage-
sime e numerosi decreti) che testimonia il grande impegno delle istitu-
zioni democratiche ateniesi a mantenere ben oliata ed efficace la mac-
china imperialista, tanto inesorabile da far dire a Plutarco:

Plut. Cim. 11.1-2 Intanto gli alleati, pur pagando i tributi, non forni-
vano uomini e navi come era stato stabilito, stanchi ormai delle spedizio-
ni militari e senza bisogno di combattere, desiderosi invece di coltivare 
la terra e di vivere in pace. […] Cimone accettò da quelli che non vole-
vano partecipare alle spedizioni militari denaro e navi senza equipaggio, 
e li lasciò sedurre dall’ozio e dalla vita privata; lasciò che diventassero, 
per mollezza e mancanza di preveggenza, agricoltori e mercanti, e im-
belli da guerrieri che erano; invece imbarcava sulle navi, a turno, un 
gran numero di Ateniesi e li temprava con le campagne militari. Così in 
breve, con i tributi e i denari degli alleati li rese padroni di quelli stessi 
che li pagavano. […] Questi ultimi, infatti, divennero senza accorgerse-
ne, da alleati che erano, tributari e schiavi. 
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Certo, filtrano da queste parole secoli di pensiero antiimperialista (e 
antidemocratico), ma che l’esperimento dell’arche poggiasse su un 
rapporto impari lo dimostrano indirettamente tutte le promesse che gli 
Ateniesi fanno all’atto della fondazione di una nuova alleanza navale 
nel 377 esattamente 100 anni dopo la lega delio-attica. Siamo fortuna-
ti, abbiamo il documento epigrafico che riporta il decreto votato 
dall’assemblea all’inizio della primavera:

IG II2 43 Se qualcuno dei Greci o dei barbari che vivono in Europa o de-
gli isolani, quanti non sono soggetti al Re, vuole essere alleato degli Atenie-
si e dei loro alleati, gli sia lecito (farlo) rimanendo libero e autonomo, gover-
nandosi con la costituzione che vuole, senza ricevere guarnigioni né 
accogliere governatori né versare tributo, alle stesse condizioni dei Chii e 
dei Tebani e degli altri alleati (trad. M. Faraguna).

Nemmeno questa seconda volta, detto per incidens, le cose anda-
rono troppo bene e nel giro di un ventennio il tentativo fallì sotto la 
pressione di eventi e figure e luoghi (Macedonia e Asia Minore) de-
stinati a cambiare per sempre la storia di tutte le città, compresa Ate-
ne. Ma anche nel IV secolo, nei primi decenni almeno, nonostante la 
sconfitta, la distruzione delle mura, lo sgretolamento dell’impero, 
qualcuno ancora vagheggiava il ritorno a un (dis)equilibrio perduto, 
in cui Atene era grande, democratica e tiranna.

Eccolo qui, dunque, il paradosso necessario. Perché la Atene lumi-
nosa e progressiva di cui parla Pericle nel Ceramico è quella stessa che 
proprio in qualità di città egemone pretende il tributo, considera legit-
timi per le controversie solo i tribunali di Atene con giudici ateniesi, 
gestisce da sola finanze, politica e guerra, impone coloni e guarnigio-
ni e invia propri magistrati alle comunità alleate, dispone la centralità 
per tutti del culto alla dea Atena, immagina persino che per tutto l’im-
pero abbia corso solo la propria moneta coniata. Solo per le forme po-
litiche mostra una curiosa forma di tolleranza, ammettendo o persino 
favorendo regimi oligarchici purché essi le garantiscano fedeltà. Ha 
senso chiedersi cui prodest, ovvero quale potesse essere il vantaggio di 
ripararsi sotto una potenza tanto prepotente che restringeva il campo 
dei diritti degli alleati in proporzione apparentemente inversa a quanto 
ampliava quello dei suoi cittadini. Certo, sottrarsi era difficile, pratica-
mente impossibile se non a caro prezzo:

Thuc. 1.99.1 Le cause che provocarono le defezioni erano varie: ma le 
principali furono l’inadempienza nel pagare il tributo e nel fornire il contin-
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gente di navi, nonché eventuali casi di defezione. Giacché gli Ateniesi era-
no fiscali nella riscossione dei tributi e insopportabili nell’imporre obblighi 
a chi non vi era abituato né intendeva sopportare sacrifici. 

La storia dell’impero è anche la storia dei tentativi di lasciare l’al-
leanza che maturano subito all’indomani della fondazione e conti-
nuano fino alla fine, quando non ci fu più nulla da cui defezionare 
perché negli ultimi anni della guerra l’arche si sbriciolò in quello 
stesso mare donde tutto era cominciato. Dal 471, anno della rivolta 
dell’isola di Nasso, fu una progressione senza ritorno fino all’episo-
dio culminante, all’isola martire, Melo. Al pari dell’Epitaffio, il Dia-
logo dei Melii e degli Ateniesi (5, 84-116) è un assoluto pezzo di bra-
vura che inscenando il magistrale dibattito sulla necessità 
dell’esercizio della forza propone una riflessione senza tempo sui 
poteri di tutte le epoche. Ktema es aiei, appunto. 

Thuc. 5.105.2 Ateniesi: Non solo tra gli uomini ma anche tra gli dei, un 
necessario e naturale impulso spinge a dominare su colui che puoi sopraffa-
re. Questa legge (nomos) non l’abbiamo stabilita noi né siamo stati noi i pri-
mi a valercene; l’abbiamo ricevuta che già c’era e a nostra volta la conse-
gneremo a chi verrà dopo, e avrà valore eterno. E sappiamo bene che 
chiunque altro, ed anche voi, se vi trovaste a disporre di una forza pari alla 
nostra, vi comportereste così. 

Lo spazio dei diritti viene evocato da entrambe le parti: ciascuno pen-
sa di aver ragione secondo quanto è giusto:

5.86 Melii: E non ci sfugge che per noi l’esito del dialogo sarà la guerra, 
se – come sarebbe logico – riusciamo a prevalere in nome del buon diritto 
(to dikaion) e perciò non cediamo.

5.89 Ateniesi: noi esercitiamo a buon diritto (dikaios) il dominio perché 
a suo tempo sconfiggemmo il Persiano […] consapevoli entrambi del fatto 
che la valutazione fondata sul diritto (ta dikaia) si pratica, nel ragionare 
umano, solo quando si è su di una base di parità, mentre, se vi è disparità di 
forze, i più forti esigono quanto è possibile e i più deboli approvano.

Dike e dynamis a confronto. E anche a non conoscere Tucidide e la 
storia della sfortunata isola basterebbe un briciolo di coscienza contem-
poranea per immaginare la fine di questa storia:

Thuc. 5.116.4 Gli Ateniesi uccisero quanti Melii in età militare poterono 
catturare, fecero schiavi le donne e i bambini. Il territorio lo abitarono loro 
inviando 500 coloni.
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È il lato oscuro della forza, di cui però abbiamo già colto e ascol-
tato il dispiegamento luminoso. Un abbraccio certamente paradossa-
le e forse necessario.

Ma di tale paradosso Tucidide è perfettamente consapevole. Tornia-
mo al Ceramico: il discorso è finito, i morti sepolti, Pericle ha congeda-
to astanti e parenti in un’atmosfera che al cordoglio ha saputo mescola-
re altre sensazioni, altri toni: philokaloumen kai philosophoumen. Per 
gli Ateniesi magnifiche sorti e progressive. 

Thuc. 2.47 Tale fu la cerimonia funebre che si svolse in questo inverno; 
e con la fine dell’inverno ebbe termine il primo anno di questa guerra. Subi-
to all’inizio dell’estate, i due terzi delle forze peloponnesiache e alleate, 
come era già avvenuto nel primo anno, invasero l’Attica (le guidava Archi-
damo figlio di Zeussidamo re degli Spartani), vi si accamparono e comincia-
rono a devastare il territorio. Essi si trovavano in Attica da non molti giorni 
quando il morbo cominciò per la prima volta a manifestarsi fra gli Ateniesi; 
a quanto si diceva, esso aveva colpito già in precedenza molte regioni, dalle 
parti di Lemno e altrove, ma in nessun luogo si aveva memoria di una pesti-
lenza così grave e di una tale moria di persone. 

Lo stacco è brutale: lasciata la luce limpida del Ceramico entriamo in una 
nuova oscurità, che nel suo scatenarsi mostra come davvero quella fosse una 
guerra come mai prima, accompagnata da fenomeni naturali (eclissi, malat-
tie, carestie, terremoti) che ne decretano l’eccezionalità. Il disfacimento 
dell’umanità non è frutto, come a Melo, di ragionamento e necessità razio-
nali, ma è effetto e segno del morbo. Gli uomini smettono di essere tali: non 
trovano riposo, si gettano nei pozzi, perdono la memoria e non si ricordano 
più di sé o dei familiari; perdono proprio le qualità che li avevano resi gran-
di, i più grandi nel mondo greco: audacia, coraggio, capacità e possibilità di 
sentirsi parte di una comunità, facendone il bene e traendone gioia.

Thuc. 2.51.5 Se infatti per paura evitavano di accostarsi gli uni agli altri 
morivano in solitudine […]; se si frequentavano perivano ugualmente, in 
particolare coloro che aspiravano a comportarsi con umanità: il senso dell’o-
nore li induceva a prodigarsi nel far visita agli amici, visto che persino i loro 
parenti, sopraffatti dalla grandezza del male, alla fine non avevano più la 
forza di piangere chi moriva. 

Questa riduzione dello spazio dell’umanità e dei diritti elementari che 
essa comporta (la pietà tra consanguinei, l’ospitalità, l’amicizia) trova 
un impressionante riverbero in un altro momento delle Storie, successi-
vo al massacro di Melo. Gli Ateniesi hanno votato entusiasti per la gran-
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de spedizione in Sicilia, le triremi sono partite e approdate sull’isola, ma 
dopo due anni di alterne fortune la situazione precipita e Nicia e Demo-
stene, gli strateghi ateniesi, decidono di abbandonare l’accampamento 
alle porte di Siracusa e di iniziare la ritirata via terra. Anche questa è una 
storia che abbiamo già sentito: con un fiume in cui scorre un misto di 
sangue e di terra (preludio del Piave, e del Don), i vinti confusi in un ter-
ritorio ignoto e ostile, e i vincitori che li braccano e sorprendono presi-
diando colline, sorgenti e strade. Ma la dissoluzione dell’umanità non è 
tra i Siracusani che preferiscono risparmiare la vita propria e dei nemici, 
ma si consuma tra i vinti, non meno di quarantamila uomini che per la 
propria sopravvivenza sono costretti a dimenticare i doveri elementari, 
seppellire i morti e soccorrere i supplici.

Thuc. 7.75.3-4 I cadaveri, infatti, restavano insepolti, e quando qualcuno 
vedeva uno dei suoi amici giacere in terra entrava in uno stato di dolore mi-
sto a paura; mentre quei vivi che erano rimasti feriti e infermi erano per i 
vivi fonte di un dolore molto maggiore che non i morti, e peggiore era inve-
ro la loro sorte rispetto a quella dei defunti. Costoro, infatti, si abbandona-
vano a suppliche e lamenti, gettando chi partiva nell’angoscia: imploravano 
di portarli con loro, e invocavano uno per uno i compagni e i familiari, non 
appena ne vedevano uno; e si aggrappavano ai compagni di tenda già in 
marcia per andarsene e li seguivano finché potevano, per rimanere poi indie-
tro, quando le forze venivano meno, non senza molte invocazioni e gemiti.

Tucidide dice che l’esercito sconfitto somigliava a una città assedia-
ta: non è commento da poco perché dichiara apertamente il ribaltamen-
to definitivo di quella polis di cui il ‘suo’ Pericle aveva cantato la più 
tonda delle lodi. Tornarono in pochi e così grande fu la disfatta che ad 
Atene nessuno voleva credere alle voci. Quando fu evidente l’accaduto 
con la meglio gioventù morta o prigioniera, la democrazia e l’impero, 
abbracciati, cominciarono a cadere.

Una politeia che è democrazia a parole e nei fatti il governo di un 
uomo solo; un discorso funebre pieno di vita e di futuro che prelude alla 
narrazione cupissima di malattia; una democrazia raffinata privilegio 
solo per quanti sono cittadini per diritto di nascita; bellezza e libertà che 
poggiano sulla tirannide imperialista; Atene scuola di una Grecia obbli-
gata a riconoscerne il primato, pena la morte. Per tanti e tali paradossi 
non c’è scioglimento possibile.

Restiamo a riflettere sguardo a terra, fronte poggiata all’asta della no-
stra personale lancia, un accenno di passo. L’Atena malinconica di uno 
splendido rilievo ateniese di metà V secolo siamo noi.
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