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Jalâl al-Din Mohammad, figlio di Mo’mena Khâtun e 
Bahâ al-Din Valad, nacque nel 1207 (604 dell’Egira) in 
Asia Centrale (a Balkh secondo la vulgata più diffusa; 
a Vakhsh, nell’odierno Tajikistan, secondo i meglio in-
formati) e morì nel 1273 (672 dell’Egira) in Asia Mi-
nore, a Konya – o Iconio, nella veste greca originaria. 
In questa città, allora capitale selgiuchide, trascorse gran 
parte della sua vita (vi giunse con la famiglia nel 1229) 
ed è proprio al nome della regione storica di Rum, ossia 
la Roma bizantina dei musulmani, che si deve il topo-
nimico Rumi (appunto «Romeo», «Bizantino») con il 
quale è noto, almeno in Occidente, ben più che con 
l’alternativo Balkhi. Discendente di una famiglia col-
ta e vicina agli ambienti sufi del Khorasan, il giovane 
centrasiatico, che studiò anche in Siria e fu discepolo di 
Burhân al-Din Mohaqqeq Termezi, divenne ben presto 
un venerato maestro nella città anatolica, ancora in gran 
parte grecofona e cristiana: proprio Mowlânâ («nostro 
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maestro») o Mowlavi («mio maestro») sono i nomi con 
i quali Rumi è generalmente conosciuto nel mondo di 
lingua persiana, per quanto qualche orecchio occiden-
tale sia forse più familiare con l’esito turco Mevlana e 
con la denominazione turca della famosa confraternita 
sufi Mevleviyye, istituzionalizzata dal figlio Sultân Valad 
alla fine del XIII secolo. Vissuto in un ambiente multi-
religioso e poliglotta, dove coesistevano e interagivano 
fra loro greco, turco, persiano e arabo, Rumi compose 
nel nativo persiano – medium cosmopolita per eccel-
lenza – le sue due opere principali: la grande raccolta di 
odi nota come Divân-e Shams-e Tabrizi o Divân-e kabir 
(«Canzoniere di Shams di Tabriz» o «Grande canzonie-
re», che contiene più di cinquemila componimenti) e 
il lungo poema in distici rimati noto come Masnavi-ye 
ma‘navi («Poema interiore», di circa ventiseimila versi). 
Entrambi i testi, e in modo particolarmente evidente il 
Divân, sono colorati – poeticamente e concettualmente – 
dall’incontro fondamentale della vita del poeta: quello 
con il derviscio itinerante e pensatore iconoclasta Shams 
al-Din Tabrizi (o Shams-e Tabriz, il «Sole di Tabriz»), 
suo mentore spirituale e ipostasi dell’oggetto mistico d’a-
more e di ricerca, apparso nella vita del poeta nel 1244 e 
scomparso in circostanze misteriose nel 1247.
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14

Scivoliamo nel vortice quest’oggi
voi amanti ed io, insieme,
e non c’è uno che sappia nuotare.
Se pure tutto il mondo si allagasse
in questa piena, se pure ogni onda
come un cammello corresse impetuosa
non ne avrebbero danno
quegli uccelli che vivono sull’acqua;
ma gli uccelli dell’aria
loro sì che dovrebbero tremare.
Siamo allievi del mare e delle onde:
rendiamo grazie, splendenti nel volto,
poiché il mare e i tifoni
sono fonte di vita per i pesci.
Ci dia un telo, il maestro,
ci dia l’acqua il permesso di tuffarci
e poi venga Mosè con il bastone
a percuotere il mare.
Questo vento scatena in ogni cuore
una passione nera, sempre nuova:
io amo quel coppiere
voi tenetevi pure tutti gli altri.
Quel coppiere che ieri, sulla strada,
ha rubato il cappello agli ubriachi
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e quest’oggi, col vino, si prepara
a sottrarci le vesti.
Sei l’invidia di Giove e della Luna
ma tu, come una fata, ti nascondi,
e con te dolcemente mi trascini
in territori ignoti.
Tu sei sempre con me
tu sei i miei occhi e tu sei la mia luce:
se lo vuoi, tu conducimi all’ebbrezza,
se lo vuoi, trasfigurami nel nulla.
È un Sinai, questo mondo,
e noi siamo Mosè nella ricerca:
ogni istante una nuova epifania
trasforma la montagna:
prato verde, biancore di narciso
e poi perla, poi ambra, poi rubino.
Se sei in cerca di lui
ai suoi monti si volgano i tuoi sguardi:
ora l’eco c’inebria
di quel vento che spira sulle cime.
O giardiniere, perché ci aggredisci?
T’abbiamo preso l’uva, questo è vero,
però tu ci hai rubato le bisacce.
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26

Ogni istante discende dal cielo 
nel nostro cuore una voce:
«Alzati, su! Vuoi restare sul fondo 
come il nero rappreso del vino?»

Non è altro che feccia residua
chi ha l’anima torbida e greve:
ma se sale alla vetta dell’orcio
quel nero si scioglie in purezza. 

Il tuo fango non lo devi rimestare: 
soltanto così si schiarisce 
quell’acqua e si monda il deposito 
scuro e guarisce il tuo male.

È una fiamma lucente, la vita, 
che il nero avviluppa e nasconde:
se il fumo s’accumula in casa
scompare alla vista ogni lume.

Tu attenua quel fumo e vedrai
che la luce ritorna a brillare:
tu sarai la lanterna che illumina 
questa dimora e quell’altra. 
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Nell’acqua fosca, se guardi, 
non riesci a vedere la Luna né il cielo,
e se la nera caligine avvolge la Terra 
scompaiono gli astri ed il Sole.

Soffia il vento del nord impetuoso 
e soffiando fa limpida l’aria
e lo zefiro dolce, al mattino, 
spirando ci dona un lucente nitore.

Come fossero brezza, i sospiri 
poliscono il cuore angosciato 
ma è un fiato sottile la vita e scolora 
nel nulla se il soffio si spegne.

L’anima langue straniera nel mondo 
desidera solo il reame d’assenza:
allora perché questa bestia che vive 
si ostina quaggiù a pascolare?

O anima pura, o essenza soave di perla,
il tuo viaggio ora deve finire:
sei un falcone imperiale, tu accorri 
veloce al richiamo sonante del re.
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116

È il tuo incantesimo energia potente
trasforma la gazzella in un leone
ci affascina la vista e la confonde
in dualità ci irretisce lo sguardo
d’un aspro agrume fa dolce susina
d’un mite agnello fa un lupo feroce
coltiva l’orzo in un chicco di grano.
La tua magia nell’infinito svolge
un rotolo di immagini e illusioni
e il tuo incanto carezza con un vento 
di saggezza la barba dei traviati.
Tu per magia di me hai fatto un sofista
hai fatto d’un indiano un bianco turco
d’un elefante dal possente ardore
hai fatto nella mischia un moscerino.
Si scontreranno il destino e i decreti 
celesti e sorgerà alla fine il vero.
Ora basta sofismi, fa’ silenzio,
lascia spazio alla lingua degli arcani.
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302

Giorno e notte ti voglio e non ho pace,
giorno e notte ai tuoi piedi chino il capo.
Giorno e notte, non smetto,
perché io sono folle
e rendo folli anche il giorno e la notte.
Agli amanti hanno chiesto
di dare in dono la vita ed il cuore:
io do questa mia vita, giorno e notte,
e do questo mio cuore,
e finché io non trovo quel che cerco
sarò sempre inquieto, giorno e notte.
Da che il tuo amore ha iniziato a intonare
il suo dolce concerto
io sono un liuto
io sono una cetra:
giorno e notte tu tocchi le mie corde
e le mie note raggiungono i cieli.
Per noi uomini hai offerto
quaranta libagioni
ed io sono ubriaco, giorno e notte.
Stringi in pugno le redini agli amanti:
io simile a un cammello
cammino nell’ebbrezza
e in questa carovana, giorno e notte,
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trasporto quel tuo carico gravoso.
Continua, il mio digiuno, giorno e notte
fino al dì del Giudizio,
solo il tuo zucchero dolce lo rompe:
a quella mensa di grazia è una festa,
allora, la mia vita, giorno e notte.
Sei la vita del giorno
e della notte l’anima,
e io sono l’attesa, giorno e notte:
la grande festa si lascia aspettare
ma io come una Pasqua
giorno e notte festeggio la tua luna
e da quando m’hai promesso, una notte,
il giorno dell’unione
io conto i giorni, ogni giorno e ogni notte.
La mia anima amante è come un campo
assetato di pioggia:
di lacrime lo bagna
la nuvola degli occhi, giorno e notte.
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340

S’è incendiato, di nuovo, il mio cuore.
È una fiamma vivace: tu lascia che bruci.
Consùmati, cuore, nel fuoco, e sta’ zitto:
una nuvola nera m’oscura la mente.
Ha sognato, di nuovo, il mio cuore
di cadere per terra, percosso e dolente:
come un’ombra mi sono annientato
poiché il sole trionfa e soggioga la terra.
Somiglia a un bandito, il mio cuore:
ogni notte vorrebbe ghermire il rubino
all’Amico, che pare un sovrano regale.
Ma dove si cela? È un po’ come rubare
ad un ladro che ha preso il bottino al nemico:
molte anime sognano fughe dal corpo
però le trattiene quel dolce avversario.
Il mio cuore ferito, bramando il suo dardo,
la sua faretra ha persino afferrato coi denti.
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378

Il re dell’amore t’ha dato lo scacco
ma tu lascia perdere rabbia e rivalse:
tu vieni al giardino del nulla, contempla
il tuo paradiso in quest’anima eterna.
Se procedi al di là di te stesso, anche poco,
tu vedrai oltre i cieli, vedrai cosa c’è
là nascosto: un sovrano che regna
su cose e concetti non falsi, stendardi 
di luce antichissima e cosmiche insegne
regali. Una volta che questo t’è chiaro
non devi cercare il carisma e i poteri:
i miracoli sono segnali, non altro.
Dalla sponda del mare si vede l’ondata:
ma quando travolge ed annega
scompare nel nulla. O tu che sei il Sole
a Tabriz: noi siamo in balia del tuo gioco
e a te ci prostriamo adoranti e devoti.
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395

L’amore non è nel sapere e nei libri
non è nelle scienze e nei rotoli scritti
e la via degli amanti non è nei discorsi
del mondo. Il ramo d’amore è proteso
all’eterno infinito e ha radici, l’amore,
perpetue oltre il tempo: è una pianta
che non poggia su un tronco o sul suolo
e neppure si regge sul Trono celeste.

Noi le ragioni le abbiamo deposte
noi le passioni le abbiamo punite:
ragioni e passioni non degne di gloria.
Fino a che tu desideri e brami
tu adori e idolatri quel tuo desiderio:
se diventi tu stesso l’oggetto d’amore
l’amante che brama svanisce nel nulla.

Il marinaio governa un vascello precario
di paure incessanti e speranze mai dome
ma se affondano lui e la sua fragile nave
altro non c’è che annegare, inghiottiti:
tu sei il mare e la perla, sei il Sole a Tabriz,
sei il segreto del nostro Creatore.
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441

Mostra il volto: io voglio un giardino di rose.
Apri le labbra: io voglio dolcezze infinite.

O splendido sole, tu squarcia un istante le nubi:
io voglio quel viso raggiante, quel chiaro bagliore.

La passione per te mi richiama, battendo il tamburo:
come il falco io voglio posare sul braccio del re.

Dicevi una volta, fra i vezzi: «Non darmi fastidio, va’ via!»
Io voglio quel dolce scacciarmi, io voglio quei vezzi.

Io voglio il tuo broncio e quei modi da brusco guardiano
io voglio il tuo dirmi scontroso: «No, il re non è in casa!»

Di bellezza è concesso a ciascuno un granello, lo so:
di quell’oro io voglio, però, la miniera, io voglio la vena.

Questo pane, quest’acqua non sono che un’onda fugace:
ma io sono pesce, balena, io voglio l’oceano infinito.

Come fossi Giacobbe, io levo lamenti nel pianto:
io voglio vedere la luna di Canaan, io voglio Giuseppe.

rumi.indd   19rumi.indd   19 08/02/20   16:2408/02/20   16:24



20

Se tu manchi è un’angusta prigione, per me, la città:
io voglio rovine dirute, io voglio montagne e deserti.

Sono stanco di questi compagni insicuri e malfermi:
io voglio il leone di Dio, io voglio al mio fianco un eroe.

Il nero potere del gran Faraone m’ha tolto ogni forza:
io voglio la candida luce del volto del nostro Mosè.

Questa turba che piange fra tristi lamenti m’abbatte:
voglio un ebbro vociare e canzoni cantate in taverna.

Il mio canto è più dolce di quello del dolce usignolo,
ma l’invidia mediocre mi serra le labbra: io voglio gridare.

Portava con sé una lanterna, il maestro, in città:
«Sono stanco di demoni e fiere, io voglio un umano».

Gli risposero: «Abbiamo cercato, ma no, non si trova».
«L’introvabile» disse il maestro, «è l’unica cosa che voglio».

Sono povero, sì, ma non posso accettare pietruzze:
dei rossi rubini io voglio la vena più rara e preziosa.

È celato agli sguardi e produce ogni sguardo:
io voglio colui che si cela creando ogni cosa che vedi.

rumi.indd   20rumi.indd   20 08/02/20   16:2408/02/20   16:24



21

Non mi toccano più i desideri, ho placato ogni brama:
ora voglio lasciare le cose del mondo e cercare i principî.

Della fede ho sentito parlare una volta, in ebbrezza.
Della fede ora voglio il bel volto a molcire i miei occhi.

Stringendo nel palmo una coppa ed un ricciolo bello
insieme al mio amore io voglio danzare di fronte alle genti.

Non lo senti, il liuto, che dice «L’attesa m’uccide»?
Io voglio una mano capace, ed un fianco, ed un plettro.

Sì, io sono un liuto d’amore e il mio amore è un liuto:
io voglio echeggiare quei tocchi clementi e dolcissimi.

E tu ora accompagna così, menestrello, il mio canto
che volge alla fine: io voglio sentirti suonare soave.

Da Tabriz sorga il Sole d’oriente mostrando il suo volto:
io sono un’upupa, io voglio vedere il gran re Salomone.
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527

Le parole che dicono gli amanti
avvolgono nel fuoco questo mondo
malfermo, sradicato, poi ne fanno
un turbine di polvere sottile.

Diventa, il cosmo, un mare, e il mare 
diventa, sopraffatto, negazione:
non è più traccia d’uomo né d’umano
che pure da un Adamo ha discendenza.

È allora che dai cieli sale un fumo:
dell’angelo non resta la memoria,
scompare la creatura, poi quel fumo
dà fuoco a questa cupola suprema.

E quando s’apre il firmamento azzurro
si dissolvono l’essere e lo spazio:
in mezzo al grande tumulto del cosmo
è quel concerto una campana a lutto.

Il fuoco adesso prosciuga le acque,
le acque adesso divorano il fuoco,
e l’onda lunga del mare del nulla
ingoia il buio e le stelle cadenti.
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Tramonta, il sole, e cade, quando appare
la luce che è nell’anima dell’uomo: 
agli estranei non devi far domande
quando gli intimi iniziano a tacere.

Marte abbandona l’ardore virile
Giove dà fuoco ai suoi libri celesti
ogni grandezza smarrisce, la Luna,
e la sua gioia si muta in dolore.

Mercurio s’impantana nella melma
Saturno è sopraffatto dalle fiamme
e Venere rimane senza forze
smettendo di intonare il dolce canto.

L’arcobaleno svanisce, e la pioggia.
Non restano né il calice né il vino:
non più esultanze, non più felicità
la ferita rimane senza cura.

Non più l’acqua a dipingere la terra
non più il vento a distendere tappeti
non più giardini ad allietarci il cuore
non più la nuvola che bagna aprile.
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Non più dolori, non più medicine,
non più contese, non più testimoni
non più flauti né dolci melodie
non più arpe a intonare le canzoni.

Svaniscono, le cause, nell’Eterno
e il Coppiere non serve che sé stesso.
«O Eccelso mio Signore!», invoca l’anima,
«O Tu che tutto sai!», soggiunge il cuore.

Alzatevi: il Pittore dell’Eterno
ha messo mano al suo lavoro ancora
disegnando immutabili arabeschi
su questa stoffa intessuta di trame.

La verità divampa come un fuoco
per bruciare l’ipocrita menzogna.
Distruggono, le fiamme, ogni falsario
forgiando il cuore a un universo nuovo.

Ed è il cuore l’oriente di quel sole
un oriente che illumina in eterno
il lignaggio del buio coi suoi lampi
e il figlio della vergine Maria.
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553

Nessun altro mi manca
ma io senza te non so stare:
il mio cuore ha il tuo marchio
per lui non c’è luogo di fuga.
Tu ubriachi lo sguardo alla mente
hai nel palmo la ruota dei cieli 
tieni in pugno la gioia:
no, io senza te non so stare.
L’anima freme e spumeggia, per te,
il cuore, per te, s’addolcisce
d’ambrosia e ruggisce il pensiero:
no, io senza te non so stare.
Per me sei l’ebbrezza ed il vino
il giardino e la sua primavera
la pace ed il sonno sereno:
no, io senza te non so stare.
Tu per me sei la gloria e l’onore
sei il mio regno e il tesoro
sei l’acqua più limpida e fresca:
no, io senza te non so stare.
Qualche volta sei dolce e leale,
altre volte crudele e violento.
Tu sei mio: dove corri?
No, io senza te non so stare.

rumi.indd   25rumi.indd   25 08/02/20   16:2408/02/20   16:24



26

Se qualcuno s’impegna col cuore
e si pente, tu il cuore gli strappi
ed infrangi il suo voto,
e pur se tu fai tutto questo
no, io senza te non so stare.
Il cosmo sarebbe sconvolto 
in tua assenza e il giardino d’Eràm 
sembrerebbe un inferno:
no, io senza te non so stare.
Se sei testa, io sono i tuoi piedi,
se sei mano, io sono quel drappo
che stringi nel palmo,
se svanisci, non sono più niente:
no, io senza te non so stare.
M’hai portato via il sonno,
hai lasciato sbiadire i miei tratti,
hai voluto staccarmi da tutto:
no, io senza te non so stare.
Se tu non mi fossi qui accanto
ogni cosa di me perirebbe in rovina.
Tu conforti e lenisci il dolore:
no, io senza te non so stare.
Senza te non m’è dolce la vita,
senza te non m’è dolce la morte,
la passione per te non si placa:
no, io senza te non so stare.
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Tutto quello ch’io dico, o mia roccia,
non è distaccato dal bene e dal male.
Sii dunque gentile e ripeti anche tu:
no, io senza te non so stare.
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563

Devi sedere vicino, mio cuore,
a chi i cuori conosce,
rifugiarti nell’ombra
di quella pianta che ha i fiori più freschi.
Non perderti al mercato dei profumi
qua e là, senza una meta,
ma cerca di fermarti alla bottega 
di chi tiene lo zucchero sul banco.
Se non porti con te la tua bilancia
t’imbroglieranno in tanti
e ogni falsa moneta 
tu crederai che sia d’oro zecchino.
Ti diranno: «Tu aspetta sulla porta,
un attimo soltanto di pazienza!»
Ma non perdere tempo ad aspettare:
c’è un uscita segreta là sul retro.
E se vedi una pentola sul fuoco
tu non porgere subito il cucchiaio:
ogni volta è diverso
quel cibo che vi trovi.
Da ogni penna intagliata nella canna
non gocciola dolcezza,
né ogni sopra ha il suo sotto
né ogni occhio ha la vista
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né ogni mare ha le perle.
Intona il canto, usignolo soave:
siamo ubriachi ed il nostro lamento
si fa strada nel marmo e nel granito.
Se t’impaccia, tu perdi anche la testa:
non può passare, il filo,
nella cruna dell’ago
se è stretto un nodo là sopra il suo capo.
Il cuore risvegliato è una lanterna:
tu lo devi tenere sotto il manto
proteggerlo dal vento
dall’aria tempestosa che gli nuoce.
Lontano da quel vento
tu allora avrai dimora a una sorgente:
sarai l’intimo amico 
d’un amico dal petto traboccante.
Sarà, per te, quell’acqua
come linfa che viaggia dentro il cuore
e tu sarai come un albero verde
rigoglioso di frutti sempre nuovi.
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Io voglio un amante che al solo apparire
scateni dovunque un tumulto di fuoco
e un cuore che come l’inferno sia ardente
e persino l’inferno devasti di fiamme:
che cento mari e altri cento scompigli 
in tempesta e non tema le onde, che i cieli 
si avvolga alle mani così come stoffe leggere
ed appenda, a dar luce, la fiaccola eterna. 
Sarà un leone in battaglia ed avrà l’ardimento 
del gran leviatano: sé stesso soltanto
lascerà nell’arena e a quel Sé farà guerra.
Strapperà i settecento sipari del cuore
con la luce che effonde: dal Trono supremo
verrà quel richiamo che invoca il suo nome.
Volgerà poi lo sguardo dal settimo mare 
a quei monti che stanno ai confini del mondo
e verserà sulla terra miriadi di perle.
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Apparve nell’alba una luna e discese dal cielo
e decise di volgere a me quel suo sguardo.

Come il falco che rapido afferra la preda
mi rapì quella luna e poi corse di nuovo nel cielo.

Rivolsi lo sguardo a me stesso e non vidi nessuno:
nella luna il mio corpo non era che un’anima lieve.

E viaggiai dentro l’anima e vidi soltanto la luna
e compresi l’arcano di questo teatro di forme.

In quella luna annegarono tutte le sfere celesti
e la nave di questa esistenza scomparve nel mare.

Poi le onde incresparono il mare e tornò la ragione
iniziando a levare il suo grido tra folle d’eventi.

Si formò sopra il mare una spuma e ogni chiazza
di spuma produsse una forma diversa ed un corpo.

E ogni corpo di spuma che là su quel mare si offriva
alla vista svaniva poi subito in mezzo alle onde.

rumi.indd   31rumi.indd   31 08/02/20   16:2408/02/20   16:24



32

Tu aiutaci, Sole di Tabriz, diletto maestro:
noi vogliamo vedere la luna, e svanire nel mare.
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Quando preghi, la sera, e il sole affonda,
quando il cammino dei sensi s’arresta
e la via degli arcani si dischiude,
assomiglia a un pastore che protegge
le sue pecore, l’angelo dei sogni:
lui conduce gli spiriti sospesi
e mostra loro città favolose,
nel Senza Luogo, e giardini stupendi
presso pascoli che frusciano nel vento.
Vede forme fantastiche, lo spirito,
miriadi di persone, quando il sonno
fa sbiadire il disegno del mondo:
è proprio là che risiede da sempre
quest’anima, diresti, che del mondo
e dei suoi crucci ha perduto il ricordo.
Così il cuore si libera dai pesi
che quaggiù l’hanno fatto vacillare
ed il dolore non lo morde più.
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Tu sei un ramo di rosa e il giardino
ora è verde e gioioso: la brezza
è con te in questa danza. È un vento
che sembra Gabriele, l’arcangelo,
e tu sembri proprio Maria:
è nato un Gesù con le gote di fiore.
Il vostro danzare è la chiave
all’eterno infinito: che sia benedetto. 
È il trono, il cervello, di questa tua
stirpe, ed è il trono quel luogo 
ove siedono i grandi sovrani.

Ogni frutto che pende dal ramo
finisce in un ventre: tutto cresce
nel mondo creato e poi cade in rovina.
Ma la grazia che viene da Lui 
che ci dà l’esistenza è incorrotta
dal cibo e dal sonno: a ogni gente
il suo pasto, da un orto diverso,
ed il tuo, o Generoso, è il banchetto
più grande. È la sorte, alla fine,
che assegna le parti: tu va’ a ricercare
la tua, di fortuna felice, che vale
ben più d’ogni bene che appronti.
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Silenzio: una brezza ora soffia nel cuore,
nella luce che assiste ogni nascita nuova.
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Venne l’amico e mi disse nell’alba:
 «Sei confuso e stordito: ora è tempo
che questo finisca. Il mio volto fa invidia
alla rosa e tu cerchi, con gli occhi ricolmi
di sangue, la spina?» Risposi: «Il cipresso,
di fronte al tuo corpo slanciato, somiglia
a uno sterpo, ed è buia, dinanzi al tuo volto, 
la candela che illumina il cielo. Hai turbato
il firmamento e la terra: non è cosa strana
che io alla tua corte non abbia l’accesso».
Mi disse: «Io sono il tuo cuore e la vita,
di che ti stupisci? Tu taci e continua 
a dolerti su questo mio petto d’argento».
«Hai rapito» risposi, «al mio cuore la pace:
adesso non so stare fermo». Così replicò:
«Nel mio mare non sei che una goccia,
ora basta parlare. Tu l’anima annega:
solo così la conchiglia trabocca di perle».
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Scende la pioggia, si gela:
niente è più dolce d’un dolce compagno
per stargli vicino, sognando d’amore.
Bellissimo, come un’icona, suadente 
gentile flessuoso fiorente vivace.

Nel gelo, corriamo da lui:
da una madre non nasce uno bello così.
In questa neve dobbiamo baciare
le sue labbra: mischiato alla neve
lo zucchero dolce vivifica il cuore.

Ho smarrito ogni forza,
ho perduto il controllo, oramai:
sono stato rapito, portato lontano,
poi lasciato di nuovo da solo quaggiù.

Se riflette l’immagine sua d’improvviso,
il cuore abbandona correndo il suo posto
  – che Dio sia lodato!
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Ed ecco io ritorno un’altra volta
ritorno dalla casa dell’amico.
Ora guardami bene:
a consolarti, a molcirti il dolore
ritorno, nella gioia,
poiché io sono giunto nella gioia 
poiché niente mi tiene:
dopo molti millenni
ho iniziato a parlare.

In alto vado, in alto,
alle quote dove un tempo dimoravo.
Tu lasciami, ti prego: qui sto male.
Divine, le mie ali, ma lo vedi,
m’invischia e mi trattiene questo mondo:
la rete non l’ho vista, e m’hanno preso.

Io sono luce pura, mio ragazzo,
non sono solo un pugno di terriccio,
non sono la conchiglia, ma la perla
preziosa dei sovrani.
Tu guardami con gli occhi del tuo cuore
da dentro, non da fuori
e tu vedrai che io non porto pesi:
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sono più in alto dei quattro elementi
sono più eccelso dei sette pianeti
nella miniera io ero la gemma 
che si rivela adesso.

È venuto al mercato, quel mio amico
così abile e astuto:
io che ci faccio, altrimenti, al bazar?
Io vengo solo per cercare lui.
O Sole di Tabriz, cerca nel mondo:
nelle sabbie del nulla
io sono esausto, ormai.
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Ero morto, ora vivo, 
ero pianto, ora rido:
m’ha raggiunto 
la grazia d’amore
e adesso io sono 
fortuna perpetua.

Il mio occhio risplende
il mio spirito è audace
il mio cuore è un leone
e io adesso scintillo 
come Venere all’alba.

«Non sei folle» mi disse,
«perciò non sei degno di questa dimora».
Da allora fui un folle,
diventai la catena 
che stringe e che doma.

«Non sei ebbro» mi disse,
«va’ via, tu che c’entri?»
Ed allora io andai
e mi diedi all’ebbrezza
traboccante di gioia.
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«Non ti sei cancellato»
mi disse, «non ti sei 
nella gioia disciolto».
Quindi diedi la vita 
di fronte a quel volto
che dona la vita.

«Tu ti credi uno scaltro»
mi disse, «tu ti lasci
ubriacare da dubbi
e illusioni!» E così
fui un ingenuo stupore 
fui distacco da tutto.

«Tu sei il lume» mi disse,
adorato al simposio!»
No, non sono quel lume
e non sono il simposio
ma voluta di fumo
che si perde nell’aria.

«Oramai sei un maestro,
una guida adorata!»
Io non sono un maestro
io non sono una guida
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sono solo il tuo servo:
faccio quello che vuoi.

«Hai le ali e le penne»
mi disse, «non ti serve
ch’io le ali e le penne
ti doni». Ma ora sono
un pulcino indifeso:
voglio proprio quei doni.

«Non andare» mi disse
quella nuova fortuna,
«non cercarti dolori!
Io ti vengo a incontrare
senza sforzo, gentile».

E l’amore d’un tempo:
«Non lasciare il mio abbraccio!»
Io risposi: «Non vado,
non ti lascio di certo:
sono stabile ormai
sono solido e fermo».

Sei la fonte del sole
ed io sono del salice
come l’ombra che cade:
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io mi sciolgo, prostrato,
con il capo percosso
dai tuoi raggi possenti.

Il mio cuore raggiante
è uno spirito acceso
il mio cuore si è aperto
ed un nuovo broccato
ha tessuto: ora basta,
io non voglio più cenci.

Una forma vivente
si vantava nell’alba
esultando di gioia:
«Ero un umile schiavo,
ora sono il sovrano,
ora sono il signore».

Del tuo zucchero eterno
questo foglio t’è grato:
«Nel mio cuore dimora
quello zucchero dolce
ed io a quello assomiglio».

L’umilissima terra
rende grazie alla volta
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rovesciata del cielo:
«Io ne accolgo la luce
e lo devo soltanto 
al suo sguardo che ruota».

E la volta del cielo
così innalza le lodi
al Sovrano ed agli angeli
ed al Regno: «È un suo dono
questa luce brillante
che da me si diffonde».

E l’asceta sapiente
per avere raggiunto
l’eminenza ringrazia:
«Ora sono una stella
che risplende più in alto
delle sfere celesti».

Ero stella del vespro
ora sono la luna
ora sono la ruota
molteplice del cielo:
ero un tempo Giuseppe
ora a lui do la vita.
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T’appartengo, mia luna
famosa senza pari:
guarda in me, guarda in te!
Le tracce del tuo riso
m’hanno fatto splendente
come un campo di fiori.

Tu sii come uno scacco
che si muove in silenzio
ed è in sé un’espressione:
ho arroccato col volto
del re dell’universo
 – adesso io sono felice.

rumi.indd   45rumi.indd   45 08/02/20   16:2408/02/20   16:24



46

1621

Sono un servo del sole 
del sole io voglio parlare
non sono la notte né adoro 
la notte, non parlo di sogni.

Del sole io porto i messaggi, 
ne sono l’interprete vero:
a lui chiederò dei misteri
a voi recherò le risposte.

Come il sole cammino
risplendo su crolli e rovine
rifuggo dai saldi edifici
cantando macerie di versi.

Somiglio alla chioma 
d’un albero alto, lontano 
da quelle radici profonde: 
fra dure cortecce io parlo di linfa.

Di quell’albero alto io sono
una mela caduta per terra:
ormai rovinata e in fermento
io dico parole veraci.
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Dalla terra che sta alla sua soglia 
il mio cuore ha sentito 
quel dolce profumo: 
ora il nome dell’acqua m’offende.

Il tuo volto è bellezza gloriosa
ora è tempo di togliere il velo:
io non voglio parlare con te 
fra gli schermi e le ombre.

Il tuo cuore è una pietra
il mio l’acciarino e la fiamma.
Tu sei vetro lieve
io parlo soltanto di coppe e di vino.

La mia fronte color zafferano
ti parla dei fiori di campo
i miei occhi piangenti 
non sono che emblema di nube.

La mia stirpe è solare
superba d’antichi sovrani:
io non sorgerò nella notte
io non parlerò della luna.
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Non ho forma e colore 
e non posso vedere 
com’è fatto ‘me stesso’. 
Mi ordinavi: «I segreti 
tu mostra in campo aperto!»
Ma dov’è il campo aperto
nel campo aperto che sono?
E come può stare ferma
questa vita, che è moto?
Sono immobile eppure
in me tutto quanto si muove:
io sono un oceano
annegato in sé stesso,
senza sponde, un enigma.
Non cercarmi nel mondo
non cercarmi oltre il mondo:
gli universi svaniscono tutti
in questo universo che sono.
Io non sono che Assenza: 
per me sono uguali 
il vantaggio ed il danno. 
Io dissi: «Sei identica a me,
anima mia!» Mi rispose:
«‘Identità’ cos’è mai 
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in questa evidenza assoluta
ch’io sono?» Poi dissi:
«Tu sei quello!» Rispose:
«Silenzio! Nessuno ha mai detto
che cosa io sono». Ed allora
conclusi: «Dal momento 
che ancora nessuno l’ha detto
eccomi a te: senza lingua
io sono eloquente!
Io mi sono annientato
come usa annientarsi la luna:
senza piedi, sospeso nel nulla
io vengo correndo da te!»
Poi s’è alzata una voce potente:
«Perché corri? Tu guarda:
manifesto io sono, celato dovunque».
Da quando ho visto quel Sole
che nasce a Tabriz
io sono quel mare di perle
quel tesoro di gemme che sono.
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1855

M’ha reso folle una passione nera:
io non pensavo che potesse, il cuore,
diventare un inferno e questi occhi
trasformarsi in un fiume senza fine.

Io non pensavo che potesse, un’onda,
rapirmi all’improvviso nella piena
e come un bastimento trascinarmi 
in mezzo al rosso di un cruento mare.

I flutti hanno assalito la mia nave
ne sconquassavano il fasciame intero:
un rollio sempre nuovo a frantumarla,
a svellerne le tavole, una ad una.

Un leviatano immenso ha alzato il capo
ha inghiottito tutta l’acqua dell’oceano:
un mare senza sponde, così grande,
era simile a un arido deserto.

Il mostro che prosciuga anche gli abissi
ha inciso in quel deserto una fessura:
m’ha gettato d’un tratto nella fossa,
rabbioso, di me ha fatto un condannato.
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Sono scomparsi, poi, il deserto e il mare
in quel mutare d’ogni forma e modo
non so cos’è avvenuto, non so come:
nel senzacome ogni come è annegato.

Miriadi d’inattesi eventi, ma io
di più non posso dire: in quelle onde
con l’oppio ho sigillato le mie labbra.
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Qual è il prezzo di un bacio,
tu dimmi, su quel tuo rubino
prezioso? Conviene comprarlo,
costi pure una vita.

È un purissimo bacio
che non appartiene alla terra:
di me farà un’anima lieve
affrancata dal corpo.

Trasparente parlava
l’oceano: «Ci vuole uno sforzo:
tu hai la perla più rara, però
devi svellerne il guscio».

Per baciare la rosa
che dona splendore alla coppa
il mondo ora mostra la lingua
come il fiore del giglio.

O mi sbaglio? Se siete
maestà, come Marte e la luna,
provate a non chiedere un bacio
a quel dolce selvaggio!
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Entra, luna celeste,
ché a te le finestre ho dischiuso.
Tu abbagliami il volto una notte,
col tuo labbro sul mio.

Ora chiudi la porta
ai discorsi e spalanca le imposte
del cuore: è da qui che la luna
elargisce i suoi baci.
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Chi ragiona patisce, ogni volta, 
per essere visto, per dire la sua;
chi ama abbandona sé stesso 
e diventa inesausta passione.
Chi ragiona ha paura del gorgo;
chi ama non ha altro mestiere
che farsi inghiottire dal mare.
Chi ragiona ritrova la pace
nel rendere facile tutto;
chi ama ha vergogna di stare
nei ceppi d’un vivere blando.
In mezzo alla gente, chi ama
è da solo, lontano da tutti:
non si mischia, così come l’olio
versato nell’acqua; e chi vuole 
aiutarlo con buoni consigli
avrà in cambio una fiera risata.
L’amore profuma di muschio
e per questo non sa cosa sia
la vergogna: l’aroma del muschio
non può certo celare sé stesso.
È una pianta frondosa, l’amore,
e gli amanti ne sono le ombre,
legate per sempre a quel tronco,
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per quanto cadute lontano.
Il ragazzo non può che invecchiare
per giungere là dove regna Ragione:
ma il vecchio, allo stadio d’amore,
diventa di nuovo un fanciullo.
O tu che sei il Sole a Tabriz: 
chi sceglie umiltà, nel cercarti,
sarà altissimo, pari al tuo amore.
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2130

Se ami, abbandona le astuzie,
trasforma te stesso in un folle
poi entra nel cuore del fuoco,
  diventa falena.

Devi fare di te uno straniero
devi radere al suolo i tuoi muri:
di chi vive alla casa d’amore
  diventa un compagno.

Sette volte detergi il tuo cuore
da tutto quell’odio funesto:
per accogliere il vino d’amore
  diventa una coppa.

Se sai essere vita e nient’altro
tu sei degno di lui, che è la Vita:
se desideri stare fra gli ebbri,
  diventa un’ebbrezza.

I pendenti all’orecchio dei belli 
accarezzano ai belli le gote:
se tu vuoi quelle gote e quei lobi,
  diventa una perla.

rumi.indd   56rumi.indd   56 08/02/20   16:2408/02/20   16:24



57

La tua anima è persa nell’aria 
per la nostra dolcissima fiaba:
come fanno gli amanti svanisci,
  diventa una fiaba.

Tu sei tenebra nera ed esangue: 
sii come una notte d’Avvento 
e realizza il destino assegnato,
  diventa un’alcova.

Il pensiero, vagando, ti perde:
e tu lascialo solo, va’ avanti,
come il Fato procedi deciso, 
  diventa avanguardia.

Sono come lucchetti sul cuore, 
le smanie e le brame: tu allora
diventa una chiave, e di questa 
  diventa un dentello.

La luce del cielo emoziona 
anche i vecchi pilastri di legno.
Vali meno d’un tronco seccato? 
  Diventa emozione.
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Salomone t’esorta: «Tu ascolta 
gli uccelli!», ché tu sei una rete 
e ti sfugge la preda che vola: 
  diventa un bel nido.

Se l’idolo a te mostra il volto
tu trabocca di lui, come specchio.
Se ti scioglie davanti la treccia
  diventa un fermaglio.

Sei un Pedone che fa pochi passi
una Torre che va avanti e indietro
un Alfiere che corre di sbieco:
  diventa Regina.

Ringraziavi l’amore, per ogni
suo dono prezioso: ora lascia
i tuoi averi, da’ in dono te stesso,
  diventa un omaggio.

Una volta sei stato una pietra
una volta sei stato animale
e un umano vivente: tu adesso
  diventa una vita.
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Quando parli t’aggiri sui tetti
sfiorando soltanto le mura.
Abbandona i discorsi, entra in casa,
  diventa silenzio.
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2179

Tu afferra la coppa d’amore 
e continua il cammino.
Guarda in faccia chi ami, 
e continua il cammino.
Sii purissimo vino, 
mondato da tutti i residui,
sii spirito limpido e lieve, 
e continua il cammino.
Di vite ne vale anche cento, 
un incontro con lui:
tu vendi la vita – è un affare – 
e continua il cammino.
Se tu vedi quel corpo d’argento 
grazioso, tu dona i tuoi ori, 
lascia a terra la sacca
e continua il cammino.
Non importa se il mondo poi piange:
tu guarda la luna che ride 
e continua il cammino.
E se ti chiamano ipocrita 
e vano impostore, rispondi:
«Io sono anche peggio» 
e continua il cammino.
Di fronte alla gente tu fingi 
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ignoranza celando il segreto:
tu lo zucchero serba nel labbro 
e continua il cammino.
Tu di’: «A me quella luna,
ed a voi tutto il resto:
io non cerco ricchezze ed averi»
e continua il cammino.
Ma chi è quella luna?
È un Sole che sorge a Tabriz:
la sua nobile ombra raggiungi
e continua il cammino.
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Un istante di gioia: io e te 
insieme sotto il pergolato.
Due figure e due volti
ma un’anima sola: 
  io e te.

Cantano gli uccelli
e canta anche il giardino:
scorre l’acqua della vita
quando entriamo nel roseto
  io e te.

E scendono a guardarci
dal firmamento le stelle:
dobbiamo risplendere,
per loro, come luna,
  io e te.

Io e te, senza più io né te, 
saremo uniti nella gioia.
Saremo allegri e liberi
da tutti i turbamenti, 
  io e te.
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E sarà dolce l’armonia
degli uccelli in paradiso:
s’accorderà al pulsare 
del ritmo con cui sorridiamo 
  io e te.

È una cosa stupenda:
siamo qui in questo cantuccio
eppure siamo immersi
nelle arie dell’Iraq e dell’Oriente, 
  io e te.

Così su questa terra
e in forma diversa nel cielo
saremo in eterno beati
fra campi di zucchero dolce
  io e te.
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2219

D’una luna io sono lo schiavo.
Una luna: non dire altro nome
e parlami solo di luce e dolcezza.
Tu taci il dolore, non farne parola:
del tesoro, non d’altro, conversa
ma solo se sai cosa dire, altrimenti
non pensarci e sta’ zitto.
Ieri sera ero fuori di me
l’amore mi vide e mi disse:
«Eccomi giunto: ora tu non gridare,
non strapparti le vesti, ma taci».
«D’altre cose» risposi, «ho paura».
«Altra cosa non c’è» m’incalzava,
«e tu adesso non dire nient’altro!
Ti voglio svelare parole segrete
all’orecchio: ora tu fammi un cenno
d’assenso col capo, tacendo».
Scintillò sulla via del mio cuore 
una luna in fattezze di vita.
Com’è dolce viaggiare nel cuore:
non m’è dato d’aggiungere nulla.
Chiesi allora al mio cuore: «Che luna
è mai questa?» Ed il cuore rispose:
«È troppo per te, lascia perdere, taci!»
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Poi chiesi: «E il volto, è d’un angelo
oppure d’un uomo?» Rispose:
«Né l’uno né l’altro, sta’ zitto!»
«Devi dirmi qualcosa» insistevo,
«altrimenti impazzisco». Rispose:
«Allora impazzisci, d’accordo, ma taci!
Te ne stai in questa stanza dipinta
d’immagini e forme illusorie:
è tempo di fare i bagagli ed andare
e non dire nient’altro». Io chiesi:
«Come un padre benevolo, o cuore,
tu dimmi: non è forse questo 
il sembiante di Dio?» Mi rispose: 
«È così, figlio mio, ma trattieni la voce».
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2309

Abbiamo perso nell’ebbrezza il senno:
adesso chi ci porta fino a casa?
T’ho detto tante volte: «Bevi meno!
Ti bastano due coppe!»
Ma nel nostro paese
io non vedo nessuno che sia sobrio 
tutti folli e sconvolti
uno peggio dell’altro.
Vieni dunque a gioire alla taverna:
io ti amo ed il cuore non sa
stare bene se manchi.
C’è un ubriaco per ogni cantone
dense schiere di folli
ed il coppiere che stringe nel pugno
quella coppa da re.
Della taverna tu sei il capitale
e pesi in vino le entrate e le uscite:
non darne ai sobri nemmeno una goccia.
O zingarello che suoni il liuto
chi è il più perso fra noi?
Di fronte alla tua ebbrezza
ogni mio incanto è fiaba.
Sono uscito ed ho visto un bevitore:
celava nel suo sguardo 
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miriadi di roseti, cento nidi.
Una nave senz’àncora, sembrava:
andava traballando
e per lui si struggevano i sapienti.
«Di dove sei?» gli chiesi.
«Per metà sono turco» mi rispose,
«per metà del Ferghana.
Per metà sono fatto d’acqua e terra,
anima e cuore è il resto:
sono la perla e la riva del mare».
Gli dissi: «Stiamo insieme!
Siamo intimi, tu ed io».
Rispose: «So distinguere un parente
da chi mi è sconosciuto».
Ho smarrito il mio cuore ed il turbante
nella casa degli ebbri
e il mio petto ribolle di parole:
vuoi tu che te le spieghi?
Non te l’ha mai insegnato quel sapiente?
Se si sta con gli zoppi
bisogna zoppicare:
è questa una bellezza che ubriaca
anche i tronchi seccati.
Tu hai sconvolto la terra:
adesso perché fuggi dalla gente
o Sole di Tabriz?
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2967

Come un flauto di canna, la fortuna
ha intonato una nuova melodia:
batti a tempo, mia vita, le tue mani
e coi piedi, mio cuore, muovi a danza.
C’è una cava di gemme che risplende,
c’è un mondo che sorride ed una mensa
guarnita nell’attesa della festa.
Siamo ebbri di fronte a quelle gote:
odoriamo una fresca primavera
affacciàti sul verde di un giardino.
Lui somiglia all’oceano e noi alle nubi,
lui è il tesoro e noi siamo la rovina
che lo cela: lui è il sole che scintilla
noi il sottile pulviscolo dell’aria.
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Anziché evocare il rassicurante cliché esotico dei dervi-
sci rotanti, conviene disorientarsi subito pensando Rumi 
attraverso l’immagine europea e mediterranea della città 
di Mostar: qui, non molti anni prima che il veneziano 
Giovan Battista Donà riconoscesse il prestigio del persia-
no paragonandolo al «Toscano, ò sia Senese» fra le lingue 
utilizzate dagli Ottomani (Della letteratura de’ turchi, 1688, 
p. 126), il bosniaco Dervish Pasha fondava una delle 
tante Dâr al-Masnavi («Casa del Masnavi») dei Balcani, 
centri pubblici dedicati alla lettura e al commento delle 
opere del Maestro. Non lontano, nella città europea e 
alpina di Sarajevo, si leggono ancora oggi, fra le rose, 
belle iscrizioni calligrafiche dei versi di Mowlavi, che 
campeggiano sulla parete del convento sufi della Hadži 
Sinanova tekija, rivolta alle montagne delle olimpiadi 
del 1984 e dell’assedio del 1995. Nato nel Khorasan, os-
sia nell’Oriente iranico, a poche centinaia di chilometri 
dall’odierno confine cinese, e vissuto in Anatolia, ossia 
nell’Oriente greco, non troppo distante dalle rive del 
Mar Mediterraneo, Rumi è un autore eurasiatico e co-
smopolita a partire dalla propria biografia e dalla lingua 

rumi.indd   69rumi.indd   69 08/02/20   16:2408/02/20   16:24



70

adottata, quel persiano letterario a proprio agio a Co-
stantinopoli come a Delhi per buona parte del Secondo 
millennio dopo Cristo. Studiato, tradotto e pensato nelle 
varie dimensioni culturali dell’Oriente mediterraneo e 
islamico, da quella greca dei dervisci mevlevi di Creta a 
quella kasmhira dei brahmani persianizzati di Srinagar, il 
poeta di Iconio è stato a tutti gli effetti un autore mon-
diale ben prima di essere scoperto dai farangi, gli europei 
occidentali, alla fine del Settecento. A partire dai pochi 
versi tradotti in inglese da Sir William Jones e pubblicati 
in Asiatick Researches nel 1794, e soprattutto con le ricre-
azioni tedesche di Friedrich Rückert apparse dal 1819 in 
poi, un Rumi sempre più romanticizzato inizia a fare il 
suo ingresso, come esotico cantore dell’amore universa-
le, nel Canone Occidentale; fino a trasformarsi, soprat-
tutto nel mondo anglosassone contemporaneo, in un 
vero e proprio campione d’incassi e di fraintendimenti, 
vessillo per eccellenza della cosiddetta World Literatu-
re. Come scrive il persianista americano Franklin Lewis, 
forse il miglior traduttore di Rumi in lingua inglese, se 
l’autore del Divân-e Shams probabilmente non è, come 
pure si ripete talora anche in contesti accademici, il poe- 
ta più venduto negli Stati Uniti, egli è senz’altro, con 
una stima comunque al ribasso, il poeta del Duecento 
più letto a livello mondiale. Se ne leggono, però, so-
prattutto versioni di seconda o terza mano, spesso di 
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autori del tutto digiuni del codice espressivo originale, 
che passano attraverso lingue terze oppure propongono 
libere interpretazioni delle versioni europee ottocente-
sche. Se a questo aggiungiamo il proliferare di fantasiosi 
pseudo-Rumi sulla rete, che formano a loro volta un 
nuovo canone apocrifo telematico in continua e babelica 
espansione, il rischio è che, pure in presenza di numero-
se traduzioni di buon valore sia filologico sia poetico, a 
prevalere sia l’immagine edulcorata di un Rumi consola-
torio, ecumenico sacerdote dei buoni sentimenti, natu-
ralmente un po’ naïf in quanto «orientale». A differenza 
di Omar Khayyâm, però, «orientale» anche in Oriente 
perché britannico e coloniale è il suo mito, Rumi è, al-
meno in Iran, tutt’altro che fatalismo e spiritualità a buon 
mercato. Il suo Poema interiore, che la tradizione definisce 
il «Corano in persiano» (e di cui non ci occupiamo in 
questa antologia), elabora poeticamente le prerogative 
del sufismo classico e le mette in scena, rinnovandole e 
ri-narrandole senza sistematicità, in dialogo con le nuove 
tendenze speculative incarnate a quei tempi dal moni-
smo teosofico di Ibn ‘Arabi di Murcia: moltitudine di 
storie e riflessioni, esemplari e paradossali insieme, che 
si fanno teologia estatica (o sua provocatoria decostru-
zione) e testo didattico, oggetto di studio e commento 
rigoroso dal Duecento a oggi. Analogo, anche se non 
identico, è il discorso sull’opera di cui presentiamo qui 
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qualche sparuta scintilla, il Canzoniere di Shams-e Tabri-
zi: diverse migliaia di componimenti lirici che ruotano 
intorno ai due poli tematici dell’unità sostanziale dell’Es-
sere e dell’energia cosmica chiamata ‘eshq, amore, forza 
di attrazione che, in una delle immagini dominanti nel 
testo, richiama noi creature, innumerevoli atomi lucci-
canti perduti a fluttuare nell’infinito, verso il sole, nostra 
origine unica e ultima. Ma possiamo essere anche canne 
recise che si lamentano, divenute flauto, nel desiderio 
del ritorno al canneto natio, falconi che ambiscono a po-
sarsi sul braccio del re, gocce d’acqua che, riconoscendo-
si nient’altro che mare, si trasformano in perla e quindi 
nell’essenza dell’oceano stesso, e così via: il mondo della 
manifestazione è uno scenario caleidoscopico, fatto di 
infinite trasformazioni, dove l’amore sopra menzionato 
è forza ebbra, destabilizzante, imprevedibile, che appare 
nelle albe o nei crepuscoli col bel volto di un coppie-
re a risvegliare col suo vino i dormienti o a togliere ai 
pensatori le loro fragili certezze. Il Rumi del Divân è un 
poeta della materia cangiante, della bellezza delle cose e 
dell’energia inestinguibile insita in esse, del fenomeno 
e dell’allusione, che indaga, col linguaggio, i limiti del 
linguaggio e dell’identificazione, mettendo in discussio-
ne ogni istanza egoica: «unione» (con l’oggetto d’amore, 
con l’Uno) diventa così disgregazione del soggetto in 
quel silenzio che non è un oltre del linguaggio ma la 
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sua impossibilità stessa, in assenza dell’aggregato che lo 
produce. Si può pensare ai ghazal – liriche brevi spes-
so paragonate al sonetto della traduzione europea – di 
Rumi come a frammenti di specchio che riproducono 
ciascuno, in miniatura, uno sprazzo di questa vicenda 
cosmica dell’Uno e dell’Amore: giardini testuali colloca-
ti fuori del tempo e dello spazio (il richiamo al neoplato-
nismo non è certo fuori luogo, ma resta una scorciatoia) 
dominati da una nota meditativa ed entusiastica insieme, 
e marcati da un ritmo danzante, cantato, che rimanda tra 
le altre cose a un loro uso performativo. V’è anche, però, 
qualcosa di ossessivo e tortuoso, nelle ripetizioni e nei 
ritornelli, nelle visioni e nelle reticenze, di refrattario alla 
norma e alla definizione; una dimensione psichica che 
pare non poter essere contenuta né raggiunta, un «re-
sto» semantico sempre presente che spesso ha come esito 
quella fusione necessaria nel Sole di Tabriz, il Maestro, 
l’alter-ego, l’ipostasi divina della bellezza. 

Proponiamo qui, a quarant’anni dalla pubblicazione 
dell’antologia di Alessandro Bausani, una scelta di tren-
ta ghazal, i cui versi dai ritmi molto vari abbiamo tra-
dotto, dopo il necessario scavo filologico, con soluzioni 
metriche e con una ricerca lessicale che permettessero a 
Rumi di parlare in italiano, scoprendo in lui una voce e 
un timbro nuovi. I pochi riferimenti tecnici, in qualche 
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caso di difficile comprensione per il lettore meno esper-
to di cose persiane e islamiche, sono sciolti o adombrati 
direttamente nel testo. Segnaliamo soltanto che la notte 
d’Avvento del ghazal 2130 allude alla Notte del Destino 
cui è dedicata la sura 97 del Corano; che la Pasqua del 
ghazal 302 fa le veci dell’altrettanto felice festa islamica 
del sacrificio; che il Giuseppe coranico (il figlio di Gia-
cobbe, che appare nei ghazal 441 e 1393) incarna, nella 
tradizione poetica persiana, soprattutto l’immagine della 
bellezza assoluta; e che re Salomone (ghazal 441 e 2130) 
è ricordato, in quella stessa tradizione, in modo partico-
lare per la sua capacità di comprendere – grazie al suo 
magico sigillo – il linguaggio degli uccelli e degli altri 
animali, inclusa l’upupa che gli fa da messaggera nella 
sura 27.
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Stefano Pellò, novarese, è professore associato di Lette-
ratura persiana presso l’Università Ca’ Foscari di Vene-
zia, dove insegna dal 2005. I suoi vasti interessi di ricer-
ca includono i codici estetici e concettuali della poesia 
persiana e le dimensioni eurasiatiche di quello spazio 
testuale. All’attività filologica affianca, senza contrasto, 
quella di traduttore. Tra i suoi principali lavori mono-
grafici segnaliamo qui Le gemme della memoria, antologia 
commentata del Jawâmi‘ al-hikâyât wa lawâmi‘ al-riwâyât 
del duecentesco Muhammad Sadid al-Din ‘Awfi (To-
rino, 2019), Tutiyan-i hind. Specchi identitari e proiezioni 
cosmopolite indo-persiane (1690-1856), (Firenze, 2012) e, 
in collaborazione con Gianroberto Scarcia, la traduzio-
ne completa dei ghazal di Hâfez di Shiraz (Canzoniere, 
Milano, 2005), di cui una scelta rielaborata è poi apparsa 
come Ottanta canzoni (Torino, 2008).

La traduzione è stata condotta su Mowlânâ Jalâl al-Din 
Mohammad mashhur be Mowlavi, Kolliyât-e Shams yâ 
Divân-e Kabir, 10 voll., a cura di B.Z. Foruzânfar, 2a ed., 
Tehrân, 1977 (2535 shâhenshâhi).
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