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AVVERTENZE

1l sistema di trascrizione seguito & lo Hepburn, che si basa sul

principio generale che le vocali siano pronunciate come in italiano
e le consonanti come in inglese. In particolare si tengano presenti i
seguenti casi:

ch

g
b
J
R}
sh

U

N2

un’affricata come la «c» nell’italiano cena

sempre velare come la «g» nell’italiano gara

sempre aspirata

un’affricata (quindi shayz va letto come fosse scritto shagz)
sorda come nell’italiano sasso

una fricativa come la «sc» nell’italiano scena

spesso assordita quando & compresa tra due consonanti sorde
come in kusa o in fine di parola prima di una pausa come in
desu

va pronunciata come una «u» molto rapida

¢ una semivocale e si pronuncia come la «i» nell’italiano zer:
¢ un’affricata ad inizio di parola e si pronuncia come la «z»
nell’italiano zoo, ovvero, quando ¢ all'interno di parola, si pro-
nuncia come la «s» dolce in rosa e smetto

a7 7 D7 O/ O 7 7

I nomi propri di persona sono dati all’'uso giapponese: prima il

cognome, poi il nome.

Le traduzioni dei racconti si basano sulle seguenti collezioni dei

testi originali:

Himitsu

Tanizaki Jun’ichird zenshii, Tokyo, Chiiokoronshinsha, 1981-1983,

vol. 1, pp. 247-270.

Hitofusa no kami
Tanizaki Jun’ichiro zenshi, Tokyo, Chuokoronshinsha, 1981-1983,
vol. 10, pp. 495-517.

Jinmenso
Tanizaki Jun'ichiro zenshii, Tokyo, Chiickoronshinsha, 2016, vol.
5, pp. 33-53.

Zenkamono
Tanizaki Jun'ichiro zenshii, Tokyo, Chiickoronshinsha, 2016, vol.
5, pp. 129-164.

Kin to gin
Tanizaki Jun'ichiro zenshii, Tokyo, Chiickoronshinsha, 2016, vol.
9, pp. 337-433.



PERIODIZZAZIONE

DELLA STORIA GIAPPONESE

tardo v1 secolo-710
710-794

794-1185
1185-1333
1333-1568
1568-1600
1603-1867

epoca moderna:
1868-1912
1912-1926
1926-1988
1989-2019
2019-

periodo Asuka

periodo Nara

periodo Heian

periodo Kamakura

periodo Muromachi (o Ashikaga)
periodo Azuchi-Momoyama
periodo Tokugawa (o Edo)

Meiji

Taisho
Showa
Heisei
Reiwa

IMMAGINARI E CRIMINI

Topografia del crimine

Lo spazio urbano della grande citta di Tokyo, con il
suo sviluppo tentacolare e la nascita di quartieri in peri-
feria dedicati alle novita importate dall’Occidente, diventa
all’inizio del Novecento lo sfondo ideale per indagare il
mistero e assaporare il “profumo del crimine”. Le raccolte
degli hanzaimono (racconti del crimine)! di Tanizaki
Jun’ichird contengono un breve racconto giovanile, Hinzitsu
(Il segreto), pubblicato nel 1911 sulla prestigiosa rivista
«Chiuokoron». Lo scrittore ambienta nel quartiere di
Asakusa la storia di un eccentrico protagonista alla sco-
perta del proprio segreto, un gioco di enigmi che si risol-
vono percorrendo come in un labirinto il dedalo delle
stradine della metropoli.

Asakusa e il suo grande parco all’inizio del Novecento
sono sinonimo di modernita, di spazio aperto del diverti-
mento dove si addensano i teatri, i primi cinematografi,
edifici e negozi occidentali che suscitano la curiosita della
classe media. Il distretto di Rokku, piti volte citato nel rac-
conto, ¢ la zona a sud-ovest del grande tempio Sensoji,
ancora oggi simbolo del quartiere, che diventa il «miglior



esempio della Tokyo moderna e rappresenta il modo in cui
la cultura popolare ha trasformato lo spazio urbano della
citta»2. In particolare, Rokku ¢ il luogo dove vengono apet-
te le sale cinematografiche — una ventina tra il 1903 e il
1911 — e presto prende il nome di Eiga gai, la “citta dei
cinema”. I film occidentali che vengono proiettati accen-
dono la passione per tutto cio che ¢ straniero e nuovo, per
le attrici americane, per I'abbigliamento, per I'architettura
delle case che presto cominceranno a sorgere anche in
Giappone. Linteresse di Tanizaki per il poliziesco si fonde
nei suoi hanzaimono, come vediamo nei testi qui presenta-
ti, con il nuovo contesto urbano, e con I'amore per I'Oc-
cidente, in particolare per la letteratura e per il cinema.
The Sign of Four di Conan Doyle e On Murder Considered
as One of the Fine Arts di De Quincey sono i titoli di due
dei libri sparsi in disordine nella casa del protagonista: un
dichiarato omaggio alla letteratura del crimine occidenta-
le. 1l richiamo poi a Kuroiwa Ruiko, scrittore, traduttore
e diffusore della detective novel occidentale, & un chiaro
riferimento anche alla tradizione giapponese del racconto
di investigazione. Gli scrittori giapponesi di detective novels
hanno sempre riconosciuto i loro “padri” occidentali:
Edogawa Ranpo — il pitt famoso in questo genere, tanto
da usare come pseudonimo la trascrizione in giapponese
di Edgar Allan Poe — nel suo saggio Nihon no hokoriuru
tantei shosetsu (Il romanzo poliziesco di cui il Giappone
puo essere orgoglioso, 1925), affermava la sua passione e
ammirazione sia per Poe, sia per Tanizaki: «Tanizaki &
stato paragonato a Oscar Wilde» scriveva, ma secondo lui
era a Poe che andava paragonato’. Nello stesso passaggio
afferma che la prima opera che aveva letto di Tanizaki era
stata Konjiki no shi (La morte d’oro, 1914)%, e, puntata dopo
puntata, egli aveva realizzato che il racconto si era ispira-
to a The Domain of Arnheim e Landor’s Cottage di Poe.
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Edogawa confessa che leggendo Tanizaki aveva scoperto
che anche il Giappone poteva avere uno scrittore come
Poe e che questo I'aveva reso «molto felice». Percio, dopo
aver elencato tanti suoi racconti, arriva a definirlo «il Poe
del Giappone».

Nel Segreto non c’¢ la struttura classica del detective
novel ma il testo & denso di richiami, sia espliciti con le
citazioni dei testi letterari occidentali, sia impliciti con la
vicenda del personaggio principale che dichiara di sentir-
si come «I’inconsapevole protagonista di un romanzo poli-
ziesco». Il senso del mistero con cui lui stesso vuole
mascherare la sua identita, travestendosi con raffinati tes-
suti femminili e aggirandosi cosi di sera tra le viuzze di
Asakusa, trasforma la prosaica realta in un «sogno dai
meravigliosi colori». Il crimine ¢ nella fantasia del prota-
gonista, che osa mascherarsi per suscitare dentro di sé
associazioni di idee delittuose e uscendo «nascondeva nel-
la cintura un pugnale o dei narcotici, non per commette-
re un crimine, ma per assaporare l’attraente e romantico
profumo che I'accompagna». Lincontro fortuito con una
donna conosciuta e amata anni prima durante un viaggio
in nave accentua la dimensione del segreto e il fascino per
le novita di un contesto urbano sempre sorprendente. Il
buio di una sala cinematografica, illuminata di tanto in
tanto dai raggi luminosi proiettati sullo schermo, lascia
intravedere una figura di donna di cui riconosce la voce.
11 rapporto che riallaccia con lei & nascosto dietro il segre-
to della sua identita e del luogo dei loro incontri reso
misterioso dai lunghi e contorti giri che il riscio fa nelle
strade della citta, in un labyrinth che solo alla fine il pro-
tagonista riesce a scoprire. E proprio in quel momento,
quando il mondo d’ombra che avvolgeva il segreto si dis-
solve, I'incanto svanisce di fronte alla nuda realta, ed ecco
allora il “crimine” dell’abbandono, la fine del sogno e il
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bisogno di sensazioni piu intense, «intrise di sangue».
Quei crimini che Tanizaki raccontera nel periodo pit
fecondo dei suoi hanzaimono sul finire degli anni dieci e
all’inizio degli anni venti.

Il secondo racconto qui presentato, Hitofusa no kami
(Un ciuffo di capell), fa di nuovo riferimento a un contesto
urbano ben definito, la citta di Yokohama, e all’evento che
sconvolse la capitale e tutta la zona del Kanto, il violento
terremoto del 1923. Quando Tanizaki & costretto a lascia-
re Tokyo dopo il grande sisma, la passione per il cinema
lo porta a Yokohama, dove nel 1921 ¢ assunto come scrit-
tore per una famosa casa cinematografica. Il fascino che
Yokohama esercita su Tanizaki & nel suo essere 1™anti-
Tokyo” per definizione, nel senso che il suo carattere
distintivo ¢ la diversita dalla capitale’. «Uno avrebbe cre-
duto di essere all’estero», afferma Tanizaki descrivendo
l'area di Yamate in Un ciuffo di capelli. Nel racconto Aoi
hana (Il fiore blu, 1922), scrive: «era a solo un’ora di treno
da Tokyo ma gli dava la sensazione di essere arrivato in
un posto molto lontano»®. E in Tomoda to Matsunaga no
hanashi (Storia di Tomoda e Matsunaga), riferendosi ai luo-
ghi di piacere: «Sembrava di essere non a Yokohama in
Giappone, ma in una taverna a Parigi o in qualche altra
citta»’. A differenza della Tokyo del suo tempo, che pro-
poneva un’imitazione artificiale dell’Occidente, Yokohama
¢ agli occhi di Tanizaki il vero Occidente. Tanizaki infat-
ti non ebbe esperienza diretta dei paesi occidentali e
«Yokohama era il luogo pitt vicino possibile all'Occidente,
senza lasciare il Giappone»®. Dalla sua casa sulle colline
di Yamate (il Bluff) — il quartiere residenziale dell’ovest e
quello in cui si poteva sperimentare un modo pili auten-
tico di vita degli stranieri — poteva vedere «case dal tetto
rosso e dalle mura bianche dall’altra parte della collina e
di tanto in tanto il via vai di qualche occidentale lungo la
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strada in salita. Tutto cid rappresentava una scena cosi
insolita per il Giappone, che mi dava la sensazione di esse-
re in un lontano paese straniero»’. Una presenza impor-
tante in quegli anni a Yokohama ¢ quella dei russi arriva-
ti nel paese come esiliati dopo la rivoluzione del ’17. In
molti racconti dell’epoca, anche nel famoso Chijin no ai
(Lamore di uno sciocco, 1924-1925), Tanizaki rivela la sua
passione per le donne caucasiche. Il personaggio femmi-
nile di Un ciuffo di capelli, Katinka, ¢ una russa che eser-
cita il suo irresistibile fascino di femume fatale sui tre ami-
ci che si contendono il suo amore. Nella sua casa
occidentale si compie la terrificante scena finale: mentre
le fiamme, scatenate dagli incendi dopo il terremoto, stan-
no per raggiungere la donna, i tre amanti di cui lei si era
presa gioco sono tutti, all’insaputa I'uno dell’altro, all’in-
terno della costruzione. Dick, il narratore della storia rac-
contata a uno scrittore di professione perché diventi un
romanzo, ¢ l'unico che si salva, seppur ferito da un colpo
di arma da fuoco. Il delitto si compie, per mano di uno
dei tre, sopravvissuto al sisma, che preferisce ricorrere alle
armi pur di non lasciare la donna libera di amare un altro.
Un ciuffo dei capelli rossi di Katinka — belli come la seta —
¢ 'unico ricordo rimasto al protagonista di quell’irresisti-
bile e fatale fascino.

Crimini sulla pellicola

Linteresse di Tanizaki per il cinema e per le nuove tec-
niche importate dall’occidente ispira il racconto Jinmenso
(Un tumore dal volto umano). La “nuova arte” & superiore
al teatro — afferma Tanizaki nel suo saggio Katsudo shashin
no genzai to shorai (Il presente e il futuro del cinema, 1917) —
per la sua “sintonia” con la contemporaneita. Egli indica
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anche precise ragioni su cui si basa questa superiorita: «Il
teatro ha un numero limitato di spettatori e si esaurisce
nel tempo della sua rappresentazione, al contrario per
quanto riguarda il cinema, una pellicola puo essere ridata
pitt e pit volte e gli spettatori possono essere in numero
illimitato in ogni dove. Questa caratteristica fa si che, dal
punto di vista degli spettatori, si possa vedere a basso
prezzo e facilmente la recitazione degli attori di ogni paese,
stando sulla propria sedia. Invece, dal punto di vista degli
attori, essi possono apparire in quasi tutto il mondo»°.

Un’altra ragione ¢ la durata nel tempo: Tanizaki pensa
che il mezzo, la pellicola cinematografica, possa garantire
la riproducibilita nel tempo della “nuova arte” «come il
teatro e la pittura dureranno per sempre, cosi credo che
anche il cinema sara trasmesso di generazione in genera-
zione [...] come la poesia di Goethe o come le sculture di
Michelangelo, saranno per sempre ammirate e venerate
come classici dai posteri»!!.

Il cinema inoltre come strumento espressivo presenta
caratteristiche di liberta e versatilita e, grazie alle tecniche
fotografiche, si presta alla rappresentazione sia di soggetti
realistici (shayitsutekr), sia di soggetti fantastici (mzugenteki):
«le scene si possono riprendere liberamente quante volte
si vuole»; «scene grandiose e di costruzioni maestose, non
solo si possono usare come si desidera, ma fatti accaduti
in un arco di tempo molto lungo in paesi lontani, si pos-
sono abbreviare in storie di appena poche orex»'2.

Tanizaki scrisse diverse sceneggiature durante il suo
periodo a Yokohama. Il racconto Un tumore dal volto uma-
no riflette la sua familiarita con le tecniche cinematogra-
fiche ed & tra i primi a valorizzare il film inteso come
narrazione. All’epoca «la “storia” serviva come “pretesto”
per presentare nuove attrazioni»®. Il testo & un esempio
interessante di realismo narrato con la tecnica del close-up
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(outsushi). Con il close-up, grazie all'occhio della cinepresa
e alle tecniche del primo piano, lo spazio, i volti, i corpi
vengono percepiti in modo nuovo dallo spettatore e pro-
ducono un effetto sulle sue emozioni e sulla sua immagi-
nazione. Le osservazioni pill interessanti di Tanizaki nel
saggio I/ presente e il futuro del cinema riguardano la per-
cezione delle immagini del film da parte degli spettatori,
e le ritroviamo ripetutamente nella sua narrativa dell’epo-
ca. In Un tumore dal volto umano viene raccontato un
misterioso film sulla storia di una cortigiana bellissima
colpita dalla maledizione di un mendicante, il quale, per
vendicarsi dell’inganno da lei subito, si incarna sul ginoc-
chio della donna sotto forma di un tumore, che a poco a
poco prende le fattezze del viso dell’'uvomo. Il film & rac-
contato in una forma che ¢ stata definita eiga monogatari
(narrazione di pellicole). Queste recensioni non racconta-
vano solo la trama ma anche l'effetto suscitato negli spet-
tatori dalla visione della pellicola. Il racconto ¢ una sinte-
si riuscita di shajitsuteki e di mugenteks. 11 fantastico si
fonde con un realismo crudo e dettagliato fino ad arriva-
re al grottesco nella descrizione del volto sul ginocchio
della bella donna: alla fine della narrazione del film
Tanizaki rappresenta il close-up del volto del mendicante
che, da immobile com’era stato fino a quel momento, si
trasforma in un ghigno isterico e inquietante. Questa sce-
na mostra come l’effetto del cinema possa ritrarre la realta
cosi da vicino da renderla orribile, tanto da far paura allo
spettatore/lettore. Edogawa Ranpo nel 1926 aveva avuto
una reazione analoga, espressa nel saggio Eiga no kyofu
(Lorrore dei film), in cui esordiva dicendo: «Sono terro-
rizzato dalle immagini in movimento. Sono i sogni di un
consumatore di oppio: da un piccolo riquadro di un film
vengono fuori giganti che riempiono I'intero teatro»'*. Cosi
succede anche alla fine di Un tumore dal volto umano,
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quando, dopo aver narrato la sceneggiatura, Tanizaki
riporta le impressioni del pubblico: questa faccia misterio-
sa che non si sa di chi possa essere nella realta diventa un
fantasma rancoroso che agita anche i sonni degli spettato-
ri causando incubi. Lo spirito vendicativo possiede la don-
na e la spinge a uccidere 'amante, per poi indurla a sui-
cidarsi per la disperazione. Il racconto «ha al suo centro
la moderna tecnologia visiva, maledetta da uno spirito
esotico e maligno che niente ha di moderno»?, e cosi crea
un senso di inquietudine nel mettere insieme novita tec-
nologiche e ricorso al sovrannaturale. 11 film, come quello
di cui tratta il racconto, risulta alla fine un montaggio di
scene, con l'uso di trucchi fotografici e sovraimpressioni
di immagini. Il realismo delle scene crea nell’insieme del-
la storia un mondo irreale, fantastico, e i personaggi sono
come i fantasmi in un sogno. Chi guarda il film ha la sen-
sazione di svanire lui stesso come una visione e non ha
pitt la percezione di quale sia la realta e quale I'illusione.

Psicopatologia del crimine

«Tra tutti coloro che hanno tendenze criminali, sono
molti i sognatori [...]. Non riescono a vedere la realta per
quella che ¢ e la colorano continuamente con le loro fan-
tasticherie»: 'immaginazione che diventa arte, nei quadri
del protagonista di Zenkamono (Il pregiudicato) o di Kin
to gin (Oro e argento), & legata indissolubilmente agli impul-
si criminali. I due racconti mettono a tema il rapporto tra
la creativita artistica e I'immoralita, tra I’essere un genio
artistico e un criminale come fossero i due lati di una
stessa medaglia. Il riferimento alle teorie di Lombroso sul-
la psicopatologia criminale — in particolare sul crimine
come patologia ereditaria e sul legame tra genialita e
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follia — risulta evidente e trova conferma nella diffusione
in Giappone a partire dal 1916 della traduzione delle sue
opere'®. Sappiamo anche da altri racconti che Tanizaki in
quegli anni era un avido lettore della letteratura scientifi-
ca occidentale e delle teorie psicanalitiche, cui faceva spes-
so esplicito riferimento per indagare nel “pozzo profondo”
della mente dei suoi personaggi.

Il pregiudicato e Oro e argento discutono del riconosci-
mento, nel mercato culturale dell’epoca, del vero artista
attraverso la relazione conflittuale di una coppia di amici.
Anche in un altro racconto coevo, Kowjiki no shi (La mor-
te d’oro), 'apprezzamento sociale dell’'opera d’arte non si
coniuga con l’estro artistico. Qui infatti il narratore e il
protagonista Okamura discutono del bello, ma mentre il
primo cerca di avere successo nel mondo della pittura, il
secondo realizza un paradiso di bellezza al di fuori di ogni
schema prestabilito. Larte tanto piti ¢ vera quanto pil &
trasgressiva, sembra dire Tanizaki con i suoi personaggi,
fino a riconoscere una identita tra spirito artistico e incli-
nazione al crimine.

«Sono un pregiudicato. E sono anche un artista», cosi
si definisce nell’incipit il protagonista de I/ pregiudicato,
che si riteneva “depravato” dalla nascita e allo stesso tem-
po aveva un forte senso di superioritd per le sue nobili
inclinazioni. «Cosi come non ¢& possibile fermare la rota-
zione terrestre — gli scrive un amico —, non c¢’¢ nulla che
si possa fare per le tue tendenze criminose o per i tuoi
interessi artistici. Probabilmente, anche in futuro compirai
azioni malvagie che ti porteranno spesso in galera. E pre-
senterai anche al pubblico delle creazioni che lasceranno
tutti senza fiato. Appartieni alla stessa razza degli scippa-
tori e dei tagliaborse, e al contempo sei in grado di ele-
varti sino al mondo in cui vivevano Dante e Michelangelo».
I primi capitoli del testo sono un lungo monologo sui sen-
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timenti contrastanti del genio criminale, sulle sue difficol-
ta di rapporti con le persone, fossero anche suoi ammira-
tori o protettori. Tra questi, il barone K., uomo ricco ed
erudito, suo grande sostenitore che poi diventa continua-
mente vittima delle sue estorsioni di denaro. Eppure, il
loro dialogo sull’arte non si interrompe e si ripete la dina-
mica dell’'uomo colto e amante del bello e del criminale/
genio: il primo che gode di maggior prestigio sociale, e
tuttavia si colloca a un gradino piti basso perché non ha
la stessa genialita e sensibilita artistica. Il protagonista non
sembra essere in grado di resistere ai suoi impulsi crimi-
nali e, confessando di continuo di non poter essere una
persona perbene, chiede alla fine all’amico K. e al lettore
di accettare questa sua duplice natura: «Se 'arte ha vita
eterna, considerate I'anima che in me I’ha prodotta come
il vero me stesso. A essere criminale ¢ infatti soltanto il
mio corpo.

_In Oro e argento ritroviamo I'amicizia tra due pittori,
Ogawa e Aono. Il primo ¢ affermato, il secondo, meno
famoso, sembra superarlo per estro artistico, cosi come
l'oro ha pit valore dell’argento. Il narratore onnisciente
descrive la tensione tra i due personaggi in grande detta-
glio e rivelando ogni piega dei loro pensieri con un’atten-
ta indagine della psicologia criminale e del rapporto tra
lonesta e lineluttabilita del male. Linvidia di Ogawa
lo indurra a commettere un omicidio per eliminare I’ami-
co, che si & trasformato in un avversario. Il crimine si
compie quando Ogawa, vedendo il ritratto della modella
che entrambi stanno ritraendo, riconosce la superiorita
dell’amico e decide di eliminarlo per distruggere la sua
arte e realizzare i propri ideali: «Ogawa non vuole uccide-
re solo perché prende la sua arte troppo seriamente, ma
vuole uccidere proprio per raggiungere I'esperienza artisti-
ca pit alta possibile»!.
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Un altro motivo caro a Tanizaki si ritrova in entrambi
i racconti: il rapporto masochistico dell'uomo con la sua
donna ideale che riecheggia il motivo della fenzme fatale.
«Uno come me — scrive Aono — un uomo con un appetito
sessuale atipico, in Occidente lo chiamano mzasochist». 11
tema del masochismo & molto evidente nei racconti giova-
nili di Tanizaki, quelli cio¢ che risentono delle influenze
del decadentismo europeo, in particolare di scrittori come
Poe e Baudelaire. Non & un caso che nei testi qui presen-
tati siano molti i riferimenti agli scrittori occidentali e alle
tecniche della detective story di Poe — la relazione Dupin-
narratore — o di Conan Doyle —, di cui si elencano i meto-
di investigativi. L'impulso criminale, quello artistico e
quello sessuale condividono cosi la stessa tensione verso
un mondo immaginario, pit vero di quello reale: nell’este-
tica di Tanizaki, la costruzione di un mondo di sogno ¢
il £zl rouge di tutti i suoi racconti, anche quelli piti votati
al crudo realismo, come i “racconti del crimine”; «I’imma-
ginazione vale molto di pit della realta [...] la realta mate-
riale & un riflesso del loro mondo immaginario [...] anche
se la loro anima ¢ perfida, i moti di quest’ultima sono per
loro I'unica cosa autentica».

LUISA BIENATI

U Cfr. I profumo del crimine, in Tanizaki Jun’ichird, Racconti del crimi-
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2 Nieves Moreno, Fernando Ortiz, Mapping Tokyd’s Cinemas: Asakusa’s
Urban Development in Meiji Japan, https://www.academia.edu/12446452/,
p. 7.
> Edogawa Ranpo, Nihon no hokoriuru tantei shosetsu, in «Shinseinen»,
10, 1925, p. 278.

4 Tanizaki Jun’ichiro, Konjiki no shi, in Tanizaki Jun’ichird zenshii, vol.
2, Tokyo, Chiiokoronsha, 1983, pp. 463-498. Trad. it. La morte d’oro, a cura
di Luisa Bienati, Venezia, Marsilio, 2006.

19



> Kono Taeko, Tanizaki bungaku no tanoshimi, Tokyo, Chaokoronsha,
1998, p. 68.

¢ Tanizaki Jun’ichird, Storie di Yokohama, a cura di Luisa Bienati, Vene-
zia, Cafoscarina, 2008, p. 95.

7 Tanizaki, Racconti del crimine, vol. 1, cit., p. 88.

8 Tto Ken, Visions of Desire: Tanizaki’s Fictional Worlds, Stanford,
Stanford University Press, 1991, p. 75.

° Gente del porto, in Tanizaki, Storie di Yokohama, cit., p. 64.

10 Tanizaki Jun’ichird, I/ presente e il futuro del cinema, in Luisa Biena-
ti, Bonaventura Ruperti, Asa-Bettina Wuthenow, Pierantonio Zanotti, Lez-
terario, troppo letterario. Antologia della critica giapponese moderna, Venezia,
Marsilio, 2016, pp. 115-122.

1 Ibid, p. 116

2 Ipid, p. 117.

B Peter Thornton, Techno-Somatics of Cinema: The Machinic and the
Piiyfcbz'c in Tanizaki’s «Jinmenso», https://core.ac.uk/download/pdf/229763969.
pdt, p. 248.

4 Edogawa Ranpo, The Horrors of Film, in The Edogawa Ranpo Reader,
a cura e traduzione di Seth Jacobowitz, introduzione di Takayuki Tatsumi,
Fukuoka, Kurodahan Press, 2008.

5 Thornton, Techno-Somatics of Cinema, cit., p. 238.

16 Miura Kanzo nel 1916 tradusse 'edizione inglese di Cesare Lombroso,
Crime and the Education of Individual Heredity (Hanzai to iden kosei no
kyoiku), e il criminologo Terada Seiichi (1884-1922) tradusse I’anno succes-
sivo Theory of the Criminal (Hanzainin-ron).

17 Saito Satoru, Detective Fiction and the Rise of the Japanese Novel,
1880-1930, Cambridge, Harvard University Press, 2012, p. 219.

20

LA VITA E LE OPERE

«I vecchi sono soliti ricordare il 1886 come un’annata cal-
da, senza precedenti. Io sono nato quell’anno nel pieno dell’e-
state, il 24 luglio, in un magazzino scuro e senz’aria...»', cosi
lo scrittore annotera all’alba dei suoi settant’anni in Yosho
Jidai (1955-1956, Ricordi della mia fanciullezza).

Nativo di Tokyo, del quartiere di Nihonbashi, Tanizaki
Jun’ichird ha tutti i connotati del vecchio edokko, o «figlio
di Edo», cioé della vecchia Tokyo. Nasce infatti da una fami-
glia di mercanti, nel cuore dello Shitamachi, unita culturale
distintiva, prima ancora che topografica, delineabile da pre-
cisi confini. Nihonbashi &, nei secoli xvi-xrx, il fulcro della
cultura urbana e mercantile e ancora agli inizi Meiji mantie-
ne i segni di una solida prosperita. La sua famiglia partecipa
del carattere dinamico, aperto alle novita, e al contempo
conservatore di questo quartiere, che risente in ritardo dei
cambiamenti istituzionali della Restaurazione Meiji (1868),
mantenendo ancora in vita certe vestigia del passato. Tanizaki
assistera al suo declino negli anni della giovinezza e il vortice
dei cambiamenti, lo sradicamento delle tradizioni lo porte-
ranno a scrivere che «i nativi di Tokyo non hanno una vera
cittd natale»?.

I ricordi dell’infanzia sono dunque anche ricordi di luoghi
perduti: il «magazzino scuro» in cui nasce & I’abitazione/
stamperia del nonno materno Kytiemon dove i genitori vivo-
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no per molti anni. Uomo intraprendente, con un acuto senso
del commercio, il nonno aveva saputo cogliere le esigenze
della nuova era e aveva iniziato una serie di fortunate attivi-
ta. Muore quando Jun’ichiro ha solo tre anni, ma la sua figu-
ra e il suo esempio restano un modello per la famiglia, che
continua a vivere nella sua ombra e sulla scia delle attivita
da lui avviate,

Da che sono diventato romanziere, mi ¢ stato spesso chiesto come
sia successo che uno nato in una famiglia di mercanti dello
Shitamachi si sia dedicato alla letteratura. Posso solo supporre che
Pattivita di stampatore e di editore di mio nonno, che con il suo
listino quotidiano di prezzi del riso aveva una tenue connessione
con le lettere, abbia avuto una qualche influenza su di me>.

1l padre Kuragord, adottato dalla famiglia materna, segue
le attivita del suocero ma non ha lo stesso talento e collezio-
na una serie di insuccessi. Dopo la prosperita della prima
infanzia Tanizaki ricorda infatti il senso di privazione che le
trasformazioni seguite ai cambiamenti sociali e la poverta
avevano suscitato in lui. Rare sono le descrizioni che ci lascia
del padre: uomo onesto e virtuoso, dedito alla famiglia, che
ha fallito non per sua manchevolezza ma per colpa della
societa*. La figura della madre Seki ricorre invece molto spes-
so: & I'archetipo della bellezza femminile, della «donna eter-
na», nucleo della sua ricerca estetica e artistica.

Ho scritto spesso della bellezza del viso di mia madre, ma nel
farlo mi sono sempre chiesto se non fosse solo parzialita filiale: dopo
tutto ogni uomo pensa che sua madre sia bella. La pelle del viso e
la carne delle cosce erano di un tale biancore e delicatezza che mol-
te volte, quando facevamo il bagno insieme, mi ritrovavo come in
estasi a fissare il suo corpo’.

Lasciata 'universita senza avere completato gli studi, muo-
ve i primi passi nell’ambiente letterario giapponese negli anni
in cui domina il naturalismo, ma fin dai primi racconti si
oppone sia a una concezione dell’arte intesa come semplice
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«duplicazione del fenomeno» (gensho no saigen) sia alla piat-
ta descrizione (rokotsunaru byosha) dei naturalisti, all’idea
cio¢ di un’opera che si limiti a registrare i dati reali e a ripro-
durli senza I'interferenza della soggettivita dell’artista. Il tema
di Shisei (Il tatuaggio, 1910), Popera con la quale si afferma,
indica gia la nuova via che lo scrittore intende seguire: la
ricerca di una donna forgiata dalle mani dell'uomo che poi
ne diventa, in un atto di sottomissione masochistica, il suo
«concime», riecheggia il motivo decadente della belle dame
sans merct. Scoprire le perversioni della natura umana ¢ la
finalita prima dell’arte nelle sue opere giovanili. In Kirin
(Kzrin, 1910), Shonen (Adolescenti, 1911), Himitsu (1] segreto,
1911), Majutsushi (1l prestigiatore, 1917) & manifesta I'influen-
za della letteratura occidentale tardoromantica e decadente
che critici e scrittori come Lafcadio Hearn, Natsume Soseki,
Ueda Bin e Nagai Kaft avevano fatto conoscere negli ambien-
ti letterari giapponesi a cavallo del secolo.

L’affermazione in campo artistico & sancita nel 1911 dal
saggio-recensione di Nagai Kafti in cui il letterato, appena
ritornato dalla Francia e considerato all’avanguardia dei
movimenti antinaturalisti, individua nei primi racconti di
Tanizaki il perseguimento degli ideali estetici e decadenti che
gli avrebbero in breve fatto raggiungere «il livello di Poe e
Baudelaire»®. Tale comparazione, tanto piti perché a opera
di Kafii, segna I'inizio del successo e della diffusione della
narrativa di Tanizaki, che comincia da questo momento a
pubblicare su «Chiickoron», una delle pitt importanti riviste
letterarie dell’epoca. I/ segreto & il primo racconto a compa-
rire in questa sede, seguito negli anni successivi da Akuma
(Il demone, 1912), Zoku Akuma (Il demone, seconda parte,
1913), Jotaro (Jotara, 1914) e molti altri. Secondo Kafg,
Tanizaki & originale per la sua «urbanita», per essere cio¢
saldamente attaccato alle radici della citta. Urbano ¢ per Kaft
sinonimo di acculturato’; solo cid che ha radice, che ha tra-
dizione ¢ autentico. Sono gli anni in cui lautenticita dei
«nativi di Edo» si va perdendo sotto la spinta dell’'immigra-
zione dalle province: questo, insieme all’eleganza dello stile

23



che Kafi loda, ¢ gia un primo elemento di contrasto col
tipico scrittore naturalista originario della campagna, «un
contadino che butta giti le sue confessioni sulla carta usando
una prosa urtante per un qualunque orecchio avvezzo alle
lettere»®. Ma ¢ il «sottile e profondo mistero che deriva dal-
la paura della carne», cioé¢ il tema del sadomasochismo, che
porta Kafii a considerare i primi racconti del giovane autore
come «un esempio appropriato di arte della décadence por-
tata al massimo grado»’.

1l rapporto sessuale deviante, o meglio, la perversione
dell’atto masochistico dell'uvomo che per trovare il proprio
soddisfacimento deve creare le condizioni per potersi sotto-
mettere a una donna sadica, realizzando cosi la propria «pul-
sione di morte», cioé I'impulso all’autodistruzione, & un tema
che percorre tutta P'opera di Tanizaki. La complementarieta
tra uomo/masochista e donna/sadica non segue un pattern
definito, ma si attua in una serie di sempre diverse combina-
zioni. Solo un dato resta costante: la rivelazione della crudel-
ta della donna & anche rivelazione della sua bellezza. Quindi
I'indagine della natura umana e dei risvolti segreti e inconsci
della psiche non ¢ valida in se stessa, come per i naturalisti,
ma ¢ finalizzata a una ricerca estetica, obiettivo prioritario di
ogni espressione artistica. L'uomo che annulla il proprio io
nell’altro non ottiene cosi solo il soddisfacimento di un desi-
derio sessuale perverso, ma da vita al proprio ideale di don-
na e completa se stesso nel realizzare la propria idea di bel-
lezza.

Nelle opere giovanili il masochismo ha precise connotazio-
ni erotiche e carnali: il protagonista de I/ tatuaggio rivela gli
impulsi sadici godendo della sofferenza che la donna prova
sotto i suoi aghi da tatuatore ma poi, infondendo la propria
anima con il tatuaggio del ragno e annullandosi in lei, svela
le sue potenzialita distruttrici; la natura crudele insita nella
donna sara da quel momento alimentata dalla vita stessa degli
uomini che le soccomberanno, imprigionati nella ragnatela di
morte. La sofferenza puo essere un atto volontario o, come
in Kiérin, una realta ineluttabile cui I'uomo, per la sua inca-
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pacita di resistere al potere della bellezza, non puo sfuggire.
Il binomio «bello/crudele» & riproposto con minime varianti
nelle opere successive.

Pensiamo a due belle donne, una virtuosa e l'altra malvagia.
Quale delle due sara pit attraente? Certamente la seconda. E facile
infatti che la donna malvagia superi in bellezza quella virtuosa®.

Cosi afferma il protagonista di [6¢aro, il racconto che, insie-
me a I/ demone e Il demone, seconda parte, vale a Tanizaki
I'appellativo di «scrittore satanico» La perversione si rivela
in queste opere non solo nell’atteggiamento masochista di chi
cerca di disfarsi del proprio io, «di disfarsi del peso della
liberta» annullandosi nell’altro, ma anche con un processo di
identificazione con una singola parte della donna amata, con
un «frammento di realta»: il feticismo del piede, tema ricor-
rente da I/ tatuaggio fino a Fiten rajin nikki (Diario di un
vecchio pazzo, 1962), non ¢ infatti che la pitt innocente delle
perversioni. In Jotard sembra voler riproporre i casi clinici
della Psychopathia Sexualis di Krafft-Ebing, lettura che colpi-
sce la fantasia malata del suo protagonista!!. Episodi analoghi
non sono pero rari anche in opere di altri periodi. Ritroviamo
il gusto per il macabro nelle fantasie di Terukatsu, in Bushitkd
hiwa (Vita segreta del Signore di Bushii, 1932), che prova pia-
cere solo nel vedere una donna crudele infierire su un altro
uomo, e nell’identificazione con quelle teste mozze che vide
adolescente tra le dita bianche di giovani donne affascinanti.

Nelle opere della maturita i rapporti interpersonali si fan-
no pill complessi e sofisticati, muta la figura femminile e il
sadomasochismo da esperienza fisica diventa condizione psi-
cologica e intellettuale. Alla sofferenza carnale inflitta da una
donna crudele viene a sovrapporsi I'ossessione di un deside-
rio negato, I'aspirazione a un amore impossibile. La donna,
costruzione mentale dell’'uomo, & un’entita superiore e tra-
scendente cui soggiacere. In Shunkinsho (La storia di Shunkin,
1933) 'uomo, con un gesto di autoflagellazione, sceglie la
dedizione assoluta dell’allievo alla maestra, dello schiavo alla
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padrona. Si acceca per mantenere inalterata 'immagine ideale
dell’amata, un gesto che secondo Mishima ¢ da interpretare
come punizione, castigo necessario a soddisfare il desiderio
verso I'oggetto proibito. Ma ’accecamento & anche un mezzo
per dilatare la distanza e rendere assoluto I'atto della disso-
luzione della propria individualita nell’altro. Per il vecchio
protagonista di Diario di un vecchio pazzo, 'amata ha i con-
notati del divino, & il suo bodhisattva. Egli perpetua la propria
sofferenza rendendo eterno il rapporto di sottomissione: fa
dell’impronta del piede di Satsuko la sua pietra tombale com-
piacendosi di immaginare che, quando sara morto e sepolto,
lei potra pensare: «Quello stupido vecchio dorme sotto i miei
bei piedi. Sto calpestando le sue povere ossa ancora adesso
che sono sottoterra»'2,

Tanizaki ricorre spesso alle metafore del sacro: I'irraggiun-
gibilita dell’oggetto amoroso determina la sua aura di sacra-
lita. I ’associazione donna ideale-bodbisattva, riproposta anche
in Manji (La croce buddista, 1928), riconduce all'immagine di
una donna divina, da adorare, ma anche all’idea che a lei,
come al bodpisattva, ci si debba abbandonare con un gesto
di fede, per giungere alla salvezza, alla liberazione attraverso
il dissolvimento dell’io nel nulla. Persino I'immagine della
Madonna della tradizione cristiana & usata per esprimere il
divino: un racconto del 1923 si intitola Ave Maria. La Vergine
¢ simbolo di bellezza perché il bianco della sua pelle ispira
un senso di sacralita e il bianco & sinonimo di bellezza, & il
colore che riassume in sé ’erotismo e simboleggia la distanza.
Nessuna virtli morale della donna richiama, dunque, il para-
gone col divino. Kannon (divinita della misericordia) e la
Madonna sono la bellezza del sublime, non simbolo di virgi-
nale purezza. L’aura della distanza & controbilanciata dai
sentimenti di compassione o di protezione materna che le
loro figure esprimono.

Quando guardavo I'immagine della Vergine che teneva in braccio
il Cristo bambino, c’era una solennita diversa da cid che provavo
davanti all’altare buddhista di famiglia, dove la nonna e gli altri
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recitavano i s#tra mattina e sera. Guardando fisso gli occhi della
Vergine Maria cosi pieni di tenerezza e di misericordia, sentivo che
non avrei mai voluto lasciare il suo fianco®.

La ricerca della madre e del «lattescente mondo di sogno
dell’infanzia» si convoglia nella piti generica aspirazione a un
ideale di donna. Haha o kouru ki (Nostalgia della madre,
1919) e Fukona haha no hanashi (Storia di una madre infeli-
ce, 1921) riproducono il consueto schema bivalente della
figura femminile, riassumibile nella opposizione amore mater-
no/tenerezza e crudelta/distruzione. All’atmosfera romantica
e onirica in cui si stemperano i ricordi di Haha o kouru ki si
contrappone, nell’opera successiva, un’immagine di madre
distante, possessiva e distruttrice. Nei romanzi della maturita,
questa perde tuttavia tale connotazione: i protagonisti di
Yoshino kuzu (Yoshino, 1931), Shasho Shigemoto no haha (La
madre del generale Shigemoto, 1950) e Yume no ukibashi (I/
ponte dei sogni, 1959) inseguono impressioni e immagini per-
dute in una dimensione quasi irreale, offuscata dai confini
incerti del ricordo o del sogno. Al tema della separazione,
dell’abbandono, fa eco quello della ricerca di una figura
materna reale o immaginaria che, in alcuni casi, arriva nella
fantasia maschile a sovrapporsi a quella dell’amata fino a pre-
figurare l'incesto. I/ ponte dei sogni & la trasposizione del
cosidetto «tema di Genji», cio¢ la sublimazione del desiderio
della madre nel rapporto con una donna che per affinita e
somiglianza valga da sostituta. Solo nel sogno di un rapporto
incestuoso, il protagonista insegue anche nell’esperienza adul-
ta le sensazioni irripetibili dell’infanzia.

E convenzione della critica distinguere nella produzione di
Tanizaki due periodi, segnati da una data precisa, il 1923,
anno del violento terremoto che, il 1° settembre, scosse il
Kanto e distrusse gran parte di Tokyo. Lo scrittore, che dal
1921 si era stabilito nella cosmopolita e occidentalizzata
Yokohama, si trasferisce per breve tempo a Kyoto e poi a
Okamoto, sempre nel Kansai, tra Kobe e Osaka.

La scelta di lasciare Tokyo, che all’inizio si delinea come
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provvisoria, diventa definitiva man mano che la riscoperta
delle tradizioni del Kansai assume il senso di recupero di una
perduta identita culturale. Sulle rovine della sua citta, egli
matura la speranza che la ricostruzione possa rendere imme-
diata la via alla modernita. Realizzera un decennio dopo che
il grande cambiamento & avvenuto in realta dentro di sé e
che Tokyo ¢ mutata solo in superficie, occidentalizzando sol-
tanto la sua veste urbanistica. Da strenuo ammiratore dell’Oc-
cidente ne diventa critico e giungera non piti a riporre le sue
speranze sulla Tokyo del futuro ma a rimpiangere quella
della sua infanzia. Delle impressioni sul terremoto e delle
riflessioni sulla sua citta ci ha lasciato traccia in «Kugatsu
tsuitachiy» zengo no koto (Dopo il «primo di settembre», 1927)
e in Tokyo o omou (Pensando a Tokyo, 1934).

Al dato biografico del trasferimento viene fatto corrispon-
dere un mutamento nei motivi ispiratori della sua arte: 'Oc-
cidente, ovvero la modernita, nelle opere del primo periodo,
il Giappone del passato, cio¢ la tradizione, in quello succes-
sivo. Tuttavia ¢ lo scrittore stesso a ridimensionare I'influsso
che la letteratura di Poe e di Wilde ebbe sui suoi primi espe-
rimenti letterari, confermando cosi I'uniformita della propria
ispirazione artistica e una continuita di temi che travalica tale
spostamento di interessi. Confessa che soprattutto per quan-
to riguarda le sue opere giovanili tale influenza ¢ stata «super-
ficiale e vaga»'. In effetti non ha una conoscenza diretta e
oggettiva della cultura europea. Non si ¢ mai recato in
Europa, a differenza di Kafti, Ogai o Séseki, e il suo Occi-
dente & 'immagine riflessa dell’esperienza di altri, un elemen-
to della coscienza collettiva piti che una reale entita geografica.

Scriveva in Dokutan (La spia tedesca) nel 1915: «Sfortuna-
tamente per me, non trovavo pit niente nel Giappone con-
temporaneo, la terra ove sono nato, che rispondesse alla mia
brama del bello» . Si rivolge allora a paesi lontani, al diver-
so, all’esotico, per sfuggire le limitazioni della realta giap-
ponese.

Nei suoi primi racconti I'Occidente non ¢ solo un mito
letterario ma anche culturale: ¢ riflesso nella Asakusa di que-
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gli anni, il grande centro di intrattenimento popolare di
Tokyo, segno tangibile del cambiamento, dove il passato non
ha piti senso e dove I’Occidente diventa, con i suoi beni di
consumo, con gli spettacoli dell’Opera, con i film muti ame-
ricani, novita alla portata di tutti. In Koyinz (La sirena, 1920)
definisce Asakusa come un vortice d’acqua che inghiotte tut-
to cid che entra nel suo raggio. E la negazione della tradizio-
ne. Attratto dal fascino segreto e morboso di un Occidente
che gia appartiene alla fantasia popolare, egli & tuttavia capa-
ce di guardare con ironia a tale ossessione collettiva. Chijin
no ai (L'amore di uno sciocco), suo primo romanzo lungo,
scritto nel 1924 subito dopo il trasferimento nel Kansai, ne
¢ uno splendido esempio.

Se da un lato I'Occidente di Tanizaki & la realta quotidia-
na del Giappone Meiji e Taishd, e dunque la commistione di
elementi autoctoni e stranieri & la stessa che caratterizzava
tutta la cultura, dall’altro, nella sua valenza estetica, & un’a-
strazione. Risponde a un’esigenza artistica e come tale age-
volmente sostituibile da un’altra astrazione: il Giappone del
passato.

«Come ¢ triste che ogni cosa piacevole appartenga al pas-
satox, scrive in Yosha jidai. Nel rivolgersi alle epoche trascor-
se, non rimpiange solo la Tokyo premoderna della sua infan-
zia, ma rievoca un passato pill remoto, la classicita del
Giappone Heian (794-1185).

Nell’atmosfera del Kansai, nei vicoli antichi di Kyoto,
ritrova il fascino di una bellezza femminile rimasta fedele ai
canoni dell’antichita. Dagli anni trenta in poi il conflitto tra
modernita e tradizione, personificato in Tade kuu nushi (Gli
insetti preferiscono le ortiche, 1929) da due figure di donna
contrastanti, si risolvera nella pura ricerca estetica, nella
ricostruzione di un preciso ideale di bellezza, 1’essenza del-
la classicita. Nel famoso saggio In’ei raisan (Libro d’ombra,
1933), la sensibilita giapponese tradizionale & posta come
antitetica a quella del moderno Occidente: il mondo del
passato avvolto nella penombra, con i suoi toni pallidi e
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sfumati, ¢ la negazione di cio che & chiaro, luminoso, bril-
lante, sinonimo di bello per il gusto occidentale. La donna
di un tempo viveva nell’ombra, era un viso bianco nel buio.
E P'indefinito che stimola I'immaginazione e la bellezza si
dissolve. Ancora I'ideale femminile si contorna dell’aura del-
la «distanza»'¢.

Tale avvolgente alone di mistero & reso con la scelta di
temi tradizionali e con 'uso di particolari tecniche narrative.
Ashikari (I canneti, 1932) & la rielaborazione di un’antica leg-
genda; Yoshino, ambientato in una localita pregna di signifi-
cati, richiama alla memoria motivi della letteratura tradizio-
nale. Con I/ ponte dei sogni 'allusione & priva di veli: gia nel
titolo, omonimo dell’'ultimo capitolo del Gensi monogatar:
(Storia di Genyji), Tanizaki dichiara il suo debito verso il capo-
lavoro della classicita, alla cui traduzione in giapponese
moderno dedichera molti anni fino a proporne tre diverse
versioni. Cosi anche La madre del generale Shigemoto & una
evocazione nostalgica dell’epoca Heian, quasi un saggio inter-
pretativo della letteratura di quel periodo.

Quando il passato diventa vera e propria ambientazione
storica lo scrittore mostra di preferire il sengoku jidaz, cioé il
periodo delle guerre preludio all’unificazione del Giappone
(1603). Rangiku monogatari (Storia di crisantemi sparsi, 1930)
e Vita segreta del signore di Bushii narrano entrambi vicende
del xv1 secolo e, seppur prendendo spunto da dati storici
reali, non mirano alla ricostruzione fedele: la funzione del
romanzo storico ¢ per Tanizaki quella di «integrare le omis-
sioni», cioé di fornire cid che 'opera storica tralascia, di com-
pletare gli accadimenti tramandati dagli annali con i dati
della vita quotidiana. Egli ricerca nei suoi personaggi, nella
loro vita sentimentale e sessuale, le motivazioni psicologiche
dell’agire. Basa la sua ricerca su fonti scritte e la sua storia
si presenta come fedele e accurata traduzione di documenti
veri, quindi degna di attendibilita. Ma in realta alcuni di que-
sti documenti altro non sono che il frutto della sua finzione
artistica. Con un’unica eccezione a conferma della regola: in
La madre del generale Shigemoto le fonti sono reali, tutte

30

tranne 'ultima, quasi a trarre in inganno il lettore e a ricon-
fermare il valore assoluto della fantasia e dell’invenzione
anche nell’opera storica.

Ai temi presi in prestito dalla tradizione, affianca tecniche
sperimentali che tuttavia fanno in parte ricorso a motivi strut-
turali consueti all’opera letteraria classica. I critici hanno fat-
to notare come I canneti e Yoshino, insieme a La madre del
generale Shigemoto, riproducano la relazione shite/waki (pro-
tagonista/comprimario) del teatro 76 e la struttura tripartita
(yo-ha-kyii) della musica e del teatro tradizionali. Cosi I/ porn-
te dei sogni e Vita segreta del Signore di Bushi (almeno nel
progetto iniziale dell’opera che poi lo scrittore non completo)
richiamano la struttura ciclica della Storia di Genyi.

L’estetica dell’ombra, il gioco dell’ambiguita informano di
sé anche le scelte stilistiche dello scrittore che perlomeno
nella letteratura, uno dei pochi ambiti ove ancora possibile,
vuol far rivivere «il ricordo del mondo d’ombra che abbiamo
lasciato alle spalle...»".

In un ambiente letterario dominato dallo shishosetsu (una
narrazione orientata sul soggetto che, postulando I'identita
autore-narratore-protagonista, nega la distanza estetica) e in
una cultura che definiva dunque il realismo nei termini della
presenza dell’autore e non della verosimiglianza, Tanizaki
teorizza 1'oggettivita nella rappresentazione artistica. La nar-
razione presuppone un distacco, uno sguardo lontano da cio
che si sta narrando. In Itansha no kanashimi (La tristezza di
un eretico, 1917), forse 'unico suo romanzo-confessione, egli
dichiara di non aver mai usato una persona reale come model-
lo per una sua storia, né tantomeno di aver voluto esporre
senza vergogna la propria vita privata. Il romanzo deve esse-
re la costruzione di un universo autonomo, puro frutto
dell’immaginazione, autentica fiction. Nella controversia con
Akutagawa Ryiinosuke, di cui resta a testimonianza il saggio
Jozetsuroku (1927, Chiacchierate in liberta), egli sostiene che
la trama deve essere ben organizzata, con una rigida causali-
ta come quella del romance di epoca Tokugawa che egli pren-
de a riferimento, e non lasciata alla fluida casualita dello
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scorrere degli eventi di una vita reale presa a modello di
intreccio narrativo.

Per creare la distanza lo scrittore manipola il ruolo del
narratore e, affinando la tecnica dell’'uso di molteplici punti
di vista, si oppone al soggettivismo unipersonale dello
shishosetsu. Cerca di descrivere una realta oggettiva che esiste
solo in quanto somma delle impressioni soggettive di pil
persone in tempi diversi: I'alternanza dei diari in Kags (La
chiave, 1956) ne & I'esempio pitl evidente. Ma in altre opere,
come nel suo lavoro Sasame yuki (Neve sottile, 1948), il pas-
saggio dalla voce narrante al punto di vista dei personaggi &
molto pit sottile e sfumato. L’uso di piti voci permette allo
scrittore di eludere la verita, di lasciare il lettore sempre
nell’incertezza di fronte a visioni o a confessioni discordanti.
Cosi la tecnica del narratore inattendibile, spesso abbinata a
un intreccio da romanzo giallo, aiuta a contornare la dimen-
sione del mistero, a rendere inafferrabile il segreto. Soltanto
chi legge, in un processo finale di sintesi, puo azzardare la
soluzione o continuare a credere che esistono tante verita e
che non c’¢ realta senza ombra.

La contrapposizione modernita-tradizione sembra rifletter-
si anche nelle scelte narrative: con Shunkinsho kogo (Post
scriptum a La storia di Shunkin) Tanizaki difende il proprio
modo di scrivere, lo stile «a flusso» tipico del monogatari,
senza punteggiatura e senza netta distinzione tra parte narra-
ta e dialogo. Ma la conversione dai suoi giovanili esperimenti
narrativi al modo di narrazione tradizionale non ¢ tanto una
variazione tecnica quanto stilistica. La sua idea di romanzo
in sostanza non muta: la letteratura Heian (cioé il monogata-
ri) & il modello ideale di quella distanza estetica che egli va
ricercando perché I'autore classico non parlava per sé ma
faceva parlare i suoi personaggi, riflettendo come uno spec-
chio cio che passava davanti ai suoi occhi.

L’estetismo di Tanizaki ¢ nell’idea che alla bellezza, e

all’arte come manifestazione del bello, tutto debba essere
subordinato. L’artista ¢ un ispirato e solo I'ispirazione gli
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permette di permeare la realta che sta al di la delle apparen-
ze: la passivita del suo ruolo si controbilancia nel creare le
condizioni atte a favorirla. Cosi si spiega il suo atteggiamen-
to nel privato, nel particolare rapporto con la terza moglie
Matsuko, vera musa ispiratrice dei suoi romanzi. Nellidea-
lizzazione e nella sottomissione alla sua bellezza egli sfiora il
paradosso: si compiace di non basare la sua opera sull’espe-
rienza personale ma arriva a plasmare la propria vita a misu-
ra della sua arte.

L’accusa di sfuggire i problemi del reale per ritirarsi in
una dimensione di puro godimento estetico non lo ha rispar-
miato. E non a torto: & vano cercare nelle sue opere qualco-
sa che sia pit di un favorevole cenno ai rivolgimenti del
Novecento. Negli anni del militarismo, della seconda guerra
mondiale e della sconfitta, sceglie la non collaborazione e si
ritira in un silenzioso distacco. La censura colpisce le prime
puntate di Neve sottile nel 1942, non con la consueta impu-
tazione di amoralitd, ma per I'indifferenza che, con la descri-
zione di un_mondo solo privato, quello di una famiglia bor-
ghese di Osaka in declino, I'autore dimostrava verso
I'impresa bellica. La proscrizione pone fine alla pubblicazio-
ne, ma non alla stesura dell’opera, che solo nel dopoguerra,
quando lo scrittore godra il momento di maggiore fama, ver-
ra data alle stampe nella sua versione integrale.

Neve sottile ¢ la summa della sua esperienza artistica. I
modi della narrazione classica a lungo sperimentati trovano
perfetta fusione nello stile di un romanzo moderno. Nella sua
storia vi & I’elegia di un mondo in via di dissoluzione: passa-
to e presente, tradizione e modernita si compenetrano in un
rapporto dialettico, nella cui sintesi finale il Kansai, con le
sue venature classiche, risulta essere una dimensione della
mente, esotico quanto il lontano Occidente.

Muore a 79 anni il 30 luglio del 1965, dopo aver ottenuto
ambiti riconoscimenti e aver visto tradotte in lingue occiden-
tali molte delle sue opere.
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U Yosho jidai, Tanizaki Jun'ichird zenshi, Tokyo, Chiaokoronsha, 1972-
1980, vol. 17, p. 79. Le date delle opere si riferiscono all'anno di pubblica-
zione secondo le indicazioni fornite in Nomura Shogo, Denki Tanizaki
Jun’ichira, Tokyo, Rokko shuppan, 1972, pp. 494-550.

2 Ibid., p. 97.

> 1bid., p. 47.
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¢ Pubblicato nel numero di novembre del 1911 di «Mita bungaku»,
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formato e nel contenuto, era una chiara imitazione dell’opera di Krafft-Ebing.

2 Tanizaki Jun’ichiro zenshi, vol. 19, p. 155.

B Yosho jidai, cit., pp. 63-64.

4 Masamune Hakuchoshi no hibyo o yonde (Una lettura dei saggi di
Masamune Hakucho), in Tanizaki Jun’ichird zenshi, vol. 20, p. 401.

5 Ibid, p. 744,

16 Sul concetto di distanza cfr. Noguchi Takehiko, Tanizak: Jun'ichira ron,
Tokyo, Chiokoronsha, 1979, pp. 171-172.

7 Libro d’ombra (a cura di Giovanni Mariotti), Milano, Bompiani, 1982,
p. 90 (In’ei raisan, in Tanizaki Jun'ichiro zenshi, vol. 20, p. 557).
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OPERE TRADOTTE IN LINGUE OCCIDENTALI

Di alcuni dei racconti qui presentati esistono traduzioni in lingue
occidentali:

Himitsu (1911)

I/ segreto, trad. di Adriana Boscaro, in Opere, Milano, Bompiani,
1988.

Le secret, trad. di Serge Elisséev, in Le jardin des pivoines par Nagai
Kafi, suivi de cing récits d’écrivains japonais contemporains, Paris,
Au Sans Pareil, 1927.

The Secret, trad. di Anthony H. Chambers, in New Leaves: Studies
and Translations of Japanese Literature in Honor of Edward
Seidensticker, a cura di Aileen Gatten, Anthony H. Chambers,
pp. 157-173, in «Michigan Monograph Series in Japanese
Studies», 11, Ann Arbor, Center for Japanese Studies, University
of Michigan Press, 1993.

Le secret, trad. di Marc Mécréant, in Tanizaki. Oeuvres, tome 1,
Paris, Gallimard, 1997.

El secreto, trad. di Akihiro Yano, Twiggy Hirota, in Cuentos de
amor, Barcelona, Ediciones Alfabia, 2016.

Hitofusa no kami (1926)

La meche, trad. di Anne Bayard-Sakai, in Tanizaki. Oeuvres, tome
1, Paris, Gallimard, 1997.

Un pusiado de cabellos, trad. di Ryukichi Terao, Ednodio Quintero,
in Historia de la mujer convertida en mono: siete cuentos japone-
ses, Venezuela, Bid & Co. editor, 2007.

Jinmenso (1918)

The Tumor with a Human Face, trad. di Thomas LaMarre, in
Shadows on the Screen: Tanizaki Jun'ichiré on Cinema and
“Oriental” Aesthetics, in «Michigan Monograph Series in Japanese
Studies», 53, Ann Arbor, Center for Japanese Studies, University
of Michigan Press, 2005.

Kin to gin (1918)

Lor et l'argent, trad. di M. Mécréant, in LAffaire du Yanagiyu et
autres récits étranges, Paris, Gallimard, 1991.

Gold und Silber, trad. di Uwe Hohmann, Leipzig, Reclam, 2003.
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IL SEGRETO



A quel tempo un’idea capricciosa mi aveva indotto ad
allontanarmi dall’atmosfera caotica e allegra che mi aveva
avvolto sino allora: non pensavo che a sparire discretamen-
te dalla cerchia di uomini e donne con cui intrattenevo
rapporti per diverse ragioni; dopo aver cercato dappertut-
to una casa adatta come mio rifugio, finii per prendere in
affitto una stanza nella residenza dei monaci presso un
tempio della Scuola del buddhismo esoterico, che avevo
scoperto nei dintorni di Matsubaché in Asakusa. Questo
tempio si trovava nel bel mezzo di un quartiere fastidio-
samente intricato e obscure; ci si arrivava, dopo aver pas-
sato il canale di Shinbori, andando sempre dritto lungo il
retro del tempio Monzeki, dopo il ponte Kikuya e nella
zona sottostante il Jinikai. Con il suo muro di malta color
ocra che si allungava su un lato di un quartiere di povere
case sparpagliate come spazzatura rovesciata dai bidoni,
Pedificio dava una sensazione di solennita e di tristezza,
ma anche di una grande quiete.

Sin dall’inizio avevo riflettuto che piuttosto che rifu-
giarmi in qualche sobborgo come Shibuya o Okubo, al
contrario avrei fatto meglio a cercare proprio in cittad un
qualche posto poco noto, straordinariamente solitario.
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Dovevano pur esserci, avevo pensato, anche nei vivaci
quartieri della citta bassa delle zone tranquille attraversa-
te solo di rado, e in casi eccezionali, da persone partico-
lari, cosi come nelle rapide dei torrenti si formano qui e
1a delle zone di acqua stagnante.

Allo stesso tempo avevo pensato anche a un’altra cosa.
La mia passione per i viaggi mi aveva spinto a visitare non
solo Kyoto e Sendai, ma a girare dallo Hokkaido al Kyasha.
E tuttavia proprio nel bel mezzo della stessa Tokyo, anche
per me nato e vissuto a Ningyocho per vent’anni, doveva
pur esserci una strada dove non avevo mai messo piede.
Anzi, certamente piu luoghi di quanto immaginassi.

A ripensarci, proprio nella citta bassa dove le strade si
intersecano come un alveare, avrei difficolta a dire se fos-
sero pitl numerose quelle che conoscevo o quelle dove non
ero mai stato. Dovevo avere undici o dodici anni quando
un giorno mio padre mi aveva accompagnato al tempio di
Hachiman a Fukagawa. «Adesso, passiamo di 1a con una
barca e ti faro assaggiare la famosa soba di Fuyugi, al mer-
cato del riso», ed eravamo andati nella zona che sta dietro
il tempio principale. Laggiti, un fiume stretto, ben diverso
dai canali che costeggiano Koamiché e Kobunecho, pas-
sava a rasobordo delle banchine e scivolava via triste e
melanconico come per aprirsi un passaggio fra i tetti spio-
venti delle case affastellate sull'una e laltra riva.

Con due o tre spinte di pertica una piccola barca tra-
ghettava di 12 strisciando dolcemente sul basso fondale, tra
chiatte e zatterone quasi pitt lunghe della larghezza del
fiume e ormeggiate in fila lungo le rive.

Avevo gia avuto parecchie occasioni di andare al tempio
di Hachiman, ma sino ad allora non mi era mai passato
per la mente di andare a vedere cosa ci fosse dietro. Dato
che, passato il portale principale, rivolgevo sempre la mia
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preghiera verso il santuario, mi doveva essere venuta spon-
tanea I'idea di immaginarmelo come un vicolo cieco, come
una facciata senza nulla dietro, come un panorama senza
profondita. Vedendo ora davanti agli occhi quel fiume e
quell’imbarcadero, e aldila quel paesaggio misterioso di
immensi terreni che sembravano estendersi all’infinito, mi
parve un mondo molto piu lontano da Tokyo che Kyoto
o Osaka, un mondo intravisto spesso in sogno.

Da allora avevo tentato di immaginare come poteva
essere il quartiere proprio dietro al Kannondo di Asakusa,
ma senza poter evocare nulla, se non 'immagine netta che
lo sguardo abbraccia quando dal Nakamise vede dritto i
tetti di tegole del vasto tempio rosso.

Divenuto adulto e allargando la cerchia delle mie rela-
zioni, ero solito uscire in visita ad amici, per divertirmi,
per ammirare i ciliegi in fiore: avevo quindi I'impressione
di aver camminato per ogni angolo di Tokyo. Tuttavia mi
capitava di tanto in tanto di trovarmi di colpo davanti a
un mondo del tutto strano e meraviglioso, proprio come
mi era successo durante I'infanzia. Pensando che per spa-
rire dovevo fare in quel modo, mi ero guardato attorno
dappertutto con ostinazione, e pill cercavo pili scoprivo
dei posti dove non mi ero mai recato in vita mia.

Avevo passato tante volte i ponti di Asakusa e Izumi,
ma mai il Saemon che si trova tra i due. Quando mi reca-
vo al teatro Ichimura a Nichomachi, dalla strada dove
passava il tram, voltavo sempre a destra all’angolo del
negozio di soba. Proprio non mi ricordavo di aver mai
messo piede neppure una volta nella strada che passando
davanti al teatro Ichimura conduce direttamente in meno
di trecento metri al teatro Ryiisei. Non avrei proprio sapu-
to dire come si presentasse la riva sinistra, dall’imbocca-
tura del vecchio ponte Eitai sulla riva destra. Certo dove-
vano esistere molti posti che non conoscevo ancora,
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nelle vicinanze di Hatchobori, Echizenbori, Shamisenbori,
San’yabori.

Fra tutti questi luoghi i dintorni del tempio di
Matsubachd mi sembravano i piu singolari. Ma cio che
soprattutto mi aveva convinto era che proprio nelle vici-
nanze di Rokku e Yoshiwara bastava girare in una stradi-
na trasversale per sbucare all’improvviso in un quartiere
che sembrava solitario e abbandonato. Mi solleticava
soprattutto 1'idea di abbandonare quella «Tokyo sgargian-
te e stravagante ma al contempo mediocre» che sino a quel
momento era stata la mia migliore amica, per rifugiarmi
furtivamente e cosi poter spiare da lontano, in tutta tran-
quillita, il suo turbinio.

Lintento che mi aveva spinto a ritirarmi in solitudine non
era un particolare desiderio di studiare. A quel tempo i miei
nervi erano come una lima consunta e dagli spigoli smus-
sati: tutto cid che non possedeva colori molto forti o carat-
teristiche molto marcate non risvegliava in me interesse alcu-
no. Non riuscivo a gustare dei capolavori artistici o dei
piatti di ottima cucina perché cio richiedeva una sensibilita
troppo delicata. Il mio cuore era ormai troppo insensibile
per apprezzare il talento dei cuochi delle case da t& piu raf-
finate della citta bassa, ammirare la bravura di attori come
Nizaemon e di Ganjiro, godere cioe degli usuali piaceri del-
la capitale. Lo scorrere sempre uguale giorno dopo giorno,
che rendeva la vita pigra e senza interessi per pura inerzia,
mi era divenuto intollerabile e mi era venuto il desiderio di
trovare un 7zode of life eccentrico e artificiale, che mi strap-
passe completamente alle vecchie convenzioni.

Che non esistesse proprio qualcosa di straordinario, di
sorprendente, che potesse far fremere e scuotere i miei
nervi ormai sordi alle sollecitazioni ordinarie? Non era
forse possibile vivere in un’atmosfera selvaggia, irreale, tra-
sognata, tagliando in modo netto con la realta presente?
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La mia anima vagava nel mondo delle antiche leggende
delle lontane Babilonia e Assiria, immaginava romanzi
gialli alla Conan Doyle e alla Ruiko, appassionata si infiam-
mava per le distese verdi e le terre aride e assolate dei
tropici, e rimpiangeva le eccentriche monellerie di quando
ero un bambino birichino.

Sparire improvvisamente da quella vivace societa e cer-
care come per scherzo di tenere nascoste tutte le mie mos-
se pensavo che fosse sufficiente a crearmi una vita dai
colori misteriosi e romantici. Fin dall’infanzia avevo un
gusto particolare per le cose segrete. Non ¢’¢ dubbio che
il mio piacere derivasse da quello stato d’animo strano che
¢ suscitato dal “segreto” per giochi come nascondino, cac-
cia al tesoro, mosca cieca — soprattutto la sera all’oscuro,
nel piccolo ripostiglio in penombra o davanti al portone
a doppio battente.

Per rivivere ancora una volta le sensazioni di un tempo,
di quando giocavo a nascondino da bambino, mi ero venu-
to a nascondere in questo angolo equivoco, della citta bas-
sa, che nessuno conosceva.

La dottrina esoterica, professata nel tempio, aveva pro-
fondi legami con il “segreto”, le “potenze occulte”, la “stre-
goneria” ed era proprio quello che ci voleva per attirare
la mia curiosita e accrescere la mia sete di chimere. La
stanza si trovava in un’ala nuova delle costruzioni interne
ampliate da poco, guardava a mezzogiorno e misurava otto
tatami; la paglia dei tatami, leggermente scurita dal sole,
mi dava una sensazione di quiete e di calore. Quando
veniva il pomeriggio e un tiepido sole autunnale illumina-
va come in una lanterna magica gli shji della veranda, la
stanza si accendeva come una grande lampada di carta.

Poi, sistemati negli scaffali bassi tutti i libri che mi era-
no cari di arte e di filosofia, disteso sui tatami, sfogliavo
quelli che erano a portata di mano, sparpagliati per terra
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e in disordine — cosi come dopo la stagione delle piogge
si tira fuori tutto per darvi aria —, mi sprofondavo nella
lettura di racconti dalle trame bizzarre, nei libri illustrati,
nei testi di magia e di ipnotismo, di chimica e anatomia,
nei romanzi polizieschi. Mischiati Ii in mezzo c’erano: The
Sign of Four di Conan Doyle, On Murder Considered as
One of the Fine Arts di De Quincey, Le wille e una notte,
e un libro francese molto particolare, Sexuologze.

Dopo aver insistito molto, avevo ottenuto dall’abate del
tempio degli antichi dipinti buddhisti che conservava come
tesori: in particolare quelli rappresentanti il paradiso e
Iinferno, il monte Sumeru, la morte del Buddha e altri;
io li appesi un po’ dappertutto, senza ordine, ai muri del-
la stanza come a scuola nella sala degli insegnanti le car-
te geografiche. Dal bruciaincenso nel zokonoma si alzava
un filo di fumo violetto, diritto e lento, e il suo profumo
impregnava tutto I'ambiente, chiaro e tiepido. Di tanto in
tanto andavo in un negozio ai piedi del ponte Kikuya ad
acquistare incenso di sandalo bianco e di aloe, che poi al
mio rientro facevo bruciare.

Nei giorni di bel tempo, i raggi del sole a mezzogiorno
rischiaravano in pieno gli shgji e la stanza assumeva ai miei
occhi un aspetto grandioso. I Buddha, gli arhat, i monaci,
le monache, i fedeli devoti, gli elefanti, i leoni, gli unicor-
ni degli antichi dipinti dai vivi colori parevano distaccar-
si dai rotoli appesi alle pareti e fluttuare nella ricca luce.
Dagli innumerevoli libri sparsi sui tatami scaturiva una
folla di protagonisti eterogenei di assassini violenti, ipno-
tizzatori, oppiomani, stregoni, adepti di una setta esoterica,
una folla che si confondeva con i vapori dell’incenso. In
questa fluttuante nebbia, lungo disteso su un tappeto scar-
latto largo due tatami, mi guardavo attorno con uno sguar-
do scuro e cattivo e cosi, ogni giorno, creavo delle alluci-
nazioni nella mia mente.
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Verso le nove di sera, quando tutte le persone nel tem-
pio dormivano, uscivo a passeggiare. Eccitato da lunghe
sorsate di whisky che trangugiavo da una bottiglia qua-
drata, aprivo a caso uno scorrevole della veranda e, sca-
valcata la siepe del cimitero del tempio, me ne andavo a
Spasso.

Mi cambiavo di abito ogni sera per evitare il pitt pos-
sibile di essere riconosciuto, mi perdevo nella folla del
parco e mi aggiravo tra le bottegucce di rigattieri e di libri
vecchi. Mi capitava anche di tirarmi sulla testa una casac-
ca da lavoro di cotone, e di infilare dei sandali ai piedi
nudi con le unghie laccate di rosso. Oppure mi capitava
anche di indossare una mantella tenendo su il colletto e
degli occhiali scuri cerchiati d’oro.

Mi divertivo a travestirmi, mettendomi una barba finta,
oppure un neo o una voglia, e una sera che vidi in un
negozio di abiti usati a Shamisenbori un kimono inverna-
le da donna dal fondo blu indaco a minuti disegni irrego-
lari, fui preso da un impulso irresistibile di indossarlo.
Avevo sempre avuto per le vesti e le stoffe una vera pas-
sione profonda e acuta che andava ben al di la del gusto
per la bellezza dei colori e la raffinatezza dei disegni. Molte
volte nel contemplare, nell’accarezzare qualche bella stoffa
di seta per uomo o per donna ero stato preso da un
improvviso selvaggio desiderio di accaparrarmela. Raggiun-
gevo allora il massimo del piacere, uguale a quello che si
prova per la carnagione splendida della propria amata. E
mi capitava anche di invidiare il privilegio che avevano le
donne che, senza nessuna remora e quando loro piaceva,
potevano indossare quel tipo di crespo di seta che amavo
follemente.

A ritornare con il pensiero al kimono invernale di cre-
spo a disegni minuti che se ne stava appeso come corpo
inerte nel negozio di abiti usati, mi prese inaspettatamen-
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te un brivido solo all’idea del piacere che avrei provato se
quella stoffa morbida, pesante e fresca avesse avvolto il
mio corpo. Come mi sarebbe piaciuto indossare quell’abi-
to e, simile a una donna, andarmene a camminare per le
strade... non ci pensai due volte e 1'acquistai insieme a una
lunga sottoveste in seta di un indaco vivace e un sopraki-
mono in crespo nero perfettamente abbinati.

Sembrava che fossero per una donna di taglia forte ma,
per un uomo piccolo come me, andavano a pennello. A
notte inoltrata, quando ogni rumore cesso nel tempio
deserto, mi misi davanti allo specchio a truccarmi in segre-
to. Prima di tutto spalmai sul naso giallastro uno spesso
strato di bianco: le mie sembianze in quel momento erano
un po’ grottesche, ma quando con il palmo della mano
ebbi steso uniformemente sul viso quella crema bianca, la
mia pelle la assorbi meglio di quanto mi aspettassi e il
fresco liquido dal soave odore che mi penetrava nei pori
mi fece provare una gioia davvero unica. Quando poi
applicai del rosso e del fondotinta, scoprii che il mio viso
da bianco gessoso diventava quello di una donna briosa e
piena di vita: stupefacente! Mi resi conto allora che l'arte
del trucco con il quale gli attori, le geisha e le donne in
generale si esercitano sul tessuto del proprio corpo & un’ar-
te ben piu affascinante della letteratura o della pittura.

La lunga sottoveste, la stoffa al collo, la sopravveste, la
fodera frusciante delle larghe maniche di seta rossa... mi
davano le stesse sensazioni tattili che le donne sono abi-
tuate a sentire sulla loro pelle. Dal collo ai polsi ero rico-
perto di bianco, portavo un cappellino di seta su una
acconciatura a forma di ventaglio da giovane elegante. E
cosi presi il coraggio di girovagare per le strade tra la fol-
la della notte.

La sera era scura, il cielo carico di nuvole di pioggia.
Mi aggirai per le strade desolate, con quelle file di gron-
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daie, di Senzokucho, Kiyozumicho e Ryisenjicho, e né i
poliziotti nella guardiola né i passanti, nessuno sembro
accorgersi di me. Una fresca brezza notturna carezzava il
mio viso, secco per il trucco che lo ricopriva come una
sottile membrana. Il velo del cappellino sopra la bocca era
impregnato del caldo umido del mio respiro, e a ogni pas-
so l'otlo della lunga sopravveste di crespo sembrava gio-
care ad avvoltolarsi attorno alle gambe. L'alta fascia di
broccato mi serrava strette le costole al di sotto della boc-
ca dello stomaco, e per di pit la cintura sotto mi fasciava
appena al di sopra del bacino: tutto cid sembrava far scor-
rere nelle mie vene come se fosse naturale un sangue di
donna, ed ebbi la sensazione di perdere a poco a poco sia
l'atteggiamento sia lo stato d’animo di un uomo. Dall’interno
buio della manica di seta usciva un braccio bianco di
cipria, ma le sue linee forti e robuste si dissolvevano nel
buio della notte e quello che vidi fu una forma morbida,
candida e piena. Fui affascinato dalla bellezza del mio
stesso braccio. Provai una sensazione di invidia per le don-
ne che hanno per natura una simile bellezza. Come sareb-
be stato intrigante se cosi travestito avessi compiuto ogni
sorta di delitti, come il Benten Kozo del teatro!... Giron-
zolando tra i passanti mi diressi a poco a poco verso
Rokku, nel parco, con una sensazione che assomigliava a
quel gusto del “mistero” e del “dubbio” che sempre appas-
siona il lettore di romanzi polizieschi e del crimine. Con
I’immaginazione arrivavo a considerarmi autore di un
qualche crimine molto crudele, di essere un assassino o
un brigante. Costeggiai il laghetto davanti al Janikai, e
quando uscii all’incrocio dell’Operakan I’illuminazione
delle lampade ad arco si rifletté abbagliante sul mio viso
truccato pesantemente e fece risaltare in modo netto i
colori e i disegni a strisce del mio kimono. Arrivato davan-
ti al teatro Tokiwaza, nel grande specchio all’ingresso del
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negozio del fotografo di fronte si rifletteva la mia figura
trasformata in quella di una magnifica donna confusa nel
fluire della folla animata.

Celavo il mio segreto di essere “uomo” sotto uno spes-
so strato di trucco bianco: i miei sguardi e i movimenti
delle mie labbra erano quelli di una donna; cercavo di
sorridere come loro. Molte mi passavano vicino, le loro
vesti di seta frusciavano leggere, si lasciavano dietro una
scia di fragrante profumo di legno di canfora: tutte mi
prendevano per una di loro senza ombra di dubbio. E
qualcuna di loro guardava addirittura con invidia il trucco
raffinato del mio volto e il gusto antico del mio vestire.

Il brusio notturno del parco, al quale tuttavia ero abi-
tuato, mi sembrd del tutto nuovo perché avevo il mio
“segreto”. Ovunque andassi e qualunque cosa vedessi era
per me strano e originale come se fosse la prima volta.
Nascondendo la mia persona sotto la seta delle vesti e il
trucco sensuale, ingannavo gli occhi della gente e sfidavo
anche leffetto della luce elettrica e, dato che guardavo
tutto attraverso il velo di questo mio “segreto”, una bana-
le realta si trasformava in un sogno dai meravigliosi colori.

Da quella volta, continuai quasi tutte le sere a trave-
stirmi cosi, e talvolta mi intrufolai, senza il minimo disa-
gio, nel loggione del teatro Miyato o tra gli spettatori del
cinema.

Me ne tornavo al tempio verso mezzanotte. Appena
giunto in camera accendevo subito la lampada a gas e,
senza liberare dalle vesti il corpo affaticato, mi lasciavo
cadere sulla coperta rossa sfinito e lascivo: in questa posa,
facevo ondeggiare le larghe maniche e osservavo i colori
brillanti delle mie stoffe, riluttante a dovermene separare.
Mi guardavo allo specchio e sul volto il trucco, ormai un
po’ sbiadito, lasciava intravedere delle ombre sulla pelle
raggrinzita e floscia delle guance, e come se il mio animo
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si abbandonasse all’ebbrezza di un vino stagionato prova-
vo una gioia decadente.

Sullo sfondo di immagini di paradisi e inferni, steso lan-
guidamente sul futon nella mia sgargiante sottoveste, come
una cortigiana, a volte sino a notte fonda sfogliavo le pagi-
ne di quegli strani libri che mi erano diventati abituali.
Acquistavo a poco a poco abilita nei travestimenti e audacia:
per suscitare dentro di me associazioni di idee delittuose,
quando uscivo nascondevo nella cintura un pugnale o dei
narcotici, non per commettere un crimine, ma per assapo-
rare l’attraente e romantico profumo che I'accompagna.

Circa una settimana dopo, una sera, una strana serie di
circostanze impreviste diedero inizio a un incidente eccen-
trico, originale e un po’ misterioso.

Quella sera, ubriacato di whisky pit del solito, ero sali-
to in un palco del primo piano del cinematografo
San’yiikan. Saranno state circa le 10 e la sala affollata era
satura di una foschia calda e torbida; l’aria irrespirabile
per una massa nera e silenziosa di gente pareva sciogliere
il bianco steso sul mio volto. La mia testa gia appesantita
dall’alcol mi doleva da scoppiare ogni volta che gli incal-
zanti raggi luminosi dello schermo dove si proiettava la
pellicola nel cigolio cupo dell’apparecchio mi accecavano.
Di tanto in tanto lo schermo si spegneva e di colpo si
accendeva la luce elettrica. Da sotto il mio cappellino con
il velo e attraverso il fumo delle sigarette che dal basso
formava una nuvola ristagnante sulle teste degli spettatori
in platea, giravo lo sguardo tra le persone in sala. Degli
uomini guardavano con stupore la mia figura celata dal
velo del copricapo secondo l'usanza antica, e molte tra le
donne lanciavano occhiate discrete ma invidiose alla tona-
lita dei colori e alla raffinatezza delle mie vesti. Questo
segretamente mi riempiva di orgoglio. Posso ben dire che
tra le spettatrici nessun’altra attirava altrettanto gli sguardi
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per loriginalita dello stile, il fascino dell’aspetto e la bel-
lezza del viso.

Ero sicuro che all’inizio non c’era nessuno nelle poltro-
ne centrali al mio fianco e non so proprio quando qual-
cuno venne a sedersi. Fu solo quando la luce si riaccese
per la seconda o la terza volta che mi accorsi di una cop-
pia seduta alla mia sinistra. La donna dimostrava 22 o 23
anni, ma in realta doveva averne 26 o 27. Con i capelli
alzati in un elegante chignon e avvolta in una mantella di
crépe azzurro cielo, lasciava volutamente libero agli sguat-
di solo il bellissimo viso di una freschezza abbagliante. Un
certo che impediva di capire con sicurezza se era una gio-
vane di buona famiglia o una geisha, ma dall’atteggiamen-
to dell'uomo che 'accompagnava si poteva supporre che
non fosse sua moglie.

Lesse a bassa voce la didascalia sullo schermo:
«Arrested at last..», e mi soffid addosso il fumo di una
M.c.c. turca molto profumata dardeggiando su di me nel-
la penombra il suo sguardo, e le sue pupille erano pit
splendenti del diamante che portava al dito.

Aveva la voce rauca di un maestro di futozao che male
si accordava con la sua affascinante figura... E quella voce,
no, non mi potevo ingannare, era di T., la donna con cui
due o tre anni prima, mentre ero in viaggio sulla nave
diretta a Shanghai, per un puro caso avevo allacciato una
fugace relazione. Mi ricordai che gia allora aveva abiti e
modi tali che non si riusciva a capire se era una profes-
sionista oppure una donna perbene. Il suo compagno di
viaggio, sia per il modo di fare sia per i tratti del viso, era
del tutto diverso da quello di quella sera, ma con tutta
probabilita tra questi due uomini ce ne erano stati innu-
merevoli altri a formare nel suo passato una catena inin-
terrotta. In ogni caso, di sicuro era quel tipo di donna che
svolazza come una farfalla da un uomo all’altro.
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All’epoca del nostro rapporto sulla nave due anni prima,
circostanze particolari avevano fatto in modo che non ci
eravamo detti i nostri nomi ed eravamo arrivati a Shanghai
senza nemmeno conoscere le nostre situazioni personali e
senza comunicarci i nostri indirizzi. La donna si era inva-
ghita di me, ma ero riuscito a ingannarla con facilita e a
far perdere le mie tracce. Da quel momento in poi, non
avevo pensato a lei se non come una donna intravista in
sogno sull’oceano Pacifico, e cosi trovarla li quella sera fu
per me una grande sorpresa. Ai vecchi tempi era un po’
cicciottella, ma ora si era smagrita e aveva una figura divi-
na: colpivano i suoi occhi, grandi e seducenti dalle lunghe
ciglia, la limpida purezza del suo sguardo e un maestoso
potere incurante della presenza degli uomini. Le sue lab-
bra, cosi vivide che il sangue scarlatto scoloriva al suo
contatto, e I'onda dei suoi lunghi capelli che quasi celava
il lobo dell’orecchio erano rimaste immutate, mentre il
naso sembrava ora leggermente piu affilato.

Mi aveva forse notato, come mi pareva che fosse?
Impossibile dirlo con certezza. Quando si accendeva la
luce, aveva tutta l'aria di scherzare piacevolmente a voce
bassa con I'uvomo che era in sua compagnia e, snobbando-
mi come se fossi una donna qualsiasi benché le fossi sedu-
to vicino, non pareva dare particolare segno di occuparsi
di me. Accanto a lei, come non sentire sciatto il travesti-
mento di cui ero stato sino allora cosi fiero? Mi sentivo
schiacciato dal suo vivace fascino fatato dalle innumerevo-
li espressioni, e avevo I'impressione che il mio trucco e il
mio modo di vestire in cui avevo profuso tutto il mio
talento mi facessero diventare come un fantasma inguar-
dabile e abietto. Non riuscivo a competere con lei né in
femminilita né in bellezza, come una stella che nel chiaro
della luna finisce per scomparire.

Che piacere vedere le linee pure del suo viso emergere
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con chiarezza nell’aria greve che saturava 'ambiente come
una nebbia, e le mani che apparivano e sparivano da sot-
to la mantella, muovendosi con grazia simili a pesci guiz-
zanti nell’acqua. Quando parlava con 'vomo che le era
seduto a fianco i suoi occhi guardavano talvolta il soffitto
con espressione sognante. Oppure, le sopracciglia aggrot-
tate, osservava la gente in platea e sorrideva mettendo in
mostra i suoi bianchissimi denti. Questi atteggiamenti era-
no accompagnati da intense espressioni, una diversa dall’al-
tra. Le due grandi pupille nere, vivaci ed espressive, erano
simili a due pietre preziose che potevano essere ammirate
dall’angolo piu nascosto della platea. Tutte le capacita
espressive del suo volto per guardare, odorare, sentire e
parlare perdevano in lei I'aspetto umano tanto era il suo
potere di sedurre i cuori degli uomini come una deliziosa
esca.

Verso di me ora non cera pili nemmeno uno sguardo.
Stupidamente, resomi conto che stavo perdendo I'interes-
se sino allora suscitato, cominciai a provare verso la don-
na degli ingenui sentimenti di invidia e di collera. Mi
indispettiva vedermi all’improvviso calpestato e annullato
dal fascino della bellezza di questa donna, con la quale
tempo prima mi ero divertito per poi lasciarla senza pen-
siero. Che mi avesse forse riconosciuto e che di proposito,
cinicamente, volesse vendicarsi di me?

Mi resi conto che, davanti a una simile bellezza, la mia
invidia si tramutava a poco a poco nel mio cuore in una
passione. Battuto da lei nella gara di femminilita, adesso
sentivo l'orgoglio maschile di vincerla e di riconquistarla.
A questo pensiero, fui preso da un irresistibile desiderio,
tanto da essere tentato di afferrare il suo flessuoso corpo
e di scuoterlo con forza.

Approfittando dell’oscurita tirai fuori dalla cintura un
pezzo di carta e una matita e scrissi di fretta cosi:
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«Sono sicuro che mi hai riconosciuto. Questa sera ti ho
rivista dopo tanto tempo e ho cominciato ad amarti di
nuovo. Non senti il desiderio di stringermi ancora una
volta la mano? Non senti il desiderio di ritornare qui
domani sera ad attendermi? Non mi piace far sapere dove
abito. E per questa ragione che ti chiedo di venire doma-
ni a quest’ora in questo stesso posto». Glielo feci scivolare
di nascosto nella manica del kimono, poi mi misi a spiare
attentamente la sua espressione.

Fino alla fine dello spettacolo, alle undici, continuo a
guardare tranquillamente il film. Quando tutti gli spetta-
tori si alzarono e cominciarono a sfollare in massa dalla
sala, sussurrd al mio orecchio: «Arrested at last..», e mi
fisso con uno sguardo cosi ardito e sicuro di sé come mai
avevo visto prima, e subito dopo si perse nella folla insie-
me al suo compagno.

«Arrested at last...», chissa quando mi aveva scoperto
senza far trasparire nulla. A questo pensiero ebbi un bri-
vido.

Avrebbe obbedito e sarebbe venuta I'indomani sera?
Sottovalutare le capacita di un avversario che dava segno
di avere acquisito, rispetto a prima, una lunga esperienza
di vita, non era forse al contrario farle scoprire i miei stes-
si punti deboli?

Me ne tornai al tempio, preso da mille ansie e inquie-
tudini.

Come al solito mi tolsi gli abiti e, rimasto nella lunga
sottoveste, un pezzetto di carta piegato in quattro cadde
volteggiando da dietro il velo del cappellino. «Mr. S. K.»:
quando misi il messaggio sotto la lampada vidi che era
stato scritto di fretta e la linea dell’inchiostro brillava come
fili di seta cangiante. Senza dubbio era proprio la sua
scrittura. Mi sembrava di ricordare che durante lo spetta-
colo si fosse alzata una o due volte per andare alla toilet-
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te, e doveva essere stato in uno di quei momenti che ave-
va frettolosamente scritto la risposta che poi mi aveva
infilato nel colletto senza farsi notare.

«Che sorpresa rivederla in un posto cosi inatteso!
Malgrado il travestimento, come avrei potuto non ricono-
scerla, proprio io che da tre anni non I’ho dimenticata
nemmeno nei miei sogni? Dal primo istante ho capito che
la donna velata era lei. E davvero divertente vedere che
lei & sempre lo stesso e continua ad amare le cose bizzar-
re. Quanto alla sua proposta di incontrarci, benché creda
non senza ansia che sia dovuta alla sua estrosita, sono
troppo elettrizzata per capire bene e sono proprio felice
di acconsentire a quanto mi propone per domani sera. Ma
a causa di alcune circostanze e considerazioni, le chiederei
la gentilezza di recarsi a Kaminarimon tra le nove e le
nove e mezzo. Manderd un uomo con un riscio che senza
dubbio la riconoscera e la portera a casa mia. Come lei
tiene segreto il luogo dove abita, anch’io ho intenzione di
non farle sapere dove sto ora. Cosi ho dato disposizioni
che lei abbia gli occhi bendati lungo tutta la strada. La
prego di scusarmi, ma se non acconsente a questa mia
richiesta, non potro rivederla mai piti e cio mi causerebbe
un infinito dolore».

A leggere questa lettera mi sentii I'inconsapevole prota-
gonista di un romanzo poliziesco. Curiosita e paura inde-
finibili mi vorticavano nella testa. Mi domandavo se que-
sta donna, che conosceva a fondo la mia natura, le mie
inclinazioni, non avesse ideato apposta tutta questa messa
in scena.

L’indomani sera diluviava. Mi cambiai d’abito e sul com-
pleto di Oshima misi un mantello di tela cerata; quando
uscii, uno scroscio d’acqua travolse il mio ombrello in seta
di Kai. ’acqua degli scoli di Shinbori era debordata sulla
strada; mi sfilai i tab: e li strinsi al petto nello scollo del
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kimono e i miei piedi nudi, fradici, brillavano per il rifles-
so emanato dalle lanterne delle case lungo la strada. Nel
rumore assordante degli scrosci d’acqua che cadevano dal
cielo, il muro di pioggia faceva svanire ogni cosa. Anche
nella via Hirokoji, in genere molto animata, porte e fine-
stre erano serrate e due o tre uomini, gli orli del kimono
tirati su, correvano a gambe levate come soldati di un
esercito in fuga. Eccetto i tram che di tanto in tanto face-
vano schizzare via I'acqua dalle rotaie, nella pioggia scro-
sciante c’erano soltanto le fioche luci dei lampioni e delle
insegne.

Arrivai a fatica al Kaminarimon, con il mantello cerato
e il braccio, fino al gomito, zuppi d’acqua; me ne stavo
sconsolato sotto la pioggia a guardarmi attorno nel chia-
rore delle lampade ad arco, ma non si vedeva anima viva.
Forse che qualcuno, nascosto in un angolo scuro, mi osser-
vava? Me ne restai percid immobile per un po’, quando
nel buio, dalla parte del ponte Azuma, vidi arrivare la luce
di una lanterna rossa. Era un riscid vecchia maniera, a due
posti, che se ne veniva con un gran fracasso sull’acciotto-
lato lungo le rotaie del tram e si fermo davanti a me.

«Salga pure, signore». Era il conducente, che indossava
un largo copricapo calato sugli occhi e un mantello da
pioggia in tela cerata. La sua voce si smorzo nella pioggia
torrenziale e, venutomi rapido alle spalle, mi gird due
volte stretta sugli occhi una benda di seta tanto da com-
primermi le tempie. «Su, salga!», e con la sua mano rugo-
sa mi afferrd e mi spinse dentro frettolosamente nella
vettura.

La pioggia tamburellava sulla capote, che lasciava tra-
spirare un odore di umidita. Non cera alcun dubbio che
una donna fosse seduta al mio fianco. Il profumo del suo
belletto e il tepore del suo corpo avevano riempito I’atmo-
sfera chiusa del riscio.
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Luomo sollevo le stanghe, fece due o tre giri sullo stes-
so posto per impedirmi di capire la direzione e poi inizio
la sua corsa. Volto a destra, poi a sinistra, e mi diede I'im-
pressione di girare a vuoto come in un labyrinth. Di tanto
in tanto usciva su una strada percorsa da tram o attraver-
sava un ponticello.

A lungo rimasi cosi sballottato nel riscio. La donna
seduta accanto a me era senzaltro lei, ma se ne restava
immobile e senza parlare. Sembrava che si trovasse sul
riscio solo per assicurarsi che tenessi ben stretta la benda
sugli occhi. Tuttavia era una preoccupazione inutile: anche
senza essere sorvegliato non avrei avuto affatto 1’intenzio-
ne di togliermela. La donna di sogno del passato incon-
trata sul mare, questo stare sotto la capote in una sera di
pioggia scrosciante, il segreto di una metropoli notturna,
la benda nera sugli occhi, il silenzio... Tutto cid contribui-
va a formare una sola sensazione: di essere stato gettato
nella nebbia di un fitto mistero.

Poco dopo, la donna dischiuse le mie labbra, che erano
ben serrate, mi mise in bocca una sigaretta e con un fiam-
mifero me la accese.

Dopo circa un’ora il riscio finalmente si fermo. Ancora
una volta fu una mano rugosa a condurmi e facemmo
pochi metri in una stradina; poi mi fece entrare in una
casa da un portoncino cigolante sul retro.

Gli occhi sempre bendati, fui lasciato solo in una stan-
za. Per un po’ restai seduto, poi sentii uno shoyi aprirsi.
Senza dire una parola, lei si avvicino strisciando sui tata-
mi con sinuosi movimenti da sirena. Appoggio il busto alle
mie ginocchia e, la faccia rivolta verso la mia, allungate le
braccia a cingermi la nuca, con un gesto solo sciolse la
benda di seta.

La stanza doveva essere di otto tatami. La costruzione
e l'arredo erano molto ricercati, e in particolare tutte le
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parti in legno erano di ottima scelta. Cosi come era diffi-
cile farsi un'opinione sulla posizione sociale della donna,
allo stesso modo non si riusciva a stabilire bene se quella
era una casa d’appuntamenti, I’abitazione di una mantenu-
ta oppure una casa dell’alta borghesia. Al di 1a della veran-
da si vedeva un fitto cespuglio di arbusti e di fronte una
palizzata di legno che circondava la casa. Quello che scor-
gevo non mi permetteva di capire, anche solo approssima-
tivamente, da che parte di Tokyo si trovasse la casa.

«Benvenuto», disse, e si chino su un tavolo quadrato in
legno di sandalo rosso al centro della stanza, allungando-
vi languidamente due bianche braccia che sembravano due
esseri viventi. Sull’abito di crespo di seta, a righe, di una
sobria eleganza e con il colletto risvoltato, portava un’alta
fascia di due diversi tessuti di seta, e aveva I'acconciatura
a farfalla: fui subito rapito dal suo aspetto cosi diverso
dalla sera prima.

«Forse si meraviglia del mio abito di questa sera. Ma
quando non si vuole far sapere agli altri chi si & veramen-
te, non c’¢ altro da fare che variare ogni giorno d’abito».
Prese un bicchiere dalla tavola e vi verso del vino: i modi
di fare della donna che aveva parlato cosi rivelavano, ina-
spettatamente, un che di tristezza e di modestia.

«E molto gentile da parte sua che si ricordi cosi bene
di me. Da quando ci siamo separati a Shanghai, ho avuto
varie storie con molti altri uomini che mi hanno fatto sof-
frire ma — & davvero curioso — non sono mai riuscita a
dimenticatla. Ora non mi abbandoni piu, la prego. Resti
all’oscuro di chi sono, della mia condizione sociale: pensi
solo che sono la donna di un sogno e mi resti per sempre
amico».

Ogni sua frase, ogni sua parola risuonavano nel mio
cuore, come una melodia di un paese lontano, con una
nota di tristezza. Come poteva essere che questa donna,
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ieri cosi brillante e intelligente, assumesse ora un’aria cosi
melanconica e semplice? Sembrava disposta a rinunciare
a tutto e a donarmi la sua anima.

«Donna di sogno», «donna di mistero»: l’attrazione di
una love adventure era avvolta come in una nebbia che mi
impediva di distinguere tra realta e fantasia; e cosi ogni
sera mi recavo a casa della donna dove mi divertivo sino
alle due del mattino quando, gli occhi bendati, venivo
ricondotto a Kaminarimon.

Per uno, due mesi, ci incontrammo senza sapere né
nome né indirizzo 'uno dell’altra. All’inizio non avevo per
nulla I'intenzione di scoprire il luogo dove abitava la don-
na e la sua condizione sociale; ma poi a poco a poco, col
passare dei giorni, una strana curiosita mi spinse a voler
sapere almeno in che direzione di Tokyo andava il riscio
su cui mi faceva salire: da dove passavo con gli occhi ben-
dati, in quale zona si trovava rispetto ad Asakusa? Il riscio
correva per la citta talvolta per mezz’ora, talvolta per un’o-
ra, talvolta persino per un'ora e mezza, ma poteva anche
essere che la casa davanti alla quale 'vomo del riscio cala-
va le stanghe fosse, soprendentemente, vicina a Kamina-
rimon. Ogni sera, mentre venivo sballottato nel riscio, non
potevo fare a meno di rimuginare nella mia testa ogni
sorta di supposizioni. Una sera non potei pil trattenermi
e divenni insistente con la donna seduta al mio fianco.
«Mi tolga la benda, per favore! Anche solo per un momen-
to». «No! No! Non si deve», disse presa dal panico, e
prendendo con forza le mie mani si copri il viso. «La sup-
plico, non mi parli piti di questo capriccio. Questo percor-
so ¢ il mio segreto. Se lei lo conoscesse forse mi abban-
donerebbe». «Perché dovrei abbandonarla?» «Se cosi
fosse, non sarei pitl per lei la “donna di sogno”. Piu che
amare me, ¢ la “donna di sogno” che lei ama». Ma aveva
un bell’insistere, non volli sentir ragione. «E va bene. La
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faro guardare... ma, sia chiaro, solo per un istante!», disse
quasi sospirando. Mentre mi toglieva con un gesto delica-
to la benda dagli occhi, «Riconosce dove siamo?», chiese
con un’espressione apprensiva.

11 cielo limpido era di un blu profondo: su tutta la cap-
pa celeste brillavano le stelle e da un capo all’altro, con
una striscia chiara di foschia, si allungava la Via Lattea. Le
luci delle lanterne dei negozi, in fila I'uno dopo I'altro sui
due lati della stretta strada, rischiaravano allegre la via. Era
proprio strano, ma non riuscivo a identificarla, benché mi
apparisse molto animata. Il riscid correva veloce, quando
improvvisamente ecco all’altezza di uno, due isolati piu
avanti apparve un’insegna di un negozio di timbri, dove a
carattere cubitali c’era scritto «Seibido». Tentai di decifrare
da lontano il nome della strada e il numero, scritti a pic-
coli caratteri accanto all’insegna, ma la donna se ne accor-
se subito: «Oh, no!» grido, e mi copri di nuovo gli occhi.

Una piccola strada vivace con molti negozi e, verso il
fondo, un’insegna di venditore di timbri... per quanto ci
pensassi e ripensassi, doveva proprio essere una di quelle
strade dove non ero mai passato. E come mi accadeva
nell’infanzia, ancora una volta mi sentii attratto dal fasci-
no del mondo degli enigmi.

«Ha potuto leggere i caratteri dell’insegna?» «No, no,
non li ho letti. Non riesco proprio a indovinare dove siamo.
Della sua vita non conosco che ciod che & successo tre anni
fa sulle onde dell'oceano Pacifico, ma mi affascina e mi
sembra che lei mi stia conducendo nel paese delle illusioni,
lontano, al di 1a del mare». A queste mie parole rispose con
voce triste e commossa: «La supplico, continui a provare
per sempre questo sentimento. Immagini che io sia una
donna, una donna di sogno, che abita il paese delle illusio-
ni. La prego, non ripeta mai pit il capriccio di questa sera!»
Sembrava che scendessero lacrime dagli occhi della donna.
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Per un certo tempo, non potei dimenticare quella stra-
da misteriosa che la donna mi aveva lasciato intravedere
quella sera. Mi si era impressa ben chiara e netta nella
mente |'insegna del venditore di timbri, scorta al fondo di
quella stradina animata dalle luci cosi vivide. Stanco di
arrovellarmi per ritrovare quella strada, alla fine elaborai
una strategia.

Per lungo tempo, quasi ogni sera, mi ero lasciato tra-
sportare con la mia compagna. Avevo finito con il memo-
rizzare le manovre del riscid che erano sempre uguali,
contando quante volte girava su se stesso a Kaminarimon
e quante volte svoltava a destra e a sinistra. Di conseguen-
za tutte queste manovre mi erano rimaste ben impresse.
Un mattino me ne andai all’angolo di Kaminarimon e, gli
occhi chiusi, girai su me stesso due o tre volte e quando
pensai che fosse sufficiente cominciai a correre in una
certa direzione quasi alla stessa velocita del riscio.
Prendevo le traverse ora a destra ora a sinistra, calcolando
all’incirca i tempi. Non avrei avuto altro modo. Come
previsto, proprio dove me 'aspettavo, mi ritrovai su di un
ponte e poi nella via percorsa dal tram: fui certo di esse-
re sulla buona strada. Litinerario, lasciato Kaminarimon,
faceva un giro intorno al parco, raggiungeva Senzokucho
e per la stretta via di Ryasenjicho andava in direzione di
Ueno. Alla fine della discesa di Kurumazaka, girava di
nuovo a sinistra, seguiva Okachimachi per sette, otto iso-
lati e subito cominciava a curvare a sinistra. E in quel
posto, di colpo, mi ritrovai di fronte proprio quella viuz-
za. E giusto davanti a me, ecco I'insegna della bottega di
timbri. Continuando a fissarla, mi avviai con determina-
zione verso di 1a, come se stessi penetrando nelle profon-
dita di una caverna che nascondeva un segreto. Quando
arrivai alla fine della strada scoprii con sorpresa che mi
trovavo nel prolungamento di Shitayatakemachi dove ogni
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sera si aprono le bancarelle. Anche il negozio di abiti usa-
ti dove tempo prima avevo acquistato il kimono di seta a
piccoli disegni, eccolo a pochi metri davanti a me! Questo
strano vicolo collegava trasversalmente Shamisenbori a
Nakaokachimachi. Non mi ricordavo proprio di essere
mai passato per di la. Stetti immobile per un po’, davan-
ti a quell’insegna «Seibido» che tanto mi aveva fatto sof-
frire. Come era diverso dall’ambiente notturno con le lan-
terne rosse accese, avvolto in un’atmosfera di mistero,
come di sogno, sotto un cielo luminoso di stelle; ora, di
giorno, a guardare la fila di povere case raggrinzite sotto
i raggi abbaglianti del sole d’autunno sentii tutto il mio
incanto svanire di colpo. Fui spinto allora da un’irresisti-
bile curiosita a continuare la mia ricerca, e come un cane
che ritorna a casa fiutando il terreno proseguii nella dire-
zione del luogo che cercavo. La strada mi riportd ad
Asakusa. Da Kojimacho mi tenni sulla destra, attraversai
la strada del tram presso il ponte Suga, voltai passando
per la riva Daichi verso il ponte Yanagi e sbucai infine
sul corso Rytigoku. Capii allora chiaramente che lungo
giro la donna faceva fare al riscid per impedirmi di rico-
noscere la zona dove ci stavamo dirigendo. Passai
Yagenbori, Hisamatsucho e Hamacho, valicai il ponte
Kakihama: e li di colpo mi resi conto di non sapere piu
dove andare. Ma la casa della donna doveva quasi certa-
mente trovarsi in una di quelle piccole strade. Per un’ora
passai e ripassai per le viuzze laterali del quartiere. Poi,
proprio di fronte al santuario Doryogongen, scorsi un
angusto vicolo appena visibile tra le fitte case ammassate
e subito intuii che la casa della donna si nascondeva in
quella zona oscura.

Avanzai nel vicolo. Nella seconda o terza casa sulla
destra, alla ringhiera del primo piano circondata da una
elegante staccionata di legno pregiato, lei dall’alto della
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veranda attraverso i rami dei pini mi fissava, pallida come
una morta.

Quando, alzando la testa, istintivamente la fissai con
uno sguardo sarcastico, lei mi guardd senza un sorriso,
quasi fingesse di essermi estranea. Il suo volto aveva d’al-
tronde un’espressione cosi diversa da quella che conoscevo
durante i nostri incontri notturni che non avrei potuto
avere dei dubbi anche senza questa messa in scena. In
quell’istante apparve sul suo viso la disperazione e il
rimorso di aver rivelato il suo segreto accondiscendendo
una sola volta alle suppliche del suo amante sciogliendogli
la benda. E poi subito scomparve silenziosamente nell’'om-
bra degli shoyi.

Si chiamava Yoshino. Era una ricca vedova del quartie-
re. Come per I'insegna del venditore di timbri, tutto il
mistero si era dissolto. Allora, a quel punto, la abbandonai.

Passati due o tre giorni, decisi in tutta fretta di lasciare
il tempio e di trasferirmi a Tabata. Il mio cuore a poco a
poco non era pit soddisfatto dei piaceri indolenti e palli-
di del “segreto”, e tendeva a ricercare piaceri di un colore
ancora pill intenso, un piacere intriso di sangue.
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«Dai Dick, fammi sentire la tua storia, adesso che & un
momento opportuno perché siamo soli...»

Era una sera fredda. Io e Dick eravamo uno di fronte
all’altro nel salotto silenzioso di un hotel. Mentre lo esor-
tavo perché lui — di poche parole — si confidasse, ravviva-
vo il fuoco nella stufa.

«Che ne dici, prendiamo due t¢ caldi?»

«No, non importa». Mentre diceva queste parole, sul
viso di Dick si riflettevano rosse le fiamme del braciere
che illuminavano le sue guance larghe e robuste. Come
assorto per un po’ nei suoi pensieri, fissava 'ombra delle
fiamme ondeggianti ma, subito, si mise a parlare in un
inglese che aveva un certo accento giapponese.

«Di cio che desidero raccontarti, a dire il vero, fino ad
ora non ho mai fatto parola con nessuno. Ma a breve dovro
partire. Come puoi vedere, questa cura termale ha avuto
degli effetti molto benefici sulla mia gamba, che va deci-
samente meglio. Adesso posso percorrere a grandi passi i
sentieri della montagna senza nemmeno servirmi del mio
bastone. La mia ferita & quasi guarita! In una settimana
al pit tardi avro dunque lasciato queste terme. Perd non
penso di ritornare a Yokohama.
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«Ma dove pensi di andare? Non ¢ forse la la tua casa?»

«Si, in effetti. I miei genitori sono ancora in vita. Sono
nato in Giappone, mia madre ¢ giapponese e cosi non ho
altra patria. Adesso conto di partire. Forse per Shanghai,
per dimorarvi per un certo periodo. A condizione sola-
mente che la mia gamba sia guarita. Posso contare su una
buona costituzione e sono giovane».

«Che eta hai dunque?»

«Ventisette anni se li conto alla giapponese, alla manie-
ra occidentale sarebbero 26 anni a dicembre prossimo. Ma
ascolta la mia storia. Ho pensato di lasciare il Giappone
senza confidarla a nessuno, ma ti ho incontrato, ho impa-
rato a conoscerti durante questo soggiorno all’hotel, e mi
¢ venuta proprio voglia di confidarmi con te. Questo non
significa che sia necessario d’ora in poi mantenere il segre-
to su questa storia. Oltre a me nessuno di quelli che si
sono trovati implicati in questo affare sono ancora in que-
sto mondo. E poiché io stesso lascero il paese, se questa
storia dovesse interessarti, e cosi tanto da tirarne fuori un
romanzo, non avrei alcuna obiezione. Al contrario, spero
che grazie al tuo talento molte persone possano leggere il
racconto di questi terrificanti avvenimenti. Devo iniziare
con un'ammissione a proposito della mia gamba: in verita
non sono stato ferito perché sono rimasto schiacciato sot-
to le macerie durante il terremoto, ma sono stato centrato
da un colpo di pistolax.

La sorpresa doveva essere dipinta sul mio viso, mentre
lui, sempre guardandomi, toglieva dalla tasca una pipa e
del tabacco. Poi si sistemo in modo piti confortevole nella
sua poltrona come se si apprestasse a intraprendere una
lunga narrazione.

«In effetti ¢ al momento del terremoto che sono stato
raggiunto da quella pallottola, ma il sisma non ¢ la causa:
la causa ¢ una donna. Ti ricorderai senza dubbio di aver
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talvolta incrociato, quando andavi a ballare al Kagetsuen
o al Grand Hotel, una russa che dimostrava 28 o 29 anni,
scortata da giovani occidentali o eurasiatici. Con quel
modo di fare istintivamente sensuale, la donna che si face-
va chiamare signorina Orloff sprigionava un fascino strano.
Era grande e sul suo corpo di un biancore eclatante por-
tava sempre un abbigliamento molto vistoso. Chi lei fosse
e quale fosse la sua personalita, lo scoprirai poco a poco.
Comunque sia, qualsiasi sera e a qualsiasi festa, lei supe-
rava tutte le altre donne per la sua bellezza misteriosa e i
gusti lussuosi. La gente della buona societa la considerava
generalmente una donna pericolosa, quasi fosse impura, e
cosi si asteneva dal frequentarla, forse perché era una rus-
sa emigrata, dalle origini oscure... un tipo di donna sen-
suale come se ne incontravano molto raramente a
Yokohama. E per questo fatto si attirava addosso inimici-
zia e gelosia. Non solo a Yokohama; questo modo di fare
detestabile non & sicuramente tipico del luogo, probabil-
mente succede in tutti i porti e nelle colonie dell’Asia. Un
nuovo venuto un po’ originale ¢ sicuro di diventare ogget-
to di un rifiuto unanime da parte degli stranieri, che, come
se si fossero tutti messi d’accordo, rifiuteranno di fargli
posto nella loro societa. Questa atmosfera meschina e spia-
cevole fino alla guerra mondiale non era cosi accentuata:
si & considerevolmente aggravata in seguito, quando gli
americani e gli inglesi, cacciati gli altri stranieri, hanno
monopolizzato i diritti commerciali in Oriente. Non solo
gli anglosassoni rifiutano di considerare gli altri alla loro
altezza, quand’anche fossero occidentali come loro, ma li
trattano come se fossero dei barbari. Per essere stati loro
alleati durante la guerra, solo i francesi beneficiano di un
trattamento un po’ pit favorevole; mentre i tedeschi e i
russi sono discriminati senza pieta. Se poi ancor pii una
persona per le sue qualita superbe li supera, nessuna mal-
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dicenza gli ¢ risparmiata e questa persona si ritrova ogget-
to di una gelosia feroce. Ma fu per noi provvidenziale che
il gran mondo non avesse che sdegno per Madame Orloff.
Perché noi — noialtri eurasiatici — eravamo ugualmente
vittime di un profondo rifiuto, anche se non era apparen-
temente visibile: di nazionalita noi eravamo anglosassoni,
ma il nostro sangue non era puro. Desidero domandarti,
anche se questo mi porta a fare una digressione, cosa pen-
si delle persone dalla doppia nazionalita come me, il cui
destino ¢ di non appartenere a nessuno dei due paesi in
questione. Secondo alcuni, noi saremmo rifiutati, a causa
del nostro sangue impuro, per un risentimento ingiustifi-
cato. No. Noi ispireremmo avversione perché ci sarebbe
fra di noi un gran numero di delinquenti e di giovani tep-
pisti. Ma se davvero & cosi, chi ha la responsabilita di
averci fatto nascere con tali difetti? La maggior parte di
noi ¢ nata in Giappone e non conosce la morale giappo-
nese, senza d’altra parte aver ricevuto una sufficiente edu-
cazione alla occidentale: & perci6 ineluttabile che noi siamo
delinquenti o diveniamo dei teppisti. E colpa della societa
o dei nostri genitori? Non lo so. In tutti i casi non & col-
pa nostra. Certo, alcuni fra noi godono della stima e del-
la confidenza delle persone, ma gli occidentali normali — e
d’altra parte anche i giapponesi ordinari — rifiutano in
generale di trattare da pari a pari con noi, e noi stessi
proviamo un senso di inferiorita. Ecco perché, scoprendo
Madame Orloff, noi ci siamo aggrappati a lei per corteg-
giarla come tante api intorno a un fiore. E piu i signori e
le signore dabbene spargevano calunnie sul suo conto, pit
noi eravamo attirati dalla sua bellezza. Lei era in realta
pit vecchia di noi di una decina d’anni e doveva avere fra
i35 e i 36 anni. Ma chi saprebbe dire con certezza l'eta
di una donna dalle carni cosi sode, dalla struttura cosi
imponente? Ho detto poco fa che le si sarebbero dati 28
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0 29 anni, ma secondo il suo modo di truccarsi poteva
essere che ne dimostrasse appena una ventina, e quando
si guardavano anche solo le sue spalle oppure il suo petto,
il cui biancore non tradiva alcun rilassamento, nessuno
avrebbe messo in dubbio che questi seni potessero appar-
tenere al corpo di una ragazza di 17-18 anni. Aveva un
viso rotondo, con una bocca grande, un mento quadrato
un po’ sporgente, un naso alla russa, corto, schiacciato con
delle narici rivoltate verso il davanti alla maniera di un
bulldog e che disegnavano una “v” all’inverso. Il “fascino
istintivamente sensuale” o la “bellezza misteriosa” di cui
ho parlato erano essenzialmente dovuti a quel mento e a
quel naso, ma se i suoi occhi non avessero irradiato cosi
tanto uno straordinario potere, la sua fisionomia sarebbe
stata velata da quella sua naturale forza istintiva. Il suo
carattere misterioso sarebbe stato senza dubbio percepito
soprattutto come bassezza. In verita, le sue pupille erano
eccessivamente spalancate, come due immense biglie di
cristallo azzurro nelle quali parevano levarsi delle fiamme
fosforescenti e che talvolta si dilatavano alle dimensioni di
un oceano. Ogni tanto lei aggrottava le sopracciglia con
un’aria contrariata, cosa che accentuava ancor piu la pro-
fondita umida del suo sguardo, e dai suoi occhi sembrava
scendessero gocce di rugiada luminosa. Ma la mia descri-
zione della sua bellezza animale non si ferma qui. Hai
presente la danza del teatro tradizionale giapponese, con
due danzatori mascherati che agitano la loro criniera per
l'uno scarlatta, per l'altro di un bianco immacolato?
Quando ho visto questa donna la prima volta, mi ha fatto
pensare a questo spirito del leone che la danza mette in
scena. La sua capigliatura in effetti era esattamente dello
stesso rosso. Certamente le occidentali con i capelli rossi
non sono poi cosi rare. Se ne vedono talvolta, ma mai con
il colore e la luminosita dei suoi capelli! Ecco, esattamen-
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te come questi carboni ardenti che rosseggiano nel cami-
no: non ne ho mai visti di un colore cosi intenso. Portava
i capelli corti separati da una linea in mezzo, ma erano
cosi crespi, cosi spessi che si poteva appena passarci un
pettine e si dividevano a destra e a sinistra come un’aureo-
la lunare. Per questo i contorni della sua testa erano
immensi e offrivano la vista grandiosa di una testa da leo-
nessa. Ma questa testa non sembrava sproporzionata, data
la taglia generosa di questa donna, il suo petto carnoso,
le sue braccia morbide e ben proporzionate, le sue anche
di un’ampiezza tale che sormontavano le gambe lunghe
ondeggianti come eleganti onde: ti prego, non credere che
queste mie considerazioni siano eccessive! “Come? Trovate
questa donna bella? Ma il suo viso & semplicemente bol-
so!” — gia all’epoca dicevano alcuni con malevolenza. Ma
che pensino come gli pare! Non solamente non esagero,
ma parlandoti ho I'impressione di vedere risorgere davan-
ti ai miei occhi la sua bellezza con un’estrema vivacita. Noi
eravamo allora tre: Jack, Bob e io, disposti a tutti i sacri-
fici per attirare i suoi favori. Da quando ci attaccammo
ciecamente ai suoi passi, gli altri uomini, forse raffreddati
dalla ferocia della competizione, si ritirarono dalla corsa,
tacciandoci di essere degli imbecilli. Ciascuno dei tre cer-
tamente sperava che gli altri due si stufassero e abbando-
nassero la partita, ma questo non faceva altro che render-
la pit preziosa e noi eravamo precipitati negli abissi ogni
volta pit profondi dell’amore. Jack e Bob erano anche loro
dei giovani dal sangue impuro, rifiutati dagli altri, e i lega-
mi che, data la nostra simile sorte, ci univano dall’infanzia
ci evitarono di litigare apertamente; ma devo ammettere
che per un processo inesorabile noi finimmo per sorve-
gliarci, ingelosirci e sospettarci I'un I’altro. Ben presto il
modo di vestire e gli accessori di Madame Orloff si fece-
ro sempre pill sontuosi, e abiti sempre pitt lussuosi si accu-
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mularono nei suoi armadi. Come si depositano le offerte
ai piedi di una regina, se uno di noi portava una pelliccia,
I'altro contrattaccava con un gioiello. In breve, noi rivaleg-
giavamo con regali costosi. “Ho dovuto attraversare innu-
merevoli prove fino a che ho trovato rifugio in Giappone
e non voglio mai piu soffrire. Ho sempre amato i fasti e
la bella vita, ma, dal momento che mio marito & morto
durante la rivoluzione e che io non posso pitl riguadagna-
re il mio paese, sposerd volentieri un uomo che mi amera
dal profondo del cuore, e comprendendo i miei gusti e le
mie abitudini, mi procurera l'esistenza alla quale aspiro...”
— cosi amava ripetere. “La tua famiglia di quale fortuna
dispone? Avrai tutta l'eredita?”

“Se diventassi tua moglie, fino a che punto mi puoi
garantire che vivro nel lusso e che i tuoi genitori autoriz-
zeranno questo matrimonio?”, mi domandava, facendo fin-
ta di scherzare. lo arrivai senza accorgermene a persuader-
mi che di noi tre ero io il preferito. Le confessavo che la
maggior parte della fortuna della famiglia doveva arrivar-
mi alla morte di mio padre. Anch’io amavo i fasti e il mio
pit grande piacere era di contemplarla, eternamente gio-
vane e bella, regalandole sempre dei bei vestiti; temevo
tuttavia I'opposizione dei miei genitori al nostro matrimo-
nio, ma solo la mia giovinezza sarebbe stata la causa del
loro rifiuto e da qui a due anni immaginavo che il pro-
blema sarebbe stato risolto, e che a forza di fare il bam-
bino viziato avrei finito per strappare a mia madre il suo
consenso. E non cessavo di supplicatla che lei acconsen-
tisse ad attendere uno o due anni, rassicurandola che
anche durante questo periodo avrei fatto tutto quello che
era in mio potere per essere gradito ai suoi occhi. Queste
conversazioni le tenevo ovviamente segrete agli altri due;
Jack e Bob come avrebbero potuto dubitare di qualcosa?
Essi rifiutavano di darsi per vinti, e all’insaputa 1'uno

73



dell’altro noi mormoravamo le nostre parole di seduzione
allorecchio di Madame Orloff. Peroravamo ciascuno la
propria causa e la lotta amorosa aumento ancora di inten-
sita. Ma allo stesso tempo cominciava ad apparire la ter-
rificante natura di questa donna. Beveva, fumava accani-
tamente e a mano a mano che noi diventavamo piti intimi,
il suo linguaggio e il suo comportamento si facevano pit
grossolani e piu sfrontati. Alla fine, acconsenti a sposarmi
e, vinta dalle mie suppliche, accondiscese ai miei desideri,
ma chi potrebbe dire se lei non avesse accordato gli stes-
si favori anche agli altri due? Dal momento che intorno a
lei si accumulavano di giorno in giorno anelli, collane,
vestiti da sera mai visti prima, chi si sarebbe arrischiato a
garantire che le mie labbra fossero le sole a baciare le sue?
Questa angoscia, questa gelosia che non potevo reprimere,
non c’¢ dubbio che la provassimo tutti e tre e arrivammo
ad avere un tale risentimento l'uno contro gli altri, una
tale ostilita, che distoglievamo lo sguardo in silenzio quan-
do ci incrociavamo per strada. E ciascuno di noi, senza
eccezioni, adottando un suo proprio comportamento si
arrangiava per vederla in segreto. Ecco le condizioni in
cui io mi trovai ad avere per un anno un legame affettivo
con Madame Orloff. Dal momento che lavoravo nella
societa B.M. diretta da mio padre nel quartiere di
Yamashitachd, ero relativamente libero di usare il mio
tempo ed ero persuaso di essere colui che la vedeva con
pit frequenza, dato che l'ufficio di Bob si trovava a
Marunouchi e che gli affari costringevano Jack ad andare
spesso a Kobe.

Ben presto fini il mese dell’agosto 1923, detto anche 12°
anno Taisho, 'anno del Grande terremoto, e venne la mat-
tina del 1° settembre, data maledetta. Ma, prima che io
racconti i tremendi avvenimenti di quel giorno, bisogna
che tu sappia com’era fatta la sua casa. Certamente cono-
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sci la citta di Yokohama: al momento del sisma il quartie-
re di Yamashitacho fu all’istante trasformato in un campo
di rovine ed & la che scoppiarono i primi incendi; subito
dopo fu la zona di Yamate, dove si trovavano i quartieri
residenziali degli stranieri, il settore soprannominato “il
Bluff”, a essere la pitt danneggiata. La, pitt ancora che in
altre parti della citta, ci si sarebbe creduti all’estero: era
un quartiere tranquillo con del verde in relativa abbon-
danza; al tempo dell’apertura del porto era una collina
desolata, poi, poco a poco, erano state costruite delle case,
sia su questa altura, sia in questa valle, fino al quartiere
che noi conosciamo; aveva una bella atmosfera, ma in
realta molte case erano delle vecchie costruzioni di legno
o di mattoni, e dal momento che il rilievo della collina
disegnava dei versanti e delle pendenze in gran numero,
il rischio di crollo o di cedimenti del terreno era forte in
caso di terremoto. Se gli incendi si propagarono cosi rapi-
damente ¢ perché era mezzogiorno in punto e, in tutte le
case, in cucina ardeva il carbone. A differenza delle cuci-
ne alla giapponese, dove si tengono accese poche braci in
un piccolo fornello, in quelle case, quando le cucine esplo-
sero, fuoriuscirono dai carboni ardenti delle fiamme di
una paurosa violenza che, turbinando da tutte le parti,
fecero terra rasa dell’intera zona.

Madame Orloff abitava in un grande caseggiato a due
piani sulla cima della collina del Bluff, da cui si aveva una
bellissima vista. Questa costruzione esisteva da prima del-
la mia nascita; era in legno, vasta ma sinistra; aveva dovu-
to ospitare tempo addietro una scuola cattolica, un pen-
sionato, un ospedale tenuto dalle Clarisse o qualche cosa
di simile. Non saprei dire di pit, perché non c’ero mai
stato prima che lei ci abitasse, ma a quell’epoca l’esterno
era tutto scrostato, l’interno totalmente cadente. A occu-
pare le camere erano solo coloro che, non avendo mezzi
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o essendo stati emarginati dagli occidentali, non potevano
trovare alloggio da altre parti, negli alberghi o nelle case
normali: si trattava cio¢ di un riparo di emigrati russi. Ma
benché Madame Orloff dimorasse in questo nido infame,
da che io la frequentavo — perché ignoro cosa ne fosse di
lei prima — conduceva una vita di un lusso incomparabile.
Per raggiungere l'alloggio che aveva affittato bisognava
salire una scala vecchiotta con un pianerottolo intermedio,
per poi raggiungere l'estremita di un corridoio sporco,
oscuro, con le stanze da una parte e dall’altra. Ma appena
entrati da lei, si restava stupefatti che questo immobile
lugubre potesse nascondere un cosi sontuoso appartamen-
to. Non contenta di monopolizzare un alloggio di due
locali quando la maggior parte delle famiglie russe viveva
in cinque o sei in un’unica stanza, lei disponeva di mobi-
li e di un arredamento dei piu ricchi. Una delle stanze era
dotata di un grande camino ed era tanto vasta da merita-
re il nome di salone, mentre 'altra stanza, dalle dimensio-
ni ben confortevoli che lei usava come camera da letto,
era fiancheggiata da una piccola cucina, da un gabinetto
e da una sala da bagno. Madame Orloff aveva guadagna-
to la fiducia di una coppia di portieri che faceva salire in
caso di bisogno, utilizzandoli come servitori, cosi da gode-
re di tutti i vantaggi di una vita da singola senza soppor-
tarne alcun inconveniente. Il 1° settembre, al mattino,
un’ora prima del terremoto, io mi trovavo nella sua came-
ra. Avevo l'abitudine di renderle visita in generale nel
pomeriggio, perché di solito si svegliava tardi, ma poiché
era sabato avevo progettato di portarla a Kamakura e di
passarci la notte; cosi mi ero presentato al mattino, sor-
prendendola fuori dal letto nel suo bagno. Quando entrai
nella stanza, udii la sua voce nella sala da bagno: “Sei tu
Dick? Sei mattiniero oggi! Aspetta un minuto che arrivo”.
E ben presto vidi emergere la sua conturbante silhouette

76

drappeggiata in modo negligente in un kimono alla giap-
ponese sopra la pelle arrossata dal bagno. Che io mi fossi
introdotto nella sua stanza durante il bagno e che lei si
fosse mostrata a me in una tenuta cosi leggera era decisa-
mente normale vista la nostra relazione, ma nel suo modo
di sedurmi, nelle sue espressioni anche minime, nei suoi
atteggiamenti, nei suoi movimenti, in tutti i suoi gesti e i
suoi modi di fare, nulla era differente dall’arte di una pro-
stituta. Di quella mattinata io conservo ancora nella memo-
ria la bellezza della sua capigliatura rossa, umida di vapo-
re, come se fosse un drappo di seta incollata sulla sua
testa. Per asciugare i capelli fece partire un ventilatore, si
distese sul suo letto, accese una sigaretta e inviando verso
il soffitto dei cerchi di fumo, mi fece sedere accanto a lei.
Quando le proposi di andare a Kamakura, invece di ri-
spondermi [/inee censurate]* “Se vuoi portarmi a Kamakura,
comprami l’'anello dell’altro giorno. Subito! Me I'avevi pro-
messo! Se tu non me lo dai, non ti accompagnerd” mi
disse, tenendomi per la nuca e scuotendomi. Piti scuoteva
la nuca [linee censurate] lei voleva strapparmi una risposta.
“D’accordo, te lo comprerd, ma non adesso in ogni caso”.
Katinka era il suo nome. “Lasciami restare vicino a te fino
a mezzogiorno; ti prometto di andarlo a comperare subito,
nel pomeriggio”. “Molto bene. Tu sei un #zce boy. Mi occu-
pero di te fino a mezzogiorno”. Rise di buon umore e
[parole censurate] “ma ascoltami bene, tu hai tempo fino
a mezzogiorno e non un minuto di pit. A mezzogiorno
andrai a casa tua e ritornerai verso le 4 o le 5. In ogni
caso fa troppo caldo per andare a Kamakura. E quando
tornerai, dovrai assolutamente portarmi ’anello, se no puoi
anche fare a meno di venire!”

Dopo venti, trenta minuti, eravamo immersi nei soavi
piaceri dell’amore quando la terribile scossa ci sorprese.
Io gridai e afferrando Katinka per la mano mi alzai in
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piedi di scatto, ma nel momento stesso in cui stavo per
scendere, il pavimento si sollevo verso di me e mi sbatté
di nuovo sul letto. Si hanno delle allucinazioni in queste
circostanze? Oppure la scossa era effettivamente cosi vio-
lenta? Ricordo ancora che ebbi I'impressione di vedere i
quattro muri della stanza inclinarsi di 90 gradi, il soffitto
diventare una parete e il letto, scivolando sul pavimento
che era ritto verso l'alto, venne catapultato dalla parte dove
prima c’era un muro. Durante tutto questo tempo fummo
sballottati come sul dorso di un cavallo infuriato, come se
ci fosse davanti ai miei occhi una confusione caleidosco-
pica di linee e di forme, simile a quella di quando si guar-
dano dalla finestra di un treno lanciato a tutta velocita
degli oggetti situati in primo piano. Mi ricordo vagamen-
te, ma con un sentimento di paura intensa, che il condot-
to del camino del salone, emettendo un fumo denso, crol-
16 in mille pezzi come una pioggia di mattoni in un caos
spaventoso. A questo fracasso chiudemmo gli occhi, stret-
ti nelle braccia 'uno dell’altra, ma per fortuna i mattoni
caddero dalla parte del soggiorno e risparmiarono la stan-
za. “Dick! Dick! Presto, va’ a cercarmi un vestito! Presto!
Il vestito nell’armadio...” Presi allora coscienza dell’'urlo
lacerante che lei diede. Mi ero tolto solo la giacca dell’a-
bito e cosi pensavo che saremmo potuti fuggire, bastava
che lei si vestisse. Le scosse si succedevano in continua-
zione, senza respiro: la gente dice che una prima scossa
molto violenta fu seguita dopo un breve intervallo da una
seconda e poi da una terza, ma quello che io sentii fu un
lungo ondeggiamento, incessante e interminabile. E inoltre
il pavimento, come ho spiegato, era fortemente inclinato
da un lato, tanto che, appena riuscii a scendere dal letto
e a rimettermi in piedi, invece di poter camminare mi
sentii portar via: ebbi I'impressione di essere preso da una
vertigine improvvisa e fui proiettato a una distanza di due
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metri. A quattro zampe, discendevo come potevo il pavi-
mento in pendenza verso I'armadio quando vidi questo
mobile, solido, alto sette o otto piedi, dalle ante ornate di
specchi, ondeggiare a destra e a sinistra senza fermarsi
nemmeno un secondo. 'armadio era proprio davanti al
mio naso, ma ridotto all’impotenza dondolavo anch’io da
una parte e dall’altra. Anche questo non durd molto e, nel
momento in cui vidi I'armadio sobbalzare, esso si abbatté
sopra di me, come un’immensa roccia che frana. Ho avu-
to un trauma alla colonna vertebrale e mi ricordo appena
di aver lanciato un gemito prima di perdere conoscenza.
“Dick! Dick! Svegliati! Sono io, Jack... Dick, Dick, sei
salvo? Ritorna in te..” Non so quanto tempo fosse passato
quando questa voce arrivo alle mie orecchie: Jack mi tene-
va fra le braccia e la mia testa riposava sulle sue ginocchia.
Accovacciato al mio fianco mi faceva bere da bocca a boc-
ca del brandy. La mia mente era immersa in una tale con-
fusione che non riuscivo assolutamente a capire perché
Jack mi tenesse fra le braccia, né a capire dove mi trovas-
si. “Dick, Dio sia lodato, ecco che sei rinvenuto. Ti sei solo
fatto male alla schiena, ma non sei ferito. Coraggio, cerca
di metterti in piedi. Tieni, ecco un ombrello. Lo puoi usa-
re come un bastone per camminare. Dai, bisogna che ti
metta in salvo quanto piu in fretta possibile. Se ti attardi,
morirai bruciato vivo. Tutta Yokohama ¢ diventata un
oceano di fiamme”. Mentre mi parlava avevo preso coscien-
za che I'armadio era sempre i rovesciato di fianco a me,
che io mi trovavo nella stanza di Katinka, proprio la dove
I'armadio si era abbattuto su di me, e che per una qualche
ragione sconosciuta anche Jack si trovava li. “Jack — dissi —
da quando sei qui? E perché? Il terremoto mi ha sorpre-
so sul sentiero lungo la salita, giusto sotto, e mi sono pre-
cipitato qui per salvare Katinka. Come sta? E ferita?”
Sentendomi fare questa domanda, Jack scoppio in una
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risata terrificante, puntando il dito dietro di sé. “Sta bene.
Guarda, ¢ 13”. Malgrado la leggera vertigine che continua-
va ad annebbiare la mia vista, mi sforzai di guardare nel-
la direzione che indicava. All’inizio i miei occhi non vide-
ro che lo spettacolo di quella stanza senza sopra e sotto,
come se un gigante si fosse divertito a sventrarla. Poco a
poco prendevo coscienza della violenza devastatrice che il
sisma aveva scatenato. Questa camera, dove appena un
istante fa noi ci abbandonavamo ai piaceri dell’amore, nel-
lo spazio di un solo attimo era stata trasformata in una
rovina che dell’apparenza di una camera non conservava
pit niente. Nel muro che separava la camera dal salone,
il crollo del camino aveva lasciato un enorme buco, al di
1a del quale si ergeva una montagna di mattoni, mentre il
pianoforte, che aveva danzato da un angolo fino al centro
della stanza, era riverso, ribaltato. Il pavimento, d’altra
parte, non solo era fortemente inclinato, ma delle strisce
erano saltate, delle altre erano sollevate, lasciando intrave-
dere degli immensi buchi. I quadri attaccati ai muri, le
scaffalature, tutto aveva cambiato di posto, le porcellane,
i vetri, le bottiglie giacevano in mille pezzi; le sedie, il
tavolo, la toilette, tutto cio che poteva stare diritto era sta-
to rivoltato. Non cera da stupirsi, dal momento che avevo
avuto la sensazione che il letto fosse scivolato fuori dal
pavimento. Il letto era precipitato come una slavina sulla
pendenza verso il muro opposto ed era adesso torto come
lo scenario di una pzece espressionista. Appoggiata contro
un palo del letto, rigida come un bastone, di un pallore
estremo — pallida come il blu dei suoi occhi —, Katinka
mi guardava fissamente. Ma ho compreso subito che era
a causa di una illusione ottica che mi era sembrata si stes-
se tenendo semplicemente 12 dritta. In effetti, aveva le mani
legate al pilastro della stanza da letto e anche le gambe
erano legate. “Katinka! Cosa ti succede?” Era forse per
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l'umiliazione insopportabile di quei legami, o forse per la
sensazione di pericolo imminente che in quel momento lei
sembrava senza conoscenza, con gli occhi aperti, e le sue
profonde pupille, normalmente pitt eloquenti di mille
parole, erano ora senza espressione. “Jack! Cosa ne vuoi
fare di lei? Tu mi hai detto che la vuoi salvare!” esclamai
allora e dimenticando tutte le mie ossa doloranti mi driz-
zai di colpo. “Aspetta Dick, calmati, ho giusto smesso di
volerla salvare” mi rispose, sorreggendomi perché io ero
ancora insicuro. “Ascoltami bene. Ho legato questa donna
e ho intenzione di bruciarla viva. Ma non la lascerd par-
tire sola, ho intenzione di morire qui con lei, nelle fiamme.
Dick, ti prego, non dire nulla, vattene via, svelto, salvati!”
“No” dissi, cercando di svincolarmi dalle braccia di Jack.
“La liberero da queste corde e voglio vedere se riuscirai a
impedirmelo. La salvero”. “Non essere stupido” disse Jack,
con aria di disprezzo. Tenendomi sempre saldamente fra
le sue braccia, avvicind la sua bocca al mio orecchio e
continud, questa volta con calma, come per farmi inten-
dere ragione: “Dick, sei appena scampato alla morte grazie
a me. Anche se cercherai di resistermi, tu non vincerai
mai. D’altra parte, tutto cio che guadagneresti a ostinarti
¢ di morire anche tu bruciato vivo. L'incendio adesso &
vicinissimo. Guarda da quella finestra il fumo che si innal-
za da tutte le parti. Ben presto questo fumo ci investira.
Che ragioni avresti tu, proprio tu, di morire per lei? Ti
scongiuro, perché io non voglio trascinarti in questa avven-
tura. Per piacere, fai quello che ti dico”. “Jack, sei un
vigliacco. Tu vuoi ucciderla perché hai perduto la battaglia
dell’amore”. Dato che mi dibattevo come preso dalla follia,
Jack mi trascind di forza fino alla finestra e mi tenne git
fermo per il collo, perché non potessi pitt muovermi.
“Ascolta bene quello che ho da dirti. Perché in ogni caso
io moriro. Sai cio che questa donna faceva mentre tu gia-
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cevi incosciente? Quando ho fatto irruzione nella stanza,
invece di volerti salvare, questa donna si preparava a fug-
gire, portando con sé tutti i suoi gioielli di qualche valore.
Ti avrebbe lasciato morire senza alcuno scrupolo se io non
ti avessi liberato da sotto I'armadio. E allora, guadagnare
o perdere al gioco dell’amore per una donna cosi che sen-
so ha? Tu e io, lei ci ha vinto tutti e due. Ma io mi sono
scostato dal dritto cammino per causa sua e ho commesso
dei crimini che mi obbligano ad andarmene. Ci eravamo
ripromessi di fuggire insieme all’estero, ma mi abbandono
al mio destino che ha voluto che mi innamorassi di questa
donna senza cuore e ho deciso di portarla con me nella
morte. Perché dovresti perire per una donna che era pron-
ta a lasciarti morire? Ricordiamoci dell’amicizia che un
tempo ci ha uniti, stringiamoci la mano senza rancore e
poi vattene via senza fare storie e di’ a Bob, quando potrai,
che mi dispiace di non averlo rivisto”. To temevo che Jack,
nella sua esaltazione, mi buttasse fuori dalla finestra se mi
fossi ostinato nel mio rifiuto. Ma come avrei potuto fug-
gire abbandonando una donna che mi era piu cara della
mia stessa vita? Lei era pronta a lasciarmi morire, e se mi
aveva promesso di sposarmi di sicuro aveva fatto la stessa
promessa a Jack, e senza dubbio anche a Bob. Pensando
a tutto questo, certamente la odiavo ma, come per Jack,
era il destino che me I'aveva fatta incontrare. “Jack, la tua
sollecitudine mi commuove. Ma anch’io sono legato a que-
sta donna, anch’io ho il diritto di morire per lei” gli dissi.
“Partire adesso da qui significherebbe che ho perduto.
Ora, visto cid che ho passato, come uomo, rifiuto la scon-
fitta. Se tu ti ricordi della nostra antica amicizia, accetta
che noi moriamo insieme. Non tenterd nulla contro di te,
ma in contraccambio rifiuto di lasciare questo posto.
Draltra parte, & troppo tardi per fuggire”. Un silenzio ter-
ribilmente pesante segui queste mie parole. Furioso, Jack

82

dardeggiava su di me uno sguardo feroce, bruciante di
gelosia, poi fini per lasciarmi e, sempre invaso dalla col-
lera, si alzod e si mise ad andare e venire sul pavimento in
pendenza, con un andamento insicuro. Attraverso la fine-
stra si vedeva gia il fumo levarsi vicino allo spiovente del
tetto. Tutti gli abitanti dell’immobile erano morti? O for-
se erano fuggiti? Né nel corridoio né da altre parti si per-
cepiva la minima presenza umana. Di lontano, si udivano
delle esplosioni, il fracasso di travi in fuoco che crollava-
no, una confusione da apocalisse; ma tutto questo non
faceva che rinforzare il silenzio anormale che riempiva
quella camera. Senza dubbio Jack riusci alla fine a far
tacere la sua gelosia, perché si arresto davanti a me e ten-
dendomi la mano disse con calma: “Dick, ho avuto torto
a voler farti fuggire a tutti i costi. Hai ragione, non & piu
tempo. In questa competizione per I'amore, sara una lotta
pari fra noi. Allora, accetta la riconciliazione. E baciamo
Katinka per l'ultima volta”. Mi strinse a lungo la mano,
prima di dirigersi risolutamente verso di lei. “Katinka”,
disse, rivolgendosi alla donna sempre legata. “Vorrei tanto
liberarti da questi legami ma tu non mancheresti allora di
dibatterti. Non posso disfare queste corde, fino a che la
minaccia dell’incendio non sara immediata e il fumo inva-
dera questa stanza. Povera Katinka, rassegnati. Hai senti-
to, Dick e io moriremo con te. Se questo potra esserti di
consolazione, saprai di essere stata amata a tal punto da
noi due”. Un sorriso cattivo si disegnod sulle guance palli-
de di Katinka e le sue labbra sembrarono formulare qual-
che parola nel momento stesso in cui Jack, inginocchian-
dosi come se tentasse di pacificare il corruccio di una dea,
come se dedicasse una preghiera a un idolo, le strinse le
gambe. “Jack, se voi due morite con me, Bob rischia di
volervene. Va’ a cercarlo e portalo qui!”, disse con un tono
imperioso, e come ultimo segno di resistenza mentre la
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morte si ergeva davanti a lei, alzo impercettibilmente le
spalle.

“Mi dispiace di non rivederlo, ma che fare?”, disse Jack.

“Come che fare? Tu puoi portarlo qui subito”. A queste
parole enigmatiche Jack e io ci guardammo, prima di vol-
tare verso Katinka i nostri occhi con compassione.
“Katinka, hai proprio perso la testa, poveretta, dove vuoi
che vada a trovare Bob?” “Non sono io che ho perduto la
testa, ma sei tu che mi hai fatto queste cose. Bob & qui,
sotto i miei piedi, sotto il pavimento sul quale mi trovo”.
Nella sua voce, di una calma provocatoria, c’era un qual-
cosa di agghiacciante che ci terrorizzd. “Bob si trovava
nella stanza che ¢ proprio qui sotto e probabilmente &
stato schiacciato. Se fosse in vita, sarebbe venuto in mio
soccorso. Ma senza dubbio ¢ morto ben prima di voi.
Presto Jack, sbrigati! Strappa via questo pavimento e por-
tami Bob, qui davanti a me. Il mio bacio lo riservo a quel
povero ragazzo, morto per primo”. Solo allora mi accorsi
che il primo piano dell’immobile era crollato e si trovava
ormai al livello del suolo. Ma cosa voleva dire affermando
che Bob era giti in basso? La sua idea era forse quella di
mandare Jack al piano di sotto e nel mentre scappare,
usando tutti i sotterfugi per convincermi? Jack aveva avu-
to lo stesso sospetto ed esitava davanti a queste parole
inattese. “Jack, prima di morire, ascolta bene quello che
ti sto per dire”. Katinka ebbe un riso sfrontato pieno di
disprezzo. “Tu non sai fino a che punto mi sono presa
gioco di te. La ragione per la quale Bob ¢ in basso? Per
manipolarvi meglio. Avevo affittato anche una camera in
basso”. La confessione di questa donna spudorata ci allibi;
ancor pit perché Jack e io avevamo avuto da tempo dei
sospetti di quel genere. I pugni serrati, Jack, livido, tre-
mava e ho creduto che I'avrebbe colpita, ma lui mi disse
solamente: “Dick, te I'affido, ma soprattutto non liberarla”
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e strappando le listarelle del pavimento scivolo nel varco
che aveva cosi allargato. Nello stesso momento un turbinio
di scintille portate da una terrificante ventata penetrd dal-
la finestra. Si abbatterono sul viso, sulla testa di Katinka
che, legata, si ergeva come una statua, mentre il vento gio-
cava con la sua capigliatura scarlatta per trasformarla que-
sta volta in un vero braciere. Chi in questo basso mondo
avra visto un tale spettacolo, cosi terribile e cosi bello?
“Dick! Dick! Sbrigati!” disse lei, facendomi fretta, la sua
voce dietro il fumo. “Portami con te e salviamoci quanto
pitt lontano possibile di qui, e quando Jack ritornera,
abbattilo con la pistola”.

“Dov’é?” A questa parola, pistola, non avevo potuto
trattenere un soprassalto e questa domanda mi era scap-
pata. “E nel cassetto della toilette”. Come posseduto da
un demone, spinto da una forza intrattenibile, camminan-
do sotto le volute di fumo, finii per impadronirmi dell’ar-
ma. E allora che Jack ci raggiunse, tenendo sulla sua schie-
na il cadavere gia freddo di Bob, la base dell’orecchio
sfondata, un filo di sangue scuro che ne fuoriusciva e scen-
deva sulla guancia...

Cio che segui ¢ talmente terribile che posso a malapena
raccontarlo. “Jack — dissi — tu e io rimaniamo dei rivali,
solo un duello, qui, ora, potra decidere di noi. Se io vinco,
sciogliero i suoi legami e Katinka e io cercheremo di tra-
versare il muro di fuoco che ci circonda”. “D’accordo”
— mi rispose — “ma lasciami tirare per primo” e prenden-
do la pistola la punto su di me, per poi subito voltarla su
Katinka e fare fuoco a pit riprese. La pallottola che mi
ha toccato il ginocchio, io 'ho ricevuta cercando di pro-
teggerla... Come ho poi potuto fuggire? Subito dopo aver-
la abbattuta, Jack grido: “Ho vinto!”, quindi rivolse I'arma
contro di sé e si spard un colpo in pieno petto. Di noi
quattro ero il solo sopravvissuto e improvvisamente la vita
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mi divenne preziosa. Ho preso un coltello che era la
abbandonato, ho tagliato un ciuffo di capelli di Katinka e
serrandolo contro di me come una cosa pregiata, trasci-
nando la mia gamba ferita, mi sono gettato fra le fiamme
e sono fuggito. Ma & un vero miracolo se ne sono scam-
pato».

Dick frugava nella tasca interna del suo vestito. «Questo
ciuffo di capelli I'ho conservato preziosamente. Guardate
questi fili rossi, belli come la seta», disse, aprendo una
busta quadrata e lasciando scivolare sul suo palmo un
ciuffo di capelli. Spinsi il mio sguardo nella sua mano ed
ebbi la sensazione che su quel rosso vivo si riflettessero le
fiamme di allora. E improvvisamente un freddo mi prese
e mi diressi verso l'uscita.
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UN TUMORE DAL VOLTO UMANO



Era la seconda o terza volta in poco tempo che giunge-
va all’'orecchio di Utagawa Yurie la voce secondo cui una
misteriosa pellicola che la vedeva protagonista di una rap-
presentazione teatrale stava girando per i sobborghi di
Tokyo, proiettata nei cinema meno famosi intorno a
Shinjuku e Shibuya. Pareva fosse uno dei film che risaliva
al suo periodo in America, quando aveva un contratto di
esclusiva con la casa di produzione Globe di Los Angeles,
per la quale aveva interpretato diversi ruoli. A giudicare
da quanto dicevano le persone che lo avevano visto, al
termine delle immagini compariva il marchio della Terra
e, tra i personaggi, ai nomi di attori giapponesi si mesco-
lavano quelli di svariati interpreti bianchi. Il titolo giap-
ponese di questo lungometraggio in cinque bobine era
Ossessione, mentre quello inglese significava Un tumore dal
volto umano, ed era stato giudicato un capolavoro di malin-
conia e mistero, estremamente artistico.

Naturalmente, non era la prima volta che una pellicola
girata da Yurie in America compariva nei cinema giappo-
nesi. Anche prima del suo ritorno in patria, la ragazza
aveva fatto qualche apparizione in cinque o sei film impor-
tati dalla Globe, e la sua figura flessuosa, che non avreb-
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be certo sfigurato fra le attrici d’oltreoceano, aveva ben
presto attirato l’attenzione dei suoi connazionali cinefili,
cosi come la sua bellezza civettuola all'occidentale mitiga-
ta da un tocco di sobrieta orientale. Dalle sue foto traspa-
riva una vivacita inusuale per una donna giapponese, e
sembrava munita di un’audacia e di un’agilita tali da per-
metterle di affrontare con il sorriso anche delle riprese
piuttosto temerarie. I ruoli che le riuscivano meglio pare-
vano essere quelli che richiedevano delle movenze amma-
lianti e leste, come la criminale, la donna malvagia o I'in-
vestigatrice. In particolare, in una pellicola intitolata La
figlia del samurai, proiettata tempo addietro al cinema
Shikishimakan di Asakusa, aveva interpretato la parte del-
la protagonista femminile Kikuyo, una spia che, incaricata
di indagare a cavallo tra Europa e Asia circa un segreto
militare di un certo Paese, si travestiva ora da geisha, ora
da dama, ora da cavallerizza. Il suo strabiliante talento
artistico aveva mandato in visibilio tutti gli spettatori.
Anche il suo ritorno, avvenuto dopo quattro-cinque anni
passati in America con uno stipendio talmente alto da non
avere precedenti, era avvenuto in seguito a un’offerta che
la casa di produzione cinematografica Nitto di Tokyo le
aveva fatto I'anno prima come risultato dell’enorme suc-
cesso che quel film aveva riscosso in patria.

Yurie, perd, non aveva alcun ricordo di aver recitato in
un dramma intitolato U tumore dal volto umano. Anche
ascoltando la spiegazione di chi I'aveva visto e le descrive-
va nel dettaglio la trama e le singole scene, non le sovve-
niva minimamente di aver girato nulla di simile.

L’intreccio ha inizio in una citta portuale affacciata sul
mare del Sud — Nagasaki forse, o chissa quale altro luogo —,
dall’atmosfera calda e seducente come una stampa di
Hiroshige?, e si dipana a partire dalla storia di una pro-
stituta chiamata Ayame, residente in un quartiere di pia-
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cere sulla strada principale che costeggia la baia. Questa
prostituta, decantata come la piti bella di tutto il paese,
una sera viene richiamata dal suono di uno shakubachs’®
proveniente da chissa dove e, attraente come la principes-
sa Otohime nel Palazzo del Drago?, si sporge dalla balau-
stra al terzo piano della casa di piacere da cui si vede il
paesaggio notturno del golfo, tendendo estatica 'orecchio.
A suonare lo shakubachi & un misero e sudicio giovane
mendicante, che da tempo langue d’amore per lei. Egli
desidera approfittare del suo unico vantaggio, I’essere nato
uomo, e almeno per una notte godere della compassione
di quella prostituta per poi abbandonare senza esitazione
il mondo. Con quella speranza serbata nel profondo del
cuore all’insaputa di tutti, il giovane, col favore dell’oscu-
rita del crepuscolo, vaga ogni giorno lungo il litorale
all'ombra del molo piangendo la propria miseria e vergo-
gnandosi del proprio orrido aspetto e, affidandosi solo al
suo flauto, prova una gioia segreta a sbirciare furtivo il
volto della donna. Quest’ultima ha rubato ’anima di innu-
merevoli altri uomini oltre a quella del povero accattone,
ma nessuno di loro ha mai visto la propria passione vera-
mente ricambiata. C’¢ poco da stupirsi: dopo essersi lega-
ta a un marinaio di una nave mercantile americana attrac-
cata in quel porto verso la fine della primavera preceden-
te, nonostante il trascorrere dei giorni e delle notti non ¢&
pitl riuscita a dimenticare il giovane. Mentre aspetta scon-
solata che giunga I'autunno di quell’anno, quando secondo
la promessa che si sono scambiati potranno rivedersi, ogni
volta che sente lo shakubachi del mendicante si perde a
contemplare le vele al largo, profondamente assorta nei
propri pensieri...

Questo il preludio della pellicola.

Finalmente, il marinaio americano fa ritorno al porto.
Travolto dall’amore per Ayame, ¢ preso dalla smania di
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portarla con sé al proprio villaggio natio a qualsiasi costo,
ma poiché non ha modo di procurarsi I'ingente somma
necessaria a riscattarla, decide di rapirla dal bordello e
imbarcarla clandestinamente sulla nave mercantile, nascon-
dendola nello scafo. Per riuscire a realizzare questo piano,
deve convincere il mendicante a diventare suo complice.
Una notte, la donna esce di soppiatto dalla porta sul retro
della casa di piacere, dove I'americano la aspetta apposta-
to. Il giovane la fa entrare in un grosso baule che carica
su un carretto e che affida all’accattone, facendo poi ritor-
no alla nave con aria innocente.

Il mendicante sospinge il carretto lungo una spiaggia
deserta in periferia fino a una stanza disabitata in un vec-
chio tempio, dove ogni sera si ripara dalle intemperie, e
cela il baule di fianco all’altare buddhista della sala prin-
cipale. Qualche giorno dopo, a notte fonda, il marinaio
raggiunge a bordo di una scialuppa la battigia ai piedi
della scogliera in cima alla quale ¢ situato il tempio, con
I’intento di farsi consegnare il baule dall’accattone e cari-
carlo con successo sul mercantile. Il mendicante acconsen-
te volentieri alla richiesta dell’americano, ma all’alba, una
volta adempiuto al proprio compito, domanda al giovane
di ricompensarlo con qualcosa di diverso dal denaro. Con
sincerita, confessa cio che finora non aveva mai rivelato a
nessuno: «Sarei disposto a sacrificare la mia vita senza
pensarci due volte per Ayame. Piuttosto che soffrire a cau-
sa di un amore impossibile, preferisco di gran lunga pre-
stare il mio aiuto all'uomo di cui ¢ innamorata e assicu-
rarmi che la vostra relazione vada a buon fine. E tutto
quello che posso fare per lei. Se le parole sincere di un
miserabile come me vi hanno fatto provare anche solo un
minimo di compassione, vi prego, lasciate che per il tem-
po in cui si trova in quel vecchio tempio — o almeno per
una notte soltanto — io disponga liberamente del corpo di
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Ayame. Sara la mia unica richiesta, in questa vita e in
quella futura..»

Cosi dicendo, lo implora in lacrime, prostrandosi ai suoi
piedi innumerevoli volte.

«Quando la scorsa primavera la vostra nave ha lasciato
questo porto, sono stato io a consolare Ayame suonando
lo shakubachi tutti i giorni sotto la balaustra della sua stan-
za. Mi rendo conto che sia una richiesta eccessiva che uno
straccione come me non avrebbe alcun titolo per avanzare,
ma se vorrete accoglierla potrd morire felice. Se anche
questo complotto dovesse venire scoperto, me ne assume-
ro io tutta la colpa, scagionandovi completamente».

Supplicato con tale insistenza, I'americano non riesce a
opporre un netto rifiuto. Per quanto si tratti della sua
amata, rimane comunque una prostituta che fino a quel
momento si & concessa a numerosi uomini, quindi il gio-
vane giunge alla conclusione che non dovrebbe essere un
grosso problema accontentare il mendicante per una o due
notti come ricompensa per la sua gentilezza. Tuttavia la
diretta interessata, udendo la conversazione, al solo osser-
vare l'aspetto dell’accattone attraverso le fessure nel grati-
colato viene percorsa da un tremito. Adulata da tutti i suoi
clienti e abituata a comportarsi con arroganza agendo
come pil le aggrada, Ayame preferirebbe morire piuttosto
che permettere a quel giovane lercio e dai lineamenti
demoniaci di sfiorarle anche solo l'orlo della manica — fi-
guriamoci toccarla! In combutta con 'americano, decide
per il momento di ingannare il mendicante e fargli cari-
care il baule sul carretto.

Il marinaio si congeda e fa ritorno alla nave. Sin da
quando ha trasportato la cassa nel vecchio tempio, ’accat-
tone freme dal desiderio di vedere la donna, e cosi, dinan-
zi alla statua di Buddha nella fioca sala principale, tenta
di aprire il coperchio. Tuttavia, per quanto si sforzi, il
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lucchetto molto resistente che lo chiude glielo impedisce.
Avvinghiato al baule, rivolgendosi alla donna nascosta al
suo interno, da sfogo alla propria afflizione e al proprio
odio verso la slealta dell’americano.

«Non credo che quel marinaio volesse imbrogliarti di
proposito. Semplicemente, si sara dimenticato di conse-
gnarti la chiave per la fretta. Tra poco, quando arrivera,
vedrai che aprira questo baule e manterra senz’altro la sua
promessa» gli ripete Ayame piu e piu volte, cercando di
persuaderlo. Passano nel frattempo due o tre giorni e allo
spuntar dell’alba 1’americano si precipita al tempio, scu-
sandosi infinitamente con il mendicante per essersi scor-
dato di dargli la chiave.

«Il mercantile levera I'ancora e salpera a momenti. Non
c’¢ proprio il tempo di soddisfare la tua richiesta, percio
accontentati di questo.

Cosi dicendo, il marinaio gli lancia un involucro conte-
nente qualche soldo. Naturalmente, non c’¢ da aspettarsi
che 'accattone lo accetti di buon grado.

«Dato che non ha alcun senso vivere se non posso pitl
vedere Ayame, avevo addirittura deciso di annegarmi in
mare una volta realizzato il mio desiderio. Invece, mi
avete raggirato. Non ho intenzione di insistere se Ayame
mi disprezza a tal punto, ma vi prego di lasciarmi dare
almeno un’occhiata al suo volto come ultimo ricordo di
questo mondo. Permettetemi di dare un ultimo bacio
anche solo alla manica del suo fulgido kimono dai rica-
mi dorati».

Il mendicante li scongiura ripetutamente, ma la corti-
giana non ne vuole sapere. Dall’interno del baule, esorta
il marinaio: «Qualsiasi cosa dica, non aprire questo coper-
chio! Caccialo via subito e imbarcami sulla nave!»

«Sono davvero mortificato, ma non posso disobbedire
alle parole di Ayame. Per di piu, purtroppo anche oggi
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non ho la chiave con me» tenta di discolparsi I’americano,
imbarazzato.

«D’accordo. In tal caso, mi butterd gitt da questa sco-
gliera, proprio davanti ai vostri occhi. Anche dopo la mia
morte, perd, non potrd rinunciare ad Ayame. Non potrd
fare a meno di venire a cercarla per esternarle il mio astio»
dice il mendicante.

«Se hai cosi tanta voglia di morire, ucciditi come meglio
credil» urla di nuovo la donna da dentro la cassa. (La
pellicola mostra la sezione verticale dell’interno del baule,
permettendo cosi la ripresa dell’espressione di Ayame che,
in un impeto di collera, aggrotta le sopracciglia).

«Se muoio, la mia assillante ossessione e il mio orrido
aspetto s'insinueranno nella carne di Ayame e non la
abbandoneranno pill per tutta la vita. A quel punto, per
quanto lei possa pentirsi sara tutto inutile» fa appena in
tempo a dire il mendicante, prima di gettarsi in mare dal-
la scogliera antistante al tempio. Il marinaio sembra final-
mente sollevato e, affrettatosi a tirare fuori dalla tasca la
chiave, apre il coperchio del baule e tranquillizza la don-
na, rallegrandosi con lei del successo del loro complotto.

Tutto questo ¢ contenuto nelle prime due bobine del
film. Dal terzo rullo in poi, 'ambientazione passa dall’in-
terno del mercantile che ha lasciato il Giappone al paese
natio del marinaio, in America. Nella prima scena, com-
pare il baule in cui & nascosta la donna, gettato in un
angolo della stiva insieme a merci di ogni sorta, e in segui-
to una sua sezione verticale. Ayame, mantenuta in vita
dalle provviste di pane e acqua conservate nella cassa, si
stringe le ginocchia premendovi la fronte, nel tentativo di
rimpicciolirsi il piti possibile in quello spazio angusto. Nel
giro di due o tre giorni, sulla rotula destra compare una
strana tumefazione che inizia a gonfiarsi in maniera allar-
mante. Su quel rigonfiamento turgido e morbido iniziano
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poi a spuntare quattro piccole ulteriori protuberanze.
Curiosamente, non le provocano alcun dolore, cosi Ayame
prova a premere e a percuotere la parte gonfia con le mani.
Forse a causa della troppa rudezza con cui ha tentato di
schiacciarla, con il passare dei giorni da morbida che era
la superficie si indurisce, mentre invece sulle quattro pro-
tuberanze vanno profilandosi sempre pit distintamente i
lineamenti ben definiti di un volto. Le due sporgenze piu
in alto diventano tonde come sfere, quella centrale si assot-
tiglia e si allunga in verticale, mentre quella inferiore assu-
me I'inquietante aspetto di un bruco che striscia zigzagan-
do orizzontalmente. Dentro la cassa dovrebbe essere buio
pesto, ma la luce che filtra dall’angusto pertugio preven-
tivamente creato al fine di permettere il passaggio dell’aria
mostra le vaghe sembianze della donna nell’'oscurita, e il
raggio luminoso che disegna un cerchio leggermente bril-
lante simile all’alone lunare in corrispondenza della rotu-
la destra va spandendosi come una goccia d’acqua che cade
dall’alto. A un certo punto, a furia di continuare a guar-
dare la parte affetta, Ayame non riesce a fare a meno di
vedere degli occhi di un qualche essere vivente nelle due
protuberanze superiori. Di conseguenza, quella lunga e
sottile al centro finisce per sembrarle un naso, quella infe-
riore a forma di bruco delle labbra, e di colpo si rende
conto che l'intero rigonfiamento ¢ diventato indubitabil-
mente un volto umano.

«Forse ¢ soltanto un’illusione della mia mente» prova a
riflettere la donna, ma & chiaro che si tratti di una faccia.
Oltretutto, cosa ancora pill repellente, nonostante sia com-
posta da tratti semplici al pari di una caricatura disegnata
da un bambino, assomiglia moltissimo al viso del mendi-
cante. Nell’istante in cui se ne accorge, Ayame viene colta
da un orrore indescrivibile e, crollata in avanti, perde i
sensi...
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Svenuta, la testa abbassata, la donna rimane con la fac-
cia appoggiata sulle ginocchia. Durante tutto quel tempo,
la tumefazione cresce momento dopo momento, e quegli
occhi, quel naso e quella bocca, che inizialmente non era-
no nulla pitt che semplici linee, iniziano ad assumere for-
ma e colore, quasi come se gradualmente vi fosse stata
infusa la vita, sino a diventare un volto umano perfetta-
mente identico a quello del mendicante.

(Naturalmente risulta pitt piccolo del viso effettivo,
come se fosse stato rimpicciolito e abilmente impresso sul-
la pellicola in modo da avere all’incirca le stesse dimen-
sioni del ginocchio). Lespressione livorosa comparsa sul
volto del giovane suonatore di shakuhbachi nel momento in
cui, pronto a gettarsi nel vuoto, aveva scagliato la sua male-
dizione affiora desolata e silenziosa, quasi fosse stata scol-
pita dalla mano di un grande artista.

Da quel punto in avanti, la vicenda & costellata di rac-
capriccianti episodi di vendetta perpetrati da quel tumore
dal volto umano ai danni di Ayame. Quando la nave
approda in America, la donna tiene 'amante completamen-
te all’'oscuro della faccenda e affitta con lui una camera
nella periferia di San Francisco, dove i due iniziano a vive-
re assieme. L'americano, che per il desiderio di mettere su
casa ha abbandonato il lavoro di marinaio ed & stato assun-
to come impiegato in un’azienda, trova sospetto che Ayame
si sia immalinconita tanto negli ultimi tempi e tenta di
farglielo notare indirettamente, sino a che una sera per
caso finisce per scoprire il ripugnante segreto della donna
e cerca di scappare lontano da lei. Quest'ultima si rifiuta
di lasciarlo andare e, nella violenta colluttazione che ne
segue, presa da un raptus, gli stringe le mani intorno al
collo e lo uccide. (Gli arti della donna sono stati possedu-
ti da quello spirito vendicativo che le ha fatto scaturire
inconsciamente una simile forza dalle braccia).
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Per qualche tempo Ayame rimane in piedi davanti al
corpo dell’amante con aria stordita, come se avesse perso
conoscenza. In quell’istante, da un’apertura nell’orlo della
sua veste, laceratasi durante lo scontro, il tumore dal vol-
to umano, gli occhi intenti a spiare il cadavere dell’ameri-
cano, muove per la prima volta i suoi rigidi muscoli fac-
ciali ed emette una lugubre risata beffarda.

(Da quel momento, comincia a prodursi in una ricca
gamma di espressioni, dalla gioia alla tristezza, scoccando
occhiatacce o tirando fuori la lingua, a volte versando cal-
de lacrime o storcendo le labbra fino a sbavare).

Questa ¢ solo la prima vendetta del tumore, che in
seguito continuera ininterrottamente a perseguitare la don-
na e a minacciarne la sorte. Dopo aver assassinato il pro-
prio amante, d’improvviso Ayame cambia radicalmente
personalita e diventa una donna perfida, intrepida e spa-
ventosamente licenziosa. Alla bellezza del suo aspetto si
aggiunge un’eleganza esponenzialmente piti pronunciata, e
grazie ai suoi modi ancora pit civettuoli la donna riesce a
raggirare uno dopo laltro svariati uomini bianchi, estor-
cendo loro denaro e rubando loro addirittura la vita.

Occasionalmente, assalita dallo spettro delle colpe com-
messe che tormenta i suoi sogni nel cuore della notte,
tenta in qualche modo di redimersi, ma il tumore dal vol-
to umano interferisce e deride la sua pusillanimita, por-
tandola ad accumulare depravazioni e rimpianti prima che
la donna possa rendersene conto, per istigarla a compiere
nefandezze. Ora prostituendosi, ora facendo l'artista di
varieta (in queste scene la pellicola sfrutta appieno i linea-
menti e la fisicita della protagonista femminile, che si
addicono splendidamente sia alle vesti giapponesi che a
quelle all’occidentale), per un ribaltamento di circostanze
la donna si sposta da San Francisco a New York, dove
irretisce e succhia il sangue a schiere di aristocratici, mi-
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liardari, diplomatici e altri uomini di alto lignaggio prove-
nienti da ogni parte d’Europa. Ben presto acquista una
sontuosa residenza, inizia a girare su un’automobile e a
vivere nel lusso, tanto che la si potrebbe scambiare per
una nobildonna, ma quando ¢ sola viene immancabilmen-
te divorata dai rimorsi di coscienza. Tuttavia, pit si strug-
ge e piu al contrario il suo corpo emana una lucentezza
fresca e giovane, e la sua carnagione risplende brillante.
Alla fine, si innamora di un giovane marchese di un cer-
to paese e riesce addirittura a sposarselo. Non ci sarebbe
fortuna pit grande per lei che trascorrere giorni sereni
come giovane moglie di un nobile, ma chiaramente le cose
non vanno cosl.

Una sera, i novelli sposi danno una grande festa con
tantissimi invitati, e in quell’occasione Ayame finisce per
mostrare pubblicamente il tumore dal volto umano che
aveva con tanta tenacia tenuto nascosto a tutti, a comin-
ciare dal marito. Nonostante avesse fasciato la protuberan-
za con una garza e vi avesse indossato sopra una spessa
calza, premurandosi di non scoprire il ginocchio davanti
ad altri qualsiasi cosa accadesse, proprio mentre ¢ intenta
a danzare con trasporto nella sala da ballo all’improvviso
compare una striscia rosso sangue sulla calza di seta can-
dida, e gocce vermiglie iniziano a cadere sul pavimento.
La donna continua a volteggiare senza accorgersi di nulla,
ma il marchese, che si stava domandando come mai quel
giorno la moglie avesse un ginocchio bendato, le si avvi-
cina furtivamente e tenta di esaminare la ferita, quand’ec-
co che... il tumore dal volto umano strappa la calza a
morsi, tira fuori la sua lunga lingua e, sprizzando sangue
dagli occhi e dal naso, scoppia in una fragorosa risata.
Ayame, perso il lume della ragione, abbandona a gambe
levate la sala da ballo, e mentre corre a rifugiarsi nella
propria stanza, si trafigge il petto con un coltello, cadendo
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poi di schiena sul letto. Nonostante si sia suicidata, il
tumore dal volto umano rimane in vita e pare che tuttora
continui a ridere...

Questa ¢ grosso modo la trama della rappresentazione,
conclusa da un primo piano dell’espressione del tumore.

Generalmente, nei titoli di testa di questo tipo di pel-
licole veniva riportato l'elenco dei nomi dell’autore e del
direttore di scena, insieme a quello degli attori principali
con i rispettivi ruoli. Questo film, invece, sembrava essere
l'unico in cui non erano indicati da nessuna parte né il
nome dell’autore né quello del direttore artistico. Soltanto
quello di Utagawa Yurie nei panni della prostituta Ayame
compariva a caratteri cubitali, e proprio all’inizio della
bobina l’attrice salutava il pubblico agghindata con i suoi
costumi da moglie del marchese e da cortigiana. Inoltre,
nonostante nessuno avesse mai visto il volto dell’attore
giapponese che interpretava l’ancor piti importante ruolo
del mendicante, e non si sapesse né chi fosse né da dove
venisse, il suo nome era completamente omesso.

Tutte queste cose erano state riferite a Yurie da due o
tre dei suoi ammiratori. Trattandosi di una pellicola che
aveva catturato la sua viva immagine, non cerano dubbi
che a un certo punto dovesse averla girata da qualche par-
te. Tuttavia, per quanto si sforzasse, la diretta interessata
non aveva alcun ricordo di aver partecipato a una simile
rappresentazione.

Quando si recita per il cinema, non si segue lo sviluppo
della sceneggiatura come normalmente accadrebbe con il
teatro, ma si scelgono delle scene casuali dal copione a
seconda della convenienza e le si riprende senza curarsi
dell’ordine cronologico. Capita che ci si ritrovi in un deter-
minato set a girarne anche due o tre contemporaneamente
nonostante siano del tutto slegate, e dunque non & raro
che gli attori non conoscano la trama dello spettacolo. In

100

particolare, nella casa di produzione Globe per cui lavora-
va Yurie, la politica attuata dal direttore di scena era di
non far mai sapere nulla dell’intreccio ai protagonisti. Gli
attori non avevano bisogno di leggere in anticipo il copio-
ne né di fare delle prove, ma venivano semplicemente but-
tati sul palco del tutto ignari delle caratteristiche dei per-
sonaggi e, seguendo le indicazioni del regista, giravano una
scena dopo l'altra piangendo o ridendo cosi come venivano
istruiti. Si ricorreva di norma a questa strategia perché in
quella casa di produzione americana si riteneva che in tal
modo si sarebbero evitate possibili interpretazioni sbaglia-
te da parte degli attori, si sarebbe eliminata dalla loro arte
I'innaturalezza tipica del palcoscenico e la rappresentazio-
ne sarebbe risultata molto piti animata. Proprio per questo
motivo, nei quattro-cinque anni durante i quali aveva lavo-
rato per la Globe, Yurie aveva girato un numero incalco-
labile di scene senza neppure riuscire a immaginare in
quale spettacolo sarebbero confluite o quale sceneggiatura
avrebbero poi composto. In altre parole, la si sarebbe potu-
ta paragonare a un’operaia incaricata di produrre molle e
ruote dentate per una parte di un gigantesco macchinario.
In una certa misura, Yurie ricordava di aver indossato
sino a quel momento diversi costumi da cortigiana e da
donna nobile. Essendo particolarmente portata per i ruo-
li di criminale e di investigatrice, si era trovata un nume-
ro incalcolabile di volte a nascondersi in un baule, a cir-
cuire un uomo o ad assassinarlo sul palco. Di conseguen-
za, non era certo impossibile che non riuscisse a rammen-
tare quale di quelle scene appartenessero al copione de
Un tumore dal volto umano. Oltretutto, in questa pellicola
era stato utilizzato un trucco degno di un tecnico esperto
che aveva permesso di imprimere sul ginocchio della
ragazza il volto del mendicante, e dunque a maggior ragio-
ne era naturale che non ne avesse alcun ricordo diretto.
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Tuttavia, anche in simili circostanze, solitamente le
bastava visionare il film successivamente assemblato o
ascoltarne la trama perché le ritornasse in mente di quale
opera si trattasse. Ancor pit nel caso di un lungometrag-
gio, sarebbe stato ridicolo pensare che ve ne fosse qualcu-
no che non aveva mai visto e di cui non conosceva nep-
pure l'esistenza, soprattutto se si trattava di una pellicola
particolarmente pregevole. Inoltre, nel periodo che aveva
trascorso in America, Yurie amava guardare i film in cui
aveva recitato pitt di ogni altra cosa e non se ne lasciava
sfuggire uno, per cui se anche fosse stato un cortometrag-
gio ci sarebbe stato da aspettarsi che vi avesse dato alme-
no un’occhiata. Dopo essere tornata in Giappone, un po’
a causa della nostalgia che provava per i bei tempi in cui
abitava a Los Angeles, un po’ perché la fattura dei film
prodotti dalla sua azienda giapponese non era soddisfa-
cente, ogniqualvolta proiettavano in qualche parco una
delle pellicole del suo periodo americano si ritagliava un
po’ di tempo libero e andava a vederla. Per tale ragione,
Yurie trovava ancora piu strano del film in sé il fatto che
Un tumore dal volto umano fosse stato realizzato dalla
Globe chissa quando e fosse poi sbarcato in Giappone
senza che lei ne avesse la piu pallida idea.

A proposito di bizzarrie, era curioso anche che un’ope-
ra cosi notevole e di cosi grande valore artistico all’im-
provviso avesse cominciato a circolare nei cinema di peri-
feria dopo essere stata a lungo misconosciuta. Chissa
quand’era stata importata in Giappone? Dove e da quale
compagnia era stata presentata al pubblico? Quali giri ave-
va mai fatto prima di comparire nei sobborghi di Tokyo?
Yurie aveva provato a domandare agli attori che lavorava-
no per la sua stessa casa di produzione e anche a due o
tre membri del personale amministrativo, ma nessuno ave-
va saputo darle una risposta. Avrebbe voluto andare a
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vederla con i propri occhi, ma la proiettavano sempre in
lontani quartieri periferici, facendola girare continuamen-
te da un posto all’altro — oggi Aoyama, domani Shinagawa —,
per cui perdeva ogni volta 'occasione.

Non potendo prenderne visione in prima persona, la
curiosita di Yurie per quella pellicola cresceva sempre di
pit. Alla Globe lavorava un tecnico di nome Jefferson
estremamente abile nella tecnica della sovrimpressione, e
trattandosi di un film dagli effetti speciali cosi avanzati,
si poteva congetturare che probabilmente il tumore dal
volto umano fosse opera del suo talento. Considerato il
carattere allegro e scherzoso di Jefferson, veniva da pen-
sare che avesse messo tutto il suo impegno in quella lavo-
razione audace con il solo scopo di stupirla. Non era chia-
ro se oltre alla tumefazione fossero stati inseriti con
discrezione in altre parti del film ulteriori trucchi inaspet-
tati, ma in tal caso avrebbero dovuto a maggior ragione
mostrare la pellicola a Yurie. Anche per quanto riguarda-
va l'attore che impersonava il mendicante, la ragazza non
poteva fare a meno di nutrire dei forti dubbi. A quei tem-
pi, tra gli interpreti ingaggiati dalla Globe c’erano soltan-
to tre giapponesi, e nessuno tra loro si era mai trovato
davanti alla cinepresa con una citta portuale che ricorda-
va Nagasaki sullo sfondo a recitare con lei, almeno non
nei panni di un accattone. Chi poteva mai essere il giap-
ponese i cui orridi lineamenti erano stati fissati per sempre
sulla sua rotula, bella come se fosse stata di candido raso?

Pit Yurie si lasciava trasportare dalla fantasia e piu le
sembrava di essere diventata davvero Ayame la cortigiana,
maledetta da un losco individuo di origine nipponica.

Che non ci fosse nessuno a conoscenza della storia di
questa pellicola avvolta nel mistero alla casa di produzio-
ne cinematografica Nitto? Yurie si ricordo all’improvviso
di un impiegato di nome H. che lavorava ai piani alti di
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quell’azienda ormai da lungo tempo. L'uomo era incarica-
to di tradurre dall’inglese le sinossi, le riviste e la corri-
spondenza commerciale con le compagnie estere, quindi
doveva essere ben informato riguardo agli anni di produ-
zione, al percorso d’importazione e all’identita degli inter-
preti delle pellicole americane che arrivavano in Giappone.
Se lo avesse interpellato, forse sarebbe riuscita a ottenere
qualche indizio. Cosi, un giorno, sali al secondo piano
degli uffici situati vicino agli studi cinematografici di
Nippori e diede un leggero colpetto sulla spalla a H., che
sl trovava in servizio.

«.. Ah, quel film?... Non posso dire di non saperne
proprio nulla...»

Alla domanda di Yurie, H. sbatté ripetutamente i suoi
occhi da bonaccione, come se fosse stato colto dal panico.
Dopodiché, facendo vagare uno sguardo pieno d’ansia per
tutta la stanza, si alzo per andare a chiudere la porta che
la ragazza aveva lasciato aperta dopo essere entrata, e solo
a quel punto la fisso in volto con ’aria di essersi finalmen-
te tranquillizzato.

«Devo dedurre che neppure lei ricordi di aver recitato
in quella pellicola, eh? E davvero un'opera strana, pregna
di mistero. In verita era da moltissimo tempo che anch’io
volevo farle qualche domanda a riguardo ma, detto tra noi,
trattandosi di una faccenda un po’ inquietante, alla fine
non ce n’¢ mai stata occasione. Per fortuna oggi non c’¢
nessuno, quindi possiamo anche discuterne, ma la prego
di non rimanerne disgustata una volta finito di ascoltare».

«Nessun problema, anzi, se ¢ una storia spaventosa sono
ancora pit curiosa di sentirla» disse Yurie sforzandosi di
sorridere.

«... Quel film ¢& di proprieta della nostra azienda, e da
qualche tempo ¢ in prestito presso i cinema di periferia.
Se non vado errato, lo abbiamo acquistato giusto un mese
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prima del suo ritorno dall’America. Non lo abbiamo com-
prato direttamente dalla Globe, ma da un francese di
Yokohama che & venuto a vendercelo. Ci ha raccontato di
esserne entrato in possesso a Shanghai insieme a svariate
altre bobine straniere, e di averlo tenuto per lungo tempo
a casa come passatempo. Prima che finisse nelle mani del
francese, pare che fosse stato proiettato innumerevoli vol-
te in Cina e nelle colonie del Pacifico meridionale, percio
la pellicola era piena di graffi ed era molto danneggiata.
Tuttavia, in quel periodo la sua fama presso la nostra casa
di produzione era alle stelle dopo La figlia del samurai
— tanto che era gia stato stipulato il contratto che preve-
deva che sarebbe venuta a lavorare per noi —, per cui, dato
che nonostante i difetti il film aveva una buona qualita
audiovisiva ed era particolarmente suggestivo e originale
anche per quanto concerneva la sua interpretazione, venne
acquistato a un prezzo esorbitante. Subito dopo, pero, ini-
ziarono a girare strane voci riguardo a quell’opera. Si dice-
va che, in caso una persona l'avesse guardata da sola a
notte fonda in una stanza silenziosa, anche fosse stato un
uomo temerario e impavido, si sarebbero verificati spaven-
tosi incidenti che non gli avrebbero permesso di seguirla
fino alla fine. Vi fu modo di provare la veridicita di que-
sta diceria quando M., un tecnico che in passato lavorava
per noi, si ritrovod per caso a tarda sera nella stanza sotto-
stante quest’ufficio a proiettare la pellicola per individuar-
ne i graffi al fine di eliminarne le ombre. All’inizio nes-
suno credette alle parole di M., ma in seguito due o tre
colleghi curiosi provarono a guardare il film a turno e
convennero che c’era qualcosa di losco, che era infestato,
e scatenarono un gran tumulto. Questo non era perd l'u-
nico aspetto sinistro: dopo aver guardato quell’'opera che
incuteva paura, M. diventd molto strano e in breve tempo
si licenzio. Oltre a lui, anche il gruppetto di colleghi che
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per curiosita ne aveva sperimentato la visione fu ripetuta-
mente colpito da fatti incomprensibili, come incubi not-
turni e inspiegabili barcollamenti. Tra questi c’era anche
il presidente che, nel giro di appena un mezzo mese, si
ammalo di una malattia non diagnosticata che gli provoco
una forte febbre, facendogli correre un grosso rischio.
Come sa bene anche lei, il nostro presidente ¢ molto super-
stizioso e sensibile, motivo per cui sicuramente non avra
avuto intenzione di tenere in azienda quel film neppure
un giorno di pitl, e, appena guarito, indisse immediata-
mente una riunione segreta durante la quale propose di
venderlo con urgenza a un’altra azienda e di stracciare il
suo contratto. Tuttavia, si levarono moltissime voci contra-
rie — chi sostenne che non cera bisogno di vendere cosi
scioccamente un’opera acquistata a peso d’oro arrivando a
danneggiare palesemente 1’azienda; chi ritenne che, a pre-
scindere dall’opera, giacché eravamo riusciti a stipulare un
contratto con lei e avevamo gia incassato grosse somme in
anticipo, non fosse necessario mandare a monte tutte le
trattative. 11 dibattito ando per le lunghe, ma alla fine si
trovo un compromesso. Dal momento che le anomalie del-
la pellicola si manifestavano solamente a notte fonda se
qualcuno la guardava da solo, sarebbero stati in pochi ad
accorgersene, e se fosse stata proiettata in pubblico per
una numerosa platea non avrebbero dovuto esserci proble-
mi. Se proprio il presidente aveva in odio 1’idea che rima-
nesse all’interno della casa di produzione, per qualche
tempo la si poteva prestare a unaltra compagnia aspettan-
do che arrivasse un compratore con un’offerta adeguata.
Inoltre, non c’era davvero alcuna ragione di rescindere il
suo contratto. Naturalmente, se la notizia degli strani inci-
denti legati a quel film si fosse improvvisamente diffusa
sarebbe stata un'enorme sfortuna sia per la sua fama che
per il valore della pellicola, percid tutti si impegnarono a
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mantenere il pitl assoluto riserbo e a non farne parola nep-
pure con altre persone all’interno dell’azienda.

Questo fu il tipo di proposta approvata. Ecco perché,
con tutti i notevoli rivolgimenti che vi sono stati nell’or-
ganico dei dirigenti e degli attori, non ¢ affatto impossi-
bile che all’interno della nostra casa di produzione non ci
sia quasi nessuno a conoscenza di tale segreto. Inizialmente,
i dirigenti presenti alla riunione avevano deliberato che la
pellicola venisse concessa a noleggio per una cifra cospicua
a qualche grossa azienda, ma poiché proprio in quel perio-
do la competizione e il conflitto tra le case di produzione
erano molto accesi, le cose non andarono come previsto.
Cos, inevitabilmente, ci si risolse a darla in prestito a pic-
coli cinema di Kyoto, Osaka e Nagoya, e non potendo
contare su ricchi impresari in grado di pubblicizzarla sui
giornali con annunci clamorosi, persino un’opera di quel
calibro fini per passare ovunque inosservata. Ora, dopo
aver girato tutto il Kansai, ha finalmente fatto la sua com-
parsa nei sobborghi di Tokyo.

Per quanto riguarda le anomalie notturne legate a que-
sto film, ne ho solamente sentito parlare da coloro che ne
hanno fatto esperienza, ma non ne sono mai stato testi-
mone. D’altro canto, quando lo abbiamo acquistato e 1’ab-
biamo proiettato in anteprima per la polizia della censu-
ra e la stampa, sono stato io a visionarlo nel dettaglio
dall’inizio alla fine. In quell’occasione, trovai davvero
strano l'attore giapponese che interpretava il mendicante.
I personaggi prlnc1pah di quella rappresentazione, lei per
prima, erano quasi tutti nomi e volti a me noti, eccezion
fatta per quel ragazzo, che non ricordavo di aver mai visto.
Avrei dovuto conoscere bene quantomeno i giapponesi
che lavoravano per la Globe insieme a lei. Se le mie ricer-
che non sono errate, tra le attrici oltre a lei cerano E. e
O., mentre gli attori erano solo tre, S., K. e C... Dico bene,
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no? Eppure, a interpretare quel mendicante non erano né
S., né K. e nemmeno C. Ecco cosa volevo domandarle: sa
se oltre a loro tre qualcuno potrebbe avere idea di chi sia
quell’uomo?»

Con queste parole, H. interruppe il suo lungo discorso.

«Neppure io ho idea di chi possa essere se non uno di
quei tre attori, ma ci dev’essere qualcuno che ricordi di aver
sovrimpresso il volto di quell’'uomo, no? Ne sono certa».

«Ho riflettuto anch’io sul dettaglio della sovrimpressio-
ne. Avevo sentito parlare di Jefferson, il maestro degli
effetti speciali, per cui anch’io mi ero detto che potesse
saperne qualcosa, ma cerano uno o due passaggi in cui
quel trucco era fin troppo ben riuscito, persino per lui. Se
davvero si trattava di una sua sovrimpressione, l'unica con-
clusione possibile era che Jefferson possedesse una straor-
dinaria e misteriosa tecnica segreta che superava ogni
nostra immaginazione. In ogni caso, cerano tantissimi
aspetti che non tornavano, quindi all’incirca sei mesi fa
raccolsi tutti i miei dubbi in una lettera che spedii alla
Globe per avere dei chiarimenti. Quando finalmente mi
arrivd una risposta, trovai il contenuto decisamente gene-
rico e vago. La casa di produzione sosteneva di non aver
mai girato un film dal titolo Un tumore dal volto umano.
Tuttavia, ammetteva di aver prodotto una pellicola la cui
trama era abbastanza simile e in cui erano presenti qua e
la scene analoghe. Non poteva darsi che qualcuno vi aves-
se mischiato dei frammenti di altre opere, o ne avesse
rimaneggiato e sovrimpresso una parte, creando un falso?
Era difficile credere che gli attori ingaggiati da quella casa
di produzione ne fossero stati in segreto gli autori.
Impegnati com’erano sul set ogni giorno, di sicuro non ne
avrebbero avuto il tempo. Inoltre, nel periodo in cui “Miss
Yurie” lavorava per loro, c’erano solo tre attori uomini di
origine nipponica, S., K. e C., proprio come avevo detto
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io stesso. Tuttavia, prima di lei erano stati assunti due o
tre giapponesi e di recente ne erano stati scritturati altri
cinque o sei. Di conseguenza, non solo non era impossi-
bile che lei non riconoscesse il volto sovrimpresso nella
pellicola che la vedeva protagonista nonostante apparte-
nesse alla sua stessa casa di produzione, ma anzi era addi-
rittura alquanto probabile. D’altra parte, nonostante la
Globe riuscisse a realizzare delle sovrimpressioni compli-
cate e senza precedenti, trattandosi di una tecnica segreta
purtroppo non era disposta a svelare in che modo e fino
a che punto fossero possibili. Per di pil, se anche il film
in questione fosse stato un falso, non lo avrebbero comun-
que potuto buttare, dunque nel caso avessi desiderato con-
sultarlo, me lo avrebbero ceduto per una cifra adeguata...
Questo grossomodo era il significato della risposta rice-
vuta, e cosi la vera natura di quella pellicola rimaneva
ancora un mistero. Come scriveva la Globe nella lettera,
sembrava che la supposizione piu vicina alla realta fosse
appunto che qualcuno l'avesse realizzata unendo a un film
dalla trama simile diversi spezzoni di altre opere — vuoi
con abili rimaneggiamenti, vuoi con la tecnica della sovrim-
pressione —, ma in tal caso doveva per forza trattarsi di un
maestro ancora pill capace di Jefferson. Se anche fosse
esistita una persona del genere, perd, non avrebbe potuto
svolgere un lavoro cosi complesso semplicemente per soldi,
e prendendo in considerazione anche gli inquietanti avve-
nimenti notturni legati alla pellicola, risultava chiaro che
dovesse celarsi qualcosa di ben piti complicato dietro...
Le sembrera una domanda strana, ma ricorda per caso
di aver fatto qualcosa che potrebbe averle attirato l'odio
di qualcuno mentre era in America? Clentra di sicuro
qualcuno che ha profondamente disprezzato o imbrogliato
nonostante fosse innamorato di lei. Ne sono certo. Il ran-
core di quell’'uomo ha preso possesso della pellicola».
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«Aspetti un attimo. Non ho ricordi di aver compiuto
un’azione cosi malvagia da meritarmi tanto risentimento,
ma mi domando che aspetto abbia 'uomo di cui il tumo-
re assume le sembianze. Non ¢ forse piuttosto brutto?»

«Si, & spaventosamente brutto. Un uomo dal faccione
grasso su cui spiccano degli occhi penetranti talmente neri
che non si capisce se sia giapponese o un indigeno del
Pacifico meridionale, e con dei lineamenti che sembrano
proprio una tumefazione. Avra suppergiu trent’anni, e sul-
lo schermo si direbbe di almeno dieci anni pit grande di
lei. Ha un viso che visto una volta non si dimentica pit,
quindi se lo conoscesse dubito che potrebbe non ricordar-
selo. Ma non solo lei — anche noi non sappiamo tuttora di
chi si tratti, e questo & un gran bel mistero. Sia per quan-
to riguarda I'interpretazione estremamente drammatica del
mendicante che per quel che concerne I'espressione incre-
dibilmente tetra che assume una volta tramutatosi in tumo-
re, pud tenergli testa solamente un attore come Paul
Wegener, il protagonista de Lo studente di Praga e Il Golem.
E gia alquanto strano che né in Giappone né sulle riviste
di cinema americane sia mai comparso il nome — figurarsi
le foto! — dell’'unico giapponese dall’aspetto e dall’arte cosi
peculiari. A oggi, quell’'uomo non ¢ altro che un fantasma
che abita soltanto in quella pellicola, avulso dal nostro
mondo. E tutto cid che possiamo credere. Inoltre, tra colo-
ro che hanno visto il film, non ¢’¢ nessuno che ritenga che
quell’attore sia umano. “Quell'uomo ¢ un mostro. Non puo
esistere un simile commediante”, hanno riferito tutti.
Dicono che, in caso contrario, di certo non capiterebbero
incidenti cosi sinistri...»

«Vorrei davvero sapere di che incidenti si tratta, pero.
Le spiegazioni che mi ha dato poco fa erano molto parti-
colareggiate, ma non mi ha ancora parlato di questo aspet-
to essenziale..»
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«In verita me ne stavo accuratamente astenendo perché
non avrei mai voluto metterla in agitazione, ma arrivati a
questo punto, tanto vale raccontatle tutto. Ne sentii parla-
re fin nei minimi dettagli direttamente da M., quel tecni-
co che poi impazzi, ma volendo riassumere, diciamo che
la stranezza di quella pellicola consta proprio nel volto di
quell'uvomo misterioso. Secondo la lunga esperienza di M.,
se per esempio si guardava il film dai sedili dell’affollato
cinema nel parco di Asakusa ascoltando la musica e le
spiegazioni del benshs®, ci si divertiva e si provava persino
allegria, ma se lo si proiettava in piena notte in una stan-
za buia senza narrazioni né colonna sonora e completa-
mente soli, ecco che si veniva colti da una strana sensazio-
ne di inquietudine, che aveva un non so che di spettrale.
Sensazione pit che naturale nel caso di un'opera silenzio-
sa e malinconica, ma anche si fosse trattato della scena di
un fastoso banchetto o di un combattimento, proprio a
causa del brio con cui le molteplici sagome umane si muo-
vevano lo spettatore non riusciva a considerarle prive di
vita, anzi, mentre era intento a osservarle finiva per avere
I’'impressione che a essere sull’'orlo di scomparire fosse
piuttosto egli stesso. La cosa piu inquietante, pero, era il
primo piano del volto che sogghignava — a sentire M.,
quando quella scena compariva, rabbrividiva suo malgrado
ed era costretto a fermare di colpo la mano che girava la
ruota dentata del proiettore. M. sosteneva che, in quel
particolare caso, quel viso sorridente era assai pit spaven-
toso di una faccia infuriata. Diceva anche: “Io comunque
sono un tecnico e quindi non fa nulla, ma se un attore che
appare in quella pellicola la proiettasse e la guardasse da
solo, chissa come si sentirebbe strano. Di sicuro avrebbe
I'impressione che la propria versione cinematografica esista
realmente, mentre il se stesso che osserva lo schermo in
piedi nell’'oscurita sia invece soltanto un’ombra”.
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Visto che la stessa cosa varrebbe anche per un’opera
normale, possiamo immaginare cosa provi uno spettatore
che guardi Un tumore dal volto umano da solo nel cuore
della notte in una cabina di proiezione deserta in questi
uffici di Nippori. Dall’istante in cui compare il mendican-
te nella prima bobina, avvertira una pugnalata al cuore,
una doccia fredda su tutto il corpo, e sara assalito da fan-
tasie abnormi. Non & singolare come, nonostante la pelli-
cola sia piena di graffi e sfocata in pii punti, questo non
dia alcun fastidio ma anzi ne rafforzi I'atmosfera malinco-
nica? A ogni modo, pare che dopo aver visto la prima
bobina sia in qualche modo possibile resistere fino alla
seconda, la terza e la quarta, ma giunti al gran finale nel
quinto rullo, quando Ayame esce di senno e si suicida, se
si osserva silenziosamente e con molta attenzione la scena
che segue senza distogliere lo sguardo, nella quasi totalita
dei casi si finisce per perdere temporaneamente i sensi per
il terrore. La scena in questione & un dettaglio di meta
della sua gamba destra dal ginocchio alla punta dei piedi,
in cui la tumefazione spuntatale sulla rotula mostra un’e-
spressione seria e, proprio come se avesse finalmente dato
sfogo al proprio rancore, emette infine una risata molto
peculiare deformando le labbra come se piangesse. E una
risata improvvisa che, per quanto debole, si sente chiara-
mente, senza dubbio alcuno. Secondo il parere di M., non
essendo pill percepibile in presenza di eccessivi rumori
esterni o in caso non si presti completa attenzione, ¢ neces-
sario tendere bene le orecchie per udirla. Cera qualche
possibilita che si sentisse anche durante una proiezione
pubblica, ma probabilmente nessuno se ne sarebbe accorto.

Ecco, questo ¢ quanto. Cosa ne pensa? Dopo aver ascol-
tato una storia simile, immagino che nemmeno lei sara
propriamente a suo agio. A dire il vero, ho dimenticato di
aggiungere che alla fine ¢ stata stabilita la cessione dell’o-
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pera alla Globe, per cui due o tre giorni fa ¢ stata ritirata
dalla sala Taishokan di Sugamo e attualmente si trova in
questo ufficio, su quello scaffale. Il presidente ne ha seve-
ramente vietato la proiezione in azienda, ma se desidera
prendere visione dei fotogrammi della pellicola non c’¢
alcun problema. Che ne dice? Vuole darci un’occhiata fin-
ché sono presente anch’io? Anche se si limitasse a osser-
vare semplicemente il volto del mendicante, potrebbe
comunque essere un inizio verso la risoluzione di questo
mistero...»

H. attese che Yurie annuisse, gli occhi accesi di traboc-
cante curiosita, e dai contenitori rotondi in latta accatastati
sulla mensola estrasse quelli in cui erano state riposte la
prima e la quinta bobina. A quel punto, tolti i coperchi e
posatili sul tavolo, srotold la pellicola scintillante come
acciaio in tutta la sua lunghezza contro la finestra, affinché
Yurie potesse osservarla controluce.

«Guardi, questo ¢ il mendicante...» disse, indicando poi
il volto della tumefazione sovrapposta al ginocchio della
ragazza nel quinto rullo.

«... Ecco, questa invece ¢ la parte in cui assume le sem-
bianze del tumore. Persino io sono in grado di capire che
si tratta sicuramente di una sovrimpressione. Non ha ricor-
di di quest'uomo?»

«No, affatto» disse Yurie. Era talmente chiaro che quel
volto appartenesse a un giapponese a lei completamente
sconosciuto che non aveva neppure bisogno di frugare
nella memoria.

«Pero, signor H., se non c’¢ dubbio che sia una sovrim-
pressione, significa che quest'uomo esiste davvero. Non &
un fantasma, no?»

«D’altra parte, anche in tal caso c’¢ un aspetto che pro-
prio non torna. Su, guardi qui. Qui siamo a meta della
quinta bobina. La protagonista cerca di opporsi al tumore
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e di sferrargli un pugno, ma questi le morde un polso e,
stringendo tra i denti il suo pollice destro, non accenna a
lasciarlo andare. Lei, per il dolore lancinante, contorce
tutte e cinque le dita. Questa sequenza non ¢ in alcun
modo realizzabile con la tecnica della sovrimpressione».

Cosi dicendo, H. consegno la pellicola nelle mani di
Yurie, si accese una sigaretta e, girando per la stanza,
aggiunse: «... Chissa a quale destino andra incontro questo
film una volta che sara di proprieta della Globe. In quell’a-
zienda sanno il fatto loro, per cui di sicuro ne faranno
svariate copie e le venderanno in gran quantita. Andra
senz’altro cosi».
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IL PREGIUDICATO



Sono un pregiudicato. E sono anche un artista. Chissa
come saranno rimasti stupiti i miei ammiratori quando
I'infamante ed esecrabile crimine di cui mi sono macchia-
to & stato scoperto e sono stato alla fine condotto in pri-
gione. Se almeno la natura del mio reato avesse riguarda-
to una donna, forse mi avrebbero in qualche modo
dimostrato un po’ di comprensione, ma trattandosi di una
truffa organizzata per pure e semplici questioni venali, non
¢ irragionevole che siano rimasti tutti delusi. Anche i due
o tre amici che fino all’'ultimo erano stati benevoli nei miei
confronti, da allora mi hanno completamente abbandona-
to. Anzi, a dire il vero persino io ho quasi rinunciato a
me stesso.

«Che stolto, compiere un’azione cosi vergognosa e stu-
pida solo per una somma di denaro tanto esigua! Come
posso continuare a definirmi un artista? Nonostante le mie
opere siano considerate molto promettenti e il mio talento
sia ritenuto raro al mondo, tanto che io stesso me ne pavo-
neggiavo, eccomi qui in questa condizione pietosa. Che
vergognal»
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Cosi dicevo tra me e me. Cid che mi mortificava piu di
ogni altra cosa era il fatto che a causa di questo incidente
la mia superiorita fosse stata lesa. Non che essere chiama-
to truffatore, farabutto e mascalzone dalla gente fosse poi
cosi umiliante — in verita, ero un depravato dalla nascita,
quindi non mi disturbava venire apostrofato come tale.
Tuttavia, per quanto potessi essere un imbroglione e un
manigoldo, dal momento che il mio talento e la mia intel-
ligenza eclissavano di gran lunga quelli di qualsiasi uomo
onesto, da quel punto di vista ero convinto di appartene-
re a una razza superiore — piu che crederci, cercavo in tal
modo di giustificarmi. Eppure, una persona teoricamente
cosi eccelsa aveva contravvenuto alla legge imposta dagli
uomini, era stato punito dalla societa ed era stato sbattu-
to in una cella buia. Ciononostante, quella sensazione di
superiorita permaneva comunque dentro il mio petto, e
avevo forse ancora il diritto di urlarla a gran voce, ma,
tristemente, avevo finito per disprezzare me stesso.

Una volta incarcerato, la mia consueta alterigia era spa-
rita senza lasciare traccia, e sentimenti di codardia, pusil-
lanimita e debolezza avevano preso possesso della mia
mente. Sentivo che non avrei piti potuto mostrarmi in
pubblico o presentarmi al cospetto di chi avevo truffato.
Sino ad allora mi ero ritenuto superiore a tutti loro, ma
adesso mi sembrava di appartenere in realtd a una classe
decisamente inferiore, di non essere abbastanza intelligen-
te, di mancare di coraggio, di essere un povero imbecille.
Soprattutto, coloro che fino a quel momento mi avevano
detestato ed esecrato, all’improvviso avevano cambiato
completamente atteggiamento e avevano iniziato a provare
commiserazione per quel mio difetto connaturato. Avevano
cominciato a trattarmi come un disabile e, dall’alto del
loro piedistallo, compativano la mia inclinazione e rideva-
no del mio crimine. Se prima mi consideravano un nemi-
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co, ora d’un tratto si burlavano di me. Jo stesso trovavo
pitt che naturale che mi commiserassero e che si facessero
beffe di me, e mi svilivo sempre pit. Una volta giunti a
questo punto, per un essere umano & praticamente la fine...

2.

In quel frangente, a impedirmi di buttarmi git furono
soltanto mia moglie e il mio amico Murakami. Devo a loro
due tutta la mia pit profonda riconoscenza. Chissa, se non
fosse stato per loro, non escludo che avrei potuto impic-
carmi.

«E normale che le persone che non ti conoscono a fon-
do siano rimaste sorprese quando sei stato incarcerato. Tu,
perd, non hai motivo di scoraggiarti e perderti d’animo in
questo modo, non credi? Non c’¢ alcuna contraddizione
tra il crimine infamante che hai commesso e la tua perso-
nalita di sempre. Avevo capito sin dall’inizio che nella tua
vita avrebbe potuto verificarsi un incidente simile. Sapevo
che eri fatto cosi e avevo fiducia nel tuo straordinario
talento. Ne ho tuttora. Se persino io sono riuscito a pre-
vedere cosa sarebbe accaduto, ¢ impossibile che tu non ne
sia stato capace. Non sei diventato un derelitto soltanto in
seguito a questo episodio. Oltre che un artista fuori dal
comune, eri gia da molto tempo un uomo con un difetto
degno di commiserazione. Semplicemente, fino a che non
¢ accaduto quel fatto, sono stati molto piti numerosi i gior-
ni in cui ti sei focalizzato sulla tua superiorita dimentican-
doti delle tue mancanze. Tuttavia, per quanto te ne fossi
scordato, non si pud dire che non ne fossi a conoscenza.
Anzi: non deploravi e maledicevi forse il brutto vizio che
avevi sin dalla nascita?

... In altre parole, non ¢’¢ motivo di sentirsi sgomento
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o mortificato. E particolarmente divertente, tra I’altro, che
tu ritenga di aver perso fiducia in te stesso in seguito a
quest’episodio. Fin dall’inizio, la sicurezza che avevi in te
trovava una sua ragione d’essere soltanto in relazione alla
tua arte. Tu, perd, tendevi inconsapevolmente a estenderla
ad ambiti che non c’entravano, attribuendola a tutta la tua
persona, proprio come chi erroneamente pensa che un
determinato cibo sia nutriente solo perché & prelibato. Sin
dal principio le tue qualita umane erano pari a zero, men-
tre il tuo talento artistico era spropositato. Persino ora che
sei un pregiudicato, nulla ti impedisce di mantenere intat-
ta la stima che hai nei confronti della tua arte. Il dibatti-
to secondo cui chi ha qualche disturbo della personalita
possiederebbe il talento di un vero artista potra sembrare
ragionevole, ma in fin dei conti non ¢ altro che il pensie-
ro comune del volgo che invidia il tuo genio. Il fatto che
uno spregevole depravato come te stesse mostrando al
mondo delle opere cosi grandiose annichiliva in maniera
eloquente la loro opinione. Non cera neppure modo di
intervenire artificialmente sulla tua immoralita, essendoti
stata donata dal cielo insieme alla tua immaginazione. Cosi
come non ¢ possibile fermare la rotazione terrestre, non
c’¢ nulla che si possa fare per le tue tendenze criminose
o per i tuoi interessi artistici. Probabilmente, anche in
futuro compirai azioni malvagie che ti condurranno spes-
so in galera. E presenterai anche al pubblico delle crea-
zioni che lasceranno tutti senza fiato. Appartieni alla stes-
sa razza degli scippatori e dei tagliaborse, e al contempo
sei in grado di elevarti sino al mondo in cui vivevano
Dante e Michelangelo. Pur prendendo coscienza del fatto
che sei un menomato che per la vergogna non pud cam-
minare tra la gente alla luce del sole, faresti meglio d’altra
parte ad affidarti al tuo talento fino all’ultimo».
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3.

Murakami scrisse queste parole in una lunga lettera che
mi spedi.

Quando la lessi, per la prima volta in vita mia speri-
mentai delle lacrime di vera commozione. (Come sembra
sia comune a molti delinquenti, per natura piango molto
facilmente e mi riesce decisamente bene, ma quella fu l'u-
nica volta in cui le lacrime mi sgorgarono dal profondo
delle viscere).

Effettivamente, quella lettera mi salvd. Dopo averla let-
ta, all'improvviso mi tornd cara la vita e rinunciai all’idea
del suicidio. La fiducia in me stesso, che per un certo
periodo mi aveva abbandonato, all’improvviso mi zampil-
1o nel cuore. Mi ero perso d’animo perché, partendo dal-
la premessa di essere un menomato sociale, ero giunto alla
conclusione di essere un povero derelitto appartenente a
una razza inferiore, mentre questa volta dallo stesso pre-
supposto arrivai a dedurre che la mia arte aveva qualcosa
di geniale. Guardandomi indietro, provavo vergogna per i
crimini del mio passato, ma allo stesso tempo non riuscivo
a fare a meno di credere sempre piu nel mio talento. Il
mio coraggio centuplico.

Posai la lettera di Murakami sulle ginocchia e rimasi a
fissarla, riflettendo a lungo su diverse cose. Si, era come
diceva lui: io stesso ero perfettamente consapevole ormai
da tempo di essere un povero depravato, e lo sapevano
anche alcuni tra i miei amici. In effetti, fino a quel momen-
to ricordavo di aver raggirato e derubato altre persone
innumerevoli volte. Eppure, chissa perché, prima di
quell’episodio non era mai stato un grosso problema.
Come mai gli amici, gli ammiratori e i patrocinatori che
sino ad allora avevano perdonato la mia immoralita ave-
vano cominciato di colpo a guardarmi dall’alto in basso
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solo perché casualmente una mia azione aveva violato la
legge? 1l fatto che fossi stato sbattuto in carcere rappre-
sentava solamente I’aspetto pit vistoso delle mie malefatte,
ma non ¢ che si fossero verificati in me dei particolari
cambiamenti. Se la ragione per cui mi amavano, mi vene-
ravano e mi proteggevano fosse stata da ricercarsi nel mio
talento straordinario, non avrebbero avuto alcun motivo
di escludermi e disprezzarmi all’improvviso soltanto per-
ché la mia condizione all’apparenza era mutata. A tale
riguardo, I'atteggiamento di Murakami era rimasto perfet-
tamente coerente. Il suo modo di esprimersi poteva suo-
nare forse un po’ presuntuoso, ma nel suo riconoscere il
mio genio stava la prova della sua stessa genialita.
Probabilmente, fino a quel momento la gente non pen-
sava che io fossi un simile mascalzone. Se mettevo in atto
qualche comportamento riprovevole, erano tutti certi che
fosse dovuto alla negligenza frequente tra gli artisti, ma
che non fossi malvagio fino al midollo. Gli uomini appat-
tenenti alla societa civilizzata non vogliono pensare che le
persone siano cattive. A meno che non si tratti di canaglie
brillanti come Ishikawa Goemon® o Murai Choan’, ten-
dono a far rientrare quasi tutti i criminali tra i buoni. Se
non credessero che nel mondo in cui vivono siano molti
gli individui onesti, forse si sentirebbero troppo a disagio.
Ecco perché quando scoprono un delinquente intorno a
loro, difendono e cercano di spiegare la sua condizione
psicologica da diversi punti di vista, riuscendo alla fine a
trovare una giustificazione che permetta loro di conside-
rarlo una brava persona. Ritengo inoltre che sia tipico
dell’etad moderna ricorrere a questo tipo di interpretazione.
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4.

Se per esempio qualcuno tra i loro conoscenti commet-
te qualche nefandezza e viene mandato in procura, sicura-
mente diranno: «Quello & un brav'uomo, ma & uno stolto.

Con queste parole, fanno apparire un criminale come
una persona onesta, contro ogni ragionevolezza. «Brav'uo-
mo», «stolto», e altre simili caratteristiche diventano le pit
valide giustificazioni per convincersi che un individuo del
genere sia in verita retto.

D’altra parte, ve ne sono moltissime altre ancora.
Irascibilita, pusillanimita, nevrastenia — tutti tratti della
personalita che permettono di non ricadere nella categoria
di “delinquente” per come la gente la intende.

«Finge di essere un farabutto, quando in realta perde
semplicemente subito le staffe. In fin dei conti, ¢ una bra-
va persona». O ancora: «E astuto ma non ha fegato, quin-
di non riuscirebbe mai a compiere delle azioni malvagie».
Con tali semplici pretesti, finiscono per trovare il buono
in tutti senza fatica. Come vi avevo avvisato in preceden-
za, la ragione per cui attuano questo comportamento non
¢ il risultato di una profonda compassione per i deboli: &
da ricercarsi piuttosto nel tentativo di dissimulare la pro-
pria sensazione di disagio.

Ero perfettamente consapevole di essere un depravato,
ma possedendo quelle caratteristiche che la gente attri-
buiva agli uomini onesti — se questa sia una fortuna o
meno non saprei —, per lungo tempo ero riuscito a non
essere classificato tra i lestofanti. Non ero stupido, pero
effettivamente per certi aspetti ero irascibile, pusillanime,
nevrastenico e bonario. Grazie a cio, ogni volta che com-
pivo qualche nefandezza tutti dicevano: «In fondo & una
brava persona..» Con questa scusa, finii per diventare
sempre pit audace.
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Quando qualcuno viene considerato buono dalla gente,
solitamente non desidera diventare malvagio a ogni costo,
ma cera poco fare: io ero un mascalzone, non vi erano da
dubbi. Per quale motivo mi si reputava un uomo onesto?
Era perché ero un bonaccione, perché ero un codardo, o
ancora perché ero iracondo? Naturalmente, era una verita
innegabile che in una certa misura non ci fosse una distin-
zione netta tra buoni e cattivi. Il problema stava proprio
nel definire tale misura, ma per quanto mi riguardava non
trovavo che la differenza tra le due categorie fosse cosi
ambigua come tutti sembravano pensare. A seconda dei
punti di vista, le si poteva ritenere alquanto distinte.

Se dovessi esprimermi, direi che la differenza tra buoni
e cattivi rimanda in un modo o nell’altro alla presenza o
all’assenza di onesta o di amore. Di sicuro molti non saran-
no d’accordo con questa mia affermazione. Probabilmente
ribatteranno che non esistono al mondo esseri umani del
tutto disonesti. Anche il peggiore dei farabutti, da qualche
parte in fondo al proprio animo, deve pur nascondere un
frammento di onesta. Tuttavia, si tratta di un errore
madornale. Vorrei dire loro che esiste sicuramente almeno
una persona senza la benché minima traccia di sincerita
e amore.

«Eppure, anche a te sara capitato di versare qualche
lacrima osservando le miserie degli altri. Non ¢& forse que-
sta la dimostrazione che sei dotato di amore e sincerita?»

Chiunque muova una simile obiezione & un sempliciot-
to. Si pud piangere scompostamente anche solo assistendo
alla rappresentazione di Terakoya® in un teatrino da quat-
tro soldi. Come si puo pensare che le lacrime sgorghino a
comprova dell’onesta e dell’'amore?
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5.

Inizialmente anch’io riponevo molta fiducia nelle lacrime.

Quando mio padre mi redarguiva, o ancora quando era
morta la mia unica sorella, ricordo di essermi detto: «Ecco,
mi sono comportato male» e «Oh, che cosa triste!», scop-
piando poi in un pianto dirotto.

«Oltre a queste lacrime, non c’¢ dubbio che anche il
sentimento che mi ribolle nel petto sia autentico. Questa
volta sono pentito. Sono diventato una persona retta.
Persino in me c’¢ dell’onesta!»

Non so quante volte questo pensiero mi ha rallegrato.
Purtroppo, pero, le lacrime non zampillano da una fonte
situata nel profondo dell’animo umano, ma sono anzi con-
trollate da umori ed emozioni estremamente superficiali.
In ultima analisi, possiamo dire che gli individui pit sen-
sibili nei confronti di cid che li circonda piangano con
eccessiva facilita.

Secondo la mia esperienza, i farabutti hanno una sen-
sibilita molto piu spiccata delle persone perbene per quel
che concerne gli stati d’animo. Coloro che hanno tenden-
ze criminose non possiedono un proprio autonomo senso
estetico, e sono completamente in balia degli umori che li
attorniano. Sono veramente bravi a leggere lo sguardo
dell’interlocutore: se lo vedono afflitto, diventano subito
tristi anche loro, mentre se individuano in lui nobilta d’a-
nimo e rettitudine immediatamente si sentono a loro volta
degli uomini onesti. Ecco perché sono molto pit frequen-
ti i mascalzoni facili alla commozione che non le brave
persone.

Proprio a causa di questa loro sensibilita sviluppata,
vengono spesso ritenuti nevrastenici e brillanti. Pur delin-
quendo, a seconda dell'umore capita anche che disprezzi-
no la malvagita e vi si scaglino contro. In quelle occasioni,

125



il sentimento che li anima non & mendace, ma proviene
effettivamente dal profondo del loro cuore.

To stesso non facevo eccezione: al pari di molti altri fa-
rabutti, anche le mie emozioni mutavano in base a chi
avevo davanti. Ogni volta che parlavo con un uomo probo,
avevo l'impressione di essere divenuto a mia volta una
persona onesta. Assentivo a ogni singola parola del mio
interlocutore e mi trovavo d’accordo con lui. Alla fine,
inaspettatamente, cio che egli stava per dire e che stava
pensando affiorava in me con naturalezza. A volte, quando
indovinavo con precisione i pensieri intimi della contro-
parte e ne ottenevo I'approvazione, finivo per montarmi la
testa e per convincermi di essere un uomo perbene. Per
tale ragione, pareva che io piacessi alla maggior parte di
coloro che discutevano con me. I delinquenti non hanno
interesse a frodare il prossimo: se lo fanno, ritengo che sia
piuttosto perché tentano di adeguarsi a chi hanno davan-
ti, spinti dal desiderio di essere apprezzati. Si ritrovano
cosi involontariamente a mentire a causa della felicita che
provano non a truffare il prossimo, ma a incontrarne il
favore.

«Una logica cosi contraddittoria non sta in piedi. Se
vuoi essere amato dalle persone, perché mai commetti dei
crimini?»

A chi muove una simile obiezione, non posso che
rispondere cosi: sono proprio i criminali che pit deside-
rano essere apprezzati. D’altra parte, immagino che nessu-
no possa comprendere questo sentimento, a meno di non
essere un farabutto dalla nascita come me.

I manigoldi sono estremamente sensibili agli stati d’a-
nimo, dai pitt nobili ai pit vili, ma si tratta pur sempre di
umori superficiali che non riescono a infiltrarsi nel pro-
fondo della loro anima, dove invece si nasconde la ferma
coscienza di essere degli esecrabili mascalzoni — un senti-
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mento che non ha nulla a che vedere con i precedenti, che
invece cambiano continuamente. E per questo che tutti i
criminali provano una costante solitudine che li tormenta,
e che & anche la ragione per cui desiderano essere amati.

6.

Tuttavia, per quanto si venga apprezzati dagli altri e ci
si allinei con le loro emozioni — insomma, qualunque cosa
si faccia —, non si esce mai dalla sfera umorale. Piu si &
amati dalla gente, piti si fanno corrispondere i propri sen-
timenti a quelli del prossimo e piti quel senso di solitudi-
ne si fa profondo. Per quanto apparentemente si possa
sembrare in confidenza, c’¢ un’insormontabile e sostan-
ziale differenza tra i due tipi di personalita, e chi si ritie-
ne un depravato per natura & incessantemente ossessiona-
to dalla propria indole sospettosa. Essendo un farabutto,
non comprendo a fondo la psicologia delle persone perbe-
ne, ma per quanto queste ultime possano sentirsi sole,
sembra che possano sempre contare su Dio o sulla conso-
lazione della coscienza. Ma allora, non sono forse soltanto
i delinquenti a conoscere davvero il significato della soli-
tudine? Dietro a essa, nel loro caso, non vi & pit alcun
barlume di speranza — che sia Dio o la coscienza — né i
colori della vita, ma solo le tenebre pili nere e tetre. Per
scacciare quella sensazione intollerabile, ricercano sovente
la compagnia degli altri. Lo scopo di tali frequentazioni &
scherzare allegramente e bere assieme, e non ¢’¢ una gran
differenza con coloro che vanno a teatro o a mangiare
piatti prelibati.

Tuttavia, gli esseri umani non si frequentano semplice-
mente sulla base dell'umore. Dopo lungo tempo, arriva
inesorabile il momento in cui 'anima che si cela dietro a
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esso non pud pill essere tenuta nascosta all’altro. E allora
che i criminali vengono abbandonati dagli uomini onesti.
Tra i mascalzoni, ritengo di essere uno dei pit intelligen-
ti, e quindi, per quanto possibile, mi sono sempre adope-
rato per evitare di instaurare amicizie cosi intime da
costringermi a rivelare il mio animo. Non saprei dire che
sforzo mentale tutto cid mi abbia richiesto, e quanto mi
abbia snervato. Anche se tentavo da parte mia di mettere
una notevole distanza che mi permettesse di mantenere
dei rapporti superficiali, c’era sempre chi provava a col-
marla mettendosi a nudo e lanciando la sfida di una rela-
zione pil stretta. «Sono un criminale, se fai cosi mi metti
in difficolta!» sibilavo dentro di me, finendo poi inevita-
bilmente per svelare la mia vera natura.

Alla fine, dopo aver dato svariate dimostrazioni di
ingratitudine e di comportamenti immorali, mi ritrovavo
ad allontanarmi io stesso dall’altro senza bisogno che que-
sti troncasse i rapporti con me. Tale rischio era partico-
larmente alto nel mio caso dato che, a differenza di un
comune mascalzone, avevo diversi ammiratori e protettori.
Ogniqualvolta un filantropo ricco, sincero e che si procla-
mava fervido appassionato d’arte si avvicinava a me ammi-
rato dalla mia enorme fama, non potevo fare a meno di
avvertire una certa ansia.

«Chissa se dovro rompere i rapporti anche con
quest’uomor»

A questo pensiero, venivo colto da una tristezza e una
solitudine inconsolabili. Quando compariva un simile indi-
viduo, mi affrettavo a perpetrare qualche crimine senza
curarmi di nulla per tagliare subito i ponti, o altrimenti
tracciavo una linea in modo da mantenere la frequentazio-
ne estremamente superficiale, cercando di evitare di cade-
re vittima della tentazione.
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7.

Stando cosi le cose, sono solito dividere in due i miei
conoscenti sin dal principio. Li frequento distinguendoli
tra coloro che sono disposto a perdere in caso faccia loro
un torto e coloro con i quali desidero invece continuare a
intrattenere rapporti formali senza mai uno sgarbo. Mettere
in pratica quest’'intenzione richiede uno sforzo notevole.
Innanzitutto, devo adoperarmi affinché chi appartiene alla
prima categoria non entri mai in contatto con gli amici
che fanno parte della seconda. Agli uni mostro senza riser-
ve la mia depravazione, con gli altri faccio in modo di
mantenere fino in fondo la mia facciata di artista.

Lo metto subito in chiaro: non scelgo di proposito tra
le mie conoscenze persone che mi sembrano facoltose o
facili da imbrogliare per aggiungerle al primo gruppo. La
ripartizione dipende in molti casi da circostanze fortuite.
Accade a volte che ci siano uomini a cui temo di causare
dei fastidi, ma con i quali alla fine in qualche modo si
risolve tutto senza intoppi; ce ne sono poi altri con cui
vorrei avere relazioni cristalline, ma a cui purtroppo fini-
sco per mostrare i miei vizi a causa di un impulso improv-
viso. Ecco perché, nonostante abbia detto che ci sono
sostanzialmente due categorie, succede che chi appartene-
va alla prima si sposti poco per volta nella seconda, e chi
rientrava nella seconda d’improvviso si ritrovi nella prima.
Neppure io posso conoscere la loro sorte. Tuttavia, affin-
ché il mio piano vada a buon fine, ¢ necessaria la premes-
sa ipotetica che tra i miei conoscenti nessuno voglia ven-
dicarsi delle mie malefatte o denunciarle. Se una volta
accortisi della mia depravazione non mi riservassero alme-
no la cortesia di mantenere il segreto, anche gli amici
appartenenti al secondo gruppo rimarrebbero disgustati
dalla mia indole spregevole, e finirebbero per allontanarsi.

129



In altre parole, gestisco le mie amicizie basandomi sul
presupposto che siano tutte persone oneste e gentili.
Ritengo di essere un farabutto, mentre considero tutti gli
altri individui perbene.

E curioso come nessuno creda nella bonta altrui quan-
to i criminali. Mentendo tutto I’anno, non pensano che gli
altri facciano altrettanto. Sono convinti di essere gli unici
a dire bugie, e che il resto del mondo sia sincero — ecco
perché si sentono cosi soli. In questo senso, sono estrema-
mente ingenui. Nonostante ingannino il prossimo, sono a
loro volta molto facili da imbrogliare. Se nella personalita
di un lestofante non ci fosse un lato credulone, le sue
malefatte non potrebbero mai avere successo.

E luogo comune che gli ingenui siano brave persone,
ma si tratta di una terribile incomprensione circa la psico-
logia dei criminali. Il senso comune di questo mondo &
quello degli onesti, non certo quello dei delinquenti.

Ad ogni modo, oltre agli amici che appartengono alle
due categorie descritte finora, ve n’¢ uno che fa parte di
entrambe. Pur sapendo che sono un esecrabile depravato,
non mi ha mai arrecato fastidi, neppure una volta, e sen-
za mai abbandonarmi ha sempre cercato con tutto il cuo-
re di mantenere dei rapporti sinceri con me. Potremmo
paragonarlo a Murakami. In poche parole, pur prendendo
le distanze dalla mia personalita, entrambi hanno svilup-
pato un’affezione per il mio genio.

«Sei immorale e svergognato» borbottano, eppure, con
pazienza, mi restano sempre accanto senza mai separarsi
da me. Pur rimanendo profondamente disgustati dai miei
vizi, quando si avvicinano a una delle mie opere emettono
un grido di stupore e dimenticano ogni mia colpa e ogni
mio comportamento riprovevole.
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8.

Nei confronti di tali compagni, potevo diventare infini-
tamente sfacciato. Perpetravo una sfilza di crimini uno
dopo l'altro. Per una persona abulica come me, l'atteggia-
mento indulgente e pieno di comprensione di simili indi-
vidui era una sciagura reciproca: in altre parole, mi spin-
geva a compiere un numero sempre maggiore di reati, ma
quando ne prendevo coscienza, anche volendo ormai nes-
suno poteva pill porvi rimedio.

«Merda, mi ha fregato un’altra volta, che nervil» pen-
savano loro, mentre io, a mia volta, mi dicevo: «Ecco, I’ho
ingannato. Ho sbagliato...»

Eppure, non troncavamo i contatti tanto facilmente.

«Sarebbe davvero triste separarsi da un tale genio arti-
stico per motivi venali», riflettevano loro.

Dal canto mio, anch’io meditavo: «Mi addolorerebbe
molto continuare a comportarmi slealmente nei confronti
di chi ama cosi tanto la mia arte».

Cosi, sospirando di fronte ai miei vizi, continuavamo a
intrattenere rapporti con uno spiacevole peso nel petto.

... Anche il motivo per il quale sono finito in prigione,
a dirla tutta, sta proprio nel fatto che ho frequentato trop-
po un amico dal quale avrei invece dovuto allontanarmi.
Naturalmente, non ho ragione alcuna di esprimere risen-
timento verso di lui. Al contrario, sarebbe pit ovvio che
lo ringraziassi a mani giunte. Tuttavia, entrambi abbiamo
sopportato troppo a lungo quella sensazione di sgradevo-
lezza. Sarebbe stato meglio se egli avesse preso dei prov-
vedimenti piu risoluti nei confronti della mia smisurata
sfrontatezza. Sembrera che con queste parole voglia accu-
sare un innocente sorvolando sulle mie colpe, ma poiché
mi ritengo un invalido, non ho altra scelta che dipendere
dagli altri.
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Divenni amico di quell'uomo, il barone K., tre o quattro
anni fa, quando per la prima volta un mio quadro a olio
fu esposto alla mostra Bunten®. Trattandosi di un giovane
nobile dilettante il cui nome era ben noto da tempo in
tutta la mia cerchia, fu un onore e una gioia per me veder-
lo comprare una mia opera, molto piti che se ’avesse acqui-
stata chiunque altro. Per me, che all’epoca faticavo persino
a trovare i soldi per i colori a olio, rappresentd non sol-
tanto l'occasione di ricevere in un colpo solo I'ingente
somma di trecento yen, ma anche di essere portato alla
ribalta del pubblico grazie al riconoscimento di quel baro-
ne che godeva di una consolidata fama di critico d’arte.

«Con un talento come il tuo, in Occidente riusciresti a
condurre una vita sfarzosa, ma purtroppo in Giappone la
pittura a olio non ha ancora preso piede» diceva spesso il
barone compatendo la mia poverta, e ciononostante, fu
proprio grazie a lui che riuscii a trovare una moglie con
cui mettere su casa, a costruire un atelier — per quanto
umile —, e a tirare avanti in un modo o nell’altro. Non
solo: a ogni occasione elogiava la mia arte su diverse rivi-
ste specializzate, benedicendo cosi il mio avvenire.

All’inizio della mia frequentazione con il barone, ero
estremamente attento a tenere sotto controllo il mio vizio.
Ogniqualvolta che, recatomi alla sua residenza, mi mostra-
va una riproduzione di un famoso quadro occidentale o
mi domandava un parere artistico, non potevo fare a meno
di provare un profondo rispetto nei confronti della sua
vasta erudizione, decisamente insolita per la sua eta, e per
il suo aspetto raffinato.
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9.

«Se mai fossi costretto a interrompere i rapporti con
una persona del suo calibro, come ne sarei rattristato! E
una vergogna che nella mia testa alberghi uno spirito mali-
gno talmente esecrabile che quell’'uomo non potrebbe figu-
rarselo nemmeno nei propri sogni. Almeno a lui, per tut-
ta la vita non dovrd mai mostrare il mio animo malvagio.
E essenziale mantenere una relazione pura e candida».

Mi ritrovavo sempre a fare simili pensieri quand’ero al
cospetto del barone. Non riuscivo a fare a meno di sen-
tirmi in pericolo, come se stessi costantemente combatten-
do una tentazione. Tuttavia, quella bella amicizia in cui
anche tra litigi veri e confidenze viene comunque sponta-
neo il rispetto, e in cui anche quando ci si prende qualche
liberta con l’altro non vengono meno le buone maniere,
sara durata appena un anno. Ben presto, abbandonammo
ogni ritegno e iniziammo a fronteggiarci senza piu riserve.
Penso che la colpa di una simile evoluzione nel nostro
legame sia stata di entrambi. Se almeno il barone avesse
avuto dieci o ventanni pit di me, essendo piu grande
avrebbe forse avuto l'autorita per impedire che i nostri
rapporti diventassero cosi spudorati. Invece, era uno sbar-
batello a me coetaneo, ed era inoltre un bonaccione ecces-
sivamente onesto ed estremamente democratico. Detestava
che lo trattassi come un benefattore o come un nobile, e
voleva che lo presentassi ai miei amici artisti. Fintantoché
emanavamo quest’aura da studenti grezzi che si chiamava-
no a vicenda senza alcuna forma di cortesia andava anco-
ra bene, ma prima che me ne accorgessi finii per dimen-
ticare che era un barone, ed egli a sua volta smise di
lodare la mia arte con aria affettata. Fu questa la cosa
peggiore.

Nei tre o quattro anni successivi, non saprei dire quan-

133



te volte mi feci prestare del denaro con 'inganno senza
mai restituirglielo. Cento yen al massimo, minimo cin-
quanta — queste grossomodo erano le somme, ma piti che
tenere ai propri soldi, K. non amava che io lo imbroglias-
si. In particolare, sembrava che il modo palese, malizioso
e sfacciato in cui lo raggiravo lo irritasse oltre ogni limite.
Le prime cinque o sei volte che mi recai da lui per chie-
dergli un prestito me lo concesse volentieri, ma gradual-
mente quel fastidio gli venne a noia, e alla fine capitava
sempre pill spesso che ci squadrassimo in cagnesco senza
proferire parola.

«Affrontare questa discussione non ¢ affatto piacevole
per nessuno di noi due. Tu stesso ti sentirai a disagio a
introdurre 'argomento. Lo comprendo bene...»

Quando quel silenzio opprimente gli diventava insoste-
nibile, K. era solito romperlo con queste parole.

«... Sono certo che come me anche tu ti senta in diffi-
colta. Sai che per natura faccio fatica a rifiutare quando
qualcuno mi chiede dei soldi. Ma pit di chiunque altro,
mi risulta ancora pit complicato se a domandarmeli sei
tu, che conosci questo mio punto debole. Dovresti esserne
ben consapevole».

10.

«A giudicare da queste tue parole si direbbe che io mi
stia approfittando di un tuo punto debole, ma ¢ proprio
perché conosco la tua indole che al contrario mi sento a
disagio. So quanto per natura tu faccia fatica a rifiutare
un prestito a qualcuno. A detta tua, ti ¢ ancora piu diffi-
cile dire di no a me poiché mi & noto il tuo tallone d’A-
chille, ma per la stessa ragione in veritd nemmeno a me
risulta facile chiederti dei soldi. La mia debolezza sta nel
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conoscere la tua. Nella tua condizione, respingere la mia
preghiera ti & molto difficile, mentre io d’altronde mi tro-
vo nella posizione pitt scomoda per farti una simile richie-
sta. Ecco perché appena si inizia a parlare di denaro, ci
ritroviamo entrambi con una bella gatta da pelare. Se, pur
sapendolo, ti sto domandando aiuto, & perché davvero non
ho altra scelta, credimi».

Mi dilungavo cosi in mille giustificazioni. K. finiva per
rivelarsi per la brava persona che era, io confessavo la mia
abulia ed entrambi restavamo in attesa di una qualche
scialuppa che ci salvasse da quella situazione senza via
d’uscita. Siccome nessuno dei due prendeva alcuna inizia-
tiva, perd, non riuscivamo a chiudere facilmente il discor-
so. Cosi, dentro di noi ci sentivamo sempre pill nauseati.

«Pit ne parliamo e pit mi sento a disagio, per cui va
sempre a finire che interrompiamo a meta la discussione
e io ti concedo il prestito che mi chiedi, ma mi domando
come sia possibile che ti capiti cosi spesso di ritrovarti
senz’altra via d’uscita. Mi dispiace se sembra che io stia
dubitando delle tue parole, pero..»

Con un modo di esprimersi stranamente formale, K. mi
scagliava indirettamente addosso le sue domande quasi
fossero frecce. Nonostante solitamente sferrasse attacchi
personali senza mezzi termini, quando veniva tirata in bal-
lo la questione dei debiti entrambi parlavamo in maniera
goffa, creando un’atmosfera artefatta e innaturale.

«Se ti spiegassi piti nel dettaglio come mai non ho alter-
native, dovrei sopportare un malessere ancora maggiore di
quello che gia provo, per cui posso soltanto chiederti di
immaginare la situazione in cui sono. Tuttavia, & davvero
l'ultima spiaggia. Per quanto spesso possa accadere, sono
veramente con l'acqua alla gola».

Le mie risposte erano prive di logica, come quelle di
un bambino viziato. Eppure, replicavo cosi non per fare i
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capricci: in quei momenti, ero davvero convinto di essere
senz’altra via d’uscita.

«Se davvero ti trovassi con 1’acqua alla gola, cosa faresti
nel caso io non acconsentissi? Non vorrei che mi frainten-
dessi, non sto affatto dicendo che sei un bugiardo. Tu
stesso sarai persuaso di essere con le spalle al muro.
Tuttavia, nonostante questo sia cio che senti, penso che sia
possibile che contrariamente a quanto credi non sia pro-
priamente cosi. Venendo a chiedermi dei soldi, immagino
che gia prevedi di avere successo. Probabilmente questo
tuo pronostico si rivelera azzeccato — a questo punto, K.
era solito sogghignare con aria sveglia —, ma se non potes-
si contare su questa supposizione, non credo che te ne
staresti imbambolato con le mani in mano fino a non ave-
re altra via di scampo. In altre parole, non sara che per-
metti alle cose di aggravarsi a tal punto perché ritieni di
poter fare affidamento sul mio denaro?»

11.

«D’altra parte, dal momento che non sei in grado di
distinguere con chiarezza fino a che punto si tratti di un’e-
mergenza e fino a che punto invece non lo sia, non puoi
sostenere che io mi sia cacciato di proposito in una situa-
zione senza via d’uscita perché presupponevo di poterti
chiedere dei soldi in prestito. Se poniamo il caso che que-
sti due fatti si verifichino uno in successione all’altro, non
possiamo ritenere che il primo sia il risultato del secondo».

Alla fine mi accaloravo e mi mettevo a cavillare. Anche
la teoria di K. era un sofisma al pari della mia, ma poiché
il mio tentativo di ottenere un prestito rappresentava un
punto debole nel mio ragionamento, tra i due ero io quel-
lo piti tenuto a stare sulla difensiva. Pare che quest’aspet-
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to fosse motivo di spasso per K. Questo perché, nonostan-
te in fatto di erudizione mi battesse, dal momento che
aveva una sensibilita artistica di gran lunga meno svilup-
pata della mia, quando discutevamo di arte avevo spesso
la meglio su di lui, specie negli ultimi tempi. Approfittava
dunque di quelle occasioni per sfogare il proprio rancore.
Era un modo di fare vile, ma né io né K. stesso avevamo
neppure il tempo di percepirne la meschinita; provando i
consueti sentimenti che albergavano in noi quando dibat-
tevamo d’arte, cercavamo solo di non venire sopraffatti
dalle parole dell’altro.

«Questo ¢ quello che probabilmente pensi tu. D’altra
parte, trovarsi con le spalle al muro significa essere in una
situazione di difficoltd che non concede altre soluzioni,
no? Quindi, se per ipotesi tu non ti aspettassi di poter
ottenere del denaro da me, e se io effettivamente non te
lo prestassi, cosa faresti?»

«Cosa farei..? Non avevo pensato a una simile eventua-
lita, per cui non ne ho la minima idea, ma credo che non
mi resterebbe altro da fare che sbattere la testa contro il
muro. Perlomeno, prima di tirare fuori 'argomento le ho
provate tutte. Mi sono rivolto a chiunque per ottenere un
finanziamento, ma non avendo avuto fortuna sono infine
approdato a te. Se tu mi dicessi di no, non mi sarebbe
rimasto piti nessuno a cui chiedere».

Cosi dicendo, rigiravo 'argomento da un semplice cavil-
lo a un problema pitt concreto. K. pero lo riportava sul
piano dei sofismi.

«Se la tua situazione di emergenza si fosse evoluta indi-
pendentemente dal pronostico che avresti potuto ottenere
un prestito da me, non credi che sarebbe stato ovvio pen-
sare a come sbrigartela nel caso mi fossi rifiutato?»

«Beh, ora che me lo fai notare, probabilmente si, ma
come sai, quando si tratta di soldi sono una persona mol-
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to approssimativa, e non rifletto cosi a fondo. Una volta
che mi viene chiesto cosa farei in caso la mia richiesta
fosse respinta, ecco che allora mi pongo la questione. Ma
anche pensandoci, non ci sono altre soluzioni, dunque non
posso saperlo fino a che non mi ritrovo a dover effettiva-
mente affrontare quell’eventualita».

«Eh gia, finora te la sei sempre cavata con questo pres-
sapochismo, dico bene? In altre parole, anche quando ti
ritrovavi in un vicolo cieco, arrivava automaticamente una
soluzione a spianarti la strada e riuscivi a scamparla meglio
di quanto ti fossi aspettato. Anche stavolta, il fatto che tu
ritenga che non sapresti cosa fare a meno di non ritrovar-
ti nelle circostanze effettive non significa che tu abbia
tentato il tutto per tutto, quanto piuttosto che credi che
non ci sia nulla che in un modo o nell’altro tu non possa
superare, o sbaglio? Ne deriva quindi che per una perso-
na approssimativa come te non esistono casi di estrema
emergenza».

12.

C’erano diverse motivazioni per le quali K. cavillava in
questo modo. Anche se si rendeva conto che sapevo bene
che era un bonaccione e che era molto emotivo, non riu-
sciva a rifiutarmi un prestito quando glielo chiedevo.
Questo pero era solo un lato della realta: volendone guar-
dare l'altra faccia, mentre in alcuni casi prestava denaro
senza spiegazioni anche ad altre persone, non riusciva a
farlo di buon grado con me che avevo compreso la sua
natura. Nel mio caso, infatti, non aveva I'impressione di
fare un favore a qualcuno, ma di essere in qualche modo
preso in giro. Ecco dunque che da questi tortuosi sofismi
traspariva il suo sforzo di non essere turlupinato.
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Piuttosto che arrivare a tanto, sarebbe stato meglio che
respingesse categoricamente la mia richiesta, ma faceva
parte del suo carattere non riuscire a dire di no. Sapevo
bene anche io che alla fine, come previsto, mi avrebbe
finanziato. Per usare un’iperbole, la consapevolezza che le
sue azioni fossero controllate dalla volonta altrui feriva il
suo amor proprio oltre misura, percid non avrebbe accon-
sentito alla mia richiesta se non fosse stato in grado di
vincere in qualche forma contro di me. Dentro di sé, pur
lasciandosi estorcere del denaro non voleva perdere. Una
volta essersi fatto sottrarre la cifra, voleva almeno sentirsi
un vincitore, nonostante nei fatti probabilmente ci avesse
rimesso lui, e desiderava che la controparte provasse un
senso di sconfitta.

Dal momento che il mio obiettivo principale erano i
soldi, mi bastava perdere il dibattito quanto prima, ma mi
ritrovavo intrappolato in un dilemma. Nonostante fossi un
depravato che non poteva neppure mostrarsi in societa,
avendo uno spirito insensatamente indomito, detestavo
ammettere di essere stato sconfitto mentre estorcevo un
favore a qualcuno.

Non mi andava di implorare: «Mi hai battuto con le tue
argomentazioni, ma almeno concedimi un prestito».

Ovviamente, dato che non avrei mai potuto ottenere il
denaro di K. fintanto che mi opponevo alle sue opinioni,
stavo ben attento ad assecondare la sua logica. D’altra par-
te, poiché 'oggetto dei suoi ragionamenti erano proprio le
mie inclinazioni, capitava spesso che fossi io a perdere la
calma e ad avere la peggio su di lui. A quel punto, se
ancora potevo ammettere la sconfitta, iniziava a sorgere in
me 'apprensione che se questa fosse stata troppo evidente
il mio avversario avrebbe potuto non vedere pit alcuna
ragione per concedermi un prestito, per quanto fosse ben-
disposto. Anche K., per quanto potesse accettare che gli
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venissero estorti dei soldi, con tutti quei cavilli non sem-
brava completamente scevro dall’intenzione nascosta di
farmi riconoscere, se gli riusciva, che non mi trovavo con
I'acqua alla gola, in modo da far crollare il pretesto con il
quale gli avevo domandato del denaro. Di conseguenza,
anche in considerazione del nostro rapporto di interesse,
non mi era concesso venire stracciato per distrazione. E
d’altro canto, mi era ancor meno permesso vincere plateal-
mente.

A ogni modo, poiché nel mio atteggiamento difensivo
subentrava quella preoccupazione, la mia logica vacillava
e diveniva ancora pit ambigua. K. ne approfittava con
soddisfazione e faceva via via sfoggio dei suoi pitt assurdi
sofismi. Inoltre, dal momento che si vantava di avere una
mente lucida e tendeva a ostentarla, mi era particolarmen-
te complicato rapportarmi con lui.

13.

«... Poco fa hai detto che non c’¢ una netta distinzione
che permetta di definire fino a che punto si possa consi-
derare un caso d’emergenza e a partire da dove invece non
lo sia. Penso che tu abbia ragione. Se sia 0 meno una
situazione estrema, non dipende dalle circostanze che si
manifestano esteriormente, ma, per farla breve, dallo stato
d’animo dell’individuo coinvolto. A seconda di cio, ci si
puo sentire costantemente con I'acqua alla gola. Se tu non
ti aspettassi di poter contare sul mio prestito, forse avresti
superato quest’ostacolo con il solito pressapochismo, senza
ritenerti con le spalle al muro...»

«No, non credo. Che io ci conti 0 meno, questa ¢ dav-
vero un'emergenza. Se ti rifiuterai di aiutarmi, sard vera-
mente nei guai».
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«E quanto nei guai, di preciso? Scusa se mi permetto,
ma non passi forse tutto I'anno a dire che sei in difficolta
a causa della tua indigenza?» .

«Si, certo, ma stavolta lo sono tremendamente. E dav-
vero una situazione criticax.

«In tal caso, se ti dovessi dire di no chiuderesti casa e
ti daresti alla fuga nottetempo?»

«Non credo arriverei a tanto, ma avendo motivi di diso-
nore in ogni dove, sarei costretto ad affrontare una vergo-
gna tale da farmi avvampare il volto...»

Confermare che sarei scappato nel cuore della notte
sarebbe servito meglio allo scopo, ma avevo in me una
curiosa vanagloria che come d’istinto assumeva il control-
lo della mia testa, sicché finivo per parlare senza nemme-
no prendere in considerazione i pro e i contro di quanto
avrei detto.

«Lo vedi? Se non & necessario né fuggire di notte né
chiudere casa per risolvere le cose, la situazione non puo
essere tanto pill critica del solito, no? Capisco che tu pos-
sa provare vergogna, ma se cio ti desse cosi tanta pena
non saresti potuto arrivare a questo punto della vita. Non
hai forse mantenuto sempre la calma nel compiere azioni
che avrebbero fatto tremare le gambe se viste con gli occhi
degli altri? Ritengo che tu sia un uomo parecchio insen-
sibile e incurante nei confronti di quello che il mondo
chiama dovere sociale».

A queste parole, un brivido mi percorreva la schiena.
K. stava palesemente ridicolizzando la mia anima malvagia.
«Se dai cosi tanta importanza agli obblighi morali, con
che faccia vieni da me a chiedermi dei soldi nonostante
tu non mi abbia mai restituito quelli che ti ho prestato?»
— questa era la conclusione che l'opinione di K. pareva
suggerire implicitamente. Io, da parte mia, me ne stavo
muto con lo sguardo abbassato, cercando di impietosirlo.
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«Quando il nostro dibattito giunge a questo punto ci
sentiamo entrambi a disagio, per cui non mi addentrerd
oltre, ma in ogni caso voglio pensare che tu sia una per-
sona che non se ne cura. Probabilmente neppure tu hai
delle obiezioni a essere considerato tale. Di conseguenza,
non esiste nulla che ti possa mettere tremendamente in
difficolta, o che ti lasci senza via d’uscita. Semplicemente,
a seconda dell’'umore del momento, ti senti in quel modo
o meno. Se volessimo usare un’iperbole, ti sembra di esse-
re in uno stato d’emergenza proprio perché ti aspetti di
ottenere un prestito da me. Forse non te ne rendi conto,
ma ¢ senz’altro cosi».

14.

Sul volto di K. risplendeva il colore di una vittoria
impossibile da nascondere. Osservandomi con la coda
dell’occhio mentre, sconfitto, tenevo lo sguardo abbassato
facendo tremare spasmodicamente le labbra, si accendeva
un altro sigaro e sprofondava lentamente nella poltrona
con aria boriosa, come se si sentisse infinitamente soddi-
sfatto del ragionamento che era stato capace di esporre...

«Non so se quanto dice K. sia vero», pensavo dentro di
me in quei momenti.

Fino ad allora, credevo effettivamente di essere con l’ac-
qua alla gola. Tuttavia, in ultima analisi, non mi sarei mai
potuto ritrovare davvero in una simile situazione. Per
quanto in difficolta fossi, non avevo ricordi che mi fosse
mai capitato neppure una volta di sentirmi in imbarazzo
per motivi venali. La prendevo sempre alla leggera, dicen-
domi che ce 'avrei fatta in qualche modo. Ma tra le pieghe
di questa convinzione si annidava il requisito indispensa-
bile che io calpestassi il dovere sociale. Se per esempio
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avessi dovuto quantificare quanto nei guai sarei stato se
in queste circostanze K. si fosse rifiutato di aiutarmi, direi
che avrei dovuto sopportare soltanto un po’ di imbarazzo.
Ricordavo di aver provato un simile disagio svariate volte
nella vita, ma nulla che mi avrebbe potuto lasciare delle
preoccupazioni una volta chiusi gli occhi e superatolo.

«... Gia, piu ci penso e pitt mi rendo conto che non sono
affatto con le spalle al muro. Perché mai allora ne sto
facendo una tragedia in questo modo? Perché mi sento
cosi in difficolta?», mi chiedevo, facendomi un esame di
coscienza. In poche parole, non era sulla base delle reali
circostanze che giudicavo di essere alle strette: era tutto
frutto della mia fantasia. Avevo costruito nella mia testa
un’illusione completamente diversa dalla realta, e ora ne
ero tormentato...

Gia che ci sono, permettetemi di aggiungere una cosa
anche se si allontana dall’argomento principale: tra tutti
coloro che hanno tendenze criminali, sono molti i sogna-
tori. (In tal senso, generalmente gli artisti sono pill spesso
farabutti che brave persone). Non riescono a vedere la
realta per quella che ¢ e la colorano continuamente con le
loro fantasticherie. Percio, rispetto agli uomini onesti il
mondo ai loro occhi & un’illusione molto pit ricca di sti-
moli e di tentazioni. Quando queste due cose aumentano
di intensita, al punto tale che quasi sembrano minacciarli,
perdono ogni capacita di resistere e finiscono per delinque-
re. Per loro, I'immaginazione vale molto di pitt della realta,
ed ¢ molto pit forte. Guidati dalle illusioni che essi stessi
creano, perpetrano dei crimini che per di pit li fanno sof-
frire. Non & raro che a causa di queste fantasticherie siano
convinti che il futuro sia presente, e il presente passato.
Ecco perché non hanno una chiara nozione del tempo.
Dentro la loro testa, alberga soltanto una malvagita eterna.

Secondo il senso comune, i criminali sarebbero piu
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materialisti degli uomini onesti. In molti casi, essi stessi la
pensano cosi. Tuttavia, nei fatti ¢ tutto l'opposto. Ai loro
occhi, la realta materiale & un riflesso del loro mondo
immaginario, mentre le persone rette sono molto pit con-
crete. Sfortunatamente, anche se la loro anima ¢ perfida,
i moti di quest’'ultima sono per loro I'unica cosa autentica.

15.

Ordunque, una volta che, persuaso da K., mi resi conto
che a intimidirmi sino a quel momento non erano state
altro che delle semplici illusioni, venne meno anche la
necessita di ottenere un prestito. Avrei dovuto ritirare la
mia richiesta e arrangiarmi. Curiosamente, perd, non ave-
vo alcuna intenzione di darmi per vinto.

«Che io sia nei guai o meno, in ogni caso voglio dei
soldi, per cui prestameli!»

Se avessi dovuto esprimere con franchezza i miei pensie-
ri pitt reconditi, queste sarebbero state le mie parole. Non
c’era alcuna motivazione, avevo soltanto una smodata brama
di denaro. Se anche I'emergenza fosse stata un’illusione, in
quanto tale era sufficiente a stimolare la mia cupidigia.

«Si, puo essere che sia come dici. Puo darsi che non
abbia motivo di essere cosi angosciato. Tuttavia, per qual-
che ragione mi sento in difficolta, ed ¢ proprio questo
sentimento a tormentarmi in continuazione. Da questo
punto di vista, non ¢’¢ dubbio che io sia nei guai. Comun-
que la si voglia mettere, questa & l'unica verita».

A queste mie parole, K. non sapeva come ribattere. Per
quanto fosse capzioso il mio modo di esprimermi, aveva
una sua logica, e sembrava non lasciare spazio a repliche.
Tuttavia, dopo aver avuto la meglio su di me, K. si era
zittito e pareva appagato.
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«Per quel che riguarda i soldi, una volta che comincio
a discuterne con te non c’¢ mai fine. Per quante spiega-
zioni tu mi dia, non riesco mai a cogliere il motivo per il
quale dovrei prestarti del denaro, ma se insisti non mi
posso rifiutare, quindi ti accontentero. Questa volta, pero,
ti prego di restituirmi la somma, mi raccomando. Non
voglio ripetere lo stesso tedioso discorso ogni volta che mi
chiedi un prestito, ma & proprio perché lo ottieni sempre
con facilita promettendo che me lo restituirai senz’altro
quando in realta non lo hai mai fatto che ora sono restio
a concedertelo. Non pretendo che mi rendi quello che ti
ho prestato, ma se continui a giurarmelo con fare rassicu-
rante come fai tu e poi non accade mai, non ¢ affatto pia-
cevole. Non ¢ né la prima né la seconda volta che succede».

«Ho capito, effettivamente & colpa mia. lo stesso inizial-
mente non avevo intenzione di truffarti, ma ho finito per
farlo. Lo avrai capito anche da solo, ma comunque la si
guardi ho sbagliato io...»

«Non voglio dare la colpa a nessuno. Se mi ripagherai,
sara tutto passato».

«Non preoccuparti, questa volta ti restituird tutto
senz’altro».

«Anche se mi dici di non preoccuparmi, per quanto tu
possa non essere intenzionato a ingannarmi non posso
minimamente fidarmi di te, dunque ti prego, rimborsami
il prima possibile in modo che io possa davvero crederti.
Hai tempo fino alla fine del mese».

«Va bene, se questa ¢ la scadenza non c’¢ problema.
Intorno al venti dovrebbero arrivarmi circa duecento yen».

Una volta presentatasi I'opportunita di prendere in pre-
stito del denaro, iniziavo subito a straparlare. Per di piu,
nonostante ostentassi affidabilita, alla fine non saldavo mai
i miei debiti.
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16.

In questo modo, fino ad allora avevo imbrogliato K.
decine di volte andando a chiedergli del denaro senza
alcun ritegno, dibattendo come al solito, vincolandomi a
una scadenza per la restituzione come sempre e poi venen-
do meno alla parola data come di consueto, ripetutamen-
te. Per una persona irresoluta e debole come me, avere per
amico un bonaccione come K. rappresentava l'occasione
per reiterare all’infinito un abuso di fiducia dopo l’altro.
Mi capitava addirittura di pensare: «Come mi sentirei sol-
levato se, dopo avergli estorto tutti questi soldi, non ci
vedessimo piti!»

Ciononostante, non sembravamo arrivare mai al punto
di interrompere i contatti, finché cid non accadde, del tut-
to inaspettatamente. Per quanto generoso e affabile potes-
se essere K., dopo aver ordito una frode nei suoi confron-
ti e dopo che il caso era stato portato in tribunale,
volente o nolente fu costretto a troncare i rapporti con me
davanti agli altri.

Non lo dimenticherd mai: era la fine di ottobre dell’au-
tunno dell’anno scorso. Completamente ignaro di quanto
grave si sarebbe rivelato il fatto, mi ero recato da K. per
chiedergli un prestito con il mio consueto atteggiamento
sfrontato, forse anche piti audace del solito. Questo perché
solo una decina di giorni prima ero riuscito a estorcergli
dei soldi con la condizione di restituirglieli in appena due
o tre giorni. Poiché stavolta mi accingevo a domandargli
quasi il doppio della cifra senza averlo ancora rimborsato,
non ce l'avevo fatta ad avanzare subito la mia richiesta.
Per un po’, gli avevo raccontato in tono serio della mia
vita sexualis'.

A quel tempo, ero completamente succube di una
modella da ormai quasi sei mesi, e per lei avevo dilapida-
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to quantita enormi di tempo e soldi. Era una donna che
per la prima volta riusciva a soddisfare le mie innate ten-
denze masochiste. Le varie fantasie che in minima parte
compensavano le mie strane pulsioni sessuali, tutte le mie
ripugnanti, atroci e sanguinose illusioni, si erano incarna-
te e materializzate in lei — tale era il tipo di relazione tra
di noi. Curiosamente, pero, quando le chimere nella mia
testa si concretizzavano, la caratteristica bellezza che pos-
sedevano nella mia immaginazione svaniva immediatamen-
te, rivelando soltanto la laidezza della realta.

«Le scene che mi ero raffigurato nella mente erano cosi
meschine, deludenti e turpi?»

Pur dedicandomi ai piaceri, non potevo fare a meno di
pormi sovente questa domanda. Nonostante il piacere non
perdesse mai freschezza, fintanto che era appagato dalla
fantasia, una volta traslato nel mondo reale subentravano
sentimenti come il tedio, la stanchezza e la vergogna, che
ne intorbidivano la gradevole sensazione di brio. Al con-
trario della mia immaginazione che brillava di una bellez-
za eterna, il corpo di quella donna, che avrebbe dovuto
essere estremamente avvenente, e il mio, che ne subiva la
tirannia, perdevano via via la loro luce vivida, e finivano
per essere avvolti da un velo fosco e pesante come piom-
bo. Questa era stata per me una scoperta sorprendente-
mente triste.

17.

«Hai letto la biografia di Baudelaire scritta da Gautier,
vero?» mi aveva chiesto K. dopo aver ascoltato le mie con-
fidenze.

«Gautier sosteneva che la figura femminile nella poesia
di Baudelaire non fosse una persona specifica appartenen-
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te alla realta, quanto piuttosto un ideale eterno di donna.
Egli non decantava une femme, ma la femme. Anche I'im-
magine della donna che un masochista come te ha in testa
non si riferisce a un individuo in particolare, ma a qual-
cosa di sempiterno dalla bellezza perfetta. Probabilmente
¢ per questo che, scontrandoti con la realta, rimani subito
deluso».

Losservazione di K. aveva colto nel segno. Fino ad allo-
ra, ero stato un ammiratore sfegatato delle donne, ma l'og-
getto della mia adorazione non era altro che la visione che
di esse aveva la mia anima malvagia. Il fatto che mi fossi
casualmente innamorato di una donna era dovuto all’im-
magine che avevo arbitrariamente proiettato in lei. Non
appena la differenza tra illusione e realta diventava evi-
dente, iniziavo a ricercare quell’ideale dentro di lei. Cosi
facendo, passavo da donna a donna, in un continuo reite-
rarsi di disperazione e amara delusione. Non conoscevo il
sapore dell’amore esperito dagli uomini comuni. Se pro-
prio di amore volevamo parlare, si sarebbe potuto dire che
la mia amante fosse la donna immaginaria che abitava
nella mia testa. (Avevo una moglie, ma, inutile dirlo, non
aveva nulla a che fare con I’amore).

Riflettendoci, non potevo fare a meno di sentirmi una
persona profondamente immateriale. Vivevo completamen-
te calato nella fantasia.

Quando, da quel mondo immaginario dotato di una
bellezza perfetta, osservavo la realta traboccante al contra-
rio di imperfezione e laidezza, avvertivo sempre una sorta
di maleficio e di disprezzo. A quel punto, nasceva in me
la necessita di esprimere in qualche modo le utopie che
nutrivo. Quando tale desiderio si esternava sotto forma di
impulso sessuale fallivo immancabilmente, mentre quando
veniva incanalato nello stimolo artistico riuscivo per la
prima volta a esprimere le mie visioni magnificamente. A
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chi pensa che la mente di un criminale come me debba
pullulare di pensieri osceni brulicanti come vermi, racco-
manderei di dare un’occhiata alle opere che ho pubblicato
finora. I colori ricchi, la lucentezza profonda ed evocativa,
i tratti maestosi di quei quadri affollano la mia testa, qua-
si a tempestarla di infinite pietre preziose. Il mondo di
illusioni tessute dalla mia anima malvagia aveva la stessa
solennita dei dipinti parietali di un tempio buddhista.

Di quasi tutte queste cose avevo parlato dettagliatamen-
te a K.

«Questa volta ne ho davvero abbastanza delle donne.
Rimpiango amaramente di aver sacrificato la mia arte per
una di loro durante questi sei mesi. L'unica via percorri-
bile per me ¢ quella artistica. Voglio rompere con lei il
pit presto possibile.

Dopo aver pronunciato queste parole, avevo rivelato di
colpo le mie vere intenzioni: «Vorrei offrirle cento yen
come indennita di separazione...»

18.

«Ce ne hai messo di tempo a dirlo, ma alla fine era
proprio come mi aspettavo!»

Nonostante i suoi occhi sereni da vero bonaccione fos-
sero stati attraversati da un lampo di sconforto, strana-
mente K. non si era mostrato sorpreso e mi aveva liquida-
to con queste parole.

Mi sentii non poco a disagio nel constatare che era tal-
mente pieno di pregiudizi nei miei confronti da aver ascol-
tato fin dall’inizio con sospetto il discorso che cosi seria-
mente gli avevo fatto. «Oggi & particolarmente dura», mi
sembro di percepire. «Se anche dovessi riuscire a ottenere
un prestito, la disputa tra noi sara una gran seccatura.
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«... Probabilmente cio che mi hai confessato corrispon-
de al vero. Tuttavia, questo non basta a permettermi di
ascoltarti senza preconcetti quando lo ricolleghi a questio-
ni venali. Se in assoluta buona fede tu volessi convincermi
della veridicita del tuo racconto, mi sembra ovvio che
dovresti evitare di parlarmene proprio il giorno in cui vuoi
chiedermi dei soldi, come hai fatto oggi. Non posso fare
a meno di pensare che tu voglia utilizzare questa confes-
sione come pretesto per estorcermi del denaro...»

Cosi, davamo fuoco alla miccia del consueto dibattito.
Quante ore saremmo andati avanti a discutere? Poiché
eravamo soliti iniziare la mattina e proseguire fino a quan-
do si accendevano le luci elettriche, probabilmente anche
quel giorno non saremmo giunti a una conclusione prima
di sera. Avremmo dovuto trascinarci all’infinito, senza mai
terminare, aggiungendo a vicenda gradini sempre piu alti
nella nostra logica, accumulando infinite parole sino qua-
si a farne una montagna. Al solo pensiero, inaspettatamen-
te entrambi avvertivamo un senso di fatica e di oppressio-
ne sin dal principio del nostro confronto. Non potevamo
certo affrontarlo con il temerario e audace spirito di com-
petizione che caratterizza i giochi degli incontri sportivi.

«Draltra parte, avendo di recente preso in prestito del
denaro da te, dovevo per forza spiegarti nel dettaglio la
ragione per cui venivo a chiedertene ancora. A tale scopo,
volente o nolente avevo bisogno di confidarti tutto. Se la
mia confessione ¢ sincera, non dovrebbe perdere improv-
visamente di veridicita soltanto perché si riaggancia alla
questione dei soldi, non credi?»

«Senz’altro. Quello che trovo buffo, pero, ¢ 'atteggia-
mento serioso con il quale sembri aprirti con me per il
gusto di farlo, come se ti fossi dimenticato che il princi-
pale movente che ti ha spinto a confidarti ¢ il prestito che
vuoi domandarmi. E davvero divertente come enfatizzi la
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sincerita della tua confessione una volta che hai bisogno
di soldi. Si direbbe che tu voglia approfittare della pro-
fonda commozione che mi hai indotto a provare con la
tua onesta per estorcermi del denaro. Magari nei fatti non
¢ cosi, perd ¢ cid che sembra. Mi provoca una strana sen-
sazione. Mi pare che tu stia cercando di giustificare la tua
richiesta di un prestito a un amico puntando sulla veridi-
cita della tua confessione».

«E la tua diffidenza a farti pensare cosi. Il movente
principale ¢ di natura venale, ma mentre parlavo ho finito
per dimenticarmene e il mio interesse ¢ slittato verso la
confessione stessa, che ha finito per prendermi sempre di
pit, come d’altronde credo possa capitare a chiunque».

19.

«Ecco perché ho pensato di farti un’osservazione.
Ascoltando la tua confessione, non ho potuto fare a meno
di provare una forte compassione per il tuo stato d’animo.
Ritengo che la tua decisione di tagliare i ponti con quel-
la donna in futuro per dedicarti completamente all’arte
sia molto appropriata, ma voglio che tu capisca che que-
sto non ha nulla a che fare con la questione che io ti
presti o meno dei soldi. Per quanto possano impressio-
narmi le tue confidenze, non c’¢ ragione perché queste ti
autorizzino a estorcermi una cifra ancora pit esorbitante
del solito. Vorrei che comprendessi che non & molto diver-
so dal chiedermi del denaro perché sei con l'acqua alla
gola».

«No, non penso che sia come dici. Finora era stato un
semplice sentimento di difficolta a spingermi a volere dei
soldi, mentre stavolta non ¢ cosi, lo faccio per la mia arte,
per salvarla! Se la ami, se speri in questo sviluppo sano
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per me, non dovresti ritenere questo prestito nello speci-
fico privo di significato».

«Pero, vedi, se anche ora tu ponessi fine alla tua rela-
zione con quella donna grazie al mio denaro, potresti for-
se assicurarmi che non ne incontreresti una seconda o una
terza con le quali abbandonarti completamente ai piaceri
carnali? Non c’¢ dubbio che tu non sia in grado di garan-
tirmelo. Finora ti sei pentito innumerevoli volte di simili
azioni. Per di pil, questo tuo rammaricarti non ti & mai
neppure minimamente servito, dato che hai continuato a
incappare con insistenza nello stesso errore. Quindi, a
meno che tu non rinasca, ritengo pit plausibile aspettarsi
che anche in futuro ti ricapiti spesso di commettere il
medesimo sbaglio. Se & cosi, in altre parole mi ritrovero
sempre a dover risolvere i guai che combini tu. Per poter
sperare in un sano sviluppo della tua arte, sard costretto
a rimetterci di tasca mia tutte le volte che vorrai chiudere
con qualche donna, per l'eternita».

«Lo sapevo, la pensi cosi proprio perché non credi alla
mia confessione, per quanto sincera. Come ti ho gia detto,
questa volta sono davvero pentito. Sono deciso a non cade-
re piu nello stesso errore. Come sai, sono una persona
irresoluta e debole, per cui non posso escludere categori-
camente questa eventualitd, ma rispetto a tutte le altre
occasioni in cui ho provato rammarico finora, sento che
stavolta ¢ diverso..»

«Lo vedi? Alla fine si riduce tutto a quello che senti,
no? Esattamente come quando hai la sensazione di trovar-
ti con le spalle al muro anche se cosi non ¢, avverti un
pentimento sincero nonostante non lo sia. Di conseguenza,
anche stavolta non riesco a ritenere che concederti un pre-
stito abbia un qualche significato. Anche se la tua confes-
sione costituisce una variazione, il disagio che provo ¢ lo
stesso di sempre».
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Il disagio di cui parlava K. pareva essere anzi pit spic-
cato del solito. Questo bastava a farmi sentire a mia volta
estremamente disgustato. Che motivo aveva K. di diffida-
re di me a tal punto? Era davvero necessario rivelare i
propri punti deboli in quel modo per ottenere un po’ di
denaro? Con quale diritto e su che basi esaminava, ana-
lizzava e studiava con ostinazione la mia confessione paro-
la per parola? A pensarci, non riuscivo a contenere la mia
irritazione.

20.

«Certo, il mio pentimento forse non & altro che una
semplice sensazione, ma la avverto intensamente, quindi
visto che mi sono aperto a te in tutta sinceritd potresti
anche fare a meno di mischiare le carte in tavola. Se anche
fosse soltanto un sentimento, penso che tu non abbia moti-
vo di criticarmi e attaccarmi. Una volta che una persona
ti dice che quanto ti sta confidando & vero, non potresti
limitarti ad accettarlo come tale?»

«Non ¢ che avessi intenzione di accusarti o biasimarti,
ma la tua non ¢& solo una confessione dato che si ricollega
alla questione del prestito, dunque mi ritrovo inevitabil-
mente costretto a dubitare delle tue reali motivazioni.
Anche tu, d’altra parte, se stai cercando di ottenere del
denaro forse non dovresti menzionare quanto ambiguo sia
il tuo pentimento, al punto tale da esserti gia predisposto
una scappatoia avvertendo in anticipo di essere irresoluto
e debole. Latteggiamento con cui ti confidi non & disinte-
ressato, di conseguenza ritengo che la tua confessione per-
da di credibilita».

Chiaramente non consideravo ambiguo il mio pentimen-
to, ma, curiosamente, mentre ascoltavo l'opinione di K. la
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fiducia in me stesso comincio via via a sgretolarsi e finii
per pensare che effettivamente lo fosse davvero. Se il
rimorso che ero sicuro di provare iniziava a vacillare, non
rimaneva altro che il desiderio ossessivo per i soldi. Quella
era I'unica cosa certa. Prevedendo di poter contare sul
prestito di K., avevo aggiunto solo in un secondo momen-
to una confessione che potesse aiutarmi a vedere avverato
il mio pronostico, e per di piu ero erroneamente convinto
che essa fosse il frutto di un pentimento sentito.

«Preferirei di gran lunga che fin dall’inizio mi dicessi
semplicemente che come al solito sei in difficolta e che
per questo hai bisogno di soldi. Se mi obblighi a mettere
in dubbio ci6 che pieno di fervore mi hai confidato apren-
do il tuo cuore, la nostra amicizia non resta pit in piedi,
ma la colpa di cio ¢ soltanto tua. Se la faccenda riguar-
dasse solo te non m’importerebbe, ma io stesso a causa
tua sto diventando via via pitl spudorato, e questo proprio
non posso sopportarlo. Dico davvero, non mi interessa
minimamente dei cento o duecento yen che siano. Se tu
fossi effettivamente in difficolta, te li presterei volentieri.
Non ho intenzione perd di concederti dei soldi che potreb-
bero danneggiarci entrambi in quanto persone. Tu stesso
sei un amico di lunga data ed & molto che ci frequentiamo,
dunque dovresti comprendere come mi sento, no?»

K. parlo in tono quasi lamentoso, gli occhi umidi come
se stesse per scoppiare a piangere. Si sarebbe detto che,
se gli fosse stato possibile, avrebbe preferito porre fine a
quella spiacevole discussione scagliandomi un centinaio di
yen davanti.

Dopo aver ascoltato i veri sentimenti di K., neppure io
riuscii a trattenere le lacrime.

«Sono un mostro. Cosa ci troverdo mai di divertente nel
far soffrire un amico cosi buono, sincero e gentile?»

Fui preso dall’istinto di prostrarmi ai piedi di K. e di
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implorarlo a mani giunte: «E tutta colpa mia! Ti prego,
perdonami!»

21

Ciononostante, per quanto commosso potessi essere,
non avevo alcuna intenzione di rimangiarmi la mia richie-
sta. Non c’era nulla che potessi fare per quell’ardente bra-
ma di denaro che mi germinava nel cuore.

Avevamo parlato ininterrottamente all’incirca dalle due
del pomeriggio fino alle otto di sera, senza neppure man-
giare. Non avendo pil nient’altro da aggiungere, continua-
vo a ripetere insensatamente: «Su, concedimi un prestito,
questa volta vedrai che ti restituiro tutto. Tra una settima-
na, una settimana soltanto mi arriveranno centocinquanta-
centosessanta yen.

«Se fra una settimana ti entrano dei soldi in tasca, non
sarebbe ovvio aspettare fino ad allora? Qual ¢ il motivo
per il quale non puoi aspettare nemmeno un giorno per
rompere con una donna?»

Nonostante dicesse cosi, egli stesso pareva ritenere inu-
tile cercare di persuadermi, per quanto a ragione. Inoltre,
osservando il mio volto sull’orlo del pianto, probabilmen-
te si era un po’ dispiaciuto.

«Perché allora non facciamo cosi: poiché tu stesso hai
ammesso di essere irresoluto e debole, stavolta mettiamo
tutto per iscritto. Anzi, visto che un semplice pezzo di
carta non bastera da solo a smuovere la tua volonta, la-
sciami qualcosa in pegno».

«Questa volta vedrai che non manchero di recuperare
cid che ti ho prestato. Non ammetterd che tu non mi
restituisca cid che & mio» — Questa era la risolutezza che
traspariva visibilmente dalle labbra di K.
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«Ecco, ho trovato! Non hai forse esposto una tua natu-
ra morta a quella mostra di sette artisti che si ¢ tenuta al
Tagaido!, a Nakadori? Stipuliamo un atto in cui dichiari
che me I’hai venduta per cento yen. Se non erro, 'esposi-
zione terminera il dieci del mese prossimo. Se mi rimbor-
serai entro quella data, ti restituiro il tuo documento. Se
invece non lo farai, dato che quel quadro non ¢ malvagio,
lo faremo risultare di mia proprieta».

«Non ¢ un’opera che mi sia riuscita particolarmente
bene, per cui appendendola nel tuo studio mi metteresti
in grossa difficoltax.

La ferale decisione di K. non poté fare a meno di la-
sciarmi segretamente scioccato. Mi sentii oltraggiato in
maniera palese. Ciononostante, non mi smossi di una vir-
gola dal mio spregevole chiodo fisso.

«Guarda che non intendo comprare quel quadro per
forza. Non ho in programma di mostrare pubblicamen-
te quel documento, quindi se troverai un compratore
potrai vendergli I'opera e ripagarmi con il ricavato. In
fondo, se entro una settimana prevedi che ti versino dei
soldi, non dovresti avere nulla di cui preoccuparti, no?
Non immagini quanto io per primo sarei piu felice di
riavere il mio denaro entro sette giorni piuttosto che
ottenere quel quadro per preclusione del diritto ipote-
cario. E per questo che ti chiedo di redigere quell’atto,
e ti pregherei almeno stavolta di mantenere davvero la
parola».

Se per caso non fossi riuscito a restituirgli i soldi dopo
aver addirittura messo 'accordo per iscritto e quel mio
dipinto a olio in particolare fosse finito sulla parete dello
studio di K. per un lungo periodo, ci saremmo sentiti
entrambi incredibilmente a disagio ogni volta che ci aves-
simo posato lo sguardo. Quel timore e quell’apprensione
erano affiorati sia nel petto di K. che nel mio. Sia chi
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scriveva l’atto che chi ne imponeva la redazione si ritrova-
va in egual misura con le spalle al muro.

«Ti scongiuro, fa’ che la mia volonta rimanga ferrea.
Una volta arrivati faticosamente a questo punto, voglio
almeno approfittarne per dimostrare a K. di essere un
amico degno di fiducia. In questo modo, riusciro a farlo
contento».

Cosi pregavo dentro di me mentre apponevo il mio tim-
bro al documento.

Quello che accadde in seguito & universalmente noto e
di pubblico dominio, quindi credo sia superfluo scriverne
nuovamente. Non che fosse inimmaginabile, ma anche
passata una settimana non mi entrarono in tasca 1 cento-
cinquanta-centosessanta yen di cui avevo parlato. Non solo:
effettuai la doppia vendita del dipinto a olio e scialacquai
tutto il guadagno. Avevo preso sottogamba K. e non cre-
devo che avrebbe davvero reso pubblico il contenuto di
quell’atto.

Venni poi a sapere che, terminata la mostra dei sette
artisti, K. si era recato alla sua villa a Hakone. Pare che
il suo maggiordomo, che mi aveva sempre odiato, fosse
andato per dispetto alla sede espositiva per recuperare la
natura morta, fingendo di farlo per premura. Sono quasi
certo che sia stato sempre lui a denunciarmi alle autorita.
Eppure, alla fine non sono una persona cosi malvagia,
no? Non sono forse un bonaccione di buon carattere?
Ormai non ho pill nemmeno il coraggio di pentirmi.
Voglio fare una confessione sincera non solo a K., ma a
tutto il mondo:

«Certo, sono senz’altro un farabutto. Sono una persona
senza un briciolo di onesta. Pertanto, sentitevi pure liberi
di disprezzarmi, di trattarmi con freddezza e di tenermi
lontano quanto volete. Non mi avvicinate, non rispettatemi.
In compenso, perd, vi prego solo di ritenere che la mia arte
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sia vera. Accettate che persino nel cuore di un depravato
come me possa esistere una spinta creativa cosi bella e
mirabile. Se l'arte ha vita eterna, considerate 1’anima che
in me I’ha prodotta come il vero me stesso. A essere cri-
minale ¢ infatti solo il mio corpo, che vivra in questo mon-
do soltanto per un breve, brevissimo tempo».
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Aono sarebbe dovuto arrivare fino a Dozaka, il capoli-
nea, quando, chissa perché, giunto alla fermata di Nezu sal-
to git in fretta e furia dalla parte del conducente del treno.

Proprio in quell’istante si scontrd con un uomo: anche
lui pareva essere salito dalla parte del conducente.
Indossava un soprabito curato, stile Inverness, e una cop-
pola candida. Quella figura di spalle che Aono accompa-
gno con lo sguardo lontano dal traffico se ne stava appe-
sa a una maniglia all’interno dell’abitacolo; Aono tird un
sospiro di sollievo.

«Era senza dubbio Imamura. Che fortuna! Un altro po’
e sarebbe stato sul punto di acciuffarmi». Senti di esser-
sela cavata davvero per un pelo. L'anno precedente aveva-
no dato una festa estiva in maschera nella quale si era
fatto prestare un paltd e un Satsuma joufu'? di Imamura;
dopodiché i aveva impegnati quella sera stessa, finendo
per far perdere le proprie tracce. Aono era rassegnato a
buscarle senz’altro se solo fosse stato acciuffato da
Imamura. Gli era anche giunta una voce in via confiden-
ziale su Imamura: pare avesse dichiarato pubblicamente
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che non appena lo avesse beccato gli avrebbe fatto fare
una figuraccia, anche fossero stati a bordo di un treno o
nel mezzo della strada principale. Perfino Aono, svergo-
gnato, rifiutato dagli amici, la sua cattiva reputazione spiat-
tellata pilt volte sui quotidiani, era terrorizzato dal solo
fatto d’essere acchiappato.

Tuttavia, a un anno da quei fatti, Imamura si era forse
scordato di quel palto estivo; procuratosi una seconda vol-
ta un nuovo Inverness, camminava indossandolo con fie-
rezza. Non era certo 'aspetto di uno a corto di denaro.
Dato che sembrava comprovato che, anche se gli veniva
sottratto qualcosa, godesse di una serena condizione eco-
nomica, per quanto Aono ne fosse rassicurato, provava una
certa invidia. Pensava: se indossa palto cosi eleganti anche
se mi incontrasse non ci sarebbe mica ragione per pic-
chiarmi! Non poteva fare a meno di elaborare idee meschi-
ne, come il fatto che il palto dell’anno precedente non gli
avesse fruttato neanche cinque yen al banco dei pegni; ma
se si fosse trattato di quello di quest'anno, dieci yen sareb-
bero stati assicurati.

«No, non c’é ragione per cui Imamura non si sia accor-
to di me. Quando ho fatto per scendere in fretta dalla
parte davanti, mi ha lanciato un’occhiata in tralice in viso;
probabile sia salito apposta dalla parte opposta. Per colpa
mia, mi sa che Imamura non vorra pill saperne di me».

Pur stando cosi le cose, questa gli sembro un'umiliazio-
ne peggiore che venir malmenato; Aono, solo, percepi il
viso arrossire. Pensava: «Se si tratta di essere continua-
mente cosi preoccupato ogni qual volta passeggio all’aria
aperta, forse mi sentirei pitl sollevato se venissi beccato in
fretta e percosso una volta per tutte».

«Che ridicolo! Non c¢’¢ dubbio non serva a niente fug-
gire! Se mi vuol picchiare che lo faccial»

Parlava cosi fra sé e sé, a voce alta al punto da farsi
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udire dai passanti lungo la strada. Non c’era niente da fare.
Percepiva se stesso proprio come fosse un estraneo: vile,
vergognoso, ridicolo. Si perdeva in tediose fantasie: «Se
godessi dello stato sociale di Imamura e avessi per amico
uno come me, posso immaginare che immensa gioia sareb-
be picchiarlo nel bel mezzo del traffico».

In verita, per una persona come Aono, che conosceva
abbastanza bene i propri lati oscuri e che, nonostante si
lasciasse consumare completamente d’amore, era costretto
ad arrancare per tutta la vita senza riuscire, in definitiva,
a cambiare, deridere cosi se stesso era l'unica scappatoia
per assolversi. Se non avesse fatto cosi non ci sarebbe sta-
to alcun posto per lui nel mondo. Perfino lui stesso non
riusciva a sopportare di passeggiare con un simile, cupido
individuo. Ogni tanto desiderava eliminare questo suo lato
negativo, piangerne, compatirsene, dissolversi in esso. Pen-
sava che se lo avesse fatto, la sua levatura morale ne avreb-
be giovato, anche solo per un'ora.

«Se tutti al mondo finissero per rifiutarmi, come
Imamura, chissa se potrei davvero vivere in pace; e se
anche cosi non fosse, se avessi difficolta a nutrirmi, chissa
che idee mi verrebbero allora».

Non si trattava pitt di «chissa se»; era in buona parte
gia cosi. Perlomeno allora, a parte un unico amico, Ogawa,
non vi era alcun benefattore che sembrava aiutare Aono.
Quelli che si dicevano vecchi amici avevano tutti preso le
parti di Imamura; era tutta una combriccola che gli avreb-
be fatto assaporare uno, due pugni in faccia se avesse
potuto. Piuttosto, sarebbe stato quasi felice di venire arre-
stato ed essere consegnato nelle mani della polizia. In
questo caso, se fosse accaduto di essere abbandonato per-
fino da quell’Ogawa, e se avesse tentato in ogni caso di
sopravvivere, volente o nolente non ci sarebbe stato altro
da fare che diventare un ladro o un mendicante...
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Aono camminava in modo disordinato lungo la via di
Nezu verso Tabata, questi pensieri stretti in una morsa
insistente nella sua testa. Ogni tanto, come se fosse d’un
tratto tornato in sé, si bloccava e rimirava tutt’attorno il
traffico di inizio estate. Il cielo del mattino di un azzurro
terso che andava schiarendosi; la fresca vegetazione della
foresta di Ueno; i tetti e il suolo che riverberavano lumi-
nosi cosi da risvegliarlo, cogliendo un vivido raggio di sole:
quello scenario gli pareva incredibilmente bello. Fermatosi
cosi, addirittura penso: «Chissa quale gioia sarebbe se
potessi rimanere per sempre con questo paesaggio negli
occhi!» All’improvviso, gli apparve davanti agli occhi
come un miraggio lo spettacolo della valle del fiume
Gange dove si era fermato per un po’ in India centrale,
al tempo in cui non era ancora caduto in disgrazia come
in quel momento, cinque o sei anni prima, di ritorno dal-
la Francia. Le citta di Benares, Lahore, Amritsar: simili a
citta oniriche con tinte meravigliose, gli edifici dei palaz-
zi e dei templi buddhisti come gemme di cristallo, gli abi-
ti dei pellegrini e degli abitanti che li risiedevano strava-
ganti proprio come quelli dei personaggi delle fiabe. Dal
profondo dei suoi ricordi sbiaditi queste cose lo colpirono
agli occhi a raffica, nei dettagli e con vividezza, tanto da
non discernere né il mondo reale che tempo addietro ave-
va esperito, né il prodotto dei propri sogni a occhi aperti.
Ancora allora, sotto il cielo azzurro di giugno, Aono non
riusciva a credere come potesse essere vero: se fosse anda-
to in quella regione del continente, uno spettacolo siffatto
si sarebbe spalancato come fosse ieri davanti ai suoi occhi.
Tra il se stesso dell’epoca in cui aveva messo piede in quel
paese, meraviglioso proprio come un quadro ricamato, e
il se stesso che, caduto cosi miseramente in disgrazia, per-
correva la via di Nezu, non vi era proprio alcun tipo di
collegamento, per quanto e dovunque lo si cercasse.
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Con uno sguardo rapito dalla lontana citta natale, volse
gli occhi in alto e dopo aver osservato i colori del cielo a
lungo, prese di nuovo a camminare in fretta. Aveva inten-
zione di andare a casa di Ogawa e scroccare un pasto
magari ricco di nutrimento, qualcosa di sconosciuto e gras-
so: carne bovina o cibo occidentale; forse perché era usci-
to di proposito senza pranzare, senti un notevole appetito.
Fantastico: «Se incontrerd Ogawa, anzitutto toccherd con-
venientemente 1’argomento in modo chiaro e preciso, con
un: “Ah, che fame! Non & che mi offriresti del manzo?”
Cosi facendo lui rispondera di si e immediatamente ordi-
nerd mezzo chilo di braciola o almeno due etti e mezzo.
Chissa come sarebbe fantastico: sul fornello la pentola,
I'anima della carne che prende la consistenza di un sugo-
so color seppia, mentre ci rifocilliamo di un pasto caldo,
ansanti come cavalli col fiato corto, fino a maciullare ru-
morosamente il boccone in bocca. Chissa che sensazione
di vita piena sarebbe poi, con lo stomaco pieno, stracolmo
al punto da sentirsi esausti, se mi si gonfiasse 'addome
come una palla di gomma..» Solo al pensiero, I'invitante
aroma della carne stufata colpi Aono alle narici. Allungo
il passo, gird a destra alla Dozaka e si addentrd in una
zona tranquilla alla periferia della citta.

Una schiera di residenze agiate e curate si trovavano in
quella zona, tutte circondate da una siepe di fotinia. Qui
e la si combinavano costruzioni eleganti simili a eremi in
cui avrebbe potuto vivere perfino un maestro di cerimonia
del t¢; a fianco, un raffinato recinto di assi di legno a cir-
condare un ampio giardino che sarebbe potuto appartene-
re alla seconda residenza di un ricco mercante di citta;
perveniva il profumo del legno di nuova costruzione come
a fare concorrenza alla freschezza dei germogli dei sem-
preverdi che brillavano come olio al sole.

Ognuna di quelle case, ciascuna di esse, non poteva che
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stuzzicare il desiderio di Aono al pari dell’odore di carne
stufata: «Anch’io un giorno voglio provare a vivere in una
casa cosi serena. Diventato il proprietario di una residen-
za come queste, voglio provare a condurre una vita agiata,
senza la minima preoccupazione. I gentiluomini che vivo-
no qui avranno tutti un paltod estivo come quello indossa-
to da Imamura. E tanta carne da averne la nausea a furia
di mangiarla. E dentro casa, qualcuno avra pure una
moglie splendida e alla moda, come quelle che appaiono
nelle riviste patinate. Ovviamente avranno mezzi appro-
priati: per le necessita quotidiane verseranno come acqua
cento, duecento yen al mese per le piccole spese». Anche
Ogawa, al quale Aono stava per andare a far visita di li a
poco, era infatti uno di quei facoltosi. Non solo lui, no:
tra i compagni che si erano diplomati con Aono all’Acca-
demia d’arte lo stesso anno vi erano gia due, tre persone
che, non inferiori a Ogawa, avevano ottenuto successo nel-
la vita. Ma stando cosi le cose, Aono non avrebbe mai
potuto guadagnarsi una tale posizione. Per la sua buona
reputazione ai tempi del diploma, anche lui, ai suoi esordi,
era nella condizione di fare una bella carriera. La colpa
di aver scombussolato quella situazione, non c’era bisogno
di dirlo, spettava tutta ad Aono. Tutti abbiamo tendenze
malevole. Tutti, al punto da rimanerne stupefatti; cio &
merito di una spregevole, funesta disposizione all’immo-
ralita che ci priva dei requisiti in grado di costruire la
nostra posizione sociale.

Appena scorse il recinto di mattoni della casa di Ogawa
in cima alla collina di Tabata, Aono ebbe la sensazione di
trovarsi in un luogo spaventoso; passo dopo passo le gam-
be si paralizzarono e le palpitazioni aumentarono. Per
quanto Ogawa fosse sempre gentile e magnanimo verso di
lui, chissa con che faccia tosta sarebbe riuscito a bussare
alla sua porta. Se per di piti quel portone fosse stato meno
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sfarzoso, Aono si sarebbe sentito meno in imbarazzo a
chiedergli I'ennesimo prestito: «Chissa con che dignita,
con che faccia tosta, potrd rompere il ghiaccio». Fino ad
allora lo aveva abbindolato fin troppo, pur buttandola sul-
lo scherzo. Gia, non poteva immedesimarsi neanche in un
essere umano sfacciato al punto da prostrarsi e piangere.
Nella lettera della sera precedente sembrava quasi che
Ogawa fosse stato comprensivo; tuttavia non sembrava
possibile che potesse elargirgli denaro zitto zitto, che glielo
desse a cuor leggero. Per quanto amabile, perfino un sem-
pliciotto come Ogawa non sarebbe di sicuro riuscito
a nascondere il suo rammarico e, in linea generale, avreb-
be mostrato molta riluttanza. Aprirsi un varco in quell’at-
teggiamento e forzarlo a dargli del danaro, solo per il fat-
to che l'interlocutore era Ogawa, era troppo, ad Aono rin-
cresceva nel profondo. Non gli sembrava altro che
un’azione malvagia e crudele, una colpa molto pit grave
che derubare Imamura del suo palto.

«Un proverbio dice: “La verbosita & d’argento, il silenzio
¢ d’'oro”. Anche facendone la parodia, cio¢ “I'abilita ¢ d’ar-
gento, la genialita ¢ d’oro”, chissa chi avrebbe da obietta-
re in proposito. In qualita d’artista, quanto meno c’¢ una
differenza come l'oro e ’argento tra me e te in termini di
talento. Come si comprende la preziosita dell’oro solo gra-
zie all'argento, la tua superiorita si intende bene grazie a
me. Ti porterd rigorosamente rispetto!» Ogawa, che una
volta gli aveva inviato una lettera del genere, a tutt'oggi
non aveva perso i sentimenti di allora. Anche nel momen-
to in cui era stato dimostrato il valore nullo della persona
di Aono, Ogawa rispettava il suo talento artistico come
prima. Covava addirittura una specie di orgoglio per la
bravura di Aono che solo lui era in grado di comprende-
re. Solo Ogawa adorava dal profondo del cuore i capola-
vori di Aono esposti alla mostra dell’autunno precedente
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e non tratteneva parole d’ammirazione, finanche a dire:
«Al contrario, provo invidia» anche quando, per un caso
fortuito o voluto, erano ignorati da tutti, critica ed estima-
tori compresi. Aono era grato fino a commuoversi per
I'indole franca di Ogawa, che si era espresso cosi quando,
a partire dai giudici, nessuno fra i suoi mentori e fra i suoi
amici, al colmo d’odio per la sua consueta dissolutezza, gli
aveva concesso una parola di critica su quell’'opera e nem-
meno un minimo di compassione. Paragonato al suo spi-
rito corrotto, la genuinita del carattere di Ogawa gli appa-
riva sublime proprio per quel «Al contrario, provo invidia.
Pensava: «Solo Ogawa non mi abbandona». Aono pro-
mise fermamente che anche lui, almeno d’ora in avanti,
l'avrebbe fatta finita con le azioni disoneste volte a farsi
ripudiare. Ma chissa per quanto in seguito avrebbe tenuto
fede al suo senso del dovere nei confronti di Ogawa; per
non parlare, al contrario, del ricadere in azioni del tutto
vergognose, traendo vantaggio dalla gentilezza del suo
interlocutore. Per esempio, dicendo che glielo avrebbe re-
stituito nel giro di due, tre giorni, aveva preso in prestito
un libro sulle religioni dell'India medievale, raramente
acquistabile entro i confini nazionali, e una riproduzione
di un libro famoso del periodo del rinascimento letterario;
tentennando, se ne era disfatto per cinquanta yen in una
libreria dell’usato e, scoperto da Ogawa, aveva fatto lo
gnorri inventando una scusa. Queste cattive azioni si era-
no ripetute innumerevoli volte fin da subito. Se cera una
ragione per venire malmenato da Imamura, e cio¢ il solo
fatto di averlo derubato del paltd, ricevere un giorno,
disgraziatamente, una lettera di rottura dei rapporti da
Ogawa sarebbe stato senza dubbio un grosso guaio. In piu,
tra i vecchi amici dell’Accademia dell’arte era Ogawa, vuoi
per I'abilita, vuoi per l'attitudine, I'unico e solo antagonista
contro cui competere e concorrere di sicuro in futuro;
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avrebbe dovuto essere il primo di cui pregare segretamen-
te la rovina. Ogawa sembrava, come Aono, bramare il
mondo romantico e ricercare I'utopia del bello; era cosa
assai naturale che fosse pitt degli altri geloso del talento
di Aono e per sua sfortuna ne provasse compiacimento.
Nel profondo di Ogawa, il quale si comportava in larga
misura ostentando pitt d’ogni altro una gentilezza affetta-
ta nei suoi confronti, ardeva impazzando un sentimento
d’invidia che non riusciva a celare. Questo fatto era igno-
rato dagli altri ma Aono poteva percepirlo con chiarezza.
11 fatto che Ogawa lo stesse patrocinando in maniera cosi
eccessiva non era la conseguenza di una benevolenza nei
suoi confronti; si dava il caso di poter ingiustamente
sospettare, addirittura, che quella gelosia fosse volta a tra-
dirlo. Il suo giudizio morale era estremamente acuto: a
causa di un lato egoistico del suo temperamento sembrava
che gli fosse diventato impossibile non prestare soccorso
specialmente ai piti bisognosi, perché di fatto era tormen-
tato dall’invidia. Pur accorgendosi che si trattava di codar-
dia, Aono si approfittava inevitabilmente di questa debo-
lezza, causandogli tutti i fastidi possibili. Ovviamente, il
suo obiettivo principale non era infastidire Ogawa bensi
prendere a prestito del denaro; tuttavia, almeno in un cer-
to senso, il fatto che quel benefattore avesse scoperto che
lui poteva diventare la parte forte non era per niente spia-
cevole per lui, spudorato com’era. Seppur maledicendo i
propri ostinati aspetti negativi e dispiacendosi in cuor suo
con Ogawa, egli era incline a mettere a nudo e a dare sfo-
go a questi sentimenti di orgoglio. Sembrava che pure per
Ogawa questo fosse intollerabilmente sgradevole. Non si
poteva sapere fino a che punto odiasse il modo di fare di
Aono, il quale svelava i propri punti deboli e allo stesso
tempo smascherava anche quelli altrui per poi estorcergli
del denaro. 11 giovane, pieno di boria sempre tesa a met-
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tere in mostra il suo spirito cavalleresco e virtuoso facen-
do la carita al vecchio amico ridotto sul lastrico, aveva
scoperto chissa quando di essere lui Iipocrita da dover
compiangere, la controparte che veniva messa alla prova.
Nei casi in cui si trattava di qualche altra persona, soddi-
sfaceva le sue richieste di buon grado; ma solo quando
I'interlocutore era Aono, nei rispettivi cuori non fremeva
alcun pizzico di quel che si dice amicizia o sincerita. Lui,
che sembrava una persona di profonda comprensione e
spessore morale, era un uomo gretto che invidiava il talen-
to altrui; veniva cosi svelata vividamente la scena nella
quale I'interlocutore se ne approfittava. Pur stando cosi le
cose, lasciava correre, come sempre, e non se la sentiva di
voltare le spalle ad Aono. Fino a questo punto Ogawa era
un giocatore che non sapeva perdere e, al contempo, un
uomo dall’animo sincero. Sembrava che nel periodo in cui
era comparso anche solo per un minuto un sentimento di
invidia nei confronti di Aono e quando ancora le sue arti
non lo avevano superato, aveva deciso fermamente che non
avesse ragione per respingerlo. Poi, piti questa decisione si
rafforzava, pitt sembrava che al contrario la fiamma dell’in-
vidia ardesse sempre pitt gagliarda. Ogni volta che osser-
vava un quadro che Aono stava dipingendo al secondo
piano in una specie di solaio, mentre pativa le difficolta
della vita celato alla collettivita, rimaneva intimorito da
quel suo prezioso talento che andava sviluppando rapida-
mente una nuova prospettiva artistica: non poteva fare a
meno di percepire Aono come il suo molto piu che acer-
rimo nemico. Pur essendo cosi caduto in miseria, forse un
giorno sarebbe stato di nuovo riconosciuto dalla societa e
in grado di superare la sua stessa fama. E anche se questo
fatto fosse avvenuto dopo la propria morte e quella di
Aono, cio non avrebbe modificato la sua invidia. Quest’idea
si insinuava senza posa nella mente di Ogawa; il suo stato
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poteva essere letto chiaramente da Aono. Quella che
Ogawa covava era un’invidia meritevole di un raro rispet-
to, quello che ogni vero artista deve per forza provare; egli
stesso era sufficientemente consapevole di questo fatto. Pur
tuttavia, Aono si serviva crudelmente di questi sentimenti
e si adoperava per causare a Ogawa seccature a oltranza.
A confronto dei propri vizi, non sapeva quanto le virta di
Ogawa fossero penose o encomiabili: piti emergeva all’im-
provviso questa sua disposizione d’animo, pitt Aono desi-
derava biasimare se stesso; e lo faceva proprio mentre si
stava recando in visita alla casa di Ogawa.

«Gia! Perlomeno facciamo che oggi gli scroccherd con
piacere della carne di manzo, senza menzionare il denaro.
Gli diro di lasciare perdere I'affare della lettera di ieri sera:
gli sollevera il morale. Anche se sarebbe meglio dargli da
pensare, piuttosto che essere affamato e in difficolta per
mangiare...»

Il giovane, una volta attraversato e superato il portone
d’ingresso, ando avanti e indietro due o tre volte. Dal pro-
fondo di una specie di vaga apprensione che lo assaliva
sempre in quei momenti, la sensazione di fame che aveva
scordato sembro di nuovo stritolargli violentemente lo sto-
maco. Sul momento, ricevere in pasto del manzo diventod
una faccenda impellente tanto quanto poter elemosinare

dei soldi.

2.

Quando apri la porta dello studio di Ogawa accompa-
gnato dal ragazzo di servizio, Aono decise di lasciar per-
dere il problema del denaro e mise piede all’interno della
stanza a cuor leggero.

«Salve! Ho gia sbrigato gli affari di ieri sera e quindi
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oggi sono passato a trovarti... ho una fame terribile, per
favore offrimi del manzo! Ultimamente sto sopravvivendo
con nattd e zuppa di miso"».

Il giovane che canticchiava quelle parole fra sé e sé con
I'intenzione di mettere in mostra il suo riso sornione pro-
nunciandole prontamente appena Ogawa fosse apparso
venne fatto attendere li da solo per circa trenta minuti.
Dopo un po’, tenendosi il mento fra le mani presso il tavo-
lo di legno di sandalo al centro della stanza, si mise a
osservare le risaie dei sobborghi che si stendevano come
il mare dalla finestra verso est, quella che fronteggiava la
boscaglia della collina. La pianura inondata dai raggi del
sole prossimo all’'una era puntellata qui e li vuoi da boschi,
vuoi da abitazioni che brillavano lucenti lontano, oltre il
bordo di pizzo candido delle tende. Leco dei colpi di can-
none di mezzogiorno non appena vennero sparati, non si
sa da dove, in un cielo indaco che sembrava fatto di den-
sa vernice, pervase |’aria in un istante fino ai lontani ango-
li dei campi; piccoli “don” riverberarono fiochi e innume-
revoli dai quattro angoli dell’'orizzonte come gomma fatta
rimbalzare pit volte.

E inaspettatamente, le sirene delle fabbriche di Senjo e
Mikawashima iniziarono a suonare all’'unisono come in
un’imboscata.

«Sono spiacente ma al momento il padrone ¢ impegna-
to. La prego di attendere ancora un po’ mentre degusta il
SuUO pasto».

Linserviente era entrato poco dopo e cosi dicendo ave-
va predisposto le vivande sul tavolo: Aono lo fissava atten-
to con la faccia corrucciata. L'aspettativa della tanto ago-
gnata carne di manzo fu presto delusa: allineata li sopra
non cera null’altro che una grande ciotola di porcellana
con riso e pesce e un piattino con della verdura — rapa
rossa su radici di dazkon — a guarnizione. Il giovane fisso
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con la coda dell’occhio quel contenitore, come se ce I’a-
vesse con lui: dava da immaginare fosse riso con tenpura
o vari ingredienti, oppure un piatto d’anguilla. Penso:
«Fosse anguillal» Poco dopo aver cosi ponderato e dopo
che il ragazzo di servizio se ne fu andato, il giovane pro-
vO ad avvicinarsi alla ciotola e senza neanche aprirne il
coperchio capi subito che il contenuto era riso con pesce,
dalla pastella che sporgeva come carta straccia dal fondo.

«Ah, & tenpura?!»

Si lascio scappare questo monologo senza pensarci. Era
in qualche modo stranamente seccato, al punto che gli
veniva da piangere. Tirando a indovinare dalle parole
dell’inserviente: «Sta lavorando», probabilmente Ogawa se
ne stava rintanato a dipingere da quel mattino. Dato che
sembrava essere apparsa anche sui giornali di due, tre
giorni prima la diceria che a breve avrebbe cominciato i
preparativi delle opere da dover esibire all’esposizione
d’autunno, era probabile che avesse iniziato a darsi da fare.
Ogawa, che odiava assai essere guardato dalle persone nel
suo lavoro, rispettava ancor piti il principio di segretezza
se si trattava in particolare di Aono e addirittura non lo
faceva entrare facilmente in atelier: fino ad allora, per
esempio, era stato fatto attendere per un'ora o mezz'ora, a
seconda dei casi. Tuttavia Aono quel giorno, per qualche
motivo, non percepi l’aspettare cosi a lungo come una
prassi abituale.

«Sei venuto ancora a chiedermi sfacciatamente del dena-
ro, vero? Sul serio, hai problemi nel gestirlo. Ormai & dav-
vero troppo per me, quindi almeno stavolta, perdonami.
Mentre aspetti ripensaci, nei limiti del possibile, e torna-
tene a casa senza rivedermi».

Gli venne un vago sospetto, a torto, che mai gli avreb-
be rivolto un simile discorso. Aono aveva la sensazione di
vedere ormai chiara davanti a sé la propria espressione
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pusillanime, dato che si stava lambiccando senza tregua
sulla questione da quando aveva letto la lettera assai con-
trariata di Ogawa la sera precedente. «Proprio oggi, in un
modo o nell’altro, non mi faro deridere da quell’Aono. Sia
che gli presti dei soldi sia che non lo faccia, il risultato &
sempre venir preso in giro. Questa volta forse non avra
modo di cavarsela abilmente». Cosi, trastullandosi al pen-
siero di Ogawa che, impaziente, disgustato, si preoccupava
in questo modo, senza tregua al punto da non avere anco-
ra messo mano al suo lavoro, Aono non poté fare a meno
di dispiacersene ma anche di provarne grande gioia. Che
un certo essere umano buono, privo di colpe mostrasse di
fatto segni di troppo dispiacere per la sua natura ribelle
era per lui profondamente patetico; e ando in collera sen-
za prendersela con alcuno in particolare.

«Ogawa, per favore perdonami. Sarai provocatorio
anche tu, ma lo sono di pili io» provd a mormorare dal
profondo del cuore. Cosa strana, a mano a mano che quel
sentimento di disgusto si rinforzava, la retta soluzione
appena presa di rinunciare a chiedere un prestito era com-
pletamente scemata, senza rendersene conto. Il giovane
giunse alla singolare conclusione che, checché se ne dices-
se, era tutto sommato meglio chiedere il prestito che esser-
ne cosi disgustato.

E poi, quando si trovo faccia a faccia con Ogawa, appar-
so nello studio ostentando una calma forzata mentre pro-
nunciava queste parole: «Ah, le mie scuse. Ti ho fatto
attendere molto, vero?», Aono, senza pudore alcuno, non
ebbe il coraggio di rendere note le proprie intenzioni,
neanche per scherzo. Ogawa, che si sforzava invano di
calmarsi, nell’attimo in cui fronteggio Aono sembro essere
disgustato al punto da non riuscire assolutamente a con-
trollarsi; degluti amaramente, si inumidi le labbra, pit o
meno con lo sguardo di quando si affronta una bestia.
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Fino a quel momento in casi come questo il loro umore
lasciava trasparire emozioni concordi, ma non era mai suc-
cesso che si mostrassero 'un l'altro agitati e minacciosi
come allora. Aono quasi non riusci neanche a ridere
dall’imbarazzo. Decise: «Lasciamo perdere il discorso del
denaro». Se si fosse trattato di parlare inavvertitamente,
aveva quasi paura che, al contrario, questo sarebbe stato
inteso come un artifizio: lo avrebbe fatto arrabbiare anco-
ra di pit? Quel viso era un fascio di nervi, pervaso da
un’ansia e un’agonia difficili da descrivere.

«Sono davvero spiacente per il mio lungo silenzio. Non
ho il diritto di presentarmi qui senza ritegno, in questo
modo, per una richiesta come quella della lettera di ieri
sera poi, non c’¢ ragione di poter fare una cosa tanto
impudente, tuttavia..» Aono non aveva alternative se non
pronunciarsi in tal modo. Era pit naturale e appropriato,
rispetto a quella scena. Il sentimento di vaga esultanza che
serbava nel cuore, mentre continuava a parlare in quel
modo, era svanito senza lasciare alcuna traccia; senti solo
e soltanto una determinazione oscura, abietta, infame,
simile a un’insistenza troppo insopportabile perfino per
lui, la quale gli opprimeva appieno la testa. A sopportare
sempre quella soggezione il suo ritmo cardiaco si fece per
un po’ tachicardico. Un flato della tenpura di gamberi
appena mangiata risali in gola, nauseandolo e facendolo
disgustare ancor pit: il suo umore sfocio nello sconforto.

«Questa volta davvero, anche io ci ho pensato un po’
su. Sono venuto nonostante sia un luogo difficile da rag-
giungere con l'intenzione di ricevere il tuo aiuto solo una
volta ancora».

Ogawa si sedette dalla parte opposta del tavolo e, con
la sigaretta di tabacco occidentale stretta tra Iindice e il
medio, contempld con massimo sforzo per un po’ il sotti-
le filo di fumo che, similmente a una stecca d’incenso
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accesa, si sollevava dalla punta alzandosi dritto come un
camino. Dato che era agitato, gli tremavano le dita: un
vago tremolio si propagava alla punta della sigaretta e atti-
mo dopo attimo la cenere cadeva e si ammonticchiava a
formare una torre.

«Ah, che devo fare con te per farmi ascoltare? La situa-
zione ¢& quella di cui ti ho scritto per lettera ieri, eppure...
Beh, proprio perché sono io, che finora non ho mai rifiu-
tato una tua pretesa, € strano che non ottemperi alla mia
richiesta, specialmente oggi...»

Ogawa finalmente si zitti. Poi riprese:

«Forse che non ti ascolto? Specialmente in seguito alla
lettera di ieri sera, il prossimo denaro avra un significato
diverso da quello solito. Come se dovesse essere denaro a
prestito: non per aiutare te, ma la tua arte. Infatti, se me
la si mette in questi termini, mi & difficile rifiutare. La
realta ¢ che il proposito che stai perseguendo ¢ promet-
tente».

Cio detto, per la prima volta apparve un accenno di
sorriso sulle sue labbra. Tuttavia si trattava di un modo di
sorridere che metteva a disagio I'interlocutore, ancor pit
che l'accigliarsi, e Aono dall’altra parte del tavolo abbasso
il capo.

«Anche tu stai mettendo in atto diverse manovre nei
miei confronti al fine di spillarmi quattrini, e parecchie.
Al momento, dato che ti mancano i soldi per dipingere
non mi restituisci mai il debito: ne hai fatto una profes-
sione; inoltre, sembra addirittura che ti diverta, tanto sei
preso da tale mestiere. Mah, forse ti arrabbierai se parlo
cosi, perd oggi ho intenzione di esprimermi francamente
su tutto».

Il suo tono di voce, proferita lentamente come a rive-
dere i fatti da capo, improvvisamente reco in sé una trac-
cia di veemenza; mentre si sporgeva in avanti con meta

176

corpo, fisso il suo interlocutore negli occhi, determinato:
«Il prossimo prestito sara per la tua arte. Non ¢ affatto
una bugia. Non starai cercando di fregarmi usando come
pretesto perfino l'arte, che ¢ la tua sola fortuna, della qua-
le dovresti andare fiero, razza di canaglia, bugiardo? Tu,
che per breve tempo sei stato emarginato dalla gente, e
allora hai cominciato un’opera monumentale superando
innumerevoli difficolta per poterti di nuovo presentare
degnamente in questa societa; oppure per un obiettivo ben
pit alto: lasciare per sempre in eredita la tua vera arte a
questo mondo. In quanto tuo intimo amico, ho 1'obbligo
di aiutarti in questo progetto. Percid ti compro il necessa-
rio per dipingere, affitto la stanza, assumo i modelli; se
rifiutassi, seppur dolorosamente, la tua richiesta di gestire
le spese, di sicuro penseresti quantomeno che io sia un
tipo meschino. Se questa volta rifiutassi la tua richiesta, di
certo mi guarderesti come se cio fosse il risultato del mio
essere invidioso della tua arte».

«Uhm, non c’¢ bisogno che io diffidi di te fino a questo
punto. Perché per quanto io sia una persona depravata e
ingrata, ti sono in realta grato dal profondo del cuore per
la tua gentilezza.

«No, come ho detto poco fa, oggi parliamoci sincera-
mente. Sperare nella tua franchezza ¢ probabilmente una
richiesta altamente improponibile, eppure spero che tu
abbia almeno la buona fede di comprendere le mie parole
senza mistificarle».

Ogawa lo aveva arrogantemente insultato: le sue pupille
erano iniettate di sangue come fosse un pazzo, il viso si
era fatto pallido. Perché fosse cosi furioso nei suoi con-
fronti, Aono non ne comprendeva la ragione.

«Mi sei grato dal profondo del cuore per la mia genti-
lezza? Allora mi sarai riconoscente, ma non certo perché
pensi io sia gentile. Perfino io recentemente non penso
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nemmeno per sogno di essere cortese nei tuoi confronti.
Infatti invidio il tuo talento esattamente come avevi con-
getturato. Proprio perché lo invidio e per il disappunto
nel mostrare questo mio punto debole, osservo cosi le tue
difficolta. Non c’¢ infatti dubbio su questo. Tuttavia all’i-
nizio non provavo un’invidia simile nei tuoi confronti. Da
principio anche io ero gentile con te come lo ero nei con-
fronti degli altri cari amici. Ho provveduto ad assisterti
nei limiti del possibile pensando fosse miserabile la tua
difficile situazione, per puro affetto e ardente amicizia.
Anche quando soffrivo per essere stato truffato in modo
cosi rude, non me la prendevo proprio perché provavo
pena nei tuoi confronti. Come anche tu sai, siccome sono
un rampollo di buona famiglia, amabile e timido, sono
incline a un moralismo rigido nei confronti delle mie buo-
ne e cattive azioni; eppure sono estremamente tollerante
verso gli altri. Finora, raramente mi & capitato di essere
cosi gretto da arrabbiarmi, e di irritarmi fino a questo
punto, eccetto che con te. Malgrado cio, da quando ho
iniziato a frequentarti ho scoperto per la prima volta come
dentro di me sia nascosta un’inclinazione all’invidia. Non
me n'ero accorto prima: a un tratto, provocato dal tuo
comportamento ho involontariamente preso coscienza di
questo sentimento di gelosia. Mi hai insegnato che: “Le
tue azioni non sono gentili. Quella ¢ invidia”. Anche se
non me lo avessi detto chiaramente, il tuo modo di parla-
re rivelava comunque quest’accezione. A mano a mano che
svelavi il tuo carattere depravato, piano piano diventavo
sgradevolmente abietto per contrastarlo. Probabilmente mi
diresti che proprio quello era il punto: ma io non riuscivo
davvero a tollerare quell’incomodo. Non potevo farci nien-
te, mi sentivo come se fossi stato preda, in modo grave, di
un tuo raggiro.

«Addirittura di un raggiro, ¢ oltraggioso!» rispose Aono.
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«Ah, ¢ cosi. Forse il mio comportamento ha avuto come
risultato di provocare la tua invidia. Tuttavia, non pren-
derla come se ne fossi stato consapevole fin dall’inizio e
lo avessi pianificato. Primo, che guadagno avrei avuto com-
portandomi cosi? Per me, che ti sono debitore, sarebbe
risultato dannoso se avessi al contrario risvegliato la tua
invidia».

Come aveva previsto Ogawa, tirato in ballo incautamen-
te in quella situazione dal suo interlocutore, Aono non era
tipo da divenire onesto. Non si era certo scordato 'obiet-
tivo della sua visita in quella casa, e cioé la richiesta di
denaro. Anche se, in onesta, intendeva incollerirsi, comin-
cid a mentire in modo automatico, a caso.

Se nell’intimo Aono, angosciato, si fosse espresso one-
stamente, non sarebbe stato diversamente che: «Smettiamola
con questa discussione ridicola: prestameli, dai!»

«Stai mentendo ancora, eh. Non ti sto dicendo che mi
rifiuto e non ti presto pitt denaro. Se lo vuoi te lo presto.
Ti sto dicendo di smetterla con le bugie perché te lo pre-
sto. Quindi, per la pace, te lo do subito».

Era stato preparato in precedenza? Ogawa tiro fuori dal
borsello delle banconote da duecento yen e le sbatté sopra
il tavolo, con il cucchiaio. Poi, come si lanciano cose ai
cani, cosi le lancio sul petto di Aono.

«Va bene cosi? Non ti lamenterai. Diversamente dal
solito oggi sono preda di un’irritabilita intensa quindi apri
anche tu un po’ il tuo cuore e sii onesto. Non ti presto
questi soldi. Ci compro la tua onesta».

«Grazie. Se andassi in collera come te, sarei debole, in
realta; non credo di mentire ma inconsciamente finisco per
farlo. Dato che ormai mentire & diventata una malattia cro-
nica per me, non ¢’¢ modo di guarire da questo malanno».

Mentre si esprimeva in questi termini, all’improvviso
nel profondo di Aono comparvero antipatia e avversione
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verso se stesso. Come quando si mangia troppo qualcosa
di guasto, un umore insanabile gli attraverso tutto il corpo,
un misto — cinquanta e cinquanta — di grave pena e di-
spiacere. Provando a rifletterci sopra, perfino Ogawa,
I'unico vero amico, da quel giorno ormai non lo sarebbe
stato pit. Non era altro che un uomo che continuava a
inviare approvvigionamenti al nemico per celare la propria
invidia. In questo modo, pur di ricevere il suo denaro,
Aono avrebbe accettato di essere ricoperto da Ogawa di
insulti e di sdegno, ignorando il disagio che gliene sareb-
be derivato. Si accontentava di ascoltare parole sgarbate e
impudenti come se fossero state dette da un genitore o in
modo deliberato in un tribunale. Prima di rendersene con-
to, aveva acquisito quell’ascendente verso se stesso. Chissa
se avrebbe esercitato questo potere ottenendo il perdono
da tutti. Poi, mentre prendeva a prestito il denaro per sé,
non si sentiva indebitato, riconoscendo quel gesto come
conseguenza del rapporto amicale. Chissa perché questi
due erano finiti in un rapporto cosi increscioso. Aspiravano
alla medesima carriera dell’arte; eppure i due erano in
contatto solo per problemi legati al dare/ricevere denaro
e bisticciavano. Sia lui che Ogawa non si erano mai scam-
biati parole tanto aggressive, tanto concitate, in merito a
questioni che andavano oltre l'arte. Se non fosse stato per
il denaro, avrebbero sicuramente interrotto i rapporti.
Basta cosi; non era forse colpa di tutti e due il coinvolgi-
mento di Ogawa fino a quel punto? Non sarebbe stato
meglio se Aono avesse lasciato perdere la faccenda del
denaro? Forse, invero, desiderava il denaro finanche al
punto da provare una siffatta esecrabile sensazione? Chissa
perché non faceva in modo di mandare indietro quelle
banconote...

«Pero, io non ho altra scelta che prendere in prestito
questo denaro. Ho vissuto a questo mondo nell’immorali-

180

ta. Durante la mia vita ho compiuto azioni terribili; in
cambio ¢ bene che io lasci ai posteri opere meritevoli.
Questa & la mia vita, non riesco a smettere.

Pensando cid, Aono emise un respiro profondo e mise
timidamente mano alle banconote portandole dal tavolo
alle sue ginocchia, furtivamente.

«Che ti dica di essere onesto non significa che tu deb-
ba diventare una brava persona. Se sei cattivo, va bene;
significa: apri il tuo cuore senza avvilupparlo. Anche io
finora ho nascosto la mia invidia mascherandola in genti-
lezza, come ti ho confessato chiaramente in precedenza;
vorrei che anche da parte tua rendessi esplicito il tuo com-
portamento, 'intenzione per la quale mi frequenti. Dato
che non so per quanto ancora d’ora innanzi continuera
questo nostro rapporto non desiderato ma inscindibile,
ogni volta che si sollevera la questione del denaro non
potro che pensare, fino all’ultimo, quanto sia spiacevole.
Quindi anche la prossima volta, che tu sia una brava o
una cattiva persona, se assumessimo entrambi un compor-
tamento un po’ pill coerente, penso che forse il nostro
rapporto potrebbe diventare un po’ migliore. Pur conti-
nuando con un simile dare/avere, penso che riusciremo a
parlare in maniera pitl agevole, pit piacevole... ehi, non &
cosi? Vorrei approfittare di oggi per discuternes.

«Pero, dopo che avro aperto il mio cuore con sincerita,
non diventerai per nulla arrendevole, tu». Aono butto fuo-
ri queste parole con una risata amara, nervosa. «Aprirsi
onestamente e provare compiacimento vicendevole & la
relazione amicale di buoni compagni. Il mio cuore & come
una discarica fermentata, quindi pit rimescoli piu rilascia
un eccessivo, pessimo odore, nient’altro. Dato che perfino
io quasi non riesco a tollerare quel cattivo odore, per una
persona buona come te sara assai insopportabile. Anche
io trovo quasi curioso il motivo per cui un individuo spor-
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co nel profondo come me sia venuto al mondo in qualita
d’artista. La disonesta fa parte del mio carattere ma in
parte ¢ dovuta alla cortesia di non far annusare quel puz-
zo agli altri...»

«Ma va la, per quanto sia nauseabondo, se addirittura
comprendessi quell’olezzo chiaramente, da parte mia avrei
modo di prevenirlo; eppure a causa del fatto che mi viene
nascosto in maniera tanto sconsiderata, a un certo punto
finira per contagiarmi... per esempio, facciamo che nel tuo
profondo tu stia macchinando al fine di soffiarmi denaro
sfruttando la mia invidia; facciamo che tu mi stia frequen-
tando solo per questo. Se il tuo comportamento si limitas-
se a cio, anche io da parte mia potrei incontrarti palesan-
do la mia invidia in modo franco, d’ora innanzi. Tuttavia,
pur avendo parlato in questi termini, non assumerei asso-
lutamente comportamenti abietti volti a vederti morire in
nome dell’invidia. Al contrario, come diletto del fatto di
venire sfruttato, mosso a pieta dalla tua indole egoista, mi
lascerei sfruttare quanto vuoi, assolvendoti, nei miei limi-
ti. Per quanto riguarda la produzione, competerd leal-
mente contro la tua arte. Tu mi sfrutterai, io verrd sfrut-
tato. Il nostro rapporto di conoscenza si limitera a questo.
Non saremo amici intimi, né altro; ci fermeremo all’essere
legati dalla questione del denaro. Se la mettessimo cosi
andrebbe bene, dato che sarebbe celere. Per espiare ade-
guatamente la mia coscienza tirerei fuori il denaro; quindi
non sarebbe un obbligo d’amicizia. Se accettassimo questa
risoluzione, per quanto tu mi possa turlupinare non avrei
ragione di arrabbiarmi... allora, non avrai impedimentis.

«Per me ¢ molto penoso... nondimeno, non sono tipo
da ammettere in tutta onesta che cid mi sia increscioso.
Quindi, beh, in risposta ai tuoi desideri per il momento
lascia che ti sfrutti».

«Prego, serviti di me».
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Ogawa incrocio le braccia, curvandosi; aveva parlato
volutamente in tono vivace ma la sua carnagione era mol-
to pit pallida.

«... Con questo la conversazione & terminata. Se pren-
derai il denaro, non ci sara alcuno scopo particolare.
Adesso tornatene a casa. Sono occupato.

«Sono molto spiacente del disturbo. Allora rincaso ma...
per finire lasciami dire ancora una cosa a cuore aperto».

Invece di rispondere: «Bene, ti ascolto», Ogawa annui
in silenzio, la cenere del tabacco che cadeva sul posacene-
re mentre il suo sguardo sfavillava come a rendere pan per
focaccia.

«Comunque io — ¢ imbarazzante per me dirlo ancora —
ti sono grato, in ogni caso. Indipendentemente dal motivo
per cui mi aiuti, grazie a questo posso concentrarmi sull’ar-
te. Se fosse possibile rinascerei come uomo onesto e vorrei
frequentarti in qualita di intimo amico. Il fatto che sia
impossibile & desolante, ad ogni modo. Solo il fatto che
mi sia penoso, puoi ben immaginarlo. E questo individuo
qui, che sono io — avido, egoista, senza rispetto di sé —,
riconosci per favore che non sono davvero io, la mia arte
¢ il vero me stesso».

Mentre parlava, Aono penso molte volte di restituire i
duecento yen che aveva infilato nel borsello: «E cosi fru-
strante. Se ¢ frustrante non sarebbe meglio restituire que-
sto denaro? Evitando il fastidio di una rinascita alla vita,
se tirassi fuori il denaro dal borsello proprio ora non
diventerei forse un uomo retto?», lo rimprovero la sua
coscienza. Ma alla fine non se la senti di lasciare andare
il denaro.

«Uno come te non avra che pena. In realta anche io
penso con dispiacere che un’artista con un talento simile
al tuo, una volta diventata una persona di carattere mori-
gerato, chissa che richieste avanzerebbe in qualita di ami-
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co. Malgrado cio, or ora non ha senso parlarne. Che la tua
interioritd, marcia come una discarica, si trasformi in una
gemma preziosa lo apprezzerei anche io. Proprio perché
lo apprezzerei, provo invidia...»»

Parlandogli a quel modo, Ogawa percepi i suoi occhi e
quelli di Aono appannarsi di lacrime. Come se fossero
d’accordo, si affrettarono a distogliere lo sguardo.

«... Tuttavia finché vivi da essere umano non posso sen-
tirmi di rispettarti, affatto. Non potrd che riconoscere il
tuo genio dopo morto. Quando morirai, non solo io, ma
tante altre persone ti rispetteranno, forse».

All’'improvviso, nella mente di Ogawa si figuro una cer-
ta odiosa immagine. Dopo che sia lui che Aono fossero
scomparsi da questo mondo, il genio di Aono sarebbe sta-
to riconosciuto ovunque; allo stesso tempo, come sarebbe
stato se il suo nome — quello di una persona che invidia-
va quel genio, che lo guardava come un nemico, un certo
artista mediocre e comune — fosse diventato famoso nel
mondo? «Ogawa, lartista maldestro. E sembra che questo
tizio, mentre dipingeva quadri sfortunati, sentendosi di
sfidare il genio di Aono, gli abbia elargito del denaro ogni
tanto». Se una diceria come questa fosse rimasta per lun-
go tempo, chissa come sarebbe stato deriso in quanto buon
esempio di un artista mediocre.

«In vita, come anche tu non puoi pensare solo all’arte,
cosi anche io sono ambizioso e desidero la fama. Quindi
ti invidiero fino all’'ultimo. Non posso non provare dispia-
cere se riuscirai a portare a termine un’opera meritevole
prima di me. Non posso fare a meno di pregare che non
accada. Provvedo ad un aiuto economico, ma il fatto che
in campo artistico siamo rivali lo dichiaro qui da uomo.
Ricordatelo».

«Grazie, sono grato per questa dichiarazione. Natural-
mente, ho una fede cieca per la mia arte. Tuttavia, quando
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vengo ostracizzato e perseguitato dalla societa fino a que-
sto punto non posso fare a meno, a volte, di dubitare di
me stesso. Per quanto io esponga una creazione nella qua-
le credo, non una mi viene riconosciuta: e non necessaria-
mente c¢id & dovuto ad avversione nei confronti della mia
disonesta; forse ¢ perché nelle mie opere non vi ¢ tanto
valore: capita anche un simile pregiudizio. La tua invidia
allontana pregiudizi e dubbi. Mi sta bene quando vengo
invidiato e visto come un nemico: mi consolo e mi inco-
raggio, sempre. Forse ti sembrera sarcastico eppure, dato
che non ho per nulla quest’intenzione, non prenderla male.
Tutti mi hanno abbandonato e non mi prestano attenzione;
solo tu riconosci il mio talento: non puoi capire che bene-
dizione tu sia per me».

Aono, che mentiva di continuo, ogni tanto si pronun-
ciava con onestd. Sembrava, nei suoi limiti, non tollerare
l'essere cattivo. Arrossi come una verginella.

«Dottore, l'ospite era forse il signor Aono?»

Noriko, seduta su un divanetto all’angolo dell’atelier,
rivolse queste parole a Ogawa di ritorno dallo studio; nel
mentre, indossando gli shirotabi™, giocherellava con la
punta dei piedi — delicati come sogliole — con le ciabatte
infilate per meta. Era una donna di ventotto, ventinove
anni, il corpo flessuoso come una felce reale quando sem-
bra avvilupparsi, il fisico notevolmente elastico. La statura
era appropriatamente slanciata e la sua carne pingue, ma
le sue mani e i suoi piedi apparivano attraenti e morbidi
finanche a pensare che, se sollevata per prova all’altezza
del petto, avrebbe ciondolato completamente fradicia nel
sale marino come un’alga emersa dalle profondita dell’ac-
qua. La cima dei capelli, che sembravano arricciati col
ferro, era divisa in due ed essi ricadevano ondulati e bril-
lanti su entrambe le gote del viso ovale; da quell’interval-
lo di onde cespitose, comparivano i lobi delle orecchie
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come pietre soffocate da quel fluire; e ai lobi oscillavano
orecchini a clip azzurro turchese, particolari per una don-
na giapponese, svolazzanti come scacciapensieri a decoro
delle grondaie di un palazzo.

«Che & successo? Hai litigato con lui? Che brutta cera
hai. Ehi, dottore!»

La voce acuta e in buona salute della ragazza sembro
riverberare due, tre volte tra le quattro pareti del silenzio-
so e convenzionale atelier. Nonostante cid Ogawa andava
e veniva nella stanza assorto, depresso e taciturno. La don-
na prese una sigaretta all’interno di una scatola di tabacco
indiano appoggiata sul tavolo facendo un rumore sgraziato
sul tappo di legno di sandalo e comincid a fumare emet-
tendo un sibilo con le labbra. Poi prese a seguire con gli
occhi I'andirivieni di Ogawa, in modo intenso e curioso.

Ogawa continuo cosi per forse cinque minuti. Gli occhi
di Noriko, che seguiva i suoi movimenti, erano spalancati
con innocenza come a dire «che strano!», ma a poco a
poco traspari un’espressione cupa, sinistra; infine, il suo
aspetto complessivo mutd in depressione, una persona
completamente diversa rispetto a prima. Il pit delle volte
si trattava, pitt o meno, solo dell’influenza dell'umore di
Ogawa: non cerano altre cause serie; quando Noriko
diventava diligente sembrava sempre per furbizia; assume-
va una fisionomia tragica e inquietante. La ragione per la
quale la donna rappresentava il soggetto ideale per foto
occidentali dipendeva sia dalle curve del suo corpo, con
la sua instancabile civetteria, ma anche, molto spesso, da
caratteristiche del viso pregne di complesse ombre che
apparivano chiare, vistosamente intrise di un certo tipo di
influenza demoniaca e al contempo gioviale. Ad ogni
modo, quella silhouette, sorprendentemente visibile dai
quattro angoli, rifletteva tuttavia una luce contraffatta,
come una gemma, e la palese bellezza straripava dall’in-
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tero corpo. Nonostante il suo viso fosse pieno di difetti e
considerando questa come regola della sua particolare bel-
lezza, se si fossero analizzati a uno a uno, si sarebbe avuta
la percezione che ogni cosa non potesse essere spostata;
infine, perfino il colore della sua pelle curiosamente chia-
ra possedeva una freddezza simile a vetro smerigliato nero
bluastro; osservandola con attenzione questa premeva per
rilasciare una sollecitazione come quella che si riceve in
qualche modo curioso dalla pittura lucida e densa. Forse
perché lei stessa lo sapeva bene, non indossava la comune
cipria e si vantava della sua pelle secca priva di trucco.
Inoltre, forse perché la famiglia era priva di mezzi, come
esempio di orgoglio non portava nessun altro ornamento
a parte gli orecchini a clip; indossava al contrario vestiti
quasi sudici, cose diventate trasandate e vecchie.

«Ehi, dottore, il signor Aono non sara venuto ancora a
chiedere un prestito?»

A un certo punto la donna si distese sul divano con
pessime maniere, soffiando cerchi di fumo verso il soffitto.

«Non ha importanza. Oggi devo uscire un attimo quin-
di non startene qui, torna a casa». Ogawa si fermo e par-
16 con tono brusco. Ogawa osservo cauto la figura della
donna cosi riflettendo: «Anche questa donna assomiglia
molto ad Aono. Come Aono possiede talento, cosi questa
donna possiede un corpo grazioso. Inoltre, ¢ una bella
lotta fra loro in termini di volgarita caratteriale.

«Avevo intenzione di tornarmene a casa ma ho atteso
perché ti devo parlare un attimo».

«Che c’¢, non sara ancora per il denaro?»

«No. Si tratta del signor Aono. Mi ha inviato una let-
tera di recente; siccome iniziera in questi giorni un’opera,
mi ha chiesto di diventare ancora una volta sua modella,
assolutamente».

«E tu che hai risposto?»
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«Ovviamente ho risposto subito rifiutandomi».

«Perché? Perché hai rifiutato? Non era un bene andar-
ci?» Quando si pronuncid cosi, la zona della fronte di
Ogawa si adombro velocemente, gli occhi reprimevano un
bagliore di spavento per qualcosa; ma dato che in fretta
aveva ripreso a passeggiare, la donna non se ne accorse.

«Perché ultimamente quell'uvomo ¢ povero, in difficolta.
Se ne va in giro a truffare vari amici. Non ¢ forse diven-
tato un individuo con cui & impossibile avere a che fare?»

«Non hai colpa anche tu della depravazione in cui ¢
caduto quell’'uomo?»

«Quella ¢ colpa sua. Io ero una depravata fin da prima
quindi sarebbe stato un bene non avere a che fare con una
donna come me: l'essersi cosi profondamente coinvolto &
stato uno sbaglio. Perché da parte mia, se manca il dena-
ro faccio qualsiasi cosa».

«Quindi questa volta, dato che c’¢ di mezzo del denaro,
non ti conviene andare?»

«Non lo so se c’¢ o meno. Se & cosi povero».

«Tranquilla. Questa volta ha il denaro».

«Eh? Quindi lo hai aiutato perché nel bisogno? Un
momento. Quanto possederebbe adesso?»

Solo perché Noriko era un'opportunista, parld con tono
concitato.

«Se te lo dico, & probabile che Aono finisca per scia-
lacquare tutto il denaro per te. Comunque garantisco io,
quindi va’ pure. Va bene se vieni da me ogni giorno solo
in mattinata; quando arriva il pomeriggio divertiti. Aono
ti usera sicuramente come modella, se dice che forse que-
sta volta finira un capolavoro».

«Per le sue opere nessun critico si presta come inter-
prete, quindi non ¢ in qualche modo una rivalsa che mi
richieda come modella?»

Sembro che le parole della ragazza non fossero state
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udite da Ogawa. Fino a quel punto egli stava indugiando
profondamente sulle proprie considerazioni, concentrato
sulle punte dei propri piedi; e a braccia incrociate, sbriga-
tivo, prese ancora a passeggiare improvvisamente al centro
della stanza.

Penso: «Senza dubbio devo lottare veramente con Aono.
Chissa perché una brava persona come me e un invalido
in fatto di morale come Aono devono seguire la medesima
propensione per il campo artistico. Chissa per quale moti-
vo nella nostra mente esiste lo stesso mondo immaginifico
ed emerge la stessa visione estetica. Per esempio, & cosi
per questa Noriko qui. Sono stato io a metterle gli occhi
addosso prima degli altri, quando ballava negli spettacoli
in qualita di attrice di basso rango al teatro dell’Opera.
No, almeno queste erano le mie intenzioni. Quando anche
Aono, un giorno, le ha messo gli occhi addosso, ha preso
I'iniziativa e ha finito per chiederle di fare da modella. La
cosa strana & che a parte me e Aono, non c’¢ una sola
persona che abbia riconosciuto la misteriosa bellezza che
possiede questa donna — depravata, svergognata, impuden-
te, tanto scema da avere un che di pazzia. E poi proprio
adesso, e saranno trascorsi quattro, cinque anni da allora,
finalmente 1’ho cercata pensando di impiegarla come
modella e di nuovo Aono le punta gli occhi addosso.
Questa volta mi intrometto e ne faccio un mio monopolio;
eppure non ho un allestimento e non compird un’azione
deprecabile fino a quel punto. Mah, ormai gli sard anta-
gonista fino all’'ultimo: tirerd fuori dal corpo di questa
donna la vera bellezza in qualunque modo oppure produr-
ro un'opera a forza; combattero tenacemente. Si, fard cosi».

«Ehi tu, te lo chiedo al posto di Aono. Vai assoluta-
mente da lui. Se non vai mi arrabbierox.

Ogawa sollevo il capo, prima chinato, e parld con un
tono di voce risoluto.
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«Se non ti paga, ti paghero io piu tardi».

«Eh, va bene. Se fai cosi, ci vado».

«Perod chissa se ancora ignora che mi stai facendo da
modella?»

«Eh, non lo sa». Detto questo, la ragazza fu sorpresa
dallo sguardo minaccioso di Ogawa e rimase a bocca
aperta.

«Bene, se & cosi, non dirglielo assolutamente. Capito?
Te ne prego. Perché ho le mie buone ragioni». Lo ripeté
per sicurezza e gettd uno sguardo penetrante al volto del-
la ragazza, uno sguardo odioso.

3.

In quel momento Aono fissava distintamente davanti a
sé una visione pit nitida del mondo reale. Non sapeva di
quale paese o citta si trattasse: comunque doveva essere il
centro di una citta prospera e magnifica. Si era d’accordo
nel dire che quella citta fosse florida se si osservava il
panorama nebbioso al di 1a del balcone, opposto alla ten-
da di broccato che cadeva copiosa come una fontana, le
sue linee dorate e argentate strette nel fermatende destro
della stanza. Li, i quartieri della citta si estendevano sen-
za limiti sotto le nuvole a pecorelle dalle tonalita dorate;
queste fluttuavano in modo confuso nel quieto cielo color
blu lapislazzuli, il quale era proprio simile a un lago nei
recessi delle montagne e non ancora possibile a vedersi
per le persone che ivi abitavano. Aono non poté fare a
meno di concentrare il suo sguardo, estasiato, pensando
fosse uno spettacolo stupendo, divino. A onor del vero,
leleganza e la purezza di quella citta non erano inferiori
alla bellezza eterna del cielo blu che la sovrastava. Lo
sguardo di Aono poteva percepire chiaramente, come a
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prenderli fra le sue mani, i tetti rotondeggianti dei palaz-
zi che si ergevano qui e li senza confini; i loro sublimi
pinnacoli; le colonnades® in marmo che seguitavano inces-
santi come onde vigorose; le scale di pietra. In piu, villag-
gi, mura e tegole ricevevano in quel momento il raggio del
tramonto e luccicavano di riflessi blu-biancastri come
madreperla, nel silenzio e nella frescura; il loro aspetto
appariva sublime e solenne al punto da far ricordare le
preziose guance di una regina in punto di morte.

Ma ancora, lo sguardo di Aono insisteva invece mag-
giormente sulla fioca vista di fronte a lui, all’interno della
stanza, la quale tratteneva una lucentezza diafana. Questa,
satura di aria viziata come l'interno di una deprimente
cava, era buia ma si trattava di tenebre simili alla densa
ombra degli alberi a giugno, oppure come il velluto pit
scuro, incredibilmente fluido, una traslucidita piena di un
bagliore proprio, molto intenso. No, forse sarebbe pil
appropriato affermare che quell’oscurita era proprio come
la pupilla di un essere umano. Alcuni oggetti contribui-
vano a rendere manifesta l'oscurita all’interno della stanza;
essi si accostavano in modo chiaro, con una curiosa vivi-
dezza come un mondo che si riflette sulla superficie dell’i-
ride, cioe proprio il retro dell’'occhiata gelata e sgranata di
quella bella donna. Per esempio: il tappeto persiano arro-
tolato sul pavimento; il bianco latte della pietra con cui
era stata scolpita la decorazione a forma di serpente del
bas-relief'® della colonna ritta a sinistra della stanza; i fio-
ri di ninfea che traboccavano dal vaso in bronzo sul tavo-
lo intarsiato con ostriche; il pavone bianco che gironzola-
va Ia sotto, aprendo la coda color argento; Aono si era
preso chiaramente a cuore il fatto che queste cose balugi-
nassero tremolanti come ombre bianche e vermiglie nelle
sue pupille dilatate. Perfino l'odore del fumo sottile che
si librava dall’incensorio cloisonné collocato su un lato del
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letto, nella parte anteriore della stanza, attaccava vagamen-
te 'olfatto del giovane, mentre continuava a insinuarsi nel-
la tenda che recava applicato un ricamo di acini d’uva.
Sara stata la mirra arabica, sara stata la cannella indiana,
sara stato lo spirito della rosa di Smirne, come un bicchie-
re di sake pieno di aromatico whisky invecchiato, I'anima
di Aono era guidata verso la linea di demarcazione di un
entusiasmo sfrenato. Come un sospiro dolce d’amore, quel
profumo enigmatico e accattivante solletico le sue narici
e, al tempo stesso, mentre gli sovvenivano d’improvviso le
parole della poesia di Baudelaire Bien loin d’iciV, rivolse
un lungo sguardo verso il letto al centro della stanza. Dal
baldacchino avvolto da un diadema di gioielli in quarzo,
perla e agata appesi al soffitto, la tenda di satin color ver-
de scuro con figure di balza ciondolava voluminosa con-
tinuando a spalancare le gigantesche pieghe fino a giun-
gere gradualmente verso terra, come la figura eretta di
un’imponente demonessa avvolta nelle sue vesti; la donna
che aveva allungato le gambe languidamente nella profon-
dita del letto — che era reso ancor pit scuro dall’ambien-
te — si stava dimenando fissando il soffitto.

Se si fosse trattato di usare una similitudine tra lo sguat-
do umano e l'interno della stanza nella sua globalita,
sarebbe stato fuor di dubbio il centro della pupilla: di
sicuro quel riflesso, come idilliaco, emesso dall’aura di
questa donna che stava contorcendo I'intero corpo all’'om-
bra del tendaggio oscuro e di certo il suo splendore abba-
gliante, non determinato, come un gioiello seppellito in un
fascio di capelli corvini o come il guizzo di un serpente
marino in mezzo alle alghe.

Sia le sculture, sia i ricami, sia la madreperla, sia le nin-
fee, sia le ali argentee del pavone bianco, sia i villaggi che
si espandevano a grande distanza al di 1a del balcone
— tutto cid decorava le quattro pareti di quella stanza —
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non sembravano essere niente pitt che un arcobaleno com-
parso a glorificare la civetteria misteriosa di quella donna.

«Ah, era qui alla fine», Aono non poté fare a meno di
pensarlo.

Lo sguardo del giovane vegliava sulla donna mentre
faceva fremere la punta delle ciglia socchiudendo gli occhi
come in preghiera di un Buddha d’oro posto all’interno
di un mobiletto d’élite, antico e difficile da trovare; le
carni della donna prendevano forma al gioco di luci e
ombre tremolanti per il riverbero intimo dell’altare buddhi-
sta; Aono percepi di aver fatto muovere leggermente la
luce color zaffiro sulla sua pelle. Questi baluginii gettava-
no una luce simile all’effetto alone della luna, palesemen-
te emesso su tutta la sua superficie dalla chioma che era
intarsiata di smeraldo in diversi punti, finanche a far dubi-
tare che si trattasse della reincarnazione di una lucciola; e
anche dal braccialetto di rubini che emergeva dal polso
della donna come un bellissimo bozzolo; nonché dalla
collana di diamanti, unita sul suo petto, come rugiada
notturna su una scala di marmo; e dagli anelli d’oro che
brillavano come zoccoli di drago su entrambe le sue cavi-
glie; e poi infine, dalla luce pallida come la Via Lattea,
densa come nebbia che intrappolava i contorni delicati del
petto e delle gambe della donna.

Tuttavia, cio che era ancor pitl incredibile erano le car-
ni e la pelle della donna, la quale si dimenava vivace sot-
to quegli innumerevoli ornamenti. La sua bellezza fredda
sembrava andare a fuoco come una fiamma di fosforo: il
suo fascino dal tocco di fata e la sua ferocia dal tocco spi-
ritico si intrecciavano e trascendevano in una trivialita
umana, quella che viene definita qui «carne e pelle»...

Eppure, pareva che negli arti della donna sdraiata sen-
za forze sopra il cuscino fluisse un inconsolabile languore;
che quello sguardo insaziabile fosse colmo di un desiderio
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lascivo; che quella bocca odorasse di un bieco appetito,
un riso di scherno.

In breve tempo, perfino il suo respiro dolce, profumato
— somigliante a un fiore di giglio bianco che appassisce al
crepuscolo — venne gettato fuori dal petto della donna in
un continuo, tremante, sbuffo d’aria; questo fatto giunge-
va piacevole alle orecchie di Aono.

Aono contempld quella visione senza tregua. Il giovane
si era ormai dimenticato anche di se stesso: da tempo egli
seguitava a osservare il corpo nudo di Noriko sdraiata su
un fianco, sul piedistallo. L'anima del ragazzo attraversava
il corpo di Noriko lontano, nel suo intimo, e si insinuava
nel mondo nebuloso della fantasia che si spalancava su
quell’intimita. II pennello che si muoveva sulla tela non
stava ritraendo Noriko: non faceva altro che trascrivere la
figura immaginifica che gli era affiorata davanti agli occhi.

Chissa quando, dove, chi fosse la donna che stava dipin-
gendo. Chissa perché la ragazza richiamava la sua anima
cosi vividamente e cosi spesso. Quando rifletté in questi
termini, la visione di Aono si frantumo e il giovane torno
in sé alllimprovviso, come se si fosse risvegliato da un
sogno. Noriko fece inaspettatamente per alzarsi contorcen-
do le gambe in modo repentino.

«Ehi, che succede, non puoi pazientare ancora un po’?»
chiese Aono con aria supplichevole.

«Ah ah» Noriko fece uno sbadiglio deliberatamente
stanco e scuotendo il capo in maniera irriverente torno
con riluttanza alla posizione precedente; ma chissa perché,
quello sguardo stava sbirciando cupo il comportamento di
Aono, come una bestia feroce a caccia di prede.

«Eccola, ¢ questa l'espressione. Quel viso rimanda il
mio cuore a quella visione».

Aono sospiro di nuovo, e, di nuovo, si abbandono nell’e-
spressione di Noriko...
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Con una parte del denaro ricevuto da Ogawa alla fine
di giugno si era trasferito nello studio di quella casa; se
paragonato alla mansarda dove aveva vissuto fino a poco
prima, questo era pil distante, soltanto inutilmente piu
grande; ovviamente non c’era né equipaggiamento né arre-
do per poterlo definire uno studio. Era una casa singola
costruita in periferia, tra i campi e la boscaglia, vicino alla
sua fermata del bus; a parte lo studio, un luogo sgombro
di cose, non vi erano né ingresso, né soggiorno, né cucina;
quella casa in precedenza non era stata altro che il rifugio
e, allo stesso tempo, il luogo di lavoro costruito dallo scul-
tore di nome B. che viveva a Koishikawa e che ogni gior-
no vi veniva da pendolare. Da quando era partito per un
viaggio in Occidente alla fine dell’anno precedente, non
avendo avuto per lungo tempo affittuari, la casa era cadu-
ta in rovina, I'avviso di messa in affitto era ancora appeso;
Aono era riuscito alla fine a prenderla in affitto dalla fami-
glia di B., contando su Ogawa come garante. Cio era acca-
duto soltanto due mesi addietro; da allora Aono trascor-
reva le sue giornate in quella stanza. Tutti avrebbero
potuto supporre, a una singola occhiata, quanto quella vita
fosse disordinata e immonda: simile alla facciata di un
negozio di utensili della vecchia scuola, nei sobborghi, al
centro della stanza era dispersa una moltitudine di cose;
il mobilio, che aveva le sembianze di uno straccio ricoper-
to di polvere, era abbandonato ovunque sul parquet privo
di tappeti. La sporcizia accumulatasi fino ad allora brilla-
va di luce scura; da un’antica poltrona con le frange in
seta damascata, in uno stile occidentale frivolo e appari-
scente, spuntavano qui e 1a cotone e paglia dagli interstizi.
Un tavolino circolare con una gamba traballante, la verni-
ce scrostata e il bordo imbarcato, piegato all’indietro.
Appoggiato sopra, un gruppo di tre dee, nello stesso stile
occidentale complesso, reggeva in alto una candela — chissa
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se in passato, durante feste notturne, aveva illuminato i
posti a sedere di delegazioni provenienti da altri paesi —
ma ora fungeva da illuminazione a quello studio senza luce
elettrica, notte dopo notte. Vi erano quelli che sembrava-
no i soprammobili dei tempi in cui B. faceva occasional-
mente il pendolare in quella casa: una brocca d’argilla del
rubinetto del lavabo, puntellata qui e la come da escre-
menti d’uccello; una teiera di terracotta, frammenti di taz-
ze da te&, avanzi di pomodoro e insalata e tre, quattro
piatti all’occidentale con rimasugli di chicchi di riso. Una
panchina 7zagek:'® che sembrava essere stata rubata da uno
squallido ristorante occidentale nei dintorni di Asakusa.
Sebbene gia solo cosi sembrasse una discarica, vi era, da
un lato, lo spesso tubo in lamiera di ferro zincato ricoper-
to di fuliggine, che sembrava un rottame del camino di
una stufa smantellata quando il precedente inquilino se
n'era andato da quella casa; accanto, vi erano appoggiati
due, tre pezzi di quello che sembrava legname; il pianale
dei fogli di carboncino con schizzi buttati gitt su ambo le
parti erano accartocciati e arrotolati accanto al camino;
ancora, li accanto si trovavano diversi oggetti che appari-
vano in uso del presente inquilino per dormire — un vec-
chio nido di vespe, impastato come alga #or: fresca; una
coperta sottile e triste come la vasca da bagno talmente
sporca che il suo colore non era tanto diverso da quello
di quel nido; un cuscino bitorzoluto avvolto in un asciu-
gamano sul quale appariva visibilmente la sagoma scura
di una testa; queste cose erano impilate come tracce sulla
strada delle grandi pulizie. Se in quella stanza si fossero
trovate delle suppellettili con funzione di decoro, quelle
sarebbero state su una mensola a un lato della stanza: con
il cibo in scatola erano allineati formaggio e salsicce, men-
ta piperita e brandy. Era li per Noriko, la quale aveva la
tendenza a voler bere uno, due bicchieri di alcolici nelle
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pause dal lavoro, quindi per nessuna ragione era stato
messo li per bellezza; tuttavia, forse perché i colori attor-
no erano troppo scarsi, solo quei due bicchieri brillavano
al centro della discarica come giganteschi smeraldi e topa-
zi, sfavillando di una luce blu-giallognola.

Ciononostante, a parte quelle bottiglie, non bisogna
dimenticare un altro magnifico abbellimento di quella
stanza — la splendida Noriko. Sopra un divanetto di salice
laccato disposto lungo la parete orientale — che quando
diventava notte veniva di fatto utilizzato dal suo proprie-
tario come letto — la figura sdraiata della donna, che ave-
va fatto del lato verso la finestra a nord il suo cuscino, era
una visione per Aono; sembrava che perfino la bellezza
affascinante di quella ammaliatrice venisse cosi messa in
luce in maniera azzeccata. A peggiorare la situazione, for-
se perché quel giorno aveva assunto da poco grandi quan-
tita di alcolici, la pelle dell’intero corpo assuefatto recava
traccia di sudore, come una superficie di seta; ogni tanto
s'appisolava per davvero e dagli occhi chiusi, offuscati,
cupi, fluiva come sciolta la sua vera natura: depressione,
malvagita, esaurimento, essa era pregna perfino di un cer-
to orrore. Se si fossero paragonati quella menta piperita e
quel brandy a zaffiro e topazio, e la bellezza di quella
donna a un leopardo dormiente, forse non si sarebbe trat-
tato di un’esagerazione. Almeno, Aono percepiva di certo
quel paragone quasi come ancora inadeguato.

Ogni giorno Aono continuava a concentrare il suo
sguardo sul corpo di Noriko e sulla visione che vi si anni-
dava; da quando aveva cominciato a dedicarsi all’'opera era
trascorso senza accorgersene un numero di giorni pari a
settanta e si era fatta la fine di ottobre. Inoltre, al pit tar-
di alla fine del corrente mese, I'opera sarebbe stata com-
pletata. Ogni tanto il giovane non poteva fare a meno di
pensarci durante le pause dal lavoro: «Anche se il mio
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destino fosse I'immoralita, quando mi concentro sul lavo-
ro creativo in questo modo vorrei che in qualche maniera
il mondo — o se cio fosse impossibile, almeno Dio — rico-
noscesse soltanto che non sono un essere umano cosi vile.
Ho sempre un comportamento colpevole ed egoistico
quando compaio in societa. Ma non ¢ per nulla il mio vero
volere. C’¢ qualcosa che voglio di gran lunga conquistare
dalla brava gente della societa. Non conosco i loro sogni,
non posso per nulla comprenderli, posseggono una forma
mentis elevata e piena di valore. In ogni cosa di questo
mondo c’¢ il regno dell’arte che possiede tanto valore da
essere difficile da rimpiazzare. Proprio perché si tratta del
creato, la sua presenza ¢ eterna e io non posso fare a meno
di percepire questo mondo come una sorta di fantasma
temporaneo. Stando cosi le cose, anche se vengo chiamato
villano in questo mondo, io, che riuscird a entrare nel
regno dell’arte, non sono molto pit felice, molto pitt ammi-
rabile di tutte le altre persone in societa?»

Non si trattava di un pensiero limitato a quel giorno,
ma di qualcosa che percepiva quando era preso dal lavoro.

In quanto detestabile disadattato in questo mondo, inve-
ce di venire trattato come un figliastro, la dolce madre
“arte” lo rendeva ancora piu pietoso, lo cullava sul suo
caldo grembo, lo consolava, lo inondava di affetto, gli elar-
giva baci: «Per quanto tu venga rifiutato dal mondo e
deriso, non puoi per nulla disperarti o scoraggiarti.
Conosco bene la tua genialita. E poi, mostrero soltanto a
te, in segreto, un meraviglioso regno che non posso pro-
prio mostrare ad altri. Quindi ¢ meglio che tu non male-
dica il tuo destino e che non te ne rattristi. Sei veramen-
te un caro bimbo». Chissa da dove veniva il sussurro
della ragazza che lo incoraggiava in questi termini per
lenire il suo cuore. Rifletteva: «Proprio grazie a questo
conforto e questi sussurri sento di poter vivere in questo
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mondo spiacevole, pieno di contraddizioni e di agonia,
senza uccidermi». Frode, appropriazione indebita, frottole,
piaggeria, fughe notturne senza saldare quanto dovuto,
scanso dei debiti, queste brutte azioni continuavano a ripe-
tersi numerose, come se vi fosse impresso il suo timbro.
Da ogni essere umano giungevano sguardi pieni di disprez-
ZO € sospetto, al punto da non poter camminare indistur-
bato per i grandi viali pubblici; anche allora, ridotto in
circostanze miserabili, vergognose, tappato dentro quella
stanza, solo quando stringeva in mano il pennello sentiva
il coraggio di sorridere di compassione invece delle risate
di scherno da parte della societa che tutta insieme applau-
diva. Anche se rammentava la faccia di Imamura furente
che pretendeva di picchiarlo non appena lo avesse trovato,
e 'immagine di Ogawa che si atteggiava a moralista trat-
tandolo come uno senza vergogna, a un certo punto tutto
cio aveva perso il potere di mettergli soggezione e appa-
riva insignificante, come un insetto di un lontano, antico
universo.

Tuttavia, sebbene nel profondo fosse eccitato di orgoglio
e gioia proprio come un monarca che conquista il mondo,
provava una strana apprensione e sgomento che si faceva-
no consistenti dentro di lui: «Non & forse vero che nel
momento in cui terminerd quest'opera morird? Non stard
consumando fino all’'ultima energia per quest'opera? Sono
stato cosi tanto amato dal dio dell’arte e ho visto un regno
meraviglioso e prezioso che gli esseri umani non possono
ammirare. E sto per rivelare loro questo regno segreto. La
punizione divina che riceverd non sara per questo la mor-
te?» A mano a mano che si approssimava il momento di
concludere il lavoro, questa premonizione prendeva di con-
seguenza il controllo, forte e profondo, della sua mente. 11
giovane pensd anche questo: «A seconda dei casi, non
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verrd forse invidiato e poi ammazzato da qualcuno?
Quando verra annunciata questa mia opera, pur venendo
ignorato da molti critici, almeno due, tre veri artisti non
proveranno timore del mio talento, non proveranno invi-
dia? Chissa se loro riusciranno a guardare in silenzio il
fatto che io soltanto abbia ricevuto da una bellissima dea
la sua rivelazione divina e le sue particolari manifestazio-
ni d’affetto? Il fatto che io viva e che esista la mia arte, se
cid rappresentasse una minaccia alla loro sopravvivenza
non verra loro voglia di uccidermi? Se per uno strano caso
cosi fosse, chi verrebbe a uccidermi sarebbe per forza
Ogawa, quello che fra tutti mi guarda con maggiore osti-
lita..» Aono non faceva altro che formulare congetture
strampalate. Ogawa, quel signorotto di buona indole suo
mentore, sarebbe venuto a ucciderlo in gran segreto: Aono
non pensava che quest’idea fosse una paura priva di fon-
damento sulla quale, di norma, dover riderci su. Clera
quella possibilita: essa si approssimava davanti ai suoi
occhi troppo distintamente, come fosse un incidente ine-
vitabile, destinato ad accadere; un’eccitazione e una preoc-
cupazione difficili da descrivere galoppavano in lui.

«Sciocco. Forse che mi sono ammattito?»

Rimproverandosi nell’intimo in tal modo gli capitava di
interrompere improvvisamente il lavoro e di aggirarsi per
la stanza in confusione.

Nel mezzo di questi diversi tormenti, ansie, orgogli,
gioie, giorno dopo giorno l'opera del giovane si andava
completando. Momenti di gaudio e tormento: Aono ci si
stava dedicando anima e corpo. Seppur si sentisse spaven-
tato e felice, il suo imperativo non sembro avere seguito.
Semplicemente, egli pensava che fintanto che il lavoro non
fosse compiuto, non sarebbe morto. Poi, terminato di sgob-
bare per meta giornata, al tramonto di un lungo giorno
estivo, trasse un sospiro di sollievo: «Ah, ben fatto, anche
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oggi tutto bene». E abbandono sulla poltrona il corpo
esausto. Ma non clera ragione per cui per quel giorno i
suoi affari fossero gia terminati. Fattasi notte, vi era un
altro lavoro — tra la vita e la morte — che lo attendeva.
All’inizio, chi lo aveva istigato era stata Noriko. Aono
riteneva che fosse stata Noriko a tentarlo. Forse la donna
era diventata sua modella con quello scopo fin dall’inizio.
La ragazza, indisciplinata, licenziosa, egoista, senza speran-
za, era una modella seccante: generalmente non c’era moti-
vo per accettare di darle il suo compenso. A volte, chissa
dove lo avesse appreso, chiedeva come fossero i post-
impressionisti o i preraffaelliti e criticava con impertinen-
za i quadri; tuttavia non era ovviamente una donna che
comprendeva l'arte o ne provava empatia. Quattro, cinque
anni prima, lavorava come attrice presso il teatro dell’O-
pera, per meta anno; poi, le capitd di essere impiegata
come ballerina in occasionali palcoscenici di piccoli spet-
tacoli presso alcuni parchi pubblici di allora; non & che
non avesse la maliziosa idea che se la propria figura fosse
stata esposta in una mostra sotto forma di dipinto a olio
per lei si sarebbe trattato di una piccola pubblicita, ma
sembrava fosse ben consapevole, gia quando era diventata
la modella di Aono, che venire dipinta da un artista impo-
polare e dalla cattiva reputazione come lui non sarebbe
stata per nulla una pubblicita fruttuosa. Piuttosto, trovava
divertente tentarlo ed estorcergli denaro. Secondo un
esperimento che aveva condotto in precedenza, sapeva fino
a che punto il suo corpo possedesse fascino per Aono, fino
a che punto potesse abbandonarsi a una violenza disuma-
na. Tra la cerchia di uomini che la donna conosceva non
cera persona che adorasse e bramasse il suo corpo come
Aono. Due, tre anni addietro, quando avevano convissuto
per un breve periodo, Noriko aveva visto quasi sempre
Aono conquistato senza opposizioni dalla sua seduzione.
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A quel tempo la donna era gia piuttosto impudente, eppu-
re non era altro che una fanciulla di solo sedici, diciasset-
te anni: per lei costituiva un piacere irrefrenabile poter
prendersi gioco e usare come preferiva, proprio come fos-
se una bambola giocattolo, un uomo barbuto vicino ai
trent’anni, di ritorno da un viaggio all’estero, il quale soste-
neva d’essere un artista. Aono, che le stava di fronte, non
aveva la benché minima volonta; aveva di certo perso la
distinzione tra bene e male; non dava da pensare altro che
fosse demente: se fosse stato per lei la sua depravazione
non si sarebbe mai arrestata. Anche se non fosse stato cosi,
Aono, che aveva tendenze criminose, per comprarsi i favo-
ri della donna versava in condizioni economiche impossi-
bili e aveva compiuto una dopo l’altra azioni malvagie fino
al punto da risultare sorprendente agli occhi di una gio-
vane, autentica delinquente come Noriko. Alla fine era
stata lei a lasciarsi consumare per quasi un anno, insieme,
giorno dopo giorno, pensando con inquietudine, eppure
volentieri, di tentare la fuga. Aveva la sensazione di non
riuscire a stare senza esaminare con interesse fino a dove
la depravazione di Aono si sarebbe spinta, per la sua natu-
ra amante degli scherzi. Le piaceva la sua capacita di
sedurre e ne traeva spesso profitto; il fatto di assistere alla
scena in cui 'uomo piano piano instupidiva rappresentava
al contrario per la ragazza una curiosa attrattiva. Quell’ade-
scamento non poteva essere arrestato; come un gatto che
brandisce tra le fauci il corpo morto di un roditore, fino
a quel punto lei dilaniava I'anima e il corpo di Aono, vio-
lentemente, senza pieta né perdono. Sembrava inoltre che
essere trattato in questo modo, al punto che la sua anima
svaniva esangue, fosse per lui motivo di giubilo.
«Penserai che io sia completamente stupido. Un uomo
come me, che ammattisce cosi di fronte a una donna, non
I’avrai mai visto fino ad adesso. Questa & la mia malattia.

202

Uno come me, un uomo con un appetito sessuale atipico,
in Occidente lo chiamano mzasochist®».

Ogni tanto continuava a giustificarsi malamente, ai limi-
ti del paradosso; poi, I'attimo successivo subito metteva in
mostra quella sua stupidita. Aono, che non aveva i requi-
siti per debuttare in societa in qualita di personaggio pub-
blico, era anche un essere umano incapace di assaporare
il vero amore. Per quanto riguardava le sue relazioni ami-
cali, come non riconosceva alcun sentimento d’amicizia al
di 1a del vile denaro, cosi non riusciva neanche a compren-
dere altro all’infuori della libidine nei rapporti tra uomo
e donna. Su questo punto erano ben d’accordo.

La pensava pitt 0 meno cosi: «Probabilmente lei intende
corrompermi, ma in realta non sono forse io a disonorarla?»

Chissa fino a dove arrivava la somma dei sacrifici che
la ragazza aveva tollerato nell’arco di un po’ meno di un
anno di convivenza. Status sociale, onore, reputazione:
dato che si trattava di Aono tutto questo non rientrava nei
calcoli, in quanto si era costruito un destino che presto o
tardi lo avrebbe umiliato; semplicemente non era a cono-
scenza di quante volte, in qualita d’attrice, la donna gua-
dagnava denaro e vettovaglie. In quel periodo, la ragazza
aveva un amante, un giovane dello stesso gruppo di amici
attori, e voleva solo denaro, in maniera assurda. Vestiti
occidentali, anelli, orologi da polso: voleva che glieli com-
prassero uno dopo l’altro. Sembrava che il denaro svanis-
se, dissipato tutto da qualche parte. Alla fin fine dopo
avere speso fino all’'ultimo centesimo, ricercava Aono con
fare vendicativo per poi nascondersi improvvisamente con
I'amante. Dopodiché Aono si sentiva sollevato e di buon
umore. A causa del cibarsi con pasti ricchi di grassi, si
sentiva esausto come se lo stomaco gli facesse male e non
percepiva la rottura del suo rapporto con la ragazza come
deplorevole o triste. Non che si fosse dimenticato comple-

203



tamente di lei: il fascino che il suo corpo possedeva pren-
deva a lungo il controllo della sua mente e partoriva sen-
za posa le pit svariate fantasie. Come molti masochisti,
anche il giovane non era soddisfatto delle donne reali: la
sua persona risentiva della mancanza di illusioni. Piuttosto,
Aono poté davvero osservare bene la bellezza della donna
dopo che ella svani. La Noriko che compariva nelle fan-
tasie del giovane non aveva neanche un po’ quei lati gret-
ti, miserabili, ripugnanti, tipici della ragazza che gli stava
davanti agli occhi fino a poco prima. In quei momenti la
donna era completa come “arte”. La pensava perfino in
questi termini: «Il fantasma della donna che vive nella mia
mente ¢ la vera Noriko; la donna che vive in questo mon-
do non sara mica un’imitazione che ha rovinato la vera
Noriko?» La donna non era niente piti che una giovane
svergognata, stupida, cupida, povera; eppure, il giovane
percepiva la donna che sfavillava nel suo mondo della fan-
tasia come una “femmina” dal corpo reale, voluttuosa e
immortale. Chissa quando Aono aveva iniziato a guardare
la sua immagine come l'oggetto di bellezza a cui aspirava.
Se glielo avesse detto, nel peggiore dei casi la visione del-
la donna avrebbe combaciato perfettamente con il suo
target. Inoltre, immaginava I'aspetto di Noriko, la sua figu-
ra, la sua silhouette idealizzata nella mente del giovane:
ogni volta che lo colpiva agli occhi quella luce sottile e
brillante, non poteva impedirsi di provare I'eccitazione di
una forte ispirazione artistica.

Trascorse un anno, e poi due, da quando si era separa-
to da lei e quella visione si era fatta sempre pit nitida nel
cuore del giovane. Incentrato sulla figura della ragazza era
stato gradualmente costruito un regno d’arte meraviglioso
e la bellissima capitale, idilliaca, andava espandendo il
proprio dominio. Come la vegetazione del mondo natura-
le quando viene primavera fa fiorire i germogli in boccio-
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li, cosi anche Aono stesso non poteva fare nulla in propo-
sito. Solo, anche nella sua mente egli voleva far vedere alla
gente 'esistenza di uno stupendo mondo lontano che non
era inferiore a quello naturale, anzi lo superava. Oltre alla
realta del mondo naturale in lui scalpitava il desiderio di
comunicare l'esistenza di una verita altra, nascosta a que-
sto mondo, attraverso la forza che egli possedeva. Infine
quell’estate, sotto la protezione di Ogawa, aveva finalmen-
te avuto la possibilita di realizzare il suo desiderio.

Aono non sapeva quale titolo fosse giusto dare a quel
quadro. La strana bellezza che possedevano gli usi e i
costumi, gli edifici e le donne immaginifiche che vi com-
parivano non poteva avere eguali in questo mondo. Tutta-
via se in passato sulla terra, tra i territori che apparivano
attraenti e ancora, tra la cerchia di divinita, demoni ed
esseri umani che vi abitavano fosse stato ricercato un abbi-
namento forzato, questo sarebbe stato quello a cui Aono
aveva sempre aspirato: il mondo folcloristico dell’antica
India. Il tempio Gion, dove in passato il Buddha
Shakyamuni aveva riformato la dottrina buddhista, e il
paese di Magada — dove a causa dei suoi errori il santo
buddhista Ananda era caduto nelle tenebre del male, e
dove viveva la dea Matangi, il cui nome & presente nelle
scritture —, proprio quel mondo era il piti vicino alla visio-
ne del giovane. Aono, che aveva visitato quelle rovine mol-
ti anni addietro, di ritorno dal suo viaggio in Europa,
percepiva il colore del cielo di quelle zone, gli edifici ab-
bandonati, i boschi, i santuari sconsacrati, lo stato delle
citta che gli affioravano ogni volta alla mente, non come
il panorama dell’'India centrale moderna ma come se
appartenessero al paese di Magada dove viveva Matangi.
Almeno, il mondo dove viveva la ragazza nella mente del
giovane era connesso a una realtd che faceva sbocciare
fiori. Ancora, quando il giovane pensava agli occhi di
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Noriko, si sentiva stranamente avvampare dall’ardore dei
suoi pensieri blasfemi e istintivi: la paragonava sempre a
Matangi. Per questa ragione, Aono provo a chiamare il
quadro che stava per dipingere con lei a modello con il
titolo: Stanza da letto di Matangi. Ovviamente, cio che
appariva nella composizione assomigliava perfettamente al
suo sogno ed era il frutto dell’intreccio delle sue fantasie;
dato che non era necessariamente conforme a usi, costumi
e folclore dell’antica India, Aono non trovo questo titolo
né disarmonico né contraddittorio. Per Aono il nome di
Matangi e il corpo di Noriko non erano gia pit parte del
folclore, né la figura di un vero essere umano: erano il
corpo e il nome di una dea celebrata sull’altare dei suoi
pensieri pitl reconditi.

Eppure, chissa perché Noriko comprendeva il fatto che
Aono fosse diventato tanto serio rispetto alla sua opera.
Ella comprendeva solo Aono: un debole dallo scarso sen-
so morale, privo di forza d’autocontrollo, inferiore perfino
a lei stessa. E poi, pensava soltanto che andasse bene far-
si usare da qualcuno appropriatamente debole. Giorni
addietro il giovane aveva pregato in lacrime il suo protet-
tore, Ogawa, e sembrava che ora avesse un po’ di denaro:
era felice di essere stata richiesta come modella; lo avreb-
be ancora menato per il naso, finché cera da approfittar-
sene. Facendo smorfie, sputando maledizioni, ogni tanto
lanciando piagnistei come un cane a cui sono state pesta-
te le zampe, Aono rimase gradualmente impigliato nella
ragnatela che lei gli tendeva e alla fin fine era prostrato
come un servo che bacia i piedi a una regina: stiamolo a
guardare ancora una volta! Pensandola in questo modo, a
meta tra il serio e il faceto, pitt che essere impiegata pres-
so lo studio del giovane, la donna lo aveva invaso. Anche
Aono comprendeva bene I’anima della donna e per questo
era consapevole fin dall’inizio che non avrebbe avuto
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modo di sgominare le avance di questo bellissimo invaso-
re — la nuova Matangi.

Nel suo profondo Aono vedeva contendersi la nobile
brama per l'arte con I'animalesco impulso sessuale. Se
avesse dovuto disfarsi di uno qualsiasi di questi due — e
poi, se solo le persone che vivevano d’arte avessero dav-
vero potuto ottenere una vita eterna — sarebbe stato natu-
rale a tutti chiedere di voler cominciare dal primo, lascian-
do perdere il secondo. In particolare, solo per il fatto che
Aono fosse un essere umano dalla volonta molto piti debo-
le rispetto alla maggior parte delle persone e che pur
vivendo in questo mondo egli era guasto di corruzione
senza vantaggi e solo malanni; solo il fatto che continuas-
se a sentirsi tormentato sotto sferzate di imbarazzante,
miserabile perversione e desiderio sessuale, quel desiderio
doveva essere pitt che mai vivido e ardente. Eppure pit la
sua sete si faceva vivida e ardente piti questi due sentimen-
ti entravano in competizione con violenza e non gli cau-
savano altro, come risultato, che una doppia, una tripla
dose di dolore e angoscia.

«Non ti ho chiamata come modella? Comportati bene,
sii paziente. Mi viene un’ischemia, sto per svenire. Da
domani non sard pit in grado di dipingere ormaix».

Gli capitava di pronunciarsi cosi, pregandola a mani
giunte. Comunque Noriko, la quale tollerava con tenacia
la strana disposizione d’animo del giovane e i suoi senti-
menti profondi, in questi casi era perfettamente conscia di
tenerlo in trappola.

«Stupido, stupido, stupido, stupido! Che impertinente
sei! Non sei il mio schiavo? Dovresti fare tutto quello che
dico, a mio piacimento».

Continuando a dire parolacce come un bimbo disobbe-
diente, sembrava che lo pregasse con occhi e bocca vele-
nosi proprio come la forma del carattere stampato #EFR
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(seducente) e subito finiva per obliterare tutto, prima o
dopo, in estasi.

«Eh vedi, darti dell'impertinente, beh mi sa che ¢ pro-
prio cosi, non ¢ vero? Non hai spina dorsale! Non ne hai!
Ti tenterd all’infinito. Non ha importanza se sei diventato
incapace di dipingere. Se vuoi che sia paziente, muoviti!
Che lento!»

In questo modo ogni giorno la donna sottraeva ad Aono
circa due, tre, cinque yen. Anche nel bel mezzo del lavo-
ro, quando per lei diventava troppo, scendeva arbitraria-
mente dal piedistallo e se non la si faceva bere o non le
si dava del denaro, non si metteva a lavorare docilmente.

«Stupido, stupido, stupido».

La voce della donna che ogni volta lo ridicolizzava a
quel modo fini per rimbombare nelle orecchie di Aono.
In realta il giovane pensava non si potesse essere piu stu-
pidi di cosi: «Perché mi manca forza d’autocontrollo fino
a questo punto? Perché non riesco a concentrarmi sull’ar-
te? E curioso come io riceva insulti fino a tal punto da
una donna ignorante come Noriko, da una giovane cupida,
che non da retta a null’altro se non al calcolo del denaro
e al suo appetito sessuale. Ho finito per dimenticare quan-
to sia vitale I'arte? Riprova a pensare all’arte, meravigliosa,
sublime da non avere parole! Come va? Non ¢ meraviglio-
sa, non ¢ sublime? Pensi di rimpiazzare una cosa cosi bel-
la con una deprecabile ora di passione?» Il giovane pro-
vava a ripetere cosi fra sé e sé ma ogni considerazione alla
fine tornava indietro in un inutile sforzo. Nello stesso
momento in cui egli provava nostalgia e vezzeggiava la
Noriko delle sue fantasie, non poteva rimanere senza odia-
re e ostracizzare la donna reale e altresi se stesso: «Chissa
perché l'essere umano deve accogliere cosi svariate soffe-
renze e gustare sentimenti contraddittori... Eppure, ad ogni
modo, chi viene alla luce in questo mondo imperfetto &
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proprio l'essere umano, creatura difettosa, senza dubbio.
Per non parlare di me, la creazione pitt malevola, pitt man-
chevole tra tutte. Se l'essere umano potesse quasi agire
esattamente secondo la propria coscienza etica, fin dall’i-
nizio non sarebbe venuto alla luce».

Cosi, il giovane sembro riflettere in questi termini. Si
arrese a un destino umano dal quale non poteva in alcun
modo scappare e si ripropose almeno di trovare la propria
ragione di vita in quella sofferenza. Piano piano si fece
estate inoltrata e mentre la severa calura estiva di meta
agosto si faceva sentire essiccando il debole rivestimento
di pittura che circondava le quattro pareti dello studio,
Aono combatteva gli attacchi di vertigine che ogni tanto
lo colpivano; aveva dedicato anima e corpo alternativamen-
te: il giorno all’arte, la notte al demonio. Inoltre ogni sera,
dopo che la donna, inebriata dall’alcool, se ne tornava a
casa con l'ultimo treno per i sobborghi cittadini, con gli
arti esausti, pesanti come un corpo morto si trascinava tra
le zanzariere del letto. Nelle profondita della mente del
giovane, annebbiata come il nulla assoluto, senza né la
facolta né la pazienza per riflettere, si stagnavano in manie-
ra confusa solo un sentimento di rimorso inesprimibile e
un’avversione nei confronti di Noriko.

Tuttavia, il pomeriggio seguente la donna, che entrava
nello studio del giovane con spirito di nuovo trionfante,
aveva lavato via durante una sola notte la sua velenosita e
viziosita; possedeva sempre una freschezza vigorosa, come
un pesce appena pescato. Guardandola, la testa offuscata di
Aono cominciava a pulsare dolorante e come risultato delle
fatiche del giorno precedente le giunture gli iniziavano a
dolere. In breve tempo, rivolto verso il cavalletto e ancora
in piedi, aveva I'impressione che davanti a sé tutto si faces-
se velocemente buio e di non riuscire a vedere pit nulla.
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4.

D’improvviso, circa alle 10 di una mattina, quando
Aono se ne stava ancora avviluppato nel suo futon, si pre-
sentd una persona a picchiare insistentemente le porte del
suo atelier, dove raramente capitavano ospiti in visita. Era
un po’ troppo presto rispetto al solito perché fosse Noriko.
«Chissa chi era? Non saranno stati creditori?» Cosi riflet-
tendo Aono fece finta di dormire e osservo la situazione.

«Aono, stai ancora dormendo? Sono io, Ogawa.

Nell’attimo in cui senti quella voce, spaventato nascose
la testa nel futon e non prestd attenzione alle due, tre vol-
te in cui la voce di Ogawa seguitd a chiamarlo. Si preoc-
cupo: «Chissa che & venuto a fare Ogawa a quest'ora. Que-
stuomo mai una volta ¢ capitato che venisse a trovarmi,
chissa per quali affari & uscito di casa. Se anche ci fossero
ragioni per una visita da parte mia, non sembrano esser-
cene per una da parte sua. Vuoi vedere che Ogawa ¢ venu-
to per vedere il mio quadro? Sa che in questa casa non ci
sono altre stanze a parte lo studio: usando come pretesto
qualche affare, non sara venuto a investigare, in via con-
fidenziale, lo stato dell’'opera?» )

«Aono, alzati per un momento. Sono io, Ogawa, sono
venuto a chiederti un piccolo favore».

Aono salto gitt dal letto con fare scocciato e con passi
pesanti sul parquet infilo la chiave nella serratura del por-
tone d’ingresso.

«Stavo ancora dormendo e c’¢ il chiavistello inserito.
Ora ti apro, aspetta».

«No, non serve che apri, parliamo da qui. In questa
casa non ci sara altro ambiente che l'atelier. Se entrassi da
questa porta, non sarei automaticamente in grado di vede-
re la tua opera?»

Le sue parole non avevano il tono irritato e provocato-
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rio di quello che aveva sempre quando chiedeva ad Aono
indietro il prestito: sembrava veramente preoccupato che
il suo interlocutore lo avesse frainteso; era invece una voce
dolce che sembrava intrisa di empatia e che lasciava tra-
sparire la disposizione mite e timida di Ogawa. Aono non
poté fare a meno di vergognarsi per la tediosa diffidenza
che aveva riposto nel proprio benefattore.

«Mabh, va bene, entra. Non c’¢ davvero ragione di par-
lare in piedi cosi» disse Aono dispiaciuto. Cosi facendo
sembro che I'interlocutore fosse imbarazzato e a voce bas-
sa, sussurrata, aggiunse:

«Pero te lo voglio chiedere prima di entrare. Non inter-
ferirei, anche se vedessi il tuo quadro? In realta non ¢ che
io abbia degli affari particolari, eppure oggi sono venuto
pensando di chiederti di mostrarmelo...»

«Ecco», penso Aono. Nel medesimo tempo, percepi
repentinamente come fasullo e ingannevole quel suo modo
di parlare, giuntogli all’'orecchio fino ad allora. Fuori dal
portone il viso del suo interlocutore gli apparve distinta-
mente: faceva fatica a respirare e gli brillavano gli occhi
dall’eccitazione: «Nel campo artistico siamo reciprocamen-
te nemici e proprio ora mi ha presentato quest’annuncio
in maniera elegante; che quest'uomo ostinato, nervoso,
abbia ceduto e sia venuto qui a parlare in questi termini
non ¢ forse simile a una resa al nemico? Pur stando cosi
le cose, ha la brutta abitudine di non farmi entrare nean-
che di un passo nel suo atelier; dato che perd mi sta sov-
venzionando da lungo tempo, pud ben essere venuto a
chiedermi questo favore a sua discrezione. Se mi rifiuto
subito se ne tornera a casa?»

Ma Aono si ricordd improvvisamente che presto sareb-
be dovuto andare a chiedergli ancora circa cinquanta yen.
Dato che era stato turlupinato da Noriko per almeno la
meta dei duecento yen presi a prestito giorni addietro, era
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deciso che sarebbe dovuto andare per forza da Ogawa nel
giro di quattro, cinque giorni. Se non avesse approfittato
dell'umore di Ogawa in quel momento, non sapeva dove
avrebbe potuto prendersi la rivincita. In pit, ascoltando
di buon grado la sua richiesta, se le circostanze fossero
state favorevoli avrebbe subito rotto il ghiaccio riguardo
al denaro.

«Se vuoi vederlo te lo mostro ma anche io non sono
tipo che ama molto che gli altri guardino il suo lavoro».

Dandosi apposta arie di importanza, Aono apri riluttan-
te il portone.

A destra e a sinistra delle scale in pietra davanti all’in-
gresso crescevano due, tre pioppi e alla loro ombra sboc-
ciavano ortensie. Dalla mattina non soffiavano né brezza
né vento; il sole cocente nel cielo perfettamente limpido
simpatizzava con l'afa di meta giornata; un tagliente raggio
di sole bruciante colpiva direttamente il suolo di terra ros-
sa; in quel bagliore, Ogawa indossava scarpe bianche su
uno stiloso vestito di lino; recando sulle spalle un bastone
dell’albero del caffé se ne stava in piedi, appoggiato con
entrambe le mani alla porta; il suo atteggiamento era esi-
tante e piagnucoloso senza pari, come le persone che per
una ragione o l'altra chiedono aiuto sull’uscio.

«Forse ¢ cosi. Perché io non faccio entrare nessuno nel
mio studio..» Detto questo, ancora titubante sull’ingresso,
egli rivolse con franchezza il suo viso ovale, candido e di
buona fattura verso Aono. Che fosse per la calura o per
I'imbarazzo, le sue guance recavano traccia di un colore
rosato, erano irrorate di sangue. Sembrava un signorotto
di rara belta che non dimostrava i suoi trentuno, trentadue
anni.

«Pensavo avresti rifiutato, dato come stanno le cose.
Una volta terminato riuscird a vedere il tuo quadro comun-
que, percid sembra non ci sia bisogno di venire a impor-
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tunarti nel mezzo del lavoro; eppure l'altro giorno, in un
certo frangente, ho inaspettatamente colto una cosa che
mi ha contrariato. E cioé sembra che per caso io e te stia-
mo dipingendo lo stesso soggetto. In pill, usiamo la mede-
sima modella...»

«La stessa? Quindi stai impiegando Noriko?»

Aono ebbe la sensazione di una doccia fredda. Ogawa
difendeva, invero, la norma di segretezza, e non era percio
un mistero che non avesse rivelato il nome della sua
modella; ciononostante, Aono non riusci a impedire di
sentirsi raggirato. Chissa di che aveva ciarlato con Ogawa,
quella donna. Chissa se tutti erano a conoscenza delle sva-
riate azioni tronfie di stupidita commesse dopo essere sta-
to preso in giro da lei. Chissa se i soldi che era venuto a
chiedere in prestito “per dipingere un quadro”, nonché
quelli gia usati, avevano finito per essere messi in piazza
completamente? Se quella donna avesse stretto altri rap-
porti con Ogawa, oltre al fargli da modella... No, anche
se non ci fossero stati rapporti, non si trattava solo della
questione del danaro: se il proprio recondito appetito ses-
suale fosse stato usurpato nei suoi riguardi non avrebbe
pitt guardato Ogawa in faccia. Cosi pensando, vuoi per
imbarazzo, vuoi per rabbia, gli venne voglia di nasconder-
si in una fossa.

«Per quanto riguarda questa faccenda, c’¢ bisogno di
dare qualche spiegazione per tutelarci dalle incompren-
sioni...»

Sembro che Ogawa prendesse coraggio; tird fuori dalla
tasca, con calma, la scatolina argentata del tabacco, accese
una sigaretta Three Castles, e fissando bruciare il baston-
cino dei fiammiferi che aveva gettato a terra parldo con un
atteggiamento rilassato e non concitato.

Le lunghe gambe magre dell’'uomo, ancora fermo sull’u-
scio, i suoi pantaloni bianchi curati, illuminati dal sole, la
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corretta linea perpendicolare della piega: tutto cio creava
una doppia faccia, un contorno distinto. «Non sto usando
quella donna per ostacolare il tuo lavoro e neanche per
forzarti a competere contro di me. A dire il vero questa
volta I’ho assunta io per primo. Sei andato da Noriko a
chiederle questo favore circa due settimane dopo di me».

«Come fai a saperlo? Te I'avra detto Noriko».

Cosi dicendo Aono fece per nascondere un disagio che
non riusciva a dissimulare; con i palmi delle mani sporchi
— da due, tre giorni non faceva il bagno — si grattd con
forza i capelli pieni di forfora, perplesso.

«Ah, & cosi... detto in confidenza, quando le hai chiesto
il favore mi aveva detto che avrebbe rifiutato. Tuttavia,
dato che a me rincresceva, I’ho persuasa con durezza affin-
ché acconsentisse di sicuro e I’ho fatta venire da te.
Dicendo questo non ho intenzione di enfatizzare che mi
devi un favore ma potresti almeno riconoscere che in me
non vi sono solo e soltanto lati negativi. Oppure ti potre-
sti chiedere perché te I’ho fatto sapere. Tuttavia come d’a-
bitudine anche tu saprai che vige la regola dell’assoluto
riserbo circa la modella a soggetto di cio che io sto dipin-
gendo. Quindi per quanto riguarda questa volta non c’¢
motivo di mantenere segreta la modella dato che si tratta
di Noriko».

«Forse ¢ cosi. Lo so bene anche io. Non sapevo che mi
avessi raccomandato alla ragazza. Grazie mille».

Aono nascose il viso depresso, dispiaciuto e abbasso il
capo in un debole saluto. Se fosse stato davvero grato o
se il suo fosse stato sarcasmo, egli stesso non lo compren-
deva bene.

«E poi forse c’¢ anche questo fraintendimento. Non &
che io abbia una relazione con quella donna...»

Ogawa taglid corto per un momento e attese la com-
parsa della risposta, la reazione del suo interlocutore. Ma
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Aono, come previsto, guardava in basso, zitto, senza alcu-
na risposta.

«Se ti ¢ stato instillato almeno un po’ questo dubbio,
c’¢ bisogno che spieghi fino alla fine».

«No, non ce n’¢ bisogno».

Questa volta Aono alzo il capo col viso in fiamme.

«Anzitutto, riguardo alla tua relazione con lei, io non
ho il diritto di criticare».

Non aveva per nulla intenzione di essere offensivo,
dicendo questo. Ovviamente era convinto fosse meglio non
ci fosse alcuna relazione. Tuttavia, anche se ci fosse stata,
non provava un’invidia particolare. Aono, che mai aveva
esperito il vero amore, non aveva mai fatto esperienza del
sentimento di gelosia che ne proviene. Cio che lo spaven-
tava era la preoccupazione di non far cadere nelle mani
di Ogawa un grande mistero riguardante chissa che bam-
bino deforme; nient’altro che un segreto spiacevole, diso-
nesto e causa di cattiva reputazione; Aono riconosceva solo
di essere un disabile dal punto di vista morale, o rispetto
al suo appetito sessuale.

«Eppure per me ¢ una questione importante se sei o
meno in dubbio...» disse Ogawa rivedendo il proprio tono
di voce.

«Quando ti ho prestato il denaro l’altro giorno ti ho
chiesto di considerarci alla stregua di nemici reciproci nel
campo dell’arte. Te 'avro detto. Sard geloso del tuo talen-
to fino alla fine. Ti avro spiegato che prego perfino perché
la tua opera finisca piti che mai in un fiasco. Il significato
delle parole di allora era che sarei stato geloso di te comun-
que nel campo artistico: non si trattava per nulla di un
incentivo servile: devo assolutamente ricevere il tuo con-
senso su questo. Temo piu di tutto il fatto di venire sospet-
tato che la mia arte riveli un sentimento sgradevole, dovu-
to al mio essere geloso per la relazione che intrattieni con
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Noriko. Ovviamente, dato che le ho chiesto di farmi da
modella, anche io riconosco la sua bellezza. Da quando
abbiamo visto insieme la sua danza per la prima volta, ho
riconosciuto la misteriosa belta che il suo corpo possiede
nel medesimo frangente in cui lo hai fatto tu. Tuttavia, per
fortuna o sfortuna, non mi viene da innamorarmi di una
simile donna gretta. Oppure, se non conoscessi le tue rela-
zioni passate con quella donna, in un'occasione come que-
sta avrebbe potuto risvegliare la mia curiosita e, al massi-
mo, avrei provato a trasformarla nel mio giocattolo; eppu-
re, vedendo i tuoi precedenti, so bene come diventano
ingarbugliate le cose, quanto si soffre, fino a che punto si
paga il sacrificio, anche dopo aver avuto una volta sola
una relazione con lei. Ci arriverai pitt o meno anche tu
che non sono una persona audace al punto da avere un
intrallazzo con tale infame, cattiva, giovane donna.
Semplicemente, sfrutto la sua avarizia e la pago due, tre
volte una comune modella: rassicurandola, mi limito solo
a usarla... Ehi, non dubiterai mica di me per questo, vero?»

«Non dubito. In pit, come ho detto poc’anzi, anche se
dubitassi non ci sarebbe nulla da fare, quindi...»

Esprimendosi in modo fremente, Aono sogghigno in
una maniera della quale era incomprensibile la ragione. E
poi, sembrd preoccupato di una cosa differente, nel pro-
fondo dei suoi occhi.

«Nulla da fare? Questo mi indispone. Voglio essere cre-
duto nella mia innocenzax.

«Ci credo. Ma non dico di amare quella donna. Non
lo sto nascondendo a nessuno, eppure... sebbene io abbia
la sensazione di ricordare che ne abbiamo parlato un atti-
mo, un giorno, per natura dato che ho una tendenza maso-
chista, ho pensato che forse lei te ne avesse parlato e cio
mi preoccupava un po. Con quella donna ne ho combi-
nate di cotte e di crude. Davvero da quel punto di vista
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ho perso il lume della ragione. Piti che dirmi che sono un
handicappato morale, dato che da questo verso ho presup-
posti malevoli, anche se ti & capitato di ascoltare qualcosa
da quella donna, dimmi che non I’hai sentito da me e
concedimi conforto. E smettila di patlare di Noriko».

Anche se Aono non aveva intenzione di esprimersi cosi,
con la disposizione d’animo di chi prosegue rapido verso
il mare aperto a bordo di una nave, fini per cominciare a
parlare con noncuranza, senza rendersene conto. Alla fine,
ghigno in modo strano, le gote bollenti come fuoco.

«Ah, smettiamola».

Ogawa disorientato, sbatté le palpebre piu e piu volte;
passo del tempo e in quegh sciocchi minuti parlod con voce
affettata.

«Smettiamola con questa faccenda e torniamo alla tua
questione. Se hai scelto il mio stesso soggetto, immagino
tu stia dipingendo Matangi».

«Si, pur sapendo che stavamo affrontando entrambi la
stessa modella e lo stesso soggetto fin dall’inizio del pro-
getto, naturalmente non ’ho modificato; al contrario, ho
deciso che avrei concorso contro di te con tutto il rispet-
to. Attualmente, almeno fino a ieri, Noriko veniva nel mio
studio ogni mattina e al pomeriggio era da te. Tuttavia,
conseguentemente al fatto che ogni tanto le chiedevo noti-
zie della tua opera, piano piano non ho potuto fare a meno
di sentirmi minacciato. Ormai ¢ la terza volta, compresa
questa, che per coincidenza io e te ambiamo alla stessa
cosa. Anche alle passate mostre e poi due, tre anni fa
quando le nostre opere furono esposte insieme al locale,
chissa quali ostilita ho dovuto sopportare provando invidia
nei tuoi confronti. No, probabilmente se le mie opere non
fossero state esposte accanto alle tue, e inoltre se non fos-
simo stati compagni della stessa scuola, di sicuro ti avrei
venerato. A dire il vero, forse non ci sono tue qualita che
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invidio per il momento. Venerarti invece forse & naturale,
non so. Per fortuna, anche a causa della tua impopolarita
finora, le tue cose sono state ignorate: solo da parte mia
sono diventate famose; tuttavia i capolavori che verranno
esposti questa volta se saranno creazioni encomiabili, la
societa, per quanto potra odiare la tua ordinarieta, non
potra pit ignorarli. Anzitutto, il pubblico indaghera anco-
ra, continuamente, sulla tua immoralita e anche se ti usas-
se vilipendio e ti perseguitasse, e se, per esempio, la mia
critica piacesse, la mia invidia e preoccupazione non dimi-
nuirebbero neanche un po’ per siffatte ragioni. All’inizio
avevo intenzione di essere abbastanza fiducioso di quest'o-
pera. Proprio stavolta ero entusiasta di averti come rivale.
La forza che solo tu possiedi I'avrei anche io se mi sfor-
zassi allo stremo: cosi riflettendo & probabile io mi sia
adoperato spesso in tal modo. Tuttavia, immagino lo spet-
tacolo di quando al locale verranno affiancate le stesse
opere, con lo stesso soggetto, e come se non bastasse, la
stessa modella: sento come se mi assalisse un’idea obbli-
gata. Tra me e te ¢’¢ ancora molta distanza. Anche se pen-
so di ignorarlo, alla fine non riesco a fare a meno di con-
siderarlo».

Detto questo, Ogawa tird un sospiro angoscioso, si tol-
se il cappello e si asciugd il sudore freddo dalla fronte. Di
nuovo come tempo addietro, gli vennero inconsapevolmen-
te gli occhi iniettati di sangue e il colore del viso impal-
lidi. Aveva assunto troppo tabacco o stava subendo una
dilatazione gastrica, nel mezzo del suo lungo discorso ogni
tanto tossiva convulsamente come a stimolare un rigurgito,
la cavita orale spalancata a sforzo, come un cane che sba-
diglia.

«Non che io sia un moralista, pero rispetto alle proprie
buone e cattive azioni sono un misofobico, molto pit dal-
le persone comuni; in piti vengo visto dagli sconosciuti
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come gentile perché a essere sincero sono timido e la mag-
gior parte delle persone mi pensa una brava persona.
Rispetto alla societa posseggo un’influenza morale proprio
opposta alla tua..» prosegui Ogawa «... tuttavia vorrei
essere un artista, prima che un moralista. Supponendo che
diventassi come te, se fossi in grado di creare una buona
opera, vorrei provarci. Almeno, nel campo della morale ho
i nervi saldi ma nel campo dell’arte non voglio si pensi
che io sia ottuso. Quando ho saputo che le mie opere,
nettamente inferiori, sarebbero state affiancate alle tue ed
esposte nello stesso locale, come potevo continuare il mio
lavoro compostamente avendo almeno un po’ di coscienza
artistica? Se una donna dall’aspetto poco attraente com-
parisse davanti a una bella donna audace, e tuttavia sopra
le righe e con indosso un trucco pesante; mettiamo caso
ne fossi fiero perché la mia abilita sarebbe maggiore della
tua, quella donna sarebbe senza dubbio infida. Di sicuro
senza fibra. Nel mio caso ¢ proprio lo stesso. Vengo chia-
mato “signorotto” tra gli amici, mi dicono che sono ama-
bile. C’¢ la possibilita che io stesso ne vada fiero. Ma non
voglio diventare un signorotto o una persona amabile per-
fino per quanto riguarda il campo dell’arte.

Anche se, rivelata davanti al pubblico la mia inferiore
abilita, competessi ostinatamente contro di te, chissa che
penserebbero nel loro intimo almeno le persone che com-
prenderebbero la situazione. Penso che in qualita di artista
non ci sia oltraggio peggiore. In aggiunta, noi recentemen-
te siamo in rapporti particolari. I1 pubblico sa vagamente
che ti ho scoperto io e che ti sto aiutando in termini eco-
nomici. La mia umiliazione diventerebbe soltanto per que-
sto pitt grave. Non voglio trasformare me stesso in una
persona impudente e senza vergogna fino a tal punto».

Aono, che stava ascoltando questo discorso, a un certo
punto era stato elevato ad alti lidi per merito del suo inter-
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locutore. Ogawa era preoccupato, esitante: le parole in cui
riponeva la sua fiducia stringevano la sua anima indolen-
te, la quale sembrava essere fatta volare nel firmamento
lontano. Fino a quel punto la sua confessione era intrisa
di verita e il suo ardore era rimasto chiuso in se stesso.
Chissa fino a che punto si trattava di parole di incorag-
giamento eloquenti; chissa fino a che punto erano parole
di una grazia divina di cui essere grati. Aono si senti come
ubriaco.

«Sono riconoscente per il fatto che tu convenga sul mio
valore fino a questo punto ma...»

Aono parld con espressione incerta, come se si fosse
destato da un sogno. Sarebbe stato giusto consolare Ogawa
dicendo qualcosa ma se avesse messo in fila parole scon-
tate, ovvie, al contrario Ogawa non se la sarebbe presa?

«Questa volta starai dando tutto te stesso. Quanto tu
sia serio rispetto a questopera, I’ho capito dal fatto che
sei venuto da me, apposta. Se le cose stanno cosi, non puoi
sapere per certo se l'opera che stai dipingendo sia inferio-
re o meno alla mia, non & vero? In passato mi hai provo-
cato un crollo nervoso. Non riuscendo a concentrarmi sul
lavoro, sono un po’ agitato. Questo mi preoccupa...»

«O forse ¢ cosi. Tuttavia, chiunque al mio posto sareb-
be eccitato e forse avrebbe un tracollo nervoso. Comunque,
mentre discutiamo se concedermi di vedere I'opera, non
sei in grado di continuare a lavorare. Te lo chiedo per
favore, ti prego, fammi vedere il quadro».

Ogawa parlod in tono impetuoso, affrettato come le per-
sone col fiato corto che stanno per svenire e chiedono un
bicchiere d’acqua.

«Mettendo in chiaro che siamo reciproci nemici, so
anche io che ¢ un insulto venire qui a chiedere questa
cosa. Tuttavia, se paragonato a quello che potrei ricevere
di fronte al pubblico, questo posso ancora ancora tollerar-
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lo. Non ¢& perché sia una cosa estremamente brutta per un
artista chinare il capo in maniera virile di fronte a chi
possiede un genio superiore al suo... Al contrario, ti sen-
tirai sempre pitl orgoglioso se mi esprimo cosi. Parlando
in questi termini anche la mia invidia si intensifica e non
si indebolisce per nulla, ma stringendo i denti nonostante
sia difficile da sopportare sono venuto a chiedertelo.
Sebbene la nostra abituale natura sia diversa come il bian-
co e il nero, chissa perché nel campo artistico abbiamo la
tendenza ad assomigliarci fino a questo punto. Chissa per-
ché sempre, sempre le nostre opere cozzano e combaciano.
Verrebbe da pensare che non possiamo essere per nulla
compatibili. In pit, se consideriamo che chi ha talento
minore deve essere infine rovinato e se il trionfo risplende
sulla persona che possiede il genio, ho la sensazione che
diventerei tremendo e che non riuscirei a essere stoico».

Quando Ogawa si pronuncio in tal senso, sembro che
un'ombra scura, invisibile agli occhi, passasse davanti ai
due. Come se si fossero scusati vicendevolmente, si zitti-
rono, guardandosi dritto in faccia con un’espressione stra-
namente dura.

«... Bene, se la metti cosi non c’¢ ragione che mi impe-
disca di fartela vedere».

Trascorso un po’ di tempo, Aono proferi parola con
voce dimessa.

«Pero, se si tratta di una cosa superflua, che farai dopo
che te I'avro mostrata?»

«La paragonerd alla mia. Se capird che non sara all’al-
tezza della tua, sospendero I'esposizione».

«Quindi, se non bloccherai 'esposizione dopo aver visto
il mio quadro, dovro riconoscere che conservi molta fidu-
cia nella tua opera».

Commentd Aono storcendo la bocca.

«Ridi pure della mia codardia. Ho deciso di competere
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con te da cid che ho visto della tua produzione. Sto pre-
gando di sapere se le opere che dipingo non sono imba-
razzanti, paragonate alle tue, oppure che mi venga auto-
stima. Tuttavia ho la sensazione di comprendere in
anticipo i risultati, a grandi linee. L'autostima non sara
qualcosa che si risveglia vedendo le opere delle persone.
Se in me davvero ci fosse qualcosa di simile all’autostima,
non sarei venuto da te fin dall’inizio».

«Inoltre, mettiamo caso che tu debba bloccare I'esposi-
zione. Se fosse cosi che faresti? Non abbandoneresti mica
la competizione contro di me per sempre».

«Naturalmente. Mi mostrerai il tuo quadro per venire
ispirato. Mi colpirai alla testa dicendomi: “Questo idiota”.
Se quest’anno fosse impossibile, entro I'anno prossimo riu-
scird di certo a correggere il quadro. Lo correggerd innu-
merevoli volte finché avro autostima. E poi, disputerd con
te fino alla fine».

«Mabh, aspetta. Se ¢ cosi, facciamolo, no? Dopo aver
visto il quadro puoi chiedermi consiglio ma a seconda
dello stato delle cose facciamo che anche io blocchero le-
sposizione fino a quando la tua opera non sara ultimata,
I'anno prossimo...»

«Eh!?»

Quando il suo interlocutore si sorprese, chissa cosa ave-
va pensato Aono, velocemente una cattiva sensazione simi-
le a quella che provava sempre quando chiedeva il denaro
si impossesso di lui, e sorridendo debolmente di un sorri-
so villano continuo:

«No, non ¢ per amicizia nei tuoi confronti. Dato che
non sono il tipo d'uomo da nutrire amicizia, se la pensi
cosi, mi sento al contrario a disagio. A dire il vero, ormai,
come al solito ho gia terminato il denaro. Quindji, al posto
di fermare l'esposizione fino all’anno prossimo...»

Ogawa si accorse all’improvviso del viso di Aono, che
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aveva cominciato a parlare incerto: chissa quando era com-
parsa su di lui un'espressione astuta. Anche se stava per
salirgli un’irritabilita improvvisa, insolita, Ogawa se la ten-
ne per sé, riempiendosene il petto abbastanza da non pro-
vare pit nulla.

«... messo in questi termini, & strano» continud Aono
«insomma, mi andrebbe bene se tu comprassi il mio qua-
dro. Se lo acquistassi tu, il fatto di non esibirlo perdereb-
be la sua importanza. Nel migliore dei casi, tu saresti il
solo a lodare 'opera, in qualche modo; nessuno potrebbe
criticarla perché esposta pubblicamente a una mostra; non
ci sarebbe nessun compratore intenzionato ad acquistarla.
lo, diversamente dagli altri, non ho mai provato né grati-
tudine né prestigio nell’esporre qualcosa a una mostra.
Piuttosto apprezzo molto il denaro».

«Se vuoi denaro, te lo presterd. Solo, denaro e pittura
sono due faccende differenti», lo apostrofd Ogawa in
maniera decisa.

«Rimandare I’'esposizione della tua opera fino all’anno
venturo in cambio del prestito di denaro: se mi farai que-
sto, ne saro dispiaciuto. Va bene se la metterai in mostra
per certo quest’anno».

«Beh, allora facciamo cosi. Pero, davvero farai qualcosa
per il denaro? Circa cento yen... cinquanta yen, per un po’
riuscir0 a sopravvivere».

Aono penso dentro di sé di aver parlato bene. Se riu-
sciva a ottenere del denaro, non gli importava di tutto il
resto: «Se vuol vedere il mio quadro, venga, venga e guar-
di quanto gli pare... E poi per un po’ potrd vivere ancora
sogni interessanti con Noriko come amante...»

«Scemo, scemo, scemo! Non sei il mio servo?»

Nella sua immaginazione comparve gaudioso il viso del-
la donna che lo derideva a bocca spalancata, come l'orten-
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sia che stava sbocciando proprio in quel momento all’in-
gresso.

5.

Inaspettatamente, Ogawa prese a passeggiare avanti e
indietro attorno al tavolino quadrato in legno di sandalo
rosso, nel suo studio di otto tatami, come una belva in
gabbia. Le braccia conserte, la testa abbassata; il suo
sguardo, fisso davanti a sé di uno, due passi rispetto alla
punta dei suoi piedi, era, di quando in quando, pervaso
da una luce allarmante, da sembrare dissennata. Egli
stesso non aveva il benché minimo ricordo di dove fosse
stato e a che ora fosse tornato a Tabata quella mattina,
dopo essere uscito dalla casa di Aono per avere le sue
conferme. Probabilmente dall’istante della sua confessio-
ne fino a quel momento era stato travolto da una tempe-
sta che lo aveva mandato a gambe all’aria fin li in un
balzo...

Non aveva piti il coraggio di entrare nel suo studio e
affrontare il proprio quadro. Nella sua testa non pensava
ad altro che alla pittura Stanza da letto di Matangi fattagli
vedere da Aono poco prima; come un arcobaleno pieno
di colori meravigliosi in un immenso cielo, irraggiungibile
per lui. Osservando attentamente quell’arcobaleno, un
brillante raggio di sole si irradiava rubando il suo sguardo,
il suo corpo e, alla fine, la sua anima. Si perse lontano;
gradualmente si senti contrariato e poi sprofondo sempre
pit in git in un baratro di depressione e oscurita.

«Aono, sei un genio. Un terribile genio. Che io compe-
ta con te ¢ alquanto ridicolo». Gli vennero in mente chia-
ramente tutte le snodature del suo discorso sconclusionato,
il suo atteggiamento deluso e il sentimento intriso di stu-
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pore nel momento in cui, in tali termini, aveva chinato il
capo davanti ad Aono.

Se Dio avesse osservato nell’'ombra I'aspetto di entram-
bi, chissa quanto gli avrebbe riso dietro, quanto lo avreb-
be commiserato e si sarebbe dispiaciuto per lui...

No, Dio prende sempre le difese del genio. Forse non
avrebbe minimamente pensato a lui. Se, in qualita d’arti-
sta, fosse stato abbandonato da Dio, non ci sarebbe stato
pitt bisogno di stare al mondo. Diversamente da Aono, lui
possedeva una fortuna ricevuta in eredita dai genitori, una
posizione sociale, un senso dell’onore. Anche se avesse
voluto rinunciare all’arte e al pubblico, avrebbe potuto
farlo facilmente. Nonostante cio, chissa che valore avrebbe
avuto una vita spesa in questo modo. Quale significato
avrebbe avuto? Probabilmente egli era uno scherzo medio-
cre del destino; non era ancora diventato competitivo fino
a quel punto. Sapeva che, per quanto lo riguardava, non
esisteva una scelta di vita perpetua che lasciasse da parte
’arte. «Se non & possibile vivere in eterno... se & irrealiz-
zabile... ¢ meglio che io muoia...»

Ogawa arrestd i suoi passi, come se fosse arrivato sul
bordo di un precipizio. Erano circa le due del meriggio;
I'interno della stanza ermeticamente chiusa era cosi afoso
da boccheggiare. «Chissa cosa penserebbe la gente se ora,
in questa stanza, mi impiccassi e finissi per morire». Ogawa
svincolo la mano destra dal grembo del kimono e provo
ad afferrare la giugulare, lievemente. Poi riprese a cammi-
nare con passo malfermo.

«... E cosi: se decido di non avere prospettive in campo
artistico, ¢ meglio che io muoia presto. Faro a pezzi quel
quadro nel mio studio, scriverd un testamento in cui esal-
to la genialita di Aono per tutto il pubblico e mi impic-
chero in questa stanza; oppure mi ucciderd ingoiando del
veleno. Cosi forse il mio nome circolera per millenni gra-
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zie ad Aono. Fino a questo punto sono fissato con l'arte,
fino a questo punto bramo la genialita; forse almeno la
mia anima e la mia volonta eroiche potranno sopravvivere
in questo mondo. Comunque, non so se sarebbe infinita-
mente meglio competere inutilmente e venire deriso dalla
societa... Si, il suicido ¢ la migliore soluzione.

Tuttavia, chissa se riuscirei davvero a morire... chissa se
potrei davvero morire per quest’agonia che provo nei con-
fronti dell’arte... oppure se fossi in grado di uccidermi per
un singolo quadro sarei ammattito...

No, non avrebbe importanza anche se mi fossi ammat-
tito. Dato che sto vivendo con una preoccupante angoscia
tale da impazzire, & naturale che io perda la ragione. E
difficile non uscir di senno. Delle dimostrazioni vengono
costruite dall’acutezza della mia coscienza artistica sempre
pitt in conformita della mia infermita mentale. Nello stesso
modo in cui un soldato porta a termine un’onorevole mor-
te in battaglia, io rendo omaggio alla pazzia... Se sono cosi
deciso di sicuro riuscird a morire. Potrd morire, potrd
morire, infatti potrd morire. Ormai sono proprio impazzito!

Pero, per riuscire a morire senza problemi, c’¢ bisogno
che io provi a riflettere ancora una volta. Non ci sara dav-
vero qualche altra via oltre il suicido? Saro stato sul serio
abbandonato da Dio? Chissa se non potrei diventare genia-
le come Aono, con tempo e autodisciplina.

Infatti, ancora adesso nutro un attaccamento piti 0 meno
persistente alla mia abilita. Non riesco a credere che in
me non ci sia alcun talento. Probabilmente il fatto che io
ora stia soffrendo cosi ¢ prova delle mie capacita. Buttare
via la mia vita qui, disilluso, oppure tirare fuori il coraggio
e superare gli ostacoli? E probabile che questo sia un pun-
to di svolta del mio mediocre talento. Non sono stato
abbandonato da Dio ma probabilmente vengo messo alla
prova. Se le cose stanno cosi, sarebbe terribile se mi
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togliessi la vita con noncuranza. Non prenderei né capra
né cavoli. Chissa cosa sarebbe bene fare per continuare a
vivere...

Pitl ci penso pill non so cosa fare. Se potessi continua-
re a vivere vorrei continuare a farlo, ma sembra impossi-
bile in questo modo. Devo trovare una via di fuga per
vivere. A seconda dello scoprire o meno una via di fuga,
si decidera se potro diventare o meno un genio... Si, non
va bene perdere coraggio. Non perdere lo spirito in manie-
ra irragionevole, prova a riesaminare la cosa ancora una
volta, per bene, con agilita... Dall’inizio non mi & certo
mancato il coraggio, nel complesso.

Chi mi ha scoraggiato, chi mi ha messo al tappeto in
acque profonde fino a questo punto, ¢ Aono. No, piuttosto,
¢ stato a causa della mia paura e della mia invidia nei suoi
confronti. Per esempio, se io e Aono non aspirassimo alla
stessa arte; se vivessimo in epoche differenti; se ci distin-
guessimo per le nostre inclinazioni, io non riceverei un
simile colpo. Come se io e lui fossimo un’anima sola usci-
ta da due corpi, nel campo dell’arte seguiamo per forza la
stessa tangente. Il tema che dipinge lui, di sicuro lo dipin-
gerei anche io. A un certo punto ha messo gli occhi sulla
modella che avevo a lungo cercato. E poi, se si paragona-
no le due realizzazioni, io vengo di gran lunga sconfitto.
Mi viene da pensare che io sia, in qualche modo, la sua
controfigura. In verita, se qui ci fossero due artisti in pro-
cinto di presentare le loro — totalmente — identiche belta,
uno qualsiasi tra i due non avrebbe la necessita di presen-
ziare. Larte non & niente meno che quella cosa che sotto-
linea la presenza del sé: entrambi dobbiamo rendere nostra
la situazione avversa dell’altro. Dall’attimo in cui mi sono
reso conto di questo, ho cominciato a biasimarmi. E poi,
pitt guardavo Aono che continuava la sua produzione tran-
quillo senza mettere da parte i propri interessi, pill ne ero
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intimidito e divenni invidioso di lui. Se lui & oro, io sono
argento: ho finito per persuadermi chissa quando che se
lui & un genio, io sono un inetto.

Si, & cosi, non c’é dubbio che lui sia un genio. Per ades-
so, checché se ne dica, & fuori dalla mia portata. Tuttavia,
gli esseri umani sono persone precoci o tardive. Sebbene
quest’anno io compia trentun anni, chi pud affermare che
io non abbia capacita? Che io sia un genio oppure no, non
si potra capire solo dopo che per tutta una vita ho prova-
to a impegnarmi? Che io sia inferiore ad Aono, non lo
sono per quanto riguarda le capacita ma solo a causa di
una maturazione lenta. Come prova, io da sempre intra-
prendo la stessa direzione di Aono. Se rifinissi le mie qua-
lita, probabilmente si trasformerebbero in oro.

Se fosse cosi perché la mia autostima ¢ stata umiliata?
Perché sono scoraggiato? E poi perché mi sento minaccia-
to da Aono? Se diventasse palese che possiedo le qualita
del genio, chissa se la mia preoccupazione nei suoi con-
fronti sarebbe rimossa completamente? No, forse non fun-
zionerebbe. Anche se cosi fosse, mi sa che probabilmente
non potrei fare a meno di detestarlo. Nel campo artistico,
finché continuiamo a percorrere la stessa linea direttiva
mi sentird perennemente minacciato da lui. Nel tempo in
cui io avanzo di un passo, lui avanza di tre, quattro volte
tanto. Pretende di essere lui lo scopritore di quella traiet-
toria, al fine di camminare avanti a me. Anche io ho la
sensazione di avere in qualche modo soltanto un assaggio
delle sue orme. La mia ostilita nei suoi confronti non &
semplice invidia: proviene dall’apprensiva consapevolezza
che esiste in questo mondo un’altra persona, artista, che ¢
totalmente identica a me. Nel mondo immaginario in cui
vivo, vive anche lui. Cid che ho intenzione di creare, lo
realizza anche lui. Guardando il quadro che lui ha dipin-
to, una parte della mia anima per una volta ha scoperto
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il paese natio che con impazienza tentava di raggiungere.
Dopotutto, la minaccia che percepisco ¢ uguale a quella
percepita da William Wilson, il quale & stato inquietato
dal proprio sosia. Chissa chi nella mia stessa posizione
riuscirebbe a non rimanere colpito; chissa chi potrebbe
restarsene indifferente. Sono tutte buone ragioni: il fatto
che io sia scoraggiato e anche che il miglioramento del
mio talento sia lento. Addirittura, se Aono non esistesse,
le mie capacita progredirebbero rapidamente e probabil-
mente a quest’ora sarei diventato oro fino...

Se fosse Aono a parlare, forse direbbe che io somiglio
a lui. Eppure, se parlassi io, direi che lui assomiglia a me.
Almeno, se mi venisse detto che somiglio ad Aono, non
ci sarebbe ragione per modificare la direzione della traiet-
toria che ho seguito finora. Sono dell’'opinione che la mia
arte derivi dai desideri pitt profondi dell’animo umano,
difficili da arrestare. Credo fermamente che non sia un’ar-
te contraffatta, cosi facilmente modificabile. Se non fosse
cosi, non avrei avuto i requisiti per competere con Aono
fin dall’inizio, senza infamia e senza lode. Tuttavia, se
dovessi insistere sul carattere della mia arte, forse anche
lui farebbe allo stesso modo. Se non posso cambiare io,
forse neanche lui puo. E cosi non arriverebbe mai l'oppor-
tunita di poter rimuovere quell’ansia e pressione che rice-
vo. Come sempre mi sentird scoraggiato, depresso, minac-
ciato...

Ciononostante, se devo per forza vivere che cosa potrei
mai fare? Ci sara una via di fuga che mi salvi da questo
fatale destino. Anche io esisto. E anche Aono esiste... Ci
sara un punto di compromesso. Per quanto ci rifletto alla
fine non trovo una via, dovro quindi morire? Alla fine
verrd vinto dalla sua genialita? Bene o male sono stato
abbandonato da Dio?...

Una via di compromesso ¢ assolutamente inconcepibile!
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Vivro fino alla fine; per migliorare ed estendere le mie
facolta mentali Aono dovra sparire da questo mondo, altri-
menti sara impossibile. Finché lui esistera le mie prospet-
tive future saranno un buio totale. Devo per forza ammaz-
zarmi... Oppure, se non mi uccidessi, non potrei lasciare
in vita Aono...

Gia, non c’¢ altro da fare che uccidere Aono piuttosto».

Ogawa patlo con un filo di voce, aprendo la bocca sen-
za riflettere. Dopodiché ando velocemente davanti a uno
scaffale e provo a riflettere il suo viso nel piccolo specchio
che era li in piedi, meditando su quale espressione affio-
rava sul viso delle persone quando veniva loro una simile
idea.

«... Aono potrebbe morire, oppure potrei morire io, non
ci sono altre possibilita oltre queste due. Se morissi io, la
sua arte si perfezionerebbe. Se morisse Aono la mia arte
verrebbe salvata. Anche se togliere la vita a Aono ¢ immo-
rale, non sara pitt immorale ledere la mia arte? Prima di
essere fedele agli altri voglio essere fedele a me stesso. Se
la mia arte potesse essere salvata, io riuscirei a vivere per
sempre. Se tra le cose che possiedono gli esseri umani la
volonta di vivere in eterno & la piu alta e preziosa, al fine
di realizzare quella volonta non ¢ sbagliato sopportare dei
sacrifici. Proprio perché possiedo 1'ardore e il coraggio di
sopportarli, sarei potuto diventare un genio fin dall’inizio.
Se stanno cosi le cose, forse anche Dio non mi abbando-
nera. Il mio crimine sara estremamente brutale, perpetra-
to per ragioni davvero impressionanti: anche se gli uomi-
ni non possono comprenderlo, forse Dio potra approvarlo.
Nel passato, anche solo una volta, ¢ esistito anche un solo
assassino per gloriose ragioni come lo sono io? C’¢ stata
una persona fedele alla propria arte fino a questo punto?
Anche solo per queste motivazioni, posseggo innegabil-
mente i requisiti della genialita... E cosi, se non avessi le
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qualita del genio come potrei uccidere qualcuno in nome
dell’arte? Proprio perché sono un genio mi & venuta
quest’idea. Io, assassino di Aono, esercitero il privilegio di
essere perdonato in quanto genio indiscusso. Grazie al
fatto che I'argento uccidera l'oro, io avro la possibilita di
diventare quell’oro. Se perfino Aono scomparisse, il Dio
della bellezza che lo amava amerebbe me senza dubbio.
Certo, certo, la mia via di fuga ¢ qui. Ho passato con suc-
cesso la prova d’esame che mi era stata affibbiata da Dio.
Conformemente a quella prova d’esame e a rigor di logica,
se non conduco a termine tale risoluzione ¢ naturale che
io rinunci al privilegio del genio. Che bisogno c’¢ di esi-
tare! Non uccido un corpo ma la sua anima. Non ¢ una
lotta di avidita in questo mondo, ma una lotta per
uno scopo divino!... Bene, ho capito!»

Ogawa, come fosse stato travolto da tanta gioia, fece un
salto — oppla — nella stanza. Come un bambino che riceve
un premio dalla mamma, cosi egli fremeva tutto ricolmo
di felicitd. «Sono stato salvato, ho vinto!» continuava a
urlare a pieni polmoni...

«Se lo faro bene, nessuno dubitera di me. Frequento la
societa da personaggio timido, ricco di amicizie con un
certo spessore morale. Attualmente, rispetto ad Aono e
incluso il suo patronato, non sto subendo diversi fastidi?
Tutti i miei amici lo sanno. E poi, tutti riconoscono che la
mia & la manifestazione di uno spirito cavalleresco. La
mediocrita del pubblico sta nel fatto che non crede che la
mia arte sia inferiore a quella di Aono. Non sanno neanche
per sogno che lo invidio. Solo Noriko ¢ piti o meno il tra-
mite delle comunicazioni fra noi. Tuttavia nel campo
dell’arte quella donna comprende e colleziona discordie.
Anche se intrattenessi una relazione con lei, non verrebbe
da dubitare che I'invidia fosse il risultato della gelosia pro-
veniente dall’amore, ma per fortuna io non I’ho toccata.
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Indipendentemente dal fatto che da parte sua mi abbia
sedotto a trattarla in qualche modo come un oggetto, non
sono caduto nella trappola. Al contrario, per il bene di
Aono ho fatto addirittura da intermediario affinché diven-
tasse sua modella. Non ho alcun punto debole dal quale
poter intuire i miei crimini, da parte di nessuno, da nessun
punto di vista. Tutte queste circostanze favorevoli sono la
prova che il cielo mi vede di buon augurio. E necessario
che io non venga visto da nessuno e non lasci traccia die-
tro di me: se porterd a compimento questo crimine in
segreto e con astuzia, avrd salva la vita per sempre. Aono
adesso vive solo in una triste casa di periferia. A parte me
non ha altre conoscenze. Lunica che entra ed esce da casa
sua & Noriko. Ogni pomeriggio va nel suo studio e finisce
per rincasare all’'imbrunire, oppure al pit tardi la sera mas-
simo alle dieci. Cosi, ci sono sufficienti opportunita per
me. Il lasso di tempo dalle dieci di sera alla mattina all’al-
ba... in quel frangente ¢ bene che io mi metta al lavoro».

«Non devo agitarmi», pensdo Ogawa. «Devo creare un
piano scrupoloso, che non lasci neanche una prova quale
un singolo, minuto capello: per quanto sia possibile, con
mente fredda, lucida come quella di uno scienziato, con
tenacia».

«Calmati, eddai! Calmati».

Mentre ripeteva questo a se stesso come se dovesse addi-
rittura dimostrare ad altri il suo atteggiamento tranquillo,
provo a sorridere in modo gioviale. Quando tentod, ebbe
la sensazione di essere davvero diventato in gamba. Porto
con molta attenzione la cenere accumulata in soli cinque
minuti sulla punta della sigaretta al posacenere, dove cad-
de polvere dopo polvere. Era una cosa da nulla, ma la
percepl con estrema compostezza. Poi si coricO con una
mano dietro la testa e il viso rivolto verso I'alto e prese a
fissare dritto il soffitto.
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«Per quanto riguarda il senso preciso di ogni singola
azione umana, forse essa registra ogni passaggio dell’'uomo
in questo mondo. Anzitutto, ecco qui i problemi. Se qui
ci fosse un uomo pieno di meticolosa prudenza che faces-
se in modo di agire al fine di non lasciare alcun tipo di
traccia, forse avrebbe veramente successo? Per esempio, in
questa stanza ho fumato numerose sigarette. Si capisce
subito se si osserva la cenere depositata sopra questo posa-
cenere, i mozziconi e il fumo stagnante all’interno della
stanza. Ad ogni modo, se io rimuovessi per bene la cenere
da questo posacenere, buttassi via i resti bruciacchiati dei
fiammiferi e i mozziconi di sigaretta e lasciassi uscire fuo-
ri il fumo, forse nessuno capirebbe che ho fumato. Se esi-
stesse un detective come Sherlock Holmes oppure Auguste
Dupin, forse verrebbero ingannati dalle mie azioni anche
a fronte di una severa ispezione per capire se ho fumato o
no. Anzitutto perché avrei pulito il posacenere dalla cene-
re e dove avrei messo il panno o il pezzo di carta con cui
avrei pulito? Se per farli sparire io li avessi bruciati, ci
sarebbero ancora le ceneri. Questa volta, aprirei il braciere
e mescolerei caoticamente insieme la sua cenere con quel-
la esterna; il motivo & che se facessi cosi un po’ di ceneri
si attaccherebbero. Successivamente dove andrebbe bene
gettare i mozziconi? Se li gettassi in strada da questa fine-
stra sarebbero subito raccolti. Dato che fumo Three Castles,
verrei scoperto fin troppo facilmente. Infilerei i mozziconi
e i rimasugli di fiammiferi bruciati nella manica, farei una
passeggiata molto lontano e andrei a gettarli a Kusamura,
sulla collina di Ueno, o sul selciato della Ginza Dori. No,
piuttosto, sarebbe meglio bruciarli assieme al panno. Cosi
le prove dirette sarebbero interamente distrutte. Non
rimarrebbe traccia che io oggi, in questa stanza, abbia
fumato Three Castles. Se fosse mantenuto un assoluto riser-
bo sulle azioni di cui sopra, sarebbe difficile che qualche
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investigatore mi facesse confessare i fatti nudi e crudi.
Oppure probabilmente il commissario mi metterebbe pres-
sione con una simile domanda: “Lei & un fumatore abitua-
le; sta chiuso in questa stanza per ore e ore, non c’¢ ragio-
ne per cui lei non abbia fumato almeno una sigaretta nel
frattempo. Infatti riconosco che I’ha fumata”. Ma non c’¢
da stupirsi di essere interpellato cosi. Spiegherei subito in
maniera evasiva: “E cosi. Come ha affermato io ero un
fumatore abituale. Tuttavia, dato che ultimamente ho
assunto troppo tabacco rovinandomi la testa, mi sono
moderato il pitt possibile. In questo caso non c’¢ niente di
strano se le dico che non ne ho fumata nemmeno una”,

Se parlassi cosi andrebbe bene? Forse potrebbero com-
mentare: “Eppure non c’¢ dubbio che lei abbia fumato”.
“Se affermo io stesso di non aver fumato, su quali basi lo
sostiene?” Se io protestassi risolutamente, loro rimarreb-
bero senza parole dall’irritazione.

Nei suoi romanzi Conan Doyle menziona tre fattori
come requisiti dell’investigatore. Il primo, 'osservazione
(Observation). 11 secondo, la conoscenza (Knowledge). 11
terzo, il metodo induttivo (Induction). Sviluppando a suf-
ficienza questi tre requisiti, sembra sia possibile fiutare per
certo le cause di un crimine. Eppure, per quanto concer-
ne il caso del fumo adesso immaginato, dove troverebbero
spazio d’applicazione quell’osservazione, conoscenza e
metodo di investigazione? Indipendentemente da quale
notevole facolta uno sia fornito, non ¢ assurdo se non rima-
ne alcuna traccia dell’azione? Comunque, parlando seria-
mente, per esempio nel caso del fumo, probabilmente &
impossibile affermare che non rimanga completamente
traccia. Al contrario, facciamo che io adesso mi alzo, vado
davanti a uno scaffale diverso, poi provo a riflettere il mio
viso allo specchio appeso e torno a sdraiarmi ancora come
prima. Facciamo che entra un ispettore a indagare su cosa
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ho appena fatto. Com’e? Chissa se in questo caso I'ispet-
tore intuirebbe il fatto che io mi sia specchiato? Forse,
dato che non & Dio, non lo capirebbe.

Essere stato fermo sdraiato fin dall’inizio ed essermi
alzato e specchiato un attimo nel mentre: qualsiasi diffe-
renza di comportamento sarebbe improbabile. Le mie
azioni — una volta andato davanti a un differente scaffale
sono tornato di nuovo alla posizione precedente — non
hanno lasciato la minima traccia. Ovviamente, dato che
mi sono solo specchiato il viso e non avevo motivo per
toccare lo specchio con le mani, ¢ quasi certo che non
siano rimaste prove neanche sullo specchio...

Solo Dio conosce le mie azioni. Dato che lui pud pene-
trare perfino i pensieri che attraversano la mia mente, non
posso nascondergli niente. Comunque, come sarebbe se
l'unico e vero, il terribile Dio, prendesse le mie difese?
Come sarebbe se perdonasse le mie azioni da assassino per
amore della mia genialita? Riuscirei ad ingannare tutti a
questo mondo, a parte Dio. Potrei portare a termine il
lavoro con astuzia senza che nessuno se ne accorga. Al
bisogno, uccidere le persone ¢ solo un atto, come fumare
o guardarsi allo specchio. Se ¢ possibile portare a termine
le ultime due azioni senza lasciare traccia, non c’¢ ragione
di dire che ¢ impossibile commettere un omicidio in que-
sto modo. Se fosse un fallimento, si evincerebbe che alla
fine la mia attenzione non & stata scrupolosa. Quindi, non
posso per nulla agitarmi. Con calma, e poi freddezza, fino
alla fine. E essenziale far schiarire il cervello in maniera
limpida fino all’estremo...

Cosi, come sarebbe meglio fare per un piano realistico?
Trasformarlo in un processo che elabora considerazio-
ni sempre pill concrete».

Ogawa si alzo bruscamente e si mise a camminare anco-
ra avanti e indietro per la stanza.
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6.

Mancavano trenta minuti alla mezzanotte del 3 settem-
bre — secondo il calendario lunare quella avrebbe dovuto
essere una notte senza luna. Quel giorno e quell’ora avreb-
bero impresso a forza un marchio nero sulle pagine del
calendario lunare appeso alle pareti del cuore di Ogawa.
Egli inoltre, giorno dopo giorno, osservando fisso quel
marchio, aspettava che si staccassero una a una le pagine.

Tuttavia, egli non se ne stava inconcludente a braccia
conserte, in attesa. Proprio quando mancavano ancora set-
te pagine a quel marchio, esattamente una settimana prima
del giorno in cui avrebbe dovuto agire, era gia passato ai
preparativi del piano sulla base del suo progetto. Dato che
quasi tutte le opere che avrebbero dovuto essere esibite
alla mostra erano pronte, da settembre neanche Noriko si
presentava pit. Ciononostante rimaneva ugualmente rin-
chiuso nel suo atelier per tutta la mattina, concentrando
il proprio fervente sguardo sulla tela — anche sulla super-
ficie della tela, chissa quando, le forme di Matangi erano
scomparse e sembrava solamente che il marchio nero del
calendario si stesse espandendo — muoveva il pennello
senza altre idee. Di certo non provava alcun tipo di rimor-
so nei confronti di quel quadro. Non & che pretendesse in
un modo o nell’altro che, scherzandoci su, il risultato addi-
rittura migliorasse leggermente. Al contrario, avrebbe qua-
si voluto farlo a pezzi. Eppure, nel caso in cui avesse mes-
so in pratica il piano, se non avesse esposto le sue opere
in modo ufficiale, avrebbe al contrario fatto insospettire
il pubblico. Sulla base di questi pensieri, con compostezza
mostro quindi di essere entusiasta del suo lavoro. Era il
primo passo del piano. Il secondo consisteva nel consu-
mare il pasto serale da solo, senza eccezioni, e uscire in
passeggiata, girovagando fino alle dieci, massimo dieci e
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mezza. Per poi chiudersi di nuovo in studio e non tornare
in camera da letto se non nel cuore della notte, alle due
passate.

La sua residenza era divisa in due, studio e casa prin-
cipale. La struttura principale era un edificio elegante,
un’abitazione singola dove vivevano i genitori e la sorella
minore. Ogawa, che era ancora scapolo, vi si recava per i
tre pasti ma per il resto in genere era sua abitudine tra-
scorrere le giornate in atelier e per questa ragione era
affiancato allo studio, alla camera da letto e alla stanza
dell’inserviente. Quando egli rincasava dalla passeggiata,
era capitato che andasse direttamente nello studio e che
si fermasse col permesso dei genitori per una breve visita
alla casa principale. Quando non lo faceva, comprava pre-
ventivamente un omaggio e certo il giorno seguente, a
colazione, parlava in maniera innocente dicendo cose
come: «leri sono andato a Ginza e ho comprato questo ma
quando sono rincasato alle undici gia tutti voi dormivate.
Davvero le persone di questa casa vanno a letto presto» e
consegnava il dono alla madre o alla sorella. Ogawa pre-
stava estrema, profonda attenzione a queste cose in modo
che il gesto non apparisse come studiato.

Dalla parte dello studio, nella stanza del ragazzo delle
pulizie viveva un giovane. Dalle sei di sera andava ad
apprendere il francese alla scuola serale di Kanda e tor-
nava alle dieci, ma finché non rincasava Ogawa, che era
uscito in passeggiata, egli rimaneva alzato strofinandosi gli
occhi sonnolenti. Ogawa normalmente ritornava pitr tardi
di lui, e dopo avergli fatto riempire un bicchiere di t& nero
nello studio lo congedava immediatamente.

Secondo gli esperimenti di Ogawa, egli era riuscito ad
appurare che il giovane non apriva minimamente gli occhi
fino al mattino del giorno seguente — o almeno fino alle
due, tre di notte circa, nel frangente in cui Ogawa era
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ancora sveglio. Di conseguenza non vi era nessuno in fami-
glia che sapesse cosa combinava Ogawa in atelier dalle
undici di notte in poi. Il giovane probabilmente pensava:
«Il maestro ogni sera fa ricerca fino a notte fonda». Per
far credere questo in particolare, quando il giovane veniva
a servirgli il t& nero, faceva sempre in modo di aprire il
materiale da disegno. Non si trattava di oggetti di poco
conto: apriva la pagina di uno spesso volume di grandi
dimensioni dal titolo Chinese Porcelain e al suo fianco
accumulava ancora, in pile, I'intera collezione di testi sul-
la porcellana cinese: Céramique de I’Asie centrale; dava a
intendere che si stesse davvero immergendo nello studio
dell’artigianato dell’Oriente antico. A volte comprava nel-
la bottega dell’antiquariato un vaso di ceramica celadon o
un incensorio dei Sette Tesori e lo appoggiava ostentata-
mente vicino alla scatola.

Nel suo intimo Ogawa rifletteva in questi termini: «Non
posso pensare che tra sette giorni ucciderd un uomo. Deve
procedere tutto naturalmente, come in un giorno lavorativo».

Al fine di render ancor pit certo che fino a tarda notte
studiava porcellana, penso di rivolgersi al giovane dicendo:

«Per un po’ ho smesso, ma recentemente ho ricomin-
ciato il mio passatempo: far di ceramica. Una volta che ti
ci dedichi non c’¢ piu fine».

Parldo come fosse un monologo; aveva intenzione di
scambiare due, tre parole sul suo passatempo con il gio-
vane. Tuttavia, dato che normalmente nei momenti liberi
della vita quotidiana non gli rivolgeva quasi mai la parola,
si astenne dal farlo perché lo ritenne troppo innaturale.

Cosi, nel lasso di tempo di sette giorni, il mattino crea-
va, verso sera passeggiava, a notte fonda studiava, e si
impegno a ripetere regolarmente queste tre attivita. Nel
corso della mattinata andava e veniva molte volte: era il
suo momento di lavoro; al tramonto era sua abitudine usci-
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re in passeggiata molte volte: non vi era ragione per cui
avesse cominciato adesso a leggere e far di ceramica. Per
lui, che provava grande affetto nei confronti della sua fami-
glia, il fatto di comprare a madre e sorella degli omaggi
non era un comportamento particolarmente strano. Era
naturale al punto da risultare troppo ovvio e sembrava che
le cose procedessero esattamente come lui aveva ordinato.

«Ormai va tutto bene. Non ho gli occhi puntati addos-
so da nessuno. Le persone di casa credono che io stia fino
a notte inoltrata da solo nel mio studio, come ogni sera
— in verita farglielo pensare & stato vitale pit di ogni altra
cosa».

Egli mormorava questo nel segreto del suo cuore e bene-
diceva i suoi scrupolosi preparativi. Con qualche speranza
forse egli, dopo avere mandato a letto il giovane di ritorno
dalla passeggiata, sarebbe segretamente sgattaiolato fuori
dallo studio un’altra volta scomparendo da qualche parte
per due, tre ore: e nonostante cid nessuno se ne sarebbe
accorto. E comunque nessuno avrebbe potuto toccare la
porta dello studio senza ottenere il permesso della famiglia
di Ogawa. Malgrado si facesse il pitt possibile in modo di
non passare per quei dintorni nel corso del giorno, ancor
meno nel cuore della notte, dopo mezzanotte, ci sarebbe
stato qualcuno a spiare dentro latelier. Quel giorno e
quell’ora erano forse predisposti per Ogawa e il suo esclu-
sivo segreto.

Un numero di giorni pari a sette andava scemando uno
dopo laltro e Ogawa accoglieva nel profondo una plausi-
bile speranza di successo; sia il suo spirito che il corpo
erano leggeri. Notte dopo notte continuava a brandire il
suo bastone d’albero di caffé uscendo in passeggiata e il
suo umore in quel momento non era per nulla come que-
gli individui il cui terrificante piano ¢ imminente. La not-
te del primo giorno aveva vagato senza meta per la Ginza
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Déri e aveva bevuto la fresca soda pura della Shiseido. La
sensazione del liquido fresco e dissetante che colpiva la
lingua, tanto da rinfrescare il petto, quella sera era deli-
ziosa come sempre. E poi le caffetterie: passo per Vien,
dove compro un bombolone alla crema per la sorella mino-
re. La notte del secondo giorno si reco ad Asakusa e, dopo
aver visto l'opera e il cinema muto, cend a base di cucina
occidentale al locale Chin’ya. Chissa come faceva a starse-
ne cosi tranquillo. Chissa perché un fatto cosi eclatante
come rubare la vita di qualcuno non lo rendeva neanche
un po’ diverso dall’'usuale. Era probabile che, dopotutto,
i suoi nervi fossero durevolmente insensibili nei confronti
del crimine? Forse ch’egli fosse un abile mascalzone, di
gran lunga superiore ad Aono? Ogawa era quasi incredu-
lo di se stesso. Fino a quel momento, tra i suoi indiscipli-
nati amici dalla disposizione artistica, egli avrebbe dovuto
essere il pitl galantuomo, I’anima pill pia; eppure, all’im-
provviso aveva manifestato I'intenzione di uccidere una
persona e in pit si comportava in modo cosi freddo.
Quindj, forse aveva finito davvero per impazzire. Sembrava
che non fosse neanche un minimo agitato, o forse la realta
era che si era instupidito come risultato dell’eccessiva ecci-
tazione. Ad ogni modo, in un caso come quello non era
per nulla un comportamento normale riuscire a star calmo
fino a quel punto. Invero, non gli faceva differenza. Op-
pure, forse era perché le sue geniali abilita avevano comin-
ciato a sbocciare. Chissa quando si era trasformato in un
genio fenomenale e probabilmente la struttura della sua
materia grigia era stata interamente, completamente scon-
volta, chi lo sa. Se fosse stato cosi, che affare piacevole
sarebbe stato! Riflettendoci, Ogawa seguitava ad agire
ancora con calma e compostezza. Forse era diventato un
genio oppure era diventato matto, ma non aveva altra scel-
ta che andare avanti fino alla fine. Poi, la terza notte usci
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dalla Dozaka verso 'estremita del lago, attraverso il ponte
da dove si ammirava la luna e consumo un gelato di
Seiyoken. Ogni volta che assaporava qualcosa di fresco la
mente gli si schiariva sempre pill ed era particolarmente
felice che il suo umore ne venisse corroborato. Quella sera,
uscendo da Seiyoken torno a casa con un vaso di dalie.
La quarta sera, dato che era pieno di carrozze, cercod a
piedi una libreria dell’'usato sulla Hongodori, ma era anco-
ra presto per rientrare e non aveva un posto dove andare,
quindi manifesto 'intenzione di far visita all’amico K. del
quartiere Morigawa. Al fine di mostrare a qualcuno che
il proprio comportamento non era dissimile in alcun modo
a quello usuale, probabilmente era necessario anche quel-
lo. Mentre aveva preso ad avanzare di due, tre isolati ver-
so la residenza di K., si accorse di qualcosa e cambio idea
un’altra volta.

«Mi sa che ¢ meglio non andarci».

Fu un monologo a voce bassa.

«Di solito, andrei a trovare K. a quest'ora? Non & mia
abitudine, quantunque sia possibile, fare in modo di non
incontrare gli amici pittori durante il periodo in cui mi
dedico alla produzione per la mostra annuale? Ora sono
tranquillo proprio come se non ci fosse nulla in ballo. Non
sono diventato neanche un po’ indeciso. Tuttavia, fare
espressamente visita a un amico non ¢ prova di qualcosa?
Pur ammettendo che non sono cambiato, non sono forse
gia cambiato? Finché non vi ¢ la necessita ¢ meglio ove
possibile che io non incontri anima viva fino allo svolgi-
mento dei fatti. Se incontrassi qualcuno, dovrei fingere
consuetudine a qualsiasi costo o verrebbe rivelata la mia
innaturalezza. Molti criminali scrupolosi sono stati abbran-
cati per la coda da investigatori dallo sguardo penetrante
in questo modo. Quindi, non ho forse misurato le parole
perfino nei confronti dell’inserviente di casa?
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E proprio inutile. Sembra che appena io sia poco accor-
to, subito sbaglio azione e un giorno finird per far sospet-
tare del mio segreto qualcuno. Devo far funzionare la testa
molto meglio». Cosi ponderando, Ogawa metteva in guar-
dia se stesso. In realta, anche se non sembrava fosse osser-
vato da nessuno, poteva accadere in ogni caso di semina-
re qualche sorta di dubbio. Provando a rifletterci, il fatto
che Noriko non venisse pit allo studio di recente, per
Ogawa rappresentava pitt che mai una fortuna. Il quinto
e il sesto giorno trascorsero senza problemi. E poi final-
mente arrivo il settimo giorno, il 3 settembre. Anche quel
giorno continuava il bel tempo come ormai da una setti-
mana. Il cielo, con un sole cocente, era di un azzurro lim-
pido come I'acqua nelle profondita del mare; al suolo, il
caldo intenso delle ultime calure estive era opprimente.
Ogawa, appena aperti gli occhi al mattino, apri la finestra
della camera da letto e prese a osservare distrattamente la
distesa di fiori che sbocciavano nel giardino dietro casa. 1
fiori di zinnie e dei crisantemi di Yezo si erano scoloriti
e afflosciati ed erano avvizziti e sbiaditi come un mozzi-
cone di sigaretta. Da cinque o sei ramoscelli di platano, i
fiori gialli che il giorno precedente erano sbocciati quella
mattina erano tutti caduti senza eccezione e al centro
dell’appezzamento era schiuso solo un singolo fiore com-
pletamente rosso. Ogawa fisso quel colore scarlatto, pen-
sando di compiere bene il proprio dovere nonostante le
difficolta: in maniera ingenua, bellissima, eccellente, pro-
prio come quel fiore.

Dopodiché continuava l'attivita produttiva del mattino
e poi ancora la passeggiata serale, per la quale quel giorno
scelse il parco di Ebisu. Sotto i tralci di glicine che si tro-
vavano alla base delle sue fontane, egli era illuminato dal-
le Tuci delle fornaci ad arco assieme alla silhouette brillan-
te delle foglie che frusciavano gentilmente come in una
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notte di luna, delicatamente, come un intreccio, mentre
venivano mosse da un vento fresco. Davanti a lui che ripo-
sava distrattamente su una panchina, diversi gruppi di cit-
tadini, a frotte, fluivano via sollevando un vivace rumore
di passi. Coppie di giovani sposi camminavano chiassose
una di fianco all’altra e apparivano felici e serene; vestiva-
no comodamente, languidamente, uno yukata di crépe di
seta seducente; un gruppo di geisha nascoste alla vista nel
fitto di una boscaglia aveva un’andatura affettata, solenne
come fate notturne; degli studenti delle medie che conti-
nuavano a canticchiare a tono basso, col naso, alcune nin-
nenanne; una donna occidentale che indossava una collana
d’oro su abiti completamente bianchi, come un airone —
tutto cio si era riflesso, come lanterne da giardino che si
muovono, negli occhi di Ogawa per poi scomparire. Alla
terrazza della Torre Matsumoto la luce fluiva calda e abba-
gliante e l'intero edificio brillava splendente come un
gigantesco nido di vespe creato da gemme. E poi, perfino
in quel frangente, gli spruzzi delle fontane che versavano
pioggia di arcobaleni attraverso il becco di un uccello in
bronzo singhiozzavano senza posa sussurri gorgoglianti
puntando verso i bulbi delle luci delle fornaci ad arco. Se
non ci fosse stato tutto cid, Ogawa, che raramente aveva il
tempo di visitare quel parco, avrebbe percepito in qualche
modo quel panorama come terribilmente poetico, tanto da
suscitargli una disposizione d’animo dolce, tenera, senti-
mentale. Le persone di passaggio, lo sfarfallio ammiccante
della luce, lo sciabordio dell’acqua, lo stormire delle foglie
degli alberi: tutto sembrava meraviglioso come in un sogno
e penso si trattasse di una serata simile a una melodia.
Circa alle otto e mezza, prese il treno da Ebisu e scese
a Kanda Jinbocho. 1l libro della storia dell’arte cinese di
Munsterberg era uscita alla libreria dell’'usato Imagawa
Koji e aveva intenzione di acquistarla prima che sparisse.
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Dato che il proprietario e il capo commesso di quel nego-
zio erano da tempo suoi conoscenti, converso con loro di
documenti ufficiali d’arte per quindici minuti buoni. Con
un modo di parlare che dava I'impressione di essere ben
informato un po’ su tutto, si ricordava di aver parlato di
paragoni critici tra Fenollosa, Chabannes e Miinsterberg
in riferimento alla storia dell’arte orientale. Successivamente
acquistd due o tre fiocchi per la sorella minore in una
certa merceria e quando tornd a Tabata erano esattamen-
te le dieci e mezza.

Presso l’edificio principale, le persone di casa avevano
gia chiuso i battenti e si apprestavano a dormire.

«Ehi, Michiko dorme gia? Eppure le ho comprato dei
fiocchi cosi belli».

Ogawa entrd esprimendosi in questi termini e si accosto
al letto della sorella, ancora vigile dietro la zanzariera,
mostrandole gli oggetti uno accanto all’altro.

«Oh, sono proprio dei bei fiocchi. Grazie fratellone.
Quando andro a Enoshima la prossima domenica li indos-
serd. Con un abito occidentale e i capelli raccolti in una
treccia».

Era scoppiata a ridere felicemente con il cuscino che le
accarezzava la guancia. I tre fiocchi appena comprati bril-
lavano, lucidi e sgargianti, proprio come una caramella
mou.

«Con chi andrai a Enoshima?»

«Mi portano mamma e papa. Ehi fratellone, perché non
vieni anche tu?»

«lI fratellone non puod venire perché ha del lavoro da
sbrigare per la mostra. Se andrai a Enoshima, questa vol-
ta devi essere tu a portarmi qualcosa in regalo».

Si scambiarono qualche parola da fratelli.

«Anche questa sera, da adesso fino alle due passate,
devo studiare in studio». In questo modo Ogawa voleva
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infilare la pulce nell’'orecchio a sua madre, accennando
almeno una parola sui suoi piani. Era necessaria parecchia
pazienza per non aggiungere altro. Dopo aver scambiato
due, tre parole con lei, pronuncid un: «Beh, buona notte»
di spalle, e dopo essere velocemente tornato al proprio
studio, per la prima volta tird un sospiro di sollievo.

Passati due, tre minuti da quando era entrato nella stan-
za, il garzone porto il t& nero su un vassoio, e, come pre-
visto, apri la porta dello studio strofinandosi gli occhi
stanchi. Poi, mentre versava il t¢ nella tazza, gettd uno
sguardo interessato alle illustrazioni di storia dell’arte che
il padrone aveva proprio allora aperto sopra il tavolo. In
quel frangente non erano passati che uno, due minuti, tut-
tavia Ogawa, completamente taciturno, li percepi come un
attimo estremamente lungo. Aveva la sensazione che sareb-
be stato strano se avesse detto qualcosa.

«Com’e? Avrd mica trovato un libro interessante...»

Quando gli rivolse la parola senza accorgersene, il gio-
vane aveva gia finito di versare il t& e stava per ritirarsi
con un inchino. Ogawa, che si era trattenuto fino ad allo-
ra, alla fine perse il controllo.

«Ah» rispose, ma dato che sul viso del padrone, che si
dava sempre delle arie, era comparso un sorriso bonario,
il garzone fu particolarmente felice.

«Dottore, cosa sono quelle illustrazioni?»

«Queste? Questa ¢ la statua del Buddha delle Grotte
di Longmen, a Luoyang, in Cina. Appartengono all’epoca
degli Wei del Nord, nel v secolo, ma per allora lo stile
scultoreo ghandariano era gia penetrato in Cina. Com’e?
Interessante, nevvero?»

«Ah, si, interessante. Ultimamente lei maestro sta svol-
gendo ricerche sull’arte orientale antica?»

«Si, ogni sera fino alle due faccio ricerca su questo.

«Oh» disse il garzone con voce dimessa. Poi, come se
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si fosse ricordato che era assonnato, per un po’ esitd nel-
le sue pessime condizioni ma ben presto taglid corto
dicendo «Buonanotte», e se ne ando alla chetichella dallo
studio.

«E alla fine, ho finito per comportarmi in maniera inap-
propriata. Ho rivelato cose che era bene non rivelare.
Faccio ricerca ogni sera fino alle due del mattino. Per
quale ragione informare appositamente il giovane di questo
proposito? Sebbene sia un tipo sbadato quindi non fa mol-
ta differenza, se fosse meditabondo non gli sarebbe parso
immediatamente strano?»

Fino a quel giorno, aveva portato avanti le cose alla
perfezione, con sagacia, eppure alla fine aveva fatto uno
scivolone. Se non ci fosse stato nemmeno quello, i suoi
preparativi sarebbero stati perfetti. Cosi si era completa-
mente tagliato le gambe da solo. Aveva questa sensazione.
Anche se non temeva che il crimine venisse per questo
rivelato inaspettatamente, per un suo infimo impeto una
cosa liscia come I’olio, armoniosa, aveva perso la sua flui-
dita: non se ne dava pace.

«Tuttavia, una volta commessa la pecca ormai non c’¢
pitt nulla da fare. Da adesso in poi devo stare costante-
mente attento. Senza fissazioni, in maniera il pit possibile
serena, eppure con audacia e affidabilita».

Ammonendosi nel profondo, Ogawa si alzo con indo-
lenza dalla sedia. Dopo circa mezz'ora che il giovane era
uscito dalla stanza, erano esattamente le dieci e mezza.

Due, tre giorni prima, aveva segretamente raggruppato
e infilato in un angolo di una borsa cinese dei vestiti, una
parrucca e dei baffi finti che aveva radunato nel cuore
della notte. Erano tutte cose che era avvezzo a indossare
due, tre anni prima come travestimento alle feste in
maschera: il fatto che non le avesse comprate nuove e mes-
se da parte, questa volta era suo orgoglio. Se per esempio
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un pezzo di quella parrucca, baffi finti o tessuto del vesti-
to fosse caduto sul luogo del delitto, chi avrebbe potuto
risalire al possessore? Il vestito era un abito commerciale
con trama di lana nera, fabbricato sartorialmente con un
taglio mondano, abbastanza ordinario nel colore e nella
qualita del tessuto. Una volta, di ritorno dall’America,
Ogawa, come vestito da cena in nave, si era fatto fare uno
smoking ma poi non lo aveva mai indossato. Previo levare
il nome del sarto americano cucito sul retro della giacca,
era improbabile comprenderne l'origine pur interrogando
un qualsiasi negozio di vestiti nella citta di Tokyo. Per
quanto riguardava la parrucca e i baffi finti, si trattava di
un ricordo di quando, I'anno precedente, aveva interpre-
tato un certo erudito in scienze fisiche nella commedia del
teatro amatoriale dell’associazione degli alunni. Un certo
suo amico li aveva presi in prestito da un attore di un
gruppo di shingeki?® ormai fallito; si trattava di oggetti mai
restituiti da lungo tempo, di cui perfino lo stesso Ogawa
non avrebbe quasi saputo la provenienza. Semplicemente,
data la possibilita di indossare quella parrucca e quei baf-
fi finti I'aspetto del viso di Ogawa cambiava; era consape-
vole che le sue fattezze diventavano simili a uno studioso
saggio ma depresso. Aveva provveduto a staccare il rive-
stimento che riportava il marchio sulla fodera marrone del
cappello, anch’esso acquistato in America.

In questo modo, quando un galantuomo sulla trentina,
inusuale da vedersi in giro, con baffi tagliati sottili e lun-
ghi capelli pettinati in modo impeccabile, scendeva alacre-
mente dalla collina attraverso il portone posteriore di
Ogawa, nelledificio principale e nella stanza dell’inser-
viente tutti dormivano pacifici. A meta strada, si voltd
indietro a guardare la finestra del suo studio. Sulle tende
color carne riverberava la luce rossa della lampada e all’in-
terno sembrava che il padrone, aperti i libri sul tavolo,
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anche quel giorno stesse alzato fino a tardi a studiare I’ar-
te orientale, come sempre.

Risalita la Dozaka, appena uscito al crocevia di Hakusan
Ue, davanti alle vetrine di negozi di cosmetica e generi
vari allineati su entrambi i lati della strada si riunivano
come insetti amanti della luce i clienti che stavano pren-
dendo il fresco e la strada era ancora vivace fino allo Yoi
no kuchi. Dall’interno della birreria, un edificio alto due
piani con appese lanterne di Gifu, risuonava la ballata di
un grammofono che aveva perso il ritmo. Ogawa, che era
giunto fin li, chiamo un riscio, che fece correre fino alla
stazione di Kanda. Quando, superato lo Suidobashi, giro
a destra per i binari dei sobborghi dell’argine ombreggia-
to del triste Yokocho, egli senti per la prima volta il suo
corpo e la sua anima avviluppati dalle tenebre di una not-
te buia.

Dopo aver lasciato il riscio, gird per i dintorni del par-
cheggio; trascorsi uno, due minuti, questa volta volo in un
attimo fino ai dintorni di Mejiro in taxi. Fece tutto esat-
tamente come aveva preventivamente pianificato. Non
appena l'autoveicolo supero il ponte con i suoi binari, in
periferia, Ii Ogawa se ne usci con un «Forzal» e apertosi
da solo le porte piombo in strada con dignita. Com’era
prevedibile, li vicino vi erano solo risaie; un vento gelido
che pareva autunnale soffiava passando; gli insetti friniva-
no fra gli steli d’erba degli argini lungo i binari. A parte
le luci fiocamente accese del parcheggio sotto il distante
ponte, 'oscurita nera si espandeva senza confini come se
ci si affacciasse su un mare cupo.

«Forza, bene, torna a casa».

La figura di spalle di Ogawa che velocemente spariva
con passo affrettato veniva illuminata dalle luci dell’auto-
veicolo entro un raggio di cinque, sei metri e ben presto
fu inghiottita dal sipario della notte.
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Ignorando il riverbero del taxi che gradualmente si
allontanava producendo un mormorio sonnacchioso, egli
prosegui per settecento, ottocento metri ¢ ormai non vi
erano piu edifici ai due lati della strada. Non c’era luna:
il cielo silente sembrava morto, limpido e bello come lo
era stato durante quel giorno, le stelle disperse qua e la.
Poi, forse fu solo I'immaginazione di Ogawa, chi lo sa, nel
cielo, proprio sopra l'atelier di Aono che si stagliava sul
suo percorso, all’'ombra della boscaglia, vi era radunata
una quantita ancora maggiore di stelle, infinita, e pareva
che brillassero tremolanti, sfavillanti, tutte contempora-
neamente. Egli senti che non aveva mai osservato fino ad
allora una cosi grande quantita di stelle concentrate a fiot-
ti in un punto del cielo; esse brillavano con forza, radio-
samente.

Proprio come il fumo si innalza dal camino, le stelle si
erano adunate piu fitte sopra il tetto dell’atelier di Aono
e da li si spargevano in maniera graduale, debole, ovunque.
Si poteva quasi dire che fosse affascinante avere da sfondo
l'aura dell’atelier.

«Com’e, guarda! Guarda il cielo sopra quell’atelier!
Sulla casa dove vive un genio, c’¢ esattamente un miraco-
lo come questo».

Ogawa senti all’'improvviso alle orecchie un mormorio
simile e si senti minacciato.

«Stai per andare a uccidere vigliaccamente quel genio
prodigioso. Anche con I'intenzione di tenerlo nascosto, le
stelle del cielo ti stanno seriamente guardando. Sbattono
gli occhi brilluccicosi sopra latelier, esattamente cosi,
impiegate come sentinelle per tutta la notte. Quella & I'a-
nima del genio chiamato Aono, non ¢ cosa del mondo
terrestre ma la prova che & sceso dal mondo delle stelle.
Tuttavia, che differenza fa?» penso Ogawa. «Anche se lui
fosse un genio, se finissi per ucciderlo perfino le stelle di
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quel vasto cielo forse brillerebbero sopra il mio studio,
questa volta. Illuminerebbero di certo 'aura del mio ate-
lier. Ve la faro senz’altro vedere io. No, concorde agli even-
ti, forse questa notte anche sopra la mia casa, tra le risaie,
si & ormai riunito un numero infinito di stelle e attende il
mio ritorno...»

Ricomponendosi, passo attraverso la fine del bosco con
un modo di camminare come di chi si pavoneggia, non
come un ladruncolo ma, al contrario, come un ufficiale
giudiziario che fronteggia un’inchiesta di qualche genere.

Quando mise piede sulla scalinata in pietra della fac-
ciata dello studio, tiro fuori dalle tasche dei guanti in pel-
le che infildo su entrambe le mani. Dopodiché si tolse la
parrucca e si levo i baffi finti; mentre bussava piano, leg-
gero, al portone sul fronte chiamo due, tre volte: «Aono,
Aono», con il tono di chi possiede delle riserve d’energia
segrete. Tuttavia, verifico che Aono dormiva profondamen-
te: non sembrava vi fosse segno di risposta. Volgendosi
verso la finestra sul lato nord e comprimendo la fronte sul
vetro, osservo l'interno della stanza, che era buia come
I’esterno. Sembrava che le porte scorrevoli della finestra
non fossero affatto chiuse e che, se si appoggiavano le mani
sulla cornice, lentamente si potesse forzarla. Da li, Ogawa
gird su se stesso e si introdusse nella stanza.

Per prima cosa, slegd goffamente una cintura di tessuto
morbido che gli cingeva i pantaloni intorno alle natiche,
oltre a quella che aveva. All’inizio, nel suo piano si scon-
trava spudoratamente faccia a faccia con Aono e in quel
frangente, dopo avergli confessato i suoi genuini, penosi
sentimenti, intendeva stringere la cintura attorno al suo
collo creandosi lo spazio necessario. Tuttavia in questo
modo, dato che sarebbe riuscito a strisciare via facilmente,
non avrebbe rischiato di svegliarlo apposta...

«Esatto, la cosa pitt importante ¢ il segreto. E pitl sicu-
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ro nascondere perfino il corpo di Aono mentre muore, se
si tratta di tenerlo nascosto. Il fatto che Aono venga a
conoscenza dei miei crimini mi & detestabile pit che lo
sappiano gli altri. Anche se Aono morisse, la sua anima
sopravvivrebbe. Quell’anima sarebbe per sempre a cono-
scenza delle mie malefatte. Questo ¢ spiacevole pit di ogni
altra cosa. Ciononostante, in maniera del tutto negligente
dorme senza chiudere nemmeno la finestra. Per mia for-
tuna posso ucciderlo in un colpo mentre dorme. Che
ragazzo baciato dalla fortuna sono. Porterd a compimento
i miei obiettivi in maniera perfetta».

In quel momento, I'idea era balenata nella mente di
Ogawa come una lampadina. Nello spazio di un attimo
cambio il suo piano — se per un caso fortuito, a meta via,
Aono si fosse svegliato, sarebbe stato a posto — si infilo di
nuovo la parrucca e aggiunse i baffi finti.

Nell’oscurita, dopo aver portato a termine il suo trave-
stimento, illumind il buio denso all’interno della stanza
accendendo un fiammifero. La piccola fiamma bruciava
tremolante ma appena pensd che il proprio viso barbuto
si fosse illuminato di botto, il fiammifero si spense imme-
diatamente. Ne accese ancora un altro. Questa volta, per
un discreto lasso di tempo, protesse la fiamma fino a quan-
do il bastoncino non si consumo del tutto. Tuttavia quel
debole raggio non faceva altro che iniziare a illuminare il
buio, come una cava. Tenne il terzo fiammifero sopra la
testa e piano piano provo a tracciare un cerchio con la
punta dei piedi. Sopra il pavimento coperto di polvere
erano sparpagliati mozziconi di Shikishima, tracce di moc-
coli di candela, un tappeto e carta straccia; nel mezzo,
erano caduti due, tre rimasugli bruciacchiati di candela.
Raccolto il pitt lungo tra quelli, mosse la luce e velocemen-
te ogni angolo della stanza comparve vagamente come in
un’incredibile caverna; I'ombra di Ogawa, lunga e sottile,
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vi bighellonava abbacchiata, ripiegando sui quattro lati, dal
soffitto alle pareti, diventando un incredibile, gigantesco
pilastro alto cinque, sei volte tanto. Egli restd di stucco
esprimendo un «Ah»: agli estremi dell’oscurita il viso di
una donna gli rivolse uno sguardo intimidito. Si trattava
della figura di Matangi dipinta sulla superficie della tela,
ma per un certo istante e in certa misura a Ogawa venne
da pensare che Noriko fosse sdraiata e ridente. La debole
luce della candela vibrava tremolante mentre all’ombra
della fuliggine che si infiammava all’improvviso si riflet-
tevano rossastre le sembianze della ragazza sullo spazio
vuoto: si percepivano perfino entrambe le guance irrorate
di sangue, le estremita delle sopracciglia nello sguardo
gelido sembravano rabbrividire. All'improvviso, si spalan-
carono davanti agli occhi di Ogawa, che si era ripromesso
di non guardare piu quel quadro fino a quando non aves-
se surclassato Aono, le porte di un fascinoso e recondito
palazzo ed ebbe la sensazione che un raggio dorato, bril-
lante, lo trafiggesse agli occhi. «Anche questo quadro ¢
I'arte immortale, opera delle mani di un vero genio». Una
simile voce proveniente da qualche parte colpi Ogawa alle
orecchie, come un tuono. In quel momento si prostrd a
terra; sentimenti di ammirazione irrefrenabile e prodigio
attraversarono la sua mente come una tempesta; penso
addirittura che gli si sarebbero tappati gli occhi. Tuttavia,
per questa ragione la sua decisione non si smorzo. Piu
veniva minacciato pit la sua determinazione diventava pia-
no piano solamente piu forte.

Il letto di Aono era proprio disposto lungo la parete
opposta a quella di quel quadro. Pur definendolo letto, si
trattava solo di un divano, che sembrava logoro, sul quale
era steso il materasso, con appesa una zanzariera giappo-
nese verde chiaro. Posta la candela vicino al comodino, la
mano sinistra di Ogawa, in ascolto per breve tempo del
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suo respiro dormiente, teneva attorcigliata nel palmo la
cintura, che venne stretta con forza. In breve tempo arro-
tolo gentilmente la zanzariera dalla testa dell'uvomo addor-
mentato fino all’altezza del suo petto... ciononostante Aono
continuava a dormire sonoramente. Con la bocca spalan-
cata, il suo viso assonnato rivolto al soffitto appoggiava la
sporca nuca sul cuscino; dalle sue narici immonde, dalla
pelle sottile, con i peli lunghi, proveniva un respiro quie-
to; esso riverberava silenzioso e placido al medesimo ritmo
di quello di Ogawa in piedi di fianco a lui. L'orlo graffian-
te arrotolato all’insti esponeva le brutte cosce magre della
statua distesa che sembrava fosse gid un corpo morto:
suscitava una patetica compassione...

Sorpreso, Ogawa calmo le mani. Era finalmente il
momento di avvolgere la cintura dietro il collo di Aono.
Inaspettatamente, la sua bocca si contorse lenta soffocando
uno sbadiglio e Ogawa penso perfino che le sue palpebre
si fossero mosse come falene agitate in volo. Tuttavia, I’at-
timo seguente Ogawa riuni la forza del suo intero corpo
e fece per stringere la cintura in un colpo solo; all’improv-
viso Aono emise un gemito come il latrare di una belva
feroce e balzato con furia sul letto come un gatto, respin-
se in un gesto contrario la cintura.

«Sel tu, sei tu, eccoti, sei venuto a uccidermi! Ogawa!»

Quella voce lamentosa ruggiva e al contempo piangeva.
Ormai, nella mente di Ogawa freddezza e compostezza
non si distinguevano pitl. Era dominato esclusivamente da
una brutalita collerica. Salto sul letto e si pose a cavalcio-
ni di Aono, e come il tappo di sughero di una grappa di
vino salta via, continud a sollevare in aria il suo collo con
Iintento di scuotere violentemente la cintura. Tuttavia,
mentre veniva scosso Aono si tird su, e morso repentina-
mente il polso sinistro del suo avversario, non lo lascio
andare. I due caddero dal letto e avvinghiati come carta
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intrecciata presero a muoversi in circolo sul pavimento.
Nel mentre, per caso, la mano destra di Ogawa afferrd
delle grandi bacchette di metallo appoggiate a fianco del
camino della stufa...

Fino a quel momento Aono, che aveva opposto sempre
maggior resistenza, preso per la gola sembro pitl volte sul
punto che gli si fermasse rischiosamente il respiro. «Ormai
¢ finita, non mi salvero, alla fine verro ucciso!» Nel suo
cuore continud a urlare cosi. Egli, atteggiandosi da guer-
riero, colpiva con tutto se stesso mani e piedi del nemico;
quando all’improvviso sbatté a terra su un fianco e penso
di essere stato messo al tappeto con violenza, percepi un
pesante oggetto come una grande pietra o simile — bang!
gli fece diventare la testa nebulosa. E poi ancora — bang!
tutto fosco. Udi un suono fortissimo, come una montagna
che crolla; il pavimento sotto il suo viso si inabissava come
una nave nelle pit terribili sventure e sembrd che il suo
corpo, preso di peso dal collo, andasse sprofondando sot-
tosopra. Insieme, occhi, naso e bocca erano invasi da qual-
cosa di sconosciuto — fango o piombo — e sembro che si
otturasse completamente il cervello. Perse gradualmente i
sensi... come una mosca che viene colpita dall’ammazza-
mosche in un colpo solo o come un essere umano dive-
nuto carta straccia, il suo corpo morto si irrigidi orrenda-
mente € non si mosse pitl...

Quella sera, erano le due passate, si era nel cuore della
notte. Davanti alla stazione di polizia all’angolo dell’isti-
tuto di igiene mentale di Sugamo, un gentiluomo che
indossava un cappello di feltro marrone su un abito com-
merciale nero, con finti baffi lunghi, camminava tranquil-
lamente verso Komagome Shimmeicha. Si fermo chiamato
da un ufficiale di polizia alle sue spalle, e quando gli ven-
nero chieste le generalita egli torno indietro lentamente e
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tiro fuori dalla tasca della giacca un biglietto da visita. Sul
biglietto era stampato: «Matsumura Shimao, dottore in
legge. Insegnante presso I'Universita nazionale di Tokyo».

«Sono andato a giocare a go dal dottore Xyz a
Koishikawagencho, e si ¢ fatto tardi senza accorgercene.
Stavo per tornare a casa mia, a Komagome».

Rispose con eloquenza, senza esitazione. «Ah, & cosi,
allora prego» disse il poliziotto con cortesia.

In questo modo Ogawa, senza aver paura di venire inter-
rogato da nessuno, poté dileguare la propria figura nel suo
studio in mezzo alle risaie.

Il biglietto da visita che portava con sé era un prodot-
to di stampa di buona qualita i cui caratteri aveva egli
stesso acquistato in previsione di un caso come questo.

7.

Il fatto che fosse successo qualcosa nella casa di Aono
fu scoperto da Noriko la mattina del giorno successivo.

L’interno della stanza, andato a male come spazzatura,
era stato rovistato ed era un guazzabuglio piti del solito:
le sedie, il letto, il tavolo, tutto era disordinatamente rove-
sciato, e al centro il corpo di Aono fissava il soffitto, cadu-
to proprio come cade un camino. Tuttavia, non era anco-
ra un perfetto corpo morto. Aono, che era rinvenuto
all’alba, aveva perduto ogni facolta mnemonica e aveva solo
riscontrato un terribile deficit cerebrale.

«Ehi, aspetta, che ti & successo? Non avrai mica tenta-
to il suicidio?»

Noriko, che gli si era avvicinata con queste parole, gli
accarezzo la fronte; lo sguardo di Aono, che osservava il
suo volto dal basso mesto e inconsapevole, rivelava un’e-
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spressione di paralisi assoluta. Le sue labbra, che ogni
tanto tremavano solo impercettibilmente, non emettevano
alcun suono.

Gli investigatori che perquisirono il luogo del delitto
provarono a trovare un qualche indizio, tuttavia non vi era
nemmeno una sola cosa definibile come traccia del colpe-
vole. Anzitutto, non era stata trovata neppure una prova
che potesse far concludere che un ladro si fosse di fatto
introdotto dall’esterno. Ovviamente, non era stato rubato

alcun oggetto e solo il quadro Stanza da letto di Matangi

li a fianco era in gran parte pieno di fango, era stato cal-
pestato e fatto a pezzi per una lotta corpo a corpo o simi-
le. Inoltre, sia il coltello che lo aveva fatto a pezzi sia le
bacchette di ferro dimenticate nella testa del ferito erano
oggetti che si trovavano nell’atelier fin dall’inizio, e anche
il pennello non divenne una pista per arrivare al colpevo-
le. Noriko, sospettata, fu condotta alla centrale di polizia,
ma fu rilasciata dopo neanche mezza giornata. Anche
Ogawa, in qualita di testimone, ricevette un’inquisizione
sommaria. Dato che in nessun modo veniva scoperto il
colpevole, alla fine non ci fu altra via che attendere il
recupero delle condizioni mentali di Aono.

Dopo poco, I'incidente divenne una sorta di pettegolez-
zo tra i giovani amici artisti. «Egli defraudava la gente di
continuo e spesso causava agli amici grossi dispiaceri;
quindi chissa che non sia stato maledetto e che qualcuno
non si sia vendicato», vi era anche una maldicenza come
questa. «No, non ¢ cosi: intendeva ingraziarsi il pubblico
e ha inscenato un finto suicidio», c’erano pure persone che
commentavano cosi. «Era troppo preso da Noriko e forse
¢ impazzito», altre anche si esprimevano in questi termini.
Ad ogni modo, la gente penso che quello che gli era suc-
cesso fosse un destino meritato.

Con il passare dei giorni, il suo deficit mentale non
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faceva che farsi sempre piti rimarchevole e il fatto che non
vi fosse alcuna speranza di recupero era comprovato dalla
diagnosi dei medici. Ogawa, il suo unico protettore, lo fece
internare alla clinica di igiene mentale di Sugamo e ogni
tanto egli stesso lo andava a trovare.

«Aono, non mi riconosci, sono Ogawa. Ti sei scordato
del tuo passato. Eri un portentoso artista. Eri un genio
straordinario».

Il viso di Ogawa, quando guardava penetrante gli occhi
di quel pazzo, aveva sempre in sospeso un sorriso flebile
e convulso. Inoltre gli occhi di quel demente presentavano
orbite profondamente incavate come il meccanismo rotto
di una macchina, bizzarramente scavate, scure, depresse,
brillavano di un rompicapo ricco di significato come il
seguente:

«... E cosi. Sono un genio. La mia anima si diverte in
pienezza, ancora adesso, nel paese dell’arte. La mia anima
ancora adesso lavora alacremente. Si & solo fermata la sen-
sibilita che trasmette al corpo esterno I'anima all’interno.
E stata solo interrotta la comunicazione tra l'anima e il
corpo. Questo ¢ quello che le persone di questo mondo
definiscono un demente. Forse tu non sai quanto fortuna-
to & lo stato mentale delle persone definite dementix».

In verita, il cervello di Aono non era per nulla morto.
Dopo che la sua anima aveva perso i contatti con questo
mondo, per la prima volta aveva volato alto, pit in alto,
nel mondo dell’arte che aveva adorato; e 1i, osservava all’in-
finito la figura del sublime.

Il suo sguardo, invece di riflettere i colori del mondo
terrestre, veniva colpito dalla tenera luce che era la fonte
di quei colori. Una volta, quando era in vita, le numerose
visioni che spesso apparivano e scomparivano nella sua
mente erano la vera realta in cui proprio ora viveva, nel
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suo paese del sublime. Egli la pensava cosi: «Quando la
mia anima era ancora legata al corpo, immaginavo e vede-
vo spesso questa realta». Non cerano dubbi infatti che
fosse tornato al suo paese natio.

Anche in quelle numerose visioni, ammirava la donna
attraente che era capitata molto spesso a visitarlo — la figu-
ra di quella bellissima Noriko: esitante, misteriosa, molto
pitt che nei momenti in cui era apparsa nel suo mondo
immaginifico e piu che nella Stanza da letto di Matangi; la
rimirava assisa con dignita su un trono regale di un magni-
fico palazzo, in maniera perfetta e sublime come la regina
del paese della bellezza.

Mentre accarezzava la nuca di Aono che, prostrato ai
suoi piedi, baciava l'orlo del suo vestito bianco, gli rivol-
geva parole di dolce consolazione, notte e giorno: «Di
sicuro, anche adesso ogni tanto ti capitera di vedermi.
Quando vivevi nel tuo mondo fluttuante, sia la donna
chiamata Noriko che si era perduta, sia la Matangi, affio-
rata dalle tue fantasie, entrambe erano mie sagome. Amo
il tuo cuore che adora la beltad, come un raggio di luna
dell’immenso cielo cade in un fiume di montagna ti ho
mostrato la mia figura sotto forma di visione, dal nostro
autentico paese a questo, transitorio. In verita, ami delle
mere sagome come anche io vengo semplicemente adorata
da quelle donne. Perfino la visione transitoria di Noriko
che tu adoravi con tanta passione, proprio ora serve sem-
plicemente al mio palazzo. In questo mondo altro perdu-
rano in eterno le tracce sia di quel pentimento che di
quell’angoscia che inseguivi nel mondo terrestre».

Sulle guance di Aono, sciupate e taglienti, capitava che

si intrecciassero come rugiada notturna lacrime intrise di
gratitudine.
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Lopera di Ogawa esposta alla mostra autunnale fu pre-
sentata nei giornali e nelle riviste come un capolavoro stu-
pendo. Oltre alla critica di esperti pittori e artisti, fu pub-
blicato in pompa magna perfino un racconto dei travagli
di Ogawa stesso. Le parole Stanza da letto di Matangi era-
no sulla bocca di tutti proprio come il titolo di una com-
media.

Quella ricezione favorevole e vivace non aveva solo
sedotto le orecchie e la vista del pubblico ma aveva ingan-
nato a sufficienza la coscienza di Ogawa. Chissa quando,
a Ogawa venne da pensare che Aono non fosse poi cosi
grande. Pensandoci allora, quello che lo stupiva non era
altro che il fatto di averlo, invero, sovrastimato. Gli fu
chiaro che le proprie abilita non erano nemmeno un po’
inferiori alle sue. Tuttavia, se non gli avesse rubato la vita
d’artista, non avrebbe mai potuto spazzare via 'idea di
essergli inferiore. Il che significava che il suo successo era
stato uccidere Aono, come previsto. Ovviamente il suo
corpo viveva ancora. Tuttavia, che mai poteva essere il
corpo di un imbecille? Non c’erano dubbi che fosse stato
ucciso. Aveva fatto qualcosa di strepitoso. Come aveva pre-
visto, era potuto diventare un genio grazie a quel gesto.
Ogni volta che gli veniva questo pensiero, autostima e
coraggio gli ribollivano con sempre pit forza nelle vene.
E poi, 'estate dell’anno seguente, il risultato della sua pro-
duzione Stanza da letto di Matangi che doveva esporre di
nuovo a una mostra, non era per nulla inferiore al quadro
di Aono dell’anno precedente. Ormai Ogawa lo aveva
superato senza dubbio. Il Dio che aveva amato Aono sem-
brava profondere grazia su Ogawa. Largento era infatti
divenuto oro.

La popolarita della modella Noriko era diventata ancor
pit clamorosa delle dicerie sui quadri di Ogawa. La ragaz-
za, che era tornata ben presto alla carriera d’attrice, non
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era piu la ballerina di bassa lega di prima quando compa-
riva sui palcoscenici delle commedie nei parchi. La sua
splendida figura baluginava come un arcobaleno e si veni-
va incantati dai suoi vestiti provocanti come una fenice
cinese: tutti i giovanotti facevano a botte per affrettarsi a
teatro. Tutti gli spettatori venivano ingannati dal fascino
del suo corpo copioso di un’attrattiva letale e non vi era
nessuno che puntasse il dito sulla sua maldestra recitazio-
ne o sulle sue movenze di ballo sconsiderate.

Eppure, del fatto che la donna che danzava rapita sotto
la luce dei riflettori non fosse altro che un’imperfetta imi-
tazione della regina di un paese immortale, forse c’era
qualcun altro che, a parte quel demente di Aono, ne era
a conoscenza.
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NOTE

Un ciuffo di capelli

! La censura in Giappone fu attiva dall’inizio del periodo Meiji e
Tanizaki dovette spesso confrontarsi con tagli — come quelli che qui ap-
paiono — ai propri scritti o con il sequestro di opere a stampa. In partico-
lare venivano colpiti i testi che non erano ritenuti in linea con i valori del
kanzen choaku («premiare il bene e punire il male»), o che parlavano di
sesso troppo apertamente, o, pill avanti verso gli anni trenta, che non
erano conformi allo spirito nazionalista dell’epoca. Il caso pit famoso fu
la proibizione di continuare a pubblicare negli anni della guerra le punta-
te del suo capolavoro, Sasameyuki (Neve sottile, 1948).

Un tumore dal volto umano

2 Utagawa Hiroshige (1797-1858), rinomato artista di stampe giappone-
si ukiyo-e (“immagini del mondo fluttuante”™ il termine indicava la cultura
urbana fiorita tra il xvir e il xix secolo a Edo, I'odierna Tokyo), ¢ stato
autore di alcune tra le pitt celebri serie di questo genere, tra cui Cento
vedute famose di Edo e Le trentasei vedute del Monte Fuji (tema, quest’ulti-
mo, gia trattato anche da Katsushika Hokusai).

*> Flauto dritto in bambu con cinque fori anteriori e uno posteriore.

4 1l Palazzo del Drago, dove risiede la principessa Otohime, sarebbe
situato nel fondo degli abissi ed ¢ il luogo dove, secondo una fiaba tradi-
zionale giapponese, il pescatore Urashima Tard viene condotto da una
tartaruga come ringraziamento per averla tratta in salvo. Urashima Taro vi
trascorrera tre anni ma, sopraffatto dalla nostalgia, chiedera infine di poter
ritornare sulla terraferma. Otohime, prima di lasciarlo andare, gli donera
una preziosa scatola facendogli promettere di non aprirla per nulla al
mondo. Una volta a casa, Urashima Taro scoprira che i tre anni trascorsi
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nel Palazzo del Drago corrispondono a trecento nel mondo degli esseri
umani, e che quindi nessuno si ricorda pit di lui. Disperato, infrangera la
promessa e aprira la scatola da cui fuoriuscira una nuvola bianca che gli
restituira la sua vera eta, facendolo invecchiare in un istante e morire.

> Commentatori che, all’inizio del xx secolo, specialmente prima dell’av-
vento del sonoro, avevano un ruolo fondamentale per la fruizione dei film
da parte del pubblico, in quanto fornivano una narrazione orale degli
avvenimenti sullo schermo, oltre a chiarimenti introduttivi circa la trama.

1l pregiudicato

¢ Bandito semileggendario vissuto nel xv1 secolo e considerato il Robin
Hood giapponese, in quanto si racconta che rubasse oggetti di valore ai
pit ricchi per darli in dono ai poveri. Secondo alcune versioni, cerco di
assassinare Toyotomi Hideyoshi, il secondo dei tre grandi riunificatori del
Giappone, ma fu catturato e ucciso, immerso in un calderone di olio bol-
lente con i suoi familiari.

7 Medico protagonista dell’'omonima rappresentazione di teatro kabuki,
forma teatrale popolare sorta all’inizio del xvi secolo che si fonda sull’in-
terpretazione drammatica, il canto e la danza dell’attore su cui verte I'in-
tera esibizione. Scritta nel 1862 da Kawatake Mokuami, soprannominato
talvolta “lo Shakespeare giapponese”, con il titolo originale di Kanzen
Choaku Nozokikarakuri (Uno stereoscopio per promuovere il bene e ammo-
nire contro il male), quest’opera racconta di un malvagio dottore di Edo
(I'attuale Tokyd) che uccide il suocero per estorcergli il denaro ottenuto
dalla vendita della figlia, e lascia di proposito sulla scena del delitto 'om-
brello di carta che un ronin (samurai senza padrone) suo paziente aveva
dimenticato nel suo studio affinché la colpa ricada su di lui.

8 Termine che generalmente indica le scuole private sorte attorno ai
templi in periodo Edo (1603-1867) per istruire i figli della gente comune;
qui si riferisce alla scena finale del quarto atto dello spettacolo di kabuki
Sugawara Denju Tenarai Kagami (Specchio della tradizione calligrafica di
Sugawara). Inizialmente scritta per il teatro delle marionette giapponese
joruri (anche denominato bunraku) nel 1746, Popera narra le vicende di
Sugawara no Michizane (Kan Shojo nella pzéce), celeberrimo poeta, studio-
so e uomo politico vissuto tra il 1x e il x secolo alla corte di Kyoto e
nominato addirittura Ministro della Destra, prima di essere falsamente
accusato dal Ministro della Sinistra, Fujiwara no Shihei (o Tokihira), e
diventare inviso all’Imperatore, che lo fece esiliare lontano dalla capitale a
Dazaifu, nel Kytsht. Il quarto atto vede protagonista Matsuomaru, servi-
tore di Fujiwara no Shihei, che sacrifica il proprio figlio Kotaro per 1'ob-
bligo morale che sentiva nei confronti di Kan Shojo, suo precedente signo-
re. Genzo Takebe, leale a Kan Shojo, aveva infatti nascosto 'unico figlio
di quest’ultimo, Kan Shasai, nella scuola da lui gestita (una terakoya, appun-
to), ma Fujiwara no Shihei ne era venuto a conoscenza e aveva richiesto la
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testa del ragazzo. Matsuomaru fard decapitare a Genzo il proprio figlio e
fingera di identificare il capo reciso come appartenente a Kan Shisai.

° Esposizione d’arte sostenuta dal governo e organizzata per la prima
volta nel 1907. Il nome & I’abbreviazione di Monbusho bijutsu tenrankai
(letteralmente: Mostra di belle arti del Ministero dell’Istruzione — il carat-
tere mon di Monbusho pud essere letto anche bun). Con la fondazione
dell’Accademia d’Arte Imperiale, nel 1919 fu ribattezzata Teiten (Teikoku
bijutsu tenrankai, Mostra imperiale di belle arti), ma quando nel 1937
I’Accademia sara riorganizzata tornera a essere conosciuta come Bunten.
Dopo la Seconda guerra mondiale, diventera infine nota come Nitten
(Nzhon bijutsu tenrankai, Mostra di belle arti del Giappone) sotto la dire-
zione dell’Accademia d’Arte Giapponese.

10 Cosi nel testo originale. Vita Sexualis & anche il titolo di un famoso
romanzo dello scrittore giapponese Mori Ogai, pubblicato nel 1909 sulle
pagine della rivista «Subaru» (Pleiadi) da egli stesso fondata. L'opera, in
parte autobiografica, si configura come una sorta di diario di formazione
erotica del protagonista, il professore di filosofia Kanai Shizuka, ma &
altresi pensata come parodia della scrittura naturalista europea 4 la Zola,
e veicola un’ironica riflessione sulla modernizzazione in atto durante il
periodo Meiji (1868-1912). Per l'edizione italiana, cfr. Mori Ogai, Vita
Sexualis, a cura di Ornella Civardi, Milano, sg, 2007. E firmata proprio da
Mori Ogai, tra l'altro, I'introduzione alla traduzione giapponese condotta
da Mori Magoichi nel 1914 di Genio e Follia, opera del celebre antropolo-
go Cesare Lombroso, che ispird lo stesso Tanizaki per la stesura del pre-
sente racconto (cfr. Pau Pitarch Fernandez, The Artist as Criminal in the
Taisho-era Fiction of Tanizak: Jun’ichiro, in Asia and Africa across Disciplinary
and National Lines, a cura di Kondo Nobuaki, Tokyo, Tokyo University of
Foreign Studies, 2015, pp. 99-104, intervento tenuto in occasione del
Consortium for Asian and African Studies).

1 Negozio di belle arti a Tokyo, nel quartiere di Kyobashi.

Oro e argento
12 Particolare tipo di yzkata maschile, tipico dell’Isola di Okinawa.
Pietanza a base di fagioli di soia fermentati.
Calze infrandito tradizionali giapponesi.
In inglese nel testo.
In inglese nel testo.
7 In francese nel testo.
8 Mobilio dal caratteristico aspetto curvilineo, realizzato con legno
impregnato d’acqua e poi riscaldato ad alte temperature.
¥ Tn inglese nel testo.
20 Lett. «Teatro nuovo». Lo shingeki & una forma di teatro sorta agli
inizi del xx secolo allo scopo di rinnovare la tradizione teatrale giappone-
se introducendo elementi del teatro realista occidentale.

13
14
15
16
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