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Camminare

Grazie a mia madre e a mio padre,
che mi hanno portato a camminare,
e a Ingrid, Solveig e Nor.
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You're walking. And you don’t always realize it
But you’re always falling

With each step, you fall forward slightly

And then catch yourself from falling

LAURIE ANDERSON, Walking and Failing
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Uno
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Un giorno mia nonna non poté pid camminare.

Quel giorno mori. Fisicamente visse ancora
un po’, ma le ginocchia nuove che le avevano im-
piantato per sostituire le sue erano deboli e non
riuscivano a sostenere il peso del suo corpo. Stan-
do sempre a letto, anche la forza dei suoi muscoli
ando scomparendo. Il suo apparato digerente si
indeboli. Il cuore comincio a batterle sempre pit
piano e a ritmo irregolare. I polmoni tenevano
sempre meno ossigeno. Verso la fine annaspava
in cerca d’aria.

In quel periodo avevo soltanto due figlie. La
pid piccola, Solveig, aveva tredici mesi. Mentre la
sua bisnonna si rannicchiava lentamente in posi-
zione fetale, per Solveig era arrivato il momento
di imparare a camminare. Con le braccia alzate e
tenendosi alle mie dita, avanzava tentennando sul
pavimento del salotto. Ogni volta che lasciava la
presa e provava a fare qualche passo da sola, scopri-
va cosa fossero I’alto e il basso e capiva la diffe-
renza tra vicino e lontano. Quando inciampava e
colpiva lo spigolo del tavolo con la fronte, scopriva
che alcune cose sono dure e altre morbide. Impa-
rare a camminare forse & la cosa piu pericolosa che
facciamo nel corso della nostra vita.
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8 ERLING KAGGE

Con le braccia spalancate per tenersi in equi-
librio, ben presto riusci ad attraversare da sola il
salotto. L’insicurezza la faceva avanzare a passi
corti, a un ritmo scandito. Le prime volte che la
guardavo mi stupiva il modo in cui allargava le di-
ta dei piedi. Era come se cercassero di fare presa
sul pavimento. «Il piede del bimbo ancora non sa
di esser piede», desidera essere una farfalla oppure
una mela, come recita I’inizio della poesia A/ piede
dal suo bimbo del poeta argentino Pablo Neruda.

A un certo punto comincid a camminare a pas-
si piu sicuri, fino a varcare la portafinestra della
terrazza e a uscire in giardino. Allora i suoi piedi
non sperimentarono piu solo il contatto col pavi-
mento, ma anche con la terra. Erba, sassi, zolle e
ben presto I’asfalto.

Parte della sua personalita - il temperamento,
la curiosita e la volonta — affiorava meglio mentre
camminava. Forse mi sbaglio, ma ogni volta che
vedo un bambino che impara a camminare, si con-
solida in me la sicurezza che la gioia di scoprire e
padroneggiare qualcosa sia la forza pid grande al
mondo. Mettere un piede davanti all’altro, esplo-
rare e spingersi oltre sono cose insite nella nostra
natura. [ viaggi di scoperta non sono un inizio; so-
no punti d’arrivo.

Mia nonna nacque a Lillehammer novantatre
anni prima di Solveig e a quel tempo la sua fami-
glia usava ancora le gambe per spostarsi da un po-
sto all’altro. Se avesse voluto fare un viaggio pid
lungo avrebbe potuto prendere il treno, ma non
aveva poi tante ragioni per allontanarsi da Lille-
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CAMMINARE 9

hammer. Al contrario, fu il mondo esterno ad an-
dare dalei. Negli anni della sua giovinezza vide ar-
rivare nell’Oppland automobili e biciclette frutto
della produzione di massa, e aerei. Mi raccontava
che il bisnonno una volta le chiese di andare con
lui fino al lago Mjesa per vedere insieme un aereo.
Lo raccontava con un trasporto tale che sembrava
fosse successo il giorno prima. Il cielo non era pit
riservato esclusivamente agli uccelli e agli angeli.
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Homo Sapiens ha sempre camminato. Fin da
quando i nostri antenati hanno cominciato a giro-
vagare, partendo dall’ Africa orientale settantamila
anni fa, la nostra ¢ stata la storia di un cammino.
[1 bipedalismo, ovvero la capacita di camminare su
due gambe, ha gettato le basi per tutto quel che sia-
mo oggi. La nostra specie ha camminato attraver-
so I’Arabia e proseguito fino in cima all’Himalaya,
si & diffusa per tutta I’Asia, ha superato lo stret-
to di Bering ghiacciato arrivando in America o ha
preso verso sud, fino in Australia. Alcuni hanno
scelto la via dell’Occidente, verso I’Europa, e sono
finiti in Norvegia. I primi uomini erano capaci di
muoversi a piedi per molto tempo, di cacciare con
metodi sempre nuovi su vaste superfici e di vivere
un gran numero di esperienze. Questo stile di vita
ha permesso al nostro cervello di svilupparsi piu
rapidamente rispetto a quello delle altre creature.
Prima abbiamo camminato, poi abbiamo imparato
ad accendere il fuoco e a preparare il cibo e infine
abbiamo sviluppato il linguaggio.

Le lingue create dagli uomini rispecchiano
’idea che la vita sia una lunga camminata. In san-
scrito, una delle lingue pid antiche al mondo e ori-
ginaria dell’India, il concetto di passato & espresso
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CAMMINARE II

con il termine gata, «quel che abbiamo cammina-
to», mentre il futuro si chiama anagata «quel che
non abbiamo ancora raggiunto». Il termine gata &
imparentato con il norvegese gitt («andato»). Co-
me & naturale, in sanscrito il presente € associato
al significato di «quel che si manifesta proprio di
fronte a noi», pratyutpanna.

INT_kagge_camminare.indd 11 @ 26/02/18 15:21



Mi & impossibile tenere il conto delle cammina-
te che ho fatto.

Ne ho fatte di corte e di lunghe. Ho cammina-
to per lasciare una citta o per entrarvi. Ho camminato
di notte e di giorno, lasciando fidanzate o andan-
do incontro ad amici. Ho camminato per boschi
e montagne, su superfici ghiacciate e in paesaggi
trasformati dall’'uomo. Ho camminato annoiando-
mi e ho camminato per fuggire I'inquietudine. Ho
camminato nel dolore e nella gioia. Ma a prescinde-
re dai dove e dai perché, ho camminato tanto. Ho
camminato fino alla fine del mondo, letteralmente.

Ogni camminata ¢ stata diversa dalle altre, ma
guardandomi indietro posso individuare un tratto
comune: il silenzio interiore. Il camminare e il si-
lenzio sono collegati. Il silenzio & astratto, il cam-
minare concreto.

Finché non ho avuto una famiglia, una casa e un
lavoro, non mi sono mai chiesto perché fosse cosi im-
portante camminare. Invece i bambini volevano una
risposta: perché bisogna camminare se si fa prima
in macchina? Molti adulti con cui mi sono trovato
a parlare si chiedevano la stessa cosa: qual ¢ il sen-
so di muoversi lentamente da un posto a un altro?
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CAMMINARE 13

Seppure io e te camminassimo a fianco, avrem-
mo due esperienze diverse. Finora mi sono sempre
limitato a fornire la spiegazione semplificata, quella
a cui si ricorre perché ¢ immediata ma, in quanto
tale, contraria all’essenza stessa del camminare: ho
risposto che chi cammina vive pid a lungo. E ha
una memoria migliore. La pressione sanguigna piu
bassa. Si ammala pid raramente. Ogni volta che mi
sono trovato a raccontare queste cose, pero, ero co-
sciente di dire solo meta della verita. Camminare,
infatti, ¢ molto di piti che una lista di benefici per
la salute degna di una pubblicita sulle vitamine. E
allora, in cosa consiste I’altra meta della verita?

Perché camminiamo? Perché cammino? Da do-
ve mi sto allontanando a piedi e verso cosa mi sto
dirigendo?

Siccome le risposte sono piuttosto misteriose,
alla fine ho sentito il desiderio di districare un po’
la matassa. Mi sono messo le scarpe, ho lasciato va-
gare un po’ i pensieri e ora di una cosa sono sicuro:
mettere un piede davanti all’altro & tra le azioni
pid importanti che compiamo.

E allora andiamo.
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Camminare da un senso di liberta. E contra-
rio a tutto quel che spinge «pid veloce, pid in al-
to, pit forte». Quando cammino tutto si muove
pit lentamente, il mondo sembra ammorbidirsi, e
per un breve momento non inseguo i miei impegni
quotidiani: i lavori di casa, le riunioni, la lettura
di manoscritti in ufficio. Camminare & una zona
franca. Per trenta minuti, o qualche ora, le opinio-
ni, le aspettative e gli umori di famiglia, colleghi e
conoscenti paiono irrilevanti. Riesco a sentirmi il
centro della mia vita e, poco dopo, a dimentica-
re completamente me stesso.

C’¢ un consenso diffuso sul fatto che andare da
un posto a un altro in due ore invece che in quattro
o0 in otto sia un risparmio di tempo. Si, certo, da
un punto di vista matematico sembra corretto, ma
I’esperienza mi dice il contrario: quando aumento
il ritmo, il tempo scorre pit veloce. La mia velo-
cita e il tempo accelerano parallelamente. E come
se un’ora durasse meno di sessanta minuti. Quan-
do mi sbrigo, non riesco a cogliere quasi niente.

Se vai verso una montagna in macchina e lasci

che i laghetti, le colline, le pietre, il muschio e gli
alberi ti sfreccino accanto, la vita si fa pid corta.
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18 ERLING KAGGE

Non puoi sentire il vento, gli odori, il tempo at-
mosferico o i cambiamenti di luce. I piedi non ti
fanno male. Tutto si amalgama.

Quando aumenti il ritmo, non ¢ solo il tempo a
ridursi, ma anche la percezione dello spazio. A un
tratto sei alle pendici della montagna. Viene me-
no ’esperienza della distanza. Una volta arrivato,
la sensazione puo essere quella di aver colto molte
cose. Ma io ne dubito.

Se quello stesso tratto lo percorri a piedi e ci
metti un giorno invece di mezz’ora, allora respiri
con piud calma, ascolti, senti il terreno sotto i piedi
e la giornata diventa tutt’altra cosa. La montagna
cresce gradualmente e I’ambiente circostante sem-
bra diventare pid grande.

Fare conoscenza con le cose che ti circondano
richiede tempo. E come costruire un’amicizia. La
montagna gid in fondo, che si trasforma via via che
ti avvicini, diventa una buona compagna ancor pri-
ma che tu ’abbia raggiunta. Gli occhi, le orecchie,
il naso, le spalle, la pancia e le gambe le parlano e
la montagna risponde. Il tempo si dilata, indipen-
dentemente dai minuti e dalle ore.

Ecco un segreto che condividono tutti i cammi-
natori: la vita dura di pit quando cammini. Cam-
minare dilata ogni attimo.
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Tra due o pid alternative scelgo sempre la pit
semplice: quella che prende il minor tempo possi-
bile. La pid comoda. La pit calda. Anche quando
so che I’altra via sarebbe la pit saggia. Certi gior-
ni scelgo il percorso con meno ostacoli da quando
mi sveglio a quando vado a dormire. S1, a volte mi
capita di farlo anche per pid giorni di fila. E una
debolezza che mi infastidisce.

Scegliere liberamente di rendere la mia esisten-
za meno confortevole mi ha dato tanto in cambio.
Da che ho memoria, dentro di me ho sempre avu-
to un diavoletto a suggerirmi di prendere la via
pid comoda ogni volta che mi trovavo di fronte a
una scelta. Camminare meno di quanto avessi pro-
grammato, saltare la visita a un amico ammalato
per andarmene al bar, non alzarmi dal letto quando
invece avrei dovuto. Nei periodi in cui mi abituo a
spostarmi in macchina, poi ¢ difficile rinunciarci.
Di fatto & troppo comodo.

Seguire sempre e regolarmente questa voce puod
portare a una specie di fuga dal mondo e a sprecare
le opportunita che abbiamo nella vita. Il filosofo
Martin Heidegger osservava che & molto facile di-
ventare schiavi di questa voce interiore. Pud indurci
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20 ERLING KAGGE

ad affondare e a rimanere del tutto intrappolati in
una palude che ci risucchia. Heidegger distingue
tra un’esistenza vissuta cos{ e il guidare la propria
vita. Essere non significa solo stare al mondo, co-
me fanno le pietre, ma porsi la questione del come
si sta al mondo. Secondo Heidegger gli uomini, per
essere liberi, dovrebbero desiderare di caricarsi di
fardelli. Scegliendo la via con meno ostacoli, si da
sempre la priorita all’opzione che comporta meno
preoccupazioni. In questo modo le nostre decisioni
sono stabilite a priori e viviamo non solo una vita
non libera, ma anche noiosa.

Tante cose nel nostro quotidiano sono legate ai
ritmi veloci. Camminare invece € un’azione lenta.
E in questo senso una delle pit radicali che si pos-
sano compiere.
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Puo sembrare esagerato suggerire a qualcuno di
prendere la strada sbagliata, o di perdersi, ma pud
essere anche un buon consiglio. Quelle camminate
me le ricordo bene.

Nell’autunno del 1987 percorrevo con la mia ra-
gazza il versante destro dello Jotunheimen e, lun-
go la strada, decidemmo di scalare lo Store Ska-
gastolstind, la terza cima pid alta della Norvegia.
Lei era una scalatrice esperta e avrebbe guidato
entrambi alla vetta. Arrivati quasi in cima, pero,
fummo sorpresi da nebbia e nevischio. C’erano
dirupi scoscesi su ogni lato. Fare anche solo un al-
tro passo nella nebbia era pericoloso e fummo co-
stretti a pernottare 1{, senza tenda né sacchi a pe-
lo. Saltellammo, tirammo pugni contro il vento, ci
stringemmo le braccia intorno al torace per I'intera
notte, e nonostante tutto ci congelammo comple-
tamente. Guardando indietro, oggi penso sia stata
’esperienza pit bella che abbiamo vissuto insieme.
Quella notte trascorsa in condizioni drammatiche
si distinse da tutta la serie delle notti confortevo-
li. Al sorgere del sole, quando ci aiutammo a vi-
cenda a ridiscendere in sicurezza, le ore di buio ci
avevano avvicinati.
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22 ERLING KAGGE

Ho sbagliato strada cosf tante volte da doman-
darmi se in fondo in fondo io non cerchi quella pic-
cola insicurezza. Come disse mio fratello Gunnar -
dovevamo avere otto e undici anni — una volta che
ci perdemmo nell’@stmarka: «Qui mi ci sono gia
perso una volta, percio so dove siamo».
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Ogni giorno passo accanto a una quercia che si
trova a circa settantacinque passi dal portone di
casa mia. Ricordo bene i cambiamenti che subisce
nell’arco di un anno. D’inverno, nella luce fosca
prima che sorga il sole, capita che I’albero spoglio
assomigli a un mostro. Qualche ora pid avanti, con
la luce del giorno, ha un’aria pit amichevole. Nella
chioma, nella corteccia e all’interno del legno ci
sono innumerevoli piccole tane in cui centinaia di
minuscoli insetti, funghi, muschi e licheni vivono
le loro vite.

Con la primavera arrivano le foglie e i colori. La
quercia - un albero che secondo la leggenda impie-
ga cinquecento anni per vivere e cinquecento per
morire — sembra raddrizzarsi un po’ e a ogni raffica
di vento si cosparge di polline. Non posso veder-
lo, ma so che in quel momento la linfa sta salendo.

Di solito non faccio caso a molti dettagli quando
vado in citta in macchina. Superata Pilestredet il
traffico rallenta, un automobilista non si accorge
che ¢ scattato il verde e un pedone mi attraversa
davanti mentre scrive un sms. Non si colgono le
espressioni dei visi. Nel traffico dell’ora di pun-
ta, poi, al massimo mi metto a guardare gli altri
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24 ERLING KAGGE

e penso male di loro perché - come me - buttano
via il loro tempo seduti e in coda. Fino a oggi non
mi & mai capitato di vedere un automobilista feli-
ce all’ora di punta.

Guidando in galleria e in autostrada, le distanze
e le variazioni topografiche scompaiono. All’arri-
vOo, € come se non avessi vissuto il tragitto. La ve-
locita della macchina € una minaccia a tutto quel
che potrei ricordare. Alla radio ci sono gli stessi
pezzi di repertorio e pili o meno le stesse notizie
del giorno prima. Mentre guido, ascolto. Il radio-
giornale parla spesso di fatti che non conosco e che
dimentico subito. Voci decise sostengono qualco-
sa al mattino e altre voci decise sostengono qual-
cos’altro all’ora di pranzo.

Nel testo in prosa La passeggiata, lo scrittore
svizzero Robert Walser descrive come una forma
di pazzia la pratica di muoversi da un posto all’altro
senza cogliere nulla lungo la strada: «Non po-
trd mai capire che gusto ci sia a passare velocissimi
davanti a tutte le immagini e gli oggetti che la no-
stra bella terra ci offre, come se si fosse impazziti
e si dovesse correre per non disperare».

D’estate le foglie della quercia hanno innume-
revoli sfumature di verde scuro sulla superficie
superiore, mentre quella inferiore & pit chiara, di
un verde quasi azzurrino. I fiori sono cosf piccoli
che devo aguzzare lo sguardo. Li vedo solo quan-
do sono vicinissimo.

Lo interpreto cosi: & come se la quercia ci dices-
se che non dobbiamo mai dimenticare di guardare.
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Uno dei miei primi ricordi d’infanzia & una vol-
ta in cui io e mio padre distribuivamo volantini a
Nordstrand, il quartiere in cui abitavamo. Lui era
molto attivo nella politica locale. Passammo una
serata a infilare fogli in centinaia di cassette della
posta. Avevo gia fatto quella stessa tratta in tram,
ma facendola a piedi le distanze mi parvero subi-
to maggiori. Ricordo quanto mi facevano male i
legamenti delle ginocchia. Percorrendolo metro
per metro, il mondo sembrava molto pid grande
di quando lo guardavo da dietro al finestrino del
tram. Percepii in modo del tutto nuovo il collega-
mento fra il corpo, il mondo intorno a me e la mia
fantasia. Continuai ancora a immaginare di fare
lunghi tragitti a piedi, ma da quella sera capii me-
glio cosa sono le distanze e la fatica.

Di Oslo ho percorso a piedi tutti i quartieri. Da
Vestli e Mortensrud a Holmlia, Rea e Holmenkol-
len. Volevo capire meglio come vivesse la gente
nella mia citta. Sfruttando le sere e i fine settima-
na, ho stretto conoscenza con Oslo. Quando parlo
di Furuset, per me non & solo una fermata della
metropolitana ma un quartiere che conosco bene,
con le sue ville, i palazzi, la moschea, la chiesa e
il monumento in memoria di Trygve Lie, il pri-
mo segretario generale delle Nazioni Unite. Uno
dei miei prossimi progetti & provare a disegnare
un cerchio intorno ai luoghi in cui mi trovo, con un
raggio di un chilometro o anche di cinque, e poi
percorrere tutto il cerchio a piedi fino a comple-
tare il giro.

INT_kagge_camminare.indd 25 @ 26/02/18 15:21



56 ERLING KAGGE

Camminare puo essere un piccolo viaggio di sco-
perta all’interno di noi stessi, mentre gli edifici, i
cartelloni, i volti, il clima e I’atmosfera delle stra-
de ci formano. Forse siamo fatti per andare a piedi
anche in citta? Camminare & un insieme di movi-
mento, umilta, equilibrio, curiosita, odori, suoni,
luci e — quando si va avanti a lungo - anche di no-
stalgia. Una sensazione che si spande tutt’intorno
a noi senza trovare alcun riscontro. Per questo ti-
po di nostalgia i portoghesi hanno una parola quasi
intraducibile: saudade. Un sentimento che include
allo stesso tempo amore, dolore e felicita. Puo es-
sere un pensiero bello che ci inquieta, oppure uno
spiacevole che pero ci provoca gioia.

Al mattino, quando devo spostarmi dalla dimen-
sione domestica verso la citta, nella mia testa si
scatena un caos momentaneo. Pensieri e ambizioni
devono trasferirsi dal letto, dalla cucina e dalla pre-
parazione delle merende a una casa editrice piena di
colleghi che producono e vendono libri. Sono due
mondi diversi, ma quando vado al lavoro a piedi
riesco a guadagnare quel tempo in pid per spostar-
mi da una realta all’altra. Posso fermarmi quando
voglio. Guardarmi intorno. Poi riprendere a cam-
minare. E anarchia in piccola scala. I pensieri che
mi passano in testa o le preoccupazioni che sen-
to nel corpo si modificano e si chiariscono mentre
cammino. Se un piccolo caos impera quando parto,
quando arrivo si € creato un certo ordine. Quan-
do invece vado in macchina o prendo la metro, lo
spostamento tra casa e citta & talmente rapido che
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non faccio in tempo a chiudere con la dimensione
domestica e ho la sensazione di portarmela dietro,
in ufficio. A fine giornata, tornato a casa, la testa
ha bisogno ancora una volta di ricalibrarsi.

Nel percorso a piedi da casa al lavoro non mi
aspetto grandi emozioni, ma un pochino si. Mi im-
batto quasi sempre in qualcosa di interessante su
cui ragionare, o da guardare. Ci sono tre chilometri
fra dove abito e I'ufficio, in realta & una distanza
un po’ troppo breve, ma sempre meglio di cinque-
cento metri. C’¢ un vecchio paradosso filosofico
che recita cosi: non troverai mai niente di valore
per strada perché, se ci fosse stato, I’avrebbe gia
raccolto qualcun altro. Eppure, quando mi guardo
intorno, vedo cose di valore ovunque.

Osservare gli altri da sempre un’emozione.
Quando cammino in citta mi si imprimono addosso
piccole impressioni. Il lieve disagio nel superare il
mendicante romeno sul lato sud-ovest di Valkyrie
plass, sempre con una tazza di Starbucks vuota
di fronte a sé insieme a una foto del figlio disabi-
le. Volti che non conosco mi passano accanto ve-
loci. Uno indugia al semaforo rosso dell’incrocio
di Majorstuen ascoltando musica negli auricola-
ri. Altri hanno un’aria cosf spaventata e inquie-
ta che sembrano temere un cecchino su un tetto.
Anche quando cammino sugli stessi marciapiedi
e nelle stesse aree pedonali del giorno prima, al-
la stessa ora, tutto € un po’ diverso. Ci sono per-
sone che continuo a vedere di anno in anno e di
cui mi sembra di percepire I'invecchiamento per
via della camminata meno elastica. A ogni giorno
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che passa, la quercia vicino a casa mia cambia in
modo impercettibile, la pittura sui muri & un po’
pid scolorita e i visi che mi vengono incontro so-
no pid vecchi di ventiquattr’ore. I cambiamenti
sono troppo sottili perché io riesca a notarli, tutto
avviene molto lentamente, ma camminando posso
percepire cosa sta succedendo.

Quando il Polo Nord ¢ rivolto verso il sole,
d’estate, c’¢ luce quasi per tutto il giorno e per tutta
la notte. Allora ¢ facile individuare pressoché tutti
i colori dell’arcobaleno. Sembra che siano loro a
offrirsi ai nostri occhi. Nel tardo autunno invece,
quando la nostra parte di globo si trova in ombra,
comincia il periodo del buio. Ma in realta, quando
il sole & basso, ci sono variazioni ancora maggio-
ri di blu, viola, rosso, nero e giallo; ci vuole solo
uno sforzo in pid per vederle. D’estate & come se
i colori fossero serviti su un piatto d’argento. Per
vederli in inverno spesso € necessario concentrar-
si un po’ di pid. Bisogna scrutare la luce debole e
dopo qualche minuto & possibile che si manifestino
tutti. I colori che vedi in quel momento sembrano
ancora pid corposi che a vederli in estate.

Nei giorni in cui ne ho il tempo, provo a indo-
vinare a cosa pensino le persone che vedo e quali
impegni le aspettino. Non ho molti secondi per
seguire uno sguardo stanco sotto un cappellino da
baseball, o il sorriso sereno di una donna sovrap-
pensiero. Di pomeriggio vedo persone stressate
che immagino essere genitori di bambini piccoli
che corrono a riprenderli all’asilo prima dell’orario
di chiusura. Conosco quella sensazione. Ma forse
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sono stressati senza essere in ritardo per qualcosa.

Anche i vestiti possono rivelare molto. Uomini
in completi eleganti e tagli di capelli curati posso-
no essere avvocati diretti in ufficio. Gli insegnanti
di yoga hanno il loro specifico codice d’abbiglia-
mento. E vero che un prete con il collarino eccle-
siastico cammina in un modo particolare, ma non
¢ sempre cosi semplice. Gli abiti sono segnalatori,
ma ho 'impressione che un prete mantenga qual-
cosa della sua camminata solenne anche quando
non indossa il collarino. Quando il mio vicino, che
¢ un ufficiale, gira in borghese, resta pur sempre
un militare e si muove nello stesso modo rigido di
quando indossa 'uniforme.

Quante volte nelle strade traboccanti
Lasciandomi spingere dalla folla ho detto
Fra me e me: «Il volto di ciascuno

Che mi passa vicino € un mistero».

William Wordsworth, I/ preludio.

C’¢ una coppia di fidanzati che ho notato fin
dai primi tempi della loro relazione; un giorno
li ho visti fuori dal negozio di Bang&Olufsen in
Hegdehaugsveien a discutere I’acquisto di tv e im-
pianto stereo. Li ho superati nel momento in cui si
baciavano davanti alla vetrina e ho ipotizzato che
stessero per sposarsi. Un anno dopo ho scoperto
che si erano sposati davvero. Ma in questo gioco
di tirare a indovinare la risposta giusta resta quasi
sempre un mistero.
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Ho comprato un paio di scarpe da ginnastica
bianche da usare in citta. Pelle bianca e suole bian-
che. Duemila generazioni dopo che i nostri antena-
ti lasciarono le savane polverose per incamminarsi
verso nord passando su letame e fanghiglia, oggi i
pavimenti moquettati del mio ufficio vengono aspi-
rati, quelli di casa lavati, i marciapiedi spazzati e
le metropolitane pulite quotidianamente. A Oslo,
anche se cammini per tutto il giorno, le tue scarpe
bianche possono restare tali.
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«C’¢ un legame segreto fra lentezza e memoria,
fra velocita e oblio», scrive Milan Kundera nel
romanzo La lentezza. Quando leggo questa frase,
mi ci riconosco. Kundera prende come esempio
un uomo che cammina per strada cercando di ri-
cordare un evento che sa di aver dimenticato. In
quel frangente rallenta il passo. Un altro, che cer-
ca di dimenticare un episodio imbarazzante che ha
appena vissuto, fa esattamente il contrario e au-
menta la velocita senza riflettere, come se volesse
sbrigarsi ad allontanarsi da qualcosa di vicino nel
tempo. Kundera traduce i suoi esempi in matema-
tica esistenziale e crea due equazioni: «Il grado di
lentezza ¢ direttamente proporzionale all’intensita
della memoria; il grado di velocita ¢ direttamente
proporzionale all’intensita dell’oblio».

Credo che Kundera sia sulle tracce di qualco-
sa che va ben oltre la memoria e la dimenticanza.
I1 ritmo che scegliamo puo essere rivelatorio del
modo in cui pensiamo mentre camminiamo. Ho
preso I’equazione di Kundera e ho provato a so-
stituire «memoria» con «intelligenza». Con «in-
telligenza» possiamo intendere molte cose diver-
se, ma se la pensiamo come capacita di astrazione
e di sfruttare le esperienze passate in situazioni
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nuove, penso che la matematica di Kundera fun-
zioni bene.

Le sensazioni sono molto meno afferrabili dell’in-
telligenza, ma per me & stato comungque significa-
tivo inserirle nell’equazione di Kundera. Se cam-
mino rapidamente, mi sembra che tantissime sen-
sazioni si allontanino; quando rallento, invece,
possono tornare.
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A volte, mentre si cammina, pensieri ed esperienze
irrilevanti si mescolano a pensieri ed esperien-
ze forse importanti. Cose divertenti e cose serie
possono acquisire lo stesso valore. Una passeggia-
ta «consola, allieta e ristora», sostiene lo scritto-
re anonimo protagonista del romanzo di Robert
Walser La passeggiata davanti al direttore dell’Uf-
ficio delle imposte, «rinchiuso in casa avvizzirei e
inaridirei miseramente». L’esattore ritiene invece
che dovrebbe camminare meno e pagare pid tasse.
L’anonimo prova a distoglierlo da quella posizione
spiegando che per lui le passeggiate sono fondamen-
tali per avere qualcosa da scrivere, e come edito-
re so che dice la verita quando sostiene che «con
grande attenzione e amore colui che passeggia de-
ve studiare e osservare ogni minima cosa vivente:
sia un bambino, un cane, una zanzara, una farfalla,
un passero, un verme, un fiore, un uomo, una ca-
sa, un albero, una coccola, una chiocciola, un topo,
una nuvola, un monte, una foglia, come pure un
misero pezzettuccio di carta gettato via, sul quale
forse un bravo scolaretto ha tracciato i suoi primi
malfermi caratteri». Il direttore ascolta e ringrazia
per la spiegazione. Non ci ¢ dato sapere se si lascera
convincere, ma la mia impressione & che i posteri
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abbiano accettato ’ideale dell’esattore: stare pid
seduti, lavorare pid duramente e pagare piu tasse.

Quando si guarda intorno, il personaggio di
Walser fa esperienza di «poesie viventi». Io non
sono altrettanto bravo quando cammino. Ogni tan-
to parlo al telefono o mando messaggi, perché mi
sembra che il mio tempo sia prezioso: ma in quel-
le occasioni sto sopravvalutando il mio significato,
perché non ¢’é quasi niente che non possa aspetta-
re una mezz’ oretta.

Lo schiavo Esopo, quello delle favole, gia duemi-
lacinquecento anni fa ridicolizzava il bisogho uma-
no di fare pid cose contemporaneamente. Secondo
il saggista Michel de Montaigne, una volta Esopo
vide il suo padrone orinare mentre camminava e
commentd: «E che dunque, dovremo cacare cor-
rendo?» Che Esopo sia stato il primo a mettere in
discussione I’efficacia del multitasking? Non saprei.
Quel che so ¢ che, pur mettendone in dubbio I’ef-
ficacia, cerco ancora di fare due o pit cose contem-
poraneamente. Aveva ragione Montaigne quando,
in seguito, scrisse: « Amministriamo il tempo, ce
ne resta ancora molto di 0zioso e mal impiegato».
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A oggi mi sento a casa in un posto nuovo solo
dopo averlo esplorato e vissuto con le gambe. Indi-
pendentemente da dove mi trovo. Se sono in una
citta, percorro le sue strade in lungo e in largo. La-
scio che i piedi la mappino. Proprio come quella
volta che infilavo volantini nelle cassette della posta
e ci arrivavo a stento. Provo a cogliere gli spazi con
tutto il corpo, senza aspettare che gli occhi arrivino
ad afferrare quel che i piedi hanno gia capito. Cos{
acquisisco nuove coordinate e vivo i luoghi in modi
sempre nuovi. E una mia forma personale di ricerca
topografica. Alcune citta sembrano fatte appo-
sta per essere percorse in automobile, ma vedere
una citta dal finestrino di un’auto non da molto di
pit che vederla in fotografia. A Los Angeles puo
capitare che la polizia ti fermi solo perché se cam-
mini desti sospetto: « You walked?» 1.’ho vissuto
in prima persona. L’estrema difficolta a prendere
confidenza con quella citta mi ha disturbato. Cos{
ho deciso di percorrerla tutta a piedi con due amici.
Di avvicinarmi di pid alle persone e all’asfalto. Di
imparare a conoscerne i dintorni con le piante dei
piedi. In lungo e in largo. Decidemmo di partire da
Cesar Chavez Avenue vicino a North Townsend
Avenue per poi prendere verso ovest attraverso
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Downtown e la Union Station, seguire il Sunset
Boulevard passando Echo Park, Silver Lake, Hol-
lywood, Beverly Hills e Pacific Palisades finché la
strada si arresta a Malibu e all’oceano Pacifico. Si
pud percorrere 'intera tratta in una giornata pie-
na, ma decidemmo di dedicarcene quattro.

In diverse occasioni mi & capitato di passare in
macchina davanti alla chiesa di Scientology a est
del Sunset. Un edificio azzurro di sette piani a for-
ma di V che comunica chiaramente il messaggio
che gli adepti di Scientology sono ricchi e potenti.
L’edificio ¢ diventato meta d’attrazione sia per i
turisti sia per la gente del posto. Ogni volta che ci
sono passato davanti, mi ha impressionato pensare
al numero di membri che deve avere la comunita
per riempire uno spazio cosf grande. Passandoci a
piedi invece ci siamo fermati, siamo entrati e ab-
biamo chiesto una consulenza per una vita miglio-
re. All’interno I’enorme edificio era vuoto come
un castello infestato, fatta eccezione per quattro
rappresentanti di Scientology che parevano mol-
to felici di vederci. Dunque, la facciata non corri-
spondeva all’interno.

Dopo novanta minuti fra introduzione alla sto-
ria di Scientology, test della personalita e colloqui
privati con un rappresentante della chiesa, la loro
conclusione fu duplice. Io e i miei compagni ave-
vamo enormi problemi personali, ma loro poteva-
no aiutarci.

A piedi verso ovest, in direzione dell’oceano Pa-
cifico, ci colpi che a L. A. ci fossero ben pochi al-
beri rispetto al numero incommensurabile di saloni
per manicure e tossicodipendenti. In grandi zone
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tutto € costruito; L. A. € stracolma di progetti im-
mobiliari, e ci facemmo 'idea che una meta della
citta curasse le unghie all’altra meta. Il piacere di
camminare in un contesto urbano ¢ stare in mezzo
alla gente. Andando a piedi diminuisce il distacco
tra cio che si vede e cio che si fa. Finché dura la
camminata, si impersona quel che gli antropologi
sociali definiscono un partecipante, e non soltan-
to un osservatore.

La distanza fisica tra la chiesa di Scientology e
West Hollywood - un pezzo del Sunset domina-
to da vecchi cinema e centri di yoga, senzatetto,
cliniche dimagranti e hamburgherie, spacciato-
ri e prostitute — non conta molti chilometri, ma
le differenze sono molte. West Hollywood, con i
suoi hotel di lusso, i ristoranti e le insegne al neon
funziona quasi da cuscinetto tra la parte povera e
Beverly Hills.

Ogni giorno circa quarantaquattromila macchine
attraversano Beverly Hills, e davanti a ogni casa ¢’e
un cartello che mette in guardia da una possibile
armed response nei confronti di chi dovesse violare
la proprieta. Lungo la curva chiamata Dead Man’s
Curve non ci sono marciapiedi e ci siamo dovuti
barcamenare tra i cartelli dei vari padroni di casa
e Mercedes e Porche che sfrecciavano. Credo che
nemmeno un automobilista rispettasse i limiti di
velocita. Qualche chilometro pid avanti, sempre
in direzione ovest, ci fermammo accanto al monu-
mento in memoria di Julia Siegler. A tredici anni
aveva cercato di attraversare il Sunset Boulevard
andando a scuola ed era stata investita da due au-
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tomobili. Secondo il giornale locale Julia amava
«ballare e il colore viola».

Tre giorni dopo feci la mia prima esperienza
di trattamento alle unghie in un salone di Pacific
Palisades. Due donne del quartiere arrivarono da
Rosie Nails nei loro enormi Suv sfavillanti e in
completo da yoga per I’appuntamento quotidiano,
mentre noi eravamo lf seduti a farci curare i piedi
maleodoranti. Le loro pupille erano dilatate, le vo-
ci intorpidite. Sembrava avessero preso pasticche
di ossicodone per colazione e credo nemmeno si
accorgessero che qualcuno stava trattando le loro
unghie. Avevamo visto moltissimi tossici in giro,
ma quelle due erano uno spettacolo particolarmente
triste. Come disse uno dei miei compagni: almeno
la maggior parte degli altri non deve prendersi cu-
ra dei bambini che tornano da scuola.

Mi hanno raccontato che gli Angelenos privile-
giati guidano Hummer e Suv per sedersi pit in al-
to rispetto al livello del suolo e risparmiarsi cosf la
vista dei senzatetto lungo le strade, ma non coin-
cide con la mia esperienza. LLa mia impressione dal
ciglio della strada, parlando con drogati, poliziotti,
attori e baristi, € infatti che tutti siano cos{ presi
a guardare chi ha avuto pid successo di loro, che
non gli rimane nemmeno il tempo per pensare a
chi non ce I’ha fatta.

Quando in un lasso di tempo limitato incontro
cosi tanta gente e cos{ varia come a L. A., penso che,
nonostante tutto, siamo tutti uguali. Tutti quanti
abbiamo dentro di noi bellezza, stupidita, intelli-
genza, bonta, debolezza, forza, ottimismo e pessi-
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mismo, cosi come la vittoria e il fallimento sono
situazioni che ci toccano tutti nel corso della vita.

Strada facendo, cercammo di ottenere un ritmo
naturale per camminare e osservare, ma non ci
riuscimmo. Non c’era un modo unico. Quando si
attraversa a piedi una citta, un buon ritmo non &
una costante, ma puo variare a seconda della com-
plessita del quartiere, del traffico, se ¢’¢ o no un
marciapiede, in base alle persone che incontri e al-
la quantita di ricordi che vuoi immagazzinare. La
corteccia cerebrale discerne tra quel che ¢ impor-
tante e quel che non lo &, e in seguito il cervello
ha bisogno di tempo per elaborare e interpretare
le impressioni raccolte. Penso che sia un po’ come
leggere un libro. Quel che afferriamo dipende dalla
nostra attenzione, che ¢ una risorsa limitata. Se
aumenti il ritmo, automaticamente ti concentrerai
su meno particolari. Allora, come mi ha spiegato
la neurologa Kaja Nordengen, si riesce a «vedere
senza vedere e sentire senza sentire».

Tenendo conto di tutte le volte che ci siamo
fermati per strada a L.. A., abbiamo camminato al-
la velocita media di due chilometri I’ora. Forse la
prossima volta dovremmo provare ad andare an-
cora pid piano.
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Alla scuola elementare di Nordstrand, all’inizio
degli anni Settanta, ho imparato che Dio ordino
ad Adamo ed Eva di lasciare il giardino dell’Eden.
Una delle poche cose che ricordo dei miei primi sei
anni di scuola ¢ la figura di un libro di testo che
rappresentava Adamo nudo mentre lascia il para-
diso terrestre a capo chino. Tuttavia non credo a
questa storia. Adamo non & stato cacciato dal pa-
radiso. Adamo ed Eva si annoiavano. Eva voleva
che succedesse qualcosa e ha imbrogliato il suo uo-
mo. Il serpente aveva ragione a dire che era peri-
coloso mangiare dall’albero della Conoscenza, per-
ché a quel punto avrebbero visto la differenza tra
il bene e il male. Eva era curiosa e voleva sapere
cosa sarebbe successo se 'uomo avesse mangiato
il frutto dell’albero.

Subito dopo «udirono il rumore dei passi del Si-
gnore Dio che passeggiava nel giardino alla brez-
za del giorno» e si nascosero. Queste parole costi-
tuiscono una delle prime descrizioni letterarie del
camminare nella storia del mondo. La prima volta
che ho sentito questa frase, avrd avuto forse set-
te anni, mi sono immaginato Dio che camminava
in quel giardino meraviglioso, cercando quei due.
Un vecchio stanco con una tonaca consumata, una
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grande barba, lunghi capelli spettinati e un’andatu-
ra pacata. Mi piace questo pensiero. Che Dio se ne
andasse a spasso per il giardino dell’Eden. Che an-
che Dio sappia apprezzare una passeggiatina serale.

Questa storia mi ricorda la mia vita. L’idea di
una societa comoda e priva di rischi funziona bene
nelle pubblicita dei dentifrici e delle automobili,
ma la trovo insopportabile nella realta. Alla vita
quotidiana, con il lavoro, i bambini, la prepara-
zione dei pasti e i lavori domestici, manca spesso
una parte importante: [’emozione. Sentimenti co-
me la speranza, I’amore e la gioia si appiattiscono.

Diventa difficile distinguere un giorno dall’altro.
Scommetto che Adamo ed Eva provavano la stessa
frustrazione. La Bibbia non racconta un granché
di cosa successe ad Adamo una volta diventato il
primo esploratore di tutti i tempi. Non credo che
visse «per sempre felice e contento». In paradi-
so aveva un solo problema: non succedeva nien-
te. Fuori dal paradiso ne trovo sicuramente molti
e nuovi, di problemi. Ma credo che abbia prova-
to una grande gioia quando, dopo aver cammina-
to per un bel pezzo, scopri che poteva camminare
ancora e ancora. L’irrequietezza logorante che lo
affliggeva scompariva gradualmente, sostituita da
nuove emozioni.
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Ho percorso le stesse strade dei personaggi
dell’ Ulisse di James Joyce e di Famze di Knut Hamsun
con |’obiettivo di capirne meglio i corpi e le menti.
Un racconto come Fame fa tutto un altro effetto
dopo essersi mossi per gli stessi quartieri dell’ano-
nimo e affamato narratore, anche se hai appena
mangiato. «Un pantano che [esalava] vapori cal-
di», scrive Hamsun riferendosi a Karl Johans ga-
te — e questa descrizione vale ancora oggi. Cinque
minuti di cammino pid avanti: «Davanti a un ri-
storante della Storgata mi fermai a riflettere, con
calma e sangue freddo, se non fosse il caso di con-
cedermi uno spuntino». La Storgata di oggi asso-
miglia a quella del 1890, anno in cui usci il libro, e
ancora ne percorrono i marciapiedi senzatetto con
gli sguardi stanchi che avrebbero bisogno di un pa-
sto. Simili osservazioni per me sono come piccoli
ami che mi aiutano ad accedere a realta - o a fin-
zioni — superiori.

Dal 1948 al 1959 lo scrittore Vladimir Nabokov
tenne lezioni agli studenti della Cornell University
sull’ Ulisse di Joyce. In breve, il romanzo narra la
storia di Stephen Dedalus e Leopold Bloom che, in
un giorno «qualunque», il 16 giugno 1904, cammi-
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nano per le strade di Dublino, entrando e uscendo
da case e salendo e scendendo scale per settecen-
totrentasei pagine. Ci sono anche avvenimenti pid
significativi del vagare in sé, come il fatto che Ru-
dy, il figlio di Bloom, muore da neonato, o che la
moglie dal momento della tragedia non vuole pit
fare sesso con lui, o anche il suicidio del padre, ma
funzionano apparentemente come storie seconda-
rie nelle pieghe del racconto.

Nabokov sosteneva che per poter comprendere
il romanzo e apprezzare la scrittura di Joyce non
bastasse sapere che i personaggi vagano per le stra-
de di Dublino, che cosa pensano e che cosa fanno.
Per riuscire a capire quel libro gli studenti doveva-
no essere a conoscenza dei luoghi frequentati dai
personaggi e delle ore del giorno in cui camminava-
no. «Invece di perpetuare la pretenziosa assurdita
dei titoli omerici, cromatici e viscerali dei diversi
capitoli, gli insegnanti farebbero meglio a prepa-
rare delle cartine di Dublino su cui siano indicati
chiaramente gli itinerari intrecciati di Bloom e di
Stephen».

Mi piace questo consiglio. Bloom descrive ogni
strada cosf dettagliatamente che & come se invitas-
se il lettore a posare il libro e farsi un giro in citta.
Nabokov mise in pratica le sue parole e disegno
una mappa con vie, frecce, numeri e nomi. Io I’ho
studiata e ho seguito lo stesso percorso della trama.
Ha ragione. Davy Byrne’s, un pub menzionato nel
romanzo, € tutta un’altra cosa dopo che si & passeg-
giato per le stesse strade di Bloom, si & entrati e si
¢ bevuto il suo bicchiere preferito, un Burgunder.
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Alexander Selkirk, lo scozzese che ha ispirato a
Daniel Defoe il romanzo Robinson Crusoe, rimase
su una delle isole Juan Fernandez, al largo del Ci-
le, dal settembre (il giorno esatto non € noto) 1704
al 2 febbraio 1709. Il libro sul solitario Robinson
Crusoe mi ha affascinato sin da quando me lo leg-
gevano ad alta voce i miei genitori prima che im-
parassi a farlo da solo, e mio padre mi racconto che
il romanzo era basato su una storia vera.

L’isola su cui Selkirk visse ed &€ ambientato Ro-
binson Crusoe ovviamente ha cambiato nome - an-
che gli interessi economici locali vogliono la loro
parte: isla Rébinson Crusoe. Nel 1986 ci sono ap-
prodato arrivando dalle Bermuda e passando per
il canale di Panama.

E stato sorprendente scoprire quanto il territorio
corrispondesse al libro. Ho battuto I’isola a caccia
dei luoghi descritti da Defoe. Ci sono sia la posta-
zione di vedetta di Crusoe che la grotta vicino al
mare. Un giorno ho provato a scalare la cima pit
alta in arrampicata libera. Non ci sono riuscito, ma
sono salito abbastanza da poter vedere tutta ’isola
a prospettiva d’uccello. In quel momento mi sono
reso conto che la storia che mi aveva fatto sognare
consisteva in realta in due racconti. Non ["avevo
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mai realizzato prima. Uno era il romanzo che ave-
vo ascoltato a casa, lasciando che tutte le informa-
zioni mi entrassero nelle orecchie. L’altra versione
era quella che vivevo in prima persona mentre mi
trovavo al posto di Selkirk e osservavo il rossiccio
terreno vulcanico che si convertiva in sassi, rocce
ed erba vicino all’acqua, poi in vegetazione fitta,
rovi e alberi andando verso I’alto, e infine ecco il
limite degli alberi, all’incirca a un migliaio di metri.

Ho camminato salendo dalla riva alla postazione
di vedetta per guardare ’oceano Pacifico, proprio
come avevano fatto Selkirk e Crusoe nel tentativo
di avvistare una nave. La salita segue il terreno in
modo naturale, percid devo aver rifatto almeno
in parte il tragitto originale. Selkirk percorreva quei
seicento metri nella speranza che proprio quel gior-
no sarebbe stato diverso. Dovette aspettare quattro
anni e quattro mesi prima che arrivasse una nave.
Forse col passare del tempo le passeggiate al posto
di vedetta erano diventate un’unica, grande fru-
strazione? Non ne sono sicuro, ma credo che siano
state proprio la pratica del camminare, la fiducia
nei soccorsi, le frustrazioni e la vista a tenerlo in
vita. Finché camminava, c’era speranza.

Una volta in cima, € stato facile capire perché
avesse scelto proprio quel punto. Si possono vedere
molte miglia nautiche in un solo colpo d’occhio, ma
la postazione di vedetta offre anche un’altra dimen-
sione. Guardando tutta I’isola e ’oceano infinito,
ho sentito che quella vista doveva dare a Selkirk
una grande forza interiore nella sua solitudine.

Dal posto di vedetta ho cercato con lo sguardo
la parte di spiaggia su cui Crusoe aveva notato le
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impronte nella sabbia, la svolta nella sua esistenza,
ma non ’ho trovata. L’ultimo giorno ho percorso
tutta I’isola per cercarla, ma non ho trovato nem-
meno una spiaggia di sabbia sull’isla Rébinson Cru-
soe. Dunque nemmeno Selkirk aveva una spiaggia
piacevole su cui camminare. Grazie al terreno roc-
cioso, invece, diventod bravissimo a correre a piedi
nudi. Le piante dei suoi piedi divennero cos{ dure
che, quando vennero a salvarlo, stup{ tutti i ma-
rinai rincorrendo una capra sulla spiaggia sassosa,
per poi acciuffarla e ucciderla.
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I piedi sono i nostri migliori amici. Racconta-
no chi siamo.

I piedi sono in comunicazione con gli occhi, le
orecchie, il naso, le braccia, il busto e le sensazioni,
in un dialogo spesso troppo rapido perché la mente
riesca ad afferrarlo. I piedi ci portano avanti con
precisione. Percepiscono il suolo e tutto cio con cui
la zona plantare viene a contatto. Registrano im-
pressioni e poi fanno un passo in avanti o di lato.

[ piedi sono strutture meccaniche forti e com-
plesse. Con ventisei ossa, trentatre articolazioni e
pit di cento tendini, muscoli e legamenti, tengono
il corpo eretto e in equilibrio. Hanno cominciato a
svilupparsi prima che i nostri antenati assumessero
la posizione eretta. Queste trasformazioni dipende-
vano dalla necessita di adeguarsi all’ambiente cir-
costante per poter sopravvivere, ma nel corso del
tempo — in oltre due milioni di anni — quel che una
volta i norvegesi facevano per necessita ¢ diventato
un piacere. Non avendo pid bisogno di farlo, attra-
versare un campo a piedi, scalare una montagna,
inerpicarsi su una rupe o addentrarsi in un bosco
alla ricerca di un posto per accendere un fuoco so-
no diventate attivita di svago. I piedi, che hanno
avuto il compito di aiutare 'uomo a sopravvivere
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e sono ancora importanti per la sopravvivenza in
gran parte del mondo, oggi sono diventati i nostri
mezzi per trovare una buona postazione in spiag-
gia, prendere una scorciatoia per tornare a casa,
infilarsi in camera da letto o passeggiare per allon-
tanare i problemi.

Eppure puo capitare che la testa perda il contat-
to con i piedi. Una mia conoscente, che lavorava
a pieno ritmo come avvocato e amava la sua pro-
fessione, all’improvviso ebbe un attacco di pani-
co per cui credette di morire, seguito da un vero e
proprio esaurimento. Dopo una lunga assenza per
malattia, torno a lavorare intensamente come pri-
ma e ben presto comparvero nuovi attacchi di pa-
nico e un forte mal di testa. Il medico le prescrisse
una terapia psicomotoria. Nella prima seduta le fu
chiesto di stare dritta in piedi. Il terapista le do-
mando cosa sentiva. Niente. Allora le chiese piu
specificamente cosa sentisse sotto i piedi, nelle
gambe e nelle cosce. Solo quando tese i muscoli fe-
morali la mia conoscente realizzo che il suo corpo
non era fatto solo di una testa dolente. Il medico
la fece sedere e le diede due bastoncini da far scor-
rere avanti e indietro sotto i piedi. Poi le chiese di
nuovo cosa sentiva.

«Che cosa sento?» ripeté lei, innervosita dall’in-
sistenza di quella domanda. La risposta restava
sempre la stessa.

La settimana successiva comincio a sentire un
dolore tremendo sotto le piante. A quel punto il
terapista le chiese di stare in piedi sui bastoncini,
sempre facendoli scorrere avanti e indietro sotto
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gli archi plantari. Il dolore si fece cosi intenso che
lei si piegod in due per le fitte.

Pit avanti capi che il medico le aveva assegnato
quegli esercizi affinché la testa ritrovasse il contat-
to con il corpo. La sua testa aveva bisogno di con-
tatto col suolo.
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I piedi possono rivelare come ci sentiamo. Pic-
cole variazioni alla camminata regolare possono
raccontare al mondo circostante se stiamo passan-
do una buona giornata o no.

I1 professor Rory Wilson della Swansea Univer-
sity ha condotto delle ricerche sul grado in cui la
malattia, gli ormoni, I’alimentazione e le sensazio-
ni influenzano i movimenti di uomini e scarafag-
gi. Durante gli esperimenti, negli uomini e negli
scarafaggi sono stati impiantati strumenti di mi-
surazione per rilevare modelli di movimento tri-
dimensionali. L’obiettivo era dimostrare la corri-
spondenza tra variazioni coerenti nei movimenti
delle due specie e come si sentivano. Per rendere
la ricerca piu realistica, tutti gli esperimenti sono
stati svolti negli ambienti usuali dei soggetti presi
in esame e non in laboratorio.

Secondo questo studio, ad esempio, dopo la vi-
sione di un film al cinema il pubblico cammina in
modo diverso a seconda che il film fosse triste o
divertente. Dopo aver osservato sia me stesso sia
altri spettatori allontanarsi da una sala, sono pro-
penso a credere a questa conclusione. E non solo
relativamente al cinema, ma anche ad altre situa-
zioni. Se osservo qualcuno che si prepara a fare una
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passeggiata nel bosco, in montagna o nel parco e
poi lo rivedo mentre torna a casa, riesco a notare
le differenze. I cambiamenti in un camminatore
per me sono ancora pid chiari di quelli di chi va al
cinema. Se alla partenza & stanco dopo una gior-
nata di lavoro, al rientro presenta un altro tipo di
stanchezza. Gli occhi brillano, il corpo appare pid
elastico e il sorriso pid aperto.

Avendo avuto esperienze con gli scarafaggi, mi
risultava difficile credere che avessero un linguag-
gio del corpo sviluppato, ma mi sbagliavo. I ricerca-
tori hanno fatto correre ogni giorno per due metri
alcuni esemplari malati e altri in salute. Uno sca-
rafaggio che sta bene posiziona le zampe in modo
diverso rispetto a uno che sta male e ha una postura
pid elastica. Un esemplare in salute, inoltre, acce-
lera pit rapidamente di uno malato. Per decidere
se & un candidato adatto all’accoppiamento, o se
invece ucciderlo e procurarsi un pasto, I’orso po-
lare valuta un suo simile dal modo in cui cammina.

Quando sono riposato o di buon umore, sento che
il corpo assume una posizione pid eretta e i passi
sono piu agili. Ho I'impressione di essermi tolto di
dosso uno zaino pesante. A volte mi capita di sen-
tirmi felice senza alcuna ragione, come un regalo
inaspettato. Lo scrittore Tomas Espedal descrive
qualcosa di simile nel libro Camminare. Dappertutto
(anche in cittd). Lo scrittore ¢ in preda ai postumi
di una sbornia per aver bevuto quattro giorni di
fila, quando «il sole colpisce un cartello stradale e
mi assale un’inaspettata sensazione di felicita». Il
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lieve bagliore rende i pensieri pid leggeri e «pian
piano capisco, tu sei felice perché cammini».

Quando sono stanco o git di corda, cammino
con la schiena pid curva e i passi si fanno pid pe-
santi. Nel romanzo Austerlitz, lo scrittore W. G.
Sebald racconta che gli abitanti di Praga cambia-
rono andatura il mattino in cui i soldati tedeschi
occuparono la citta: «A partire da quel giorno la
gente prese a far vita ritirata, a camminare con pas-
so piu lento, come nel sonno, quasi non sapesse pid
in quale direzione volgersi». Mi piace che Sebald
enfatizzi cosi. Anche se i cechi non camminavano
davvero come sonnambuli durante I’occupazione,
lo scrittore riesce a creare un’immagine che rende
pit facile immaginare come, a modo suo, quel giorno
la citta abbia sofferto una specie di morte collettiva.

Mia nonna procedeva in modo sempre un po’
intimorito. Le spalle leggermente sollevate, i passi
rigidi; come se i muscoli non si volessero rilassare.
La vita le aveva messo davanti molti ostacoli. Non
ricordo di averla mai sentita lamentarsi. Tutt’altro.
Era sempre affettuosa e premurosa con i nipoti in-
torno, ma il suo corpo parlava.
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In una persona I’andatura puo rivelare pid del
viso. Mentre cammino riesco a notare i volti solo
di sfuggita, ma il modo in cui un altro mette un
piede davanti all’altro posso studiarlo un po’ pit a
lungo. Se andiamo nella stessa direzione poi, pos-
so osservarlo anche per alcuni minuti. I.’andatura
¢ senza dubbio legata alla genetica — ad esempio
ho riconosciuto subito in Solveig alcune movenze
dei nonni - ma & anche espressione di valori e nor-
me sociali. Proprio per questo i passi che Solveig
muovera nel resto della sua vita racconteranno la
sua personalita.

Un poliziotto cammina in tutt’altro modo rispet-
to a un hipster, che a sua volta cammina diversa-
mente da un mendicante. Questi tre esemplari, che
abbondano per le strade di Oslo, sono mossi da ra-
gioni diverse: il primo deve controllare ed esprime
attraverso il corpo la fiducia nella propria autorita,
il secondo ha un’andatura pi rilassata e dinocco-
lata, mentre il terzo esprime la rassegnazione alle
umiliazioni quotidiane. L’appartenenza sociale si
¢ impressa nei loro corpi.

«Ogni cosa in noi & condizionata», ha detto il
sociologo francese Marcel Mauss. Si puo riconosce-
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re una giovane «allevata in convento dal fatto che
cammina generalmente con i pugni chiusi». Come
¢ tipico degli intellettuali francesi, Mauss si espri-
me con frasi a effetto, ma ha ragione a sostenere
che il modo in cui ci muoviamo & un connubio tra
il sistema psicologico e quello sociale. E il condi-
zionamento sociale, come ha ben formulato il suo
successore Pierre Bourdieu, € «inscritto nel corpo».

Mauss e Bourdieu concordavano sul fatto che il
modo in cui camminiamo sia predeterminato, ma
possa modificarsi nel corso del tempo. O anche
all’improvviso, ad esempio se ci troviamo a vivere
un cambiamento violento: un infarto, la perdita
del lavoro, un lutto. In condizioni normali, tut-
tavia, io, tu, un prete, un poliziotto e un mendi-
cante continueremo a camminare come abbiamo
sempre fatto.

In alcuni Paesi la polizia cerca di individuare
sistemi per identificare i criminali in base al mo-
vimento del corpo mentre camminano. Tramite
’analisi dell’andatura, si spera, in futuro, di poter
determinare I’identita di una persona quasi con la
stessa esattezza di una traccia di Dna. Si & anche
cercato di indagare i criteri con cui gli aggresso-
ri valutano le possibili vittime in una via. Alcune
persone camminano in modo tale da apparire in-
sicure, introverse e vulnerabili. L’omicida seriale
americano Ted Bundy ha raccontato di «riconosce-
re una vittima dal modo in cui cammina per stra-
da». La camminata non mente ma si puo bluffare
o magari imparare a modificarla. Se la potenziale
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vittima cominciasse a procedere a passi pid lunghi,
con un’andatura pid rapida e mobilitando anche le
braccia, I'interesse potrebbe scemare. Quando mi
trovo in un quartiere pericoloso, cerco di adottare
una camminata pid sicura e un ritmo pid sostenuto.
Non credo di spaventare qualcuno, ma io mi sento
pit tranquillo. Allo stesso modo, se mi capita di
dover passare accanto a qualcuno in una stradina
buia e percepisco che & spaventato - ci sono donne
che si guardano istintivamente alle spalle quando
tornano a casa da sole la sera —, allora rallento e
attraverso la strada.

Alla fine degli anni Settanta vidi il film Grease e
nei giorni seguenti provai a camminare nello stesso
modo di Danny, o John Travolta, quando fa colpo
su Sandy, la ragazza pid bella del film interpretata
da Olivia Newton-John. Un’ampia falcata dondo-
lante accompagnata dalle braccia che ne seguono
il ritmo, ma non mi riusci. Quasi subito tornai alla
mia camminata regolare.
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I1 regista teatrale Robert Wilson & molto affa-
scinato dal camminare, soprattutto dal camminare
lentamente. Gli ho domandato perché.

Come regista, Wilson vuole che gli attori si muo-
vano sul palco in modo naturale. Quando i passi
diventano spontanei, spesso dopo aver provato e
fallito centinaia di volte, potranno sentire una nuo-
va forma di creativita. Secondo Wilson, infatti, la
creativita non si trova nella testa ma nel corpo. Solo
nel momento in cui i movimenti si fanno natura-
li, Wilson da agli attori la possibilita di provare le
battute. O di restare in silenzio. Un tallone solle-
vato puo essere piu efficace di un urlo.

«Il tempo non ha idea, — mi ha risposto. - Sen-
to dire spesso che i miei personaggi si muovono
lentamente. Ora, se uno si muove pid lentamen-
te del normale e viene dunque percepito come
lento, & un discorso. Ma se smettiamo di pensa-
re in questi termini, potremo percepire il tempo
in ben altro modo. Il corpo € pieno delle energie
pit disparate che si mettono in gioco contem-
poraneamente, e ogni frazione di secondo sara
sempre del tutto diversa dalle altre. Se accogliamo
questo tipo di esperienza, cambieremo il nostro
modo di pensare».
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Di solito Wilson disegna sul pavimento del pal-
coscenico una mappa che mostra agli attori come
debbano muoversi, quale ritmo seguire e con quali
tempi. Centimetro per centimetro. Quando tutti
hanno imparato i movimenti e non hanno pid bi-
sogno della mappa, la fa cancellare.

Wilson ha capito molto presto che camminare &
complicato e che I’andatura ha un grande potenzia-
le espressivo. Alla nascita della sorella minore, fu
subito evidente che i suoi piedi non puntavano in
avanti rispetto alle caviglie, ma erano rivolti verso
I'interno. Erala fine degli anni Quaranta in Texas
e un medico spezzo le gambe della bambina, le mise
all’angolatura corretta e le lascio saldarsi da sole.
Dopo anni di gesso e cinghie, la piccola imparo a
camminare. «Nel vederla imparare a camminare fui
costretto a ripensare da capo il mio modo di muo-
vermi. Il nostro modo di muoverci come pedoni.
La sua concentrazione era tutta sull’equilibrio, sul
mettere un piede a terra e spostare I’altro in avanti
controllando il movimento per non cadere. Se fac-
ciamo attenzione ai dettagli di come camminiamo, ci
accorgiamo che il passo in avanti € sempre piutto-
sto rapido. Questa cosa secondo me ¢ legata alla
memoria infantile della paura di cadere in avanti
se non si metteva in tempo il piede a mantenere
I’equilibrio. Se proviamo a stare su un piede so-
lo, I’esperienza ¢ del tutto diversa».

Credo che siano duecentododici gli scalini per
raggiungere la casa editrice dove lavoro. Li ho con-
tati molte volte, ma non sono mai del tutto sicuro
perché ¢’ sempre un momento in cui perdo il conto.
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Per costringere la mente a mollare i pensieri
contingenti — a volte mi sembra di avere un cer-
vello-scimmia che non fa che saltare da una co-
sa all’altra - decido di concentrarmi su ogni sin-
golo scalino. Sul sollevare lentamente il piede e
poggiarlo davanti a me. Un po’ come la sorella di
Wilson. Non devo pensare nemmeno al prossimo
scalino, ma solo fare un passo alla volta, nient’al-
tro. E molto difficile.

Quando i pensieri ricominciano a ronzarmi in testa
e mi metto a pensare agli impegni che mi aspettano
dietro la scrivania, la regola & che devo tornare allo
scalino su cui per I'ultima volta ero concentrato solo
sul passo e sul piede. Oppure mi giro di spalle, ma
sempre continuando a salire. Allora tutt’a un tratto
mi sento inerme. In quel modo sono costretto a stac-
care. A fare una pausa. A tagliare fuori passato e fu-
turo. Anche se la mia mente vorrebbe solo mettersi
a rimuginare sulle mosse che fard da qui in avanti.

Arrivato al settimo piano, non sono pid sicuro
di cosa sia successo. L’impressione ¢ di aver rice-
vuto la risposta a una domanda che non conoscevo.

E mai possibile?

Socrate fu posto di fronte a un problema simi-
le: «E come cercherai quello che tu ignori piena-
mente?» Per duemilaquattrocento anni i filosofi si
sono interrogati su questo dilemma - anche chia-
mato Paradosso di Menone, dal nome del sofista
che avrebbe fatto la domanda a Socrate. Nel 1942
il filosofo Maurice Merleau-Ponty propose quella
che secondo me € una buona risposta, nella quale
puo riconoscersi chiunque cammini molto: 'uomo
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pensa con tutto sé stesso. Sia con la testa sia con il
corpo. Merleau-Ponty partiva dal presupposto che
il corpo non sia solo un insieme di atomi che com-
pongono carne e ossa. Noi conosciamo, custodiamo
i ricordi e riflettiamo con le dita dei piedi, i piedi,
le gambe, le braccia, la pancia, il petto e le spalle.
Non solo con la mente e con I’anima, sulle quali si
era soffermato Socrate. Merleau-Ponty aveva af-
ferrato qualcosa su cui in seguito si sono concen-
trati anche neurologi e psicologi: nella sua interez-
za I’'uomo intrattiene un dialogo costante con quel
che lo circonda. «Non v’¢ uomo interiore: 'uomo
¢ nel mondo, e nel mondo egli si conosce». Per ela-
borare quel che stiamo vivendo quando guardiamo,
annusiamo o ascoltiamo qualcosa, utilizziamo in-
formazioni che sono gia immagazzinate nel corpo.

Quando sento cantare un uccello nascosto nella
chioma di un albero, non riesco a separare il suo-
no che sto ascoltando e I'uccello che sto immagi-
nando da altre esperienze che abitano il mio corpo.
E per questo che il canto che senti tu non sara lo
stesso che sento io, anche se 'uccello ¢ il medesi-
mo. Ognuno ha un’esperienza tutta sua e forse le
informazioni gia immagazzinate giocano persino
un ruolo maggiore del canto dell’uccello.

Merleau-Ponty dimostra che i piedi sono capaci
di capire e pensare ancor prima che la testa colga
le stesse cose ed ¢ in questo senso che possiamo ri-
cevere risposte a domande che non sapevamo an-
cora di esserci posti.

Mentre la sorella di Wilson imparava a cammi-
nare, lui faceva fatica a parlare. Balbettava a tal
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punto che era quasi impossibile capire cosa dicesse.
A Waco, dove abitavano, non c’erano logopedisti,
e 1 genitori lo portarono da specialisti a New Orleans,
Chicago e Dallas. Niente sembrava funzionare. Da
adolescente incontrd una ballerina classica che gli
insegnod una tecnica per imparare a parlare e i cui
consigli gli ricordarono il modo in cui la sorella
aveva imparato a camminare. Quando cominciava
a pronunciare una parola, non doveva farsi pren-
dere dallo stress e interrompersi, ma continuare a
provare a dirla con calma imperturbabile finché
non aveva finito. Si, andava benissimo metterci
qualche minuto a dire «wwwwwheneeeeevvvver.
La ballerina aveva una grande conoscenza del fun-
zionamento del corpo umano. « Mi disse semplice-
mente che, quando parlavo, dovevo prendermi pit
tempo e cos{ cominciai a parlare pid lentamente.
Dopo un periodo relativamente breve, all’incirca
cinque o sei settimane, smisi di balbettare. Era co-
me se mi fossi mosso a passo di marcia ma in posi-
zione di riposo!»

Nella performance teatrale dal titolo Walking, &
come se Wilson utilizzasse le esperienze d’infanzia
sulla necessita che alcune cose vadano lente. Quan-
do I’ha messa in scena in Olanda, lui e il pubblico
hanno impiegato cinque ore per attraversare I’isola
di Terschelling, un giro che normalmente richie-
de quarantacinque minuti. «Feci molta attenzione
all’ambiente circostante, e la percezione dei miei
sensi cambio. Tutto mi apparve diverso da quando
camminavo a un ritmo normale».

L’aria di mare, gli uccelli, il vento, la sabbia, le
rocce e ’orizzonte.

INT_kagge_camminare.indd 60 @ 26/02/18 15:21



Cammino preferibilmente scalzo, in calzettoni
o a piedi nudi. Quando sono a casa, vado a trovare
qualcuno o sono in ufficio, mi tolgo le scarpe. Non
solo per cortesia, ma per poter muovere le dita e
non avere uno spesso strato di gomma tra il corpo
e il suolo. Se sono seduto al bar, preferisco tenere
i calzini e nascondere le scarpe sotto il tavolo, so-
prattutto per evitare di suscitare commenti o do-
ver rispondere a un cameriere scocciato.

Sarebbe difficile da conciliare con un lavoro
come il mio, perd mi piacerebbe moltissimo cam-
minare anche senza calze. Non solo per il benes-
sere dei piedi, ma di tutto me stesso. Poter sen-
tire parquet, cemento, tappeti, erba, sabbia, le-
tame e asfalto. Oppure muschio, aghi di conifere
e sassi. Avvertire che i riflessi delle dita, dei meta-
tarsi, dei talloni e delle caviglie migliorano. Che
la pelle sotto i piedi, con tutti i suoi punti rifles-
si — ovvero punti collegati al resto del corpo -, &
a pid stretto contatto con la terra. Cosi come &
naturale che il corpo abbia bisogno della luce del
sole, che la pelle goda del vento e che le orecchie
afferrino i canti degli uccelli, anche i piedi an-
drebbero lasciati liberi. Da nudi, diventano piu
vulnerabili. Allora bisogna concentrarsi per non
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pestare qualcosa di appuntito o dare un calcio a
qualcosa di duro.

Come ho detto prima, Pablo Neruda ha scrit-
to di un piede che vuole essere una farfalla o una
mela, ma i suoi pensieri romantici si arrestano do-
po pochi versi. Pid avanti nella poesia, infatti, de-
scrive il piede che perde la sua liberta e si ritrova
a vivere una vita nel buio, circondato da plastica,
gomma oppure cuoio, mentre si affretta a entrare
o uscire da negozi e uffici:

Ebbe appena il tempo
di star nudo nell’amore o nel sonno.
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Secondo il detto, non ci sarebbe niente di nuo-
vo sotto il sole. Ma ¢ altrettanto vero che non c¢’¢
niente di vecchio sotto il sole. Il filosofo Arne Nzss
ha elaborato una variante locale della seconda op-
zione: tutto intorno a noi ¢ sempre NUOVO.

Nass ha vissuto gran parte della sua vita in una
cascina solitaria a Tvergastein, presso la catena
montuosa di Hallingskarvet. Arne insisteva che
salissimo alla cascina ogni volta per una via diver-
sa, fosse anche solo a pochi centimetri di distanza
da quella della volta prima. Faceva cosf con chiun-
que lo andasse a trovare. Nel corso di tutti quegli
anni non ¢’¢ mai stato un sentiero unico per rag-
giungere la cascina.

In un raggio di un paio di metri tutt’intorno al
suo rifugio decise di creare una specie di riserva
naturale. I suoi ospiti erano obbligati a poggiare i
piedi sulle pietre all’interno dell’area protetta per
non pestare eriche, ranuncoli dei ghiacciai e driadi;
solo cosf per lui divenne possibile seguire dalla sua
finestra lo sviluppo di una vegetazione indisturba-
ta nel corso degli anni.

Quello di Tvergastein era forse 1'unico rifugio
norvegese senza un sentiero creato dall’'uomo. So-
lo alcune impronte di animali passavano poco al di
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sotto. Oggi, otto anni dopo che Nzss ha intrapre-
so il suo ultimo viaggio, € stato creato un sentiero.
Senza la sua ferma volonta, era inevitabile che i
turisti scegliessero tutti la stessa, pid semplice via.

Il poeta Olav H. Hauge ha vissuto per tutta la
vita in una fattoria di Ulvik, nel’Hardanger. La
fattoria si trova nella parte pid interna del fiordo,
circondata da bellissime montagne. Nel paesaggio
scosceso intorno a Ulvik, tutte le passeggiate co-
minciano per forza con una lunga salita. Gli scaf-
fali di Hauge erano colmi di letteratura da tutto il
mondo e il poeta, camminando, parlava in solitu-
dine dei libri che aveva letto e conversava con gli
scrittori che li avevano scritti, mentre percepiva
le trasformazioni del mondo intorno a sé. Nella
poesia La tua strada scrisse:

Questa ¢ la tua strada.
Solo tu

puoi percorrerla.

E non

puoi tornare indietro.

E proprio questo il punto! C’¢ una strada, che
¢ la tua, e la crei mentre cammini, anche quando
percorri gli stessi sentieri. Non credo perd che non
si possa «tornare indietro». Si pud sempre tornare
indietro, ogni minuto del giorno o della notte, ma
la strada per tornare indietro sara un’altra.

Il poeta nazionale spagnolo Antonio Machado
provo qualcosa di simile a Hauge camminando tra
le querce per le accidentate pianure ventose della
Castiglia. Un territorio in cui, a suo dire, «sembra
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che sognino le rocce». In una poesia della raccol-
ta Campos de Castilla, scrisse quasi le stesse paro-
le di Hauge:

Andando nasce il cammino,
e girandosi si vede

il sentiero laggid che mai

si tornera a calcare.

Dopo aver letto Machado, Hauge si segno nel

diario questa frase: « FINALMENTE QUALCUNO CHE E.
D’ACCORDO CON ME ».
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Magdi Habib Yacoub, cardiochirurgo egiziano
emigrato in Inghilterra, fa ogni giorno una passeg-
giata. Una sera quasi ci scontrammo uscendo da un
hotel sul lago Lemano. Ricordo ancora il paesaggio
che ci si parava davanti, nella luce della sera, di
fronte a quel bellissimo lago circondato di monta-
gne. E noi fermi ad ammirare. Mi disse che aveva
intenzione di camminare per tre o quattro chilo-
metri prima di andare a dormire, il che era esat-
tamente il mio piano. Percio lo facemmo insieme.

Fu una fortuna per me.

Chiesi a Yacoub che lavoro faceva e mi rispose
che aveva eseguito all’incirca ventimila operazio-
ni a cuore aperto. Altri medici segavano per lui le
ossa del paziente e aprivano la cassa toracica, poi
si procedeva a fermargli per un breve momento il
battito e il respiro in modo che Yacoub potesse in-
tervenire direttamente sul cuore, per poi lasciare la
sala operatoria e dirigersi subito verso il paziente
successivo, che gia aspettava in un altro lettino col
torace aperto. Mediamente eseguiva cinque ope-
razioni al giorno.

Nove anni prima aveva eseguito un trapianto di
cuore su una bambina di due anni. Durante ’ope-
razione aveva scollegato il cuore della bambina, la-
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sciandoglielo perd dentro il corpo. Otto anni dopo
il cuore trapiantato aveva smesso di funzionare, la
bambina era di nuovo a rischio e la famiglia si era
rivolta ancora una volta a lui. Yacoub aveva quindi
scollegato il cuore trapiantato e ricollegato il cuo-
re originario della bambina, il quale nel frattempo
era cresciuto e guarito all’interno del suo corpo.
Era la prima volta che un’operazione del genere
andava a buon fine. La bambina si era ripresa ra-
pidamente. Oggi ¢ sposata e ha dei figli.

Gli chiesi cosa avesse imparato dall’osservazione
di migliaia di cuori umani palpitanti. Dopo avermi
lanciato una rapida occhiata, mentre camminava-
mo, Yacoub mi rispose senza esitazione: «A fare
una passeggiata ogni giorno», confermandomi cosi
che questo consiglio non passera mai di moda.

Probabilmente Yacoub non ha detto niente di di-
verso da quel che pensava mia nonna e che il gene-
re umano sa da migliaia di anni. Ippocrate, il padre
della medicina moderna, aveva le idee altrettan-
to chiare duemilaquattrocento anni fa. Metteva in
guardia contro la fallibilita delle cure farmacologi-
che e sosteneva che nessuna medicina ha un raggio
d’azione tanto ampio quanto il mettere un piede
davanti all’altro. « Camminare ¢ la migliore medi-
cina per ’'uomo». Credo che la pratica del cammi-
nare abbia avuto, nella salute dei popoli, un ruolo
maggiore di tutte le medicine assunte nella storia.
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Quando il filosofo greco Diogene fu messo di
fronte al paradosso che il movimento non esiste,
rispose solvitur ambulando, ovvero: «Si risolve
camminando». Socrate se ne andava in giro per
Atene, poneva domande, disquisiva. Charles Dar-
win si metteva in moto due volte al giorno e aveva
persino il suo thinking path, «percorso del pensie-
ro». Come Socrate, anche Seren Kierkegaard era
un filosofo della strada. « Camminando ho incon-
trato i miei pensieri migliori», scrisse. Vagava per
Copenaghen, interrogava i passanti, gli metteva un
braccio sulle spalle e li seguiva per un pezzo, aspet-
tava le risposte, poi li lasciava andare e proseguiva
per conto suo. Alla fine se ne tornava a casa, dove
invece non faceva entrare nessuno, e riversava nei
libri le impressioni raccolte fuori.

Quando gli s’incagliavano i pensieri, Albert
Einstein spariva nei boschi intorno a Princeton,
mentre Steve Jobs portava sempre i colleghi a pas-
seggiare per sviluppare delle idee. Molti tra i suoi
seguaci della Silicon Valley organizzano riunioni
itineranti nella speranza di beneficiare degli stessi
effetti. E funziona. Lo facciamo anche nella mia
casa editrice, benché troppo poco. Lo sanno tutti
che una breve passeggiata nell’arco di una giornata
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lavorativa puo avere effetti positivi — « Mi pare che
i pensieri prendano a scorrere non appena comin-
cio a muovere le gambe», ha scritto Henry David
Thoreau —, ma & facile cedere al pensiero che ci sia
qualcosa di pit importante da fare.

Alcuni riescono a pensare a fondo correndo, io
invece preferisco un ritmo pid moderato. Quan-
do cammino, i pensieri fluiscono liberi. Il sangue
circola bene, aumento un po’ I’andatura e il corpo
assume pild ossigeno. La mente si schiarisce. Se mi
squilla il telefono mentre sono seduto, preferisco
alzarmi e parlare camminando. La memoria, la con-
centrazione e I'umore migliorano dopo pochi passi.
La connessione tra stati fisici ed emotivi & visibile
anche nelle parole: i verbi norvegesi rore sig e beve-
ge sig all’attivo significano «muoversi», mentre al
passivo (bli rort e bli beveget) «commuoversi». «Se
sei di cattivo umore fai una passeggiata», consiglia-
va Ippocrate. E se sei di cattivo umore anche dopo
la passeggiata «fanne un’altra», suggeriva ancora.

Oggi in tutto il mondo si conducono ricerche
sull’influenza del camminare sulla creativita. Det-
to in altre parole: su come i piedi condizionano il
cervello, e non viceversa.

Da un esperimento condotto dall’Universita di
Stanford nel 2004 ¢ risultato che la creativita au-
mentava del 6o percento nei soggetti che cammi-
navano tra i sei e i quindici minuti rispetto a chi,
per la stessa durata di tempo, rimaneva seduto. I
due promotori della ricerca, Marily Oppezzo e Da-
niel Schwartz, hanno avuto ’idea di questo studio
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mentre camminavano. «Il mio tutor portava gli
studenti a spasso per avviare i brainstorming, — ha
raccontato Oppezzo riferendosi a Schwartz. — Cosi
un giorno abbiamo cominciato a riflettere su cosa
stessimo facendo».

A volte, mentre lavoro, mi sembra che il mio
cervello vada in sciopero. Provo a raccogliere i
pensieri e a elaborarli, ma niente, non ci riesco.
Mi sembra di sbattere la testa contro un muro. In-
vece di rimanere seduto, preferisco uscire e farmi
una passeggiatina di un quarto d’ora. Certe volte
non succede niente, altre invece mi si sbloccano i
pensieri e sento ribollire in testa nuove soluzioni ai
problemi su cui mi stavo scervellando. Si puo dire
che quanto mi succede corrisponda a un incremen-
to di creativita del 6o percento? Non so come fac-
ciano gli scienziati a determinare queste cifre, ma
in quel frangente I’aumento mi pare incalcolabile.

Lo sbocciare di nuove idee non & duraturo. I
piedi mi aiutano finché cammino, un po’ anche
dopo che mi sono fermato, ma poi devo riprende-
re a camminare. Ovviamente non basta muoversi
per diventare un nuovo Steve Jobs ma, come han-
no scritto i ricercatori nel loro stile sobrio, il pun-
to & che: «chi ha bisogno di una nuova prospetti-
va o di nuove idee ne trarra beneficio», e ancora:
«€& possibile che camminando si metta il cervello
nelle condizioni di sbarazzarsi di alcuni filtri iper-
razionali».
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Il mondo € organizzato in modo da tenerci il pid
possibile seduti.

L’invito alla posizione seduta ¢ legato, da una
parte, al desiderio delle autorita che tutti contri-
buiamo al prodotto interno lordo e, dall’altra, al
bisogno delle imprese che, quando non producia-
mo, consumiamo. L attivita fisica deve essere bre-
ve ed efficace. All’eta della pietra un uomo adulto
gravava sull’ambiente con un consumo quotidiano
di circa quattromila calorie. Tale numero compren-
deva non solo il cibo, ma anche I’energia impiega-
ta per fabbricare strumenti, confezionare vesti-
ti e camminare. Oggi un uomo occidentale grava
sull’ambiente con un consumo di 228 0oo calorie
al giorno, suddivise in beni quali cibo, vestiario,
comunicazioni e trasporto. Consumare energia ¢
diventata un’occupazione a tempo pieno e non €
facile conservare un po’ di tempo per camminare,
se non per pochissimi passi alla volta.

Per governi e imprese ¢ pid facile controllarci
finché siamo seduti.

Camminare puo rivoluzionare un’intera nazione.
Quando leggo la storia francese, ho I'impressione
che ogni rivolta sia cominciata con un gruppo di
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dimostranti che attraversava a piedi una citta e rac-
coglieva pietre da terra, lanciandole contro finestre
o persone. Gandhi e i suoi seguaci compresero che
i piedi potevano essere molto piu efficaci di pie-
tre o armi contro una superpotenza. Un gruppo di
persone si mise in cammino e cred un movimento
di massa. Per la disperazione dei coloni inglesi, nel
1930 i dimostranti decisero di percorrere a piedi
duecento miglia, fenomeno passato alla storia come
Marcia del sale, per costringerli a rinunciare prima
al monopolio sul sale e poi al dominio sull’India.
I1 corteo di Oslo dopo gli orrori del 22 luglio ha
radunato duecentomila persone. Il filo rosso tra le
battaglie per i diritti dei lavoratori, delle donne e
delle minoranze € un corteo di dimostranti.

Cosa accadrebbe se i potenti fossero costretti a
camminare quotidianamente in mezzo alla gente?
Credo che farebbe bene a tutti. Una democrazia
non pud prescindere dalla possibilita che tutti si
vedano da vicino. Non deve crearsi il distacco tra
un noi e un loro. Per chi occupa le alte sfere ¢ com-
plicato. Una lussuosa macchina nera li preleva. E
comodo, ci si fa I’abitudine facilmente ed ¢ anche
pid sicuro, quando tenersi al livello della strada ¢
pericoloso. Il problema & che le persone di potere
si allontanano fisicamente dalla quotidianita degli
altri o, per dirla con le parole di Kierkegaard: «I
rapinatori e le élite si trovano d’accordo su una so-
la cosa: vivere nascondendosi».

C’e qualcosa di antidemocratico nel tenersi a di-
stanza dalla natura, dall’asfalto e dagli individui sul-
le cui vite si decide. Per fortuna in Norvegia il pri-
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mo ministro cammina in mezzo alla gente comune,
fala spesa negli stessi negozi e prende il caffe negli
stessi bar. I politici c¢i guardano e noi guardiamo
loro. Si pud imparare molto leggendo, ascoltando
nelle riunioni, guardando fuori dal finestrino o git
dall’alto di un palazzo, ma le cose hanno tutto un
altro aspetto quando non si cammina per le stesse
strade in cui i cittadini trovano soluzioni e strate-
gie su come cucinare, aprire negozi, controllare i
telefoni, amare, leggere, parlare e pensare. Se da
lontano il mondo pud apparire omogeneo, da vici-
no la mappa non corrisponde al terreno.

Maggiore ¢ la distanza tra chi decide e chi subi-
sce le decisioni, minore ¢ la rilevanza di tali riso-
luzioni per i destinatari.
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Che camminare non faccia mai male & un equivo-
co. Non penso a quando spingiamo una carrozzina
o facciamo una passeggiata serale, ma a circostan-
ze diverse, pid rare. La natura ci ha dato il dolore
come una piaga, ma non solo. Puo essere persino
utile e piacevole nella misura in cui ci permette di
sentire di nuovo il benessere quando molla la presa.
Chi ha figli piccoli sa che le grandi gioie del quo-
tidiano comportano sempre stanchezza. Non c’e
contraddizione tra il dover fare avanti e indietro
per il salotto gran parte della notte con un bambi-
no che non riesce a dormire — per anni ho creduto
che ognuna delle mie figlie mi avrebbe tolto il sen-
no - e poi rallegrarsi per quello stesso bambino. La
mancanza di sonno e la gioia sono cosi intrecciate
insieme che puo diventare difficile distinguerle.
[1 filosofo Arthur Schopenhauer usd meno parole
per esprimere lo stesso concetto: «Solo il dolore e
il bisogno possono essere avvertiti positivamente».

Per Arne Ness il benessere era collegato a due
elementi: 'ardore e il dolore. Distingueva poi il
dolore fisico da quello spirituale. Da filosofo con
inclinazioni matematiche elaboro una formula del
benessere. La prima volta che la vidi, dovetti ap-
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plicarne la logica perché & tanto geniale quanto
semplice, e vera:

B =A*/Df + Ds

dove B = benessere, A = ardore, D= dolore,
f = fisico, s = spirituale. Nzss ha precisato che A
puo essere elevato a qualsiasi potenza. Grazie all’i-
dea che il numeratore pud crescere, la formula ac-
quisisce un tratto di ottimismo.

La formula prevede che un piccolo aumento
nell’ardore/gioia/coinvolgimento possa compen-
sare molto dolore. Se non si «arde» affatto, inve-
ce, il livello di benessere sara basso, indipenden-
temente da quanto poco dolore si possa incontra-
re. Naess mi ha spiegato che il suo intento era si
di accentuare il valore del dolore, ma nello stesso
tempo anche di servire in pillole il suo credo, ov-
vero che ¢ pid importante accrescere I’ardore che
non ridurre il dolore.

Nella sua tesi di dottorato dal titolo classico Oz
det tragiske («Sul tragico»), ’amico di Nzss Peter
Wessel Zapffe ha scritto che ¢ importantissimo
non prendere scorciatoie, e usare invece tempo e
fatica per raggiungere un obiettivo. Avvalersi di
un eccesso di aiuto tecnico «corrisponde a un furto
sconsiderato dalle riserve esperienziali degli uomi-
ni». Grandi parole. Andare in macchina o prende-
re un elicottero fino alla vetta di una montagna,
invece che camminare e arrampicarsi, non ha sen-
so, perché essere in cima ¢ di per sé un’esperienza
superficiale se arrivarci non ha comportato dolore.
[1 filosofo Zapffe considera il bisogno di rendere
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tutto pid semplice come una censura alle nostre
possibilita di vivere grandi esperienze. La sua idea
fondamentale, che credo possa condividere chiun-
que faccia lunghe camminate, & che raggiungere
qualcosa non necessariamente ha lo stesso valore
della cosa raggiunta.

Camminare solo col bel tempo - e rimanere a
casa col vento, la pioggia e la neve - vuol dire per-
dersi meta dell’esperienza. Forse la meta migliore.

Il padre della scrittrice neozelandese Eleanor
Catton ha condiviso con lei due esperienze di vita
che riflettono la formula di Nzss: «La natura & pit
bella quando piove» e «Una bella vista deve essere
meritata». La portava a camminare pid di quanto
lei sapesse apprezzare, e Eleanor aveva un rappor-
to ambivalente con la filosofia di vita del genito-
re. Ho letto di questo rapporto tra padre e figlia
in un libro dell’inglese Melissa Harrison dal titolo
eloquente: Rain: Four Walks in English Weather.
Anche il padre di Harrison I’aveva portata spes-
so a camminare e le aveva dato un consiglio dello
stesso calibro: «Rise above it! »

Sii superiore alla tua stanchezza, al tempo, alle
salite. Questi non sono consigli per «uomini du-
ri», ma dati con amore e nella speranza che le figlie
potessero vivere esperienze belle come quelle dei
padri a contatto con la natura. L’attrazione che il
comfort esercita su di noi non ci risparmia soltan-
to alcune cose spiacevoli, ci fa perdere anche mol-
te cose piacevoli.
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Per sei anni ho fatto solo camminate molto lun-
ghe. Ho raggiunto il Polo Nord, il Polo Sud e la
vetta dell’Everest. Anche gli scalatori camminano.
Dapprima in montagna, poi tra burroni scoscesi.
Avevo venticinque anni quando ho cominciato e
trentuno quando ho sentito la voglia di percorre-
re distanze pia brevi. In quegli anni ho imparato
molto sull’arte di godere con poco.

Camminare ha a che vedere con le piccole gioie.
Pit la camminata e lunga, pid & importante viag-
giare leggeri. Ma anche quando faccio una passeg-
giatina domenicale preferisco portarmi dietro solo
lo stretto necessario. Un thermos, uno spuntino e
una maglia in pid. Mi ci sono voluti molti anni per
capire che un quadratino di cioccolata & pid buono
di una tavoletta intera.

Mi da sempre una bella sensazione, di liberta, ave-
re sulle spalle tutto quello che mi servira per le ore,
i giorni o i mesi che durera una camminata. Sapere
che posso mangiare e dormire dove e quando vo-
glio. Che il giorno dopo non ho appuntamenti alle
8:00 e non devo fare la spesa per cena. A lungo an-
dare, 'unica cosa che mi manca ¢ il contatto fisico.
Essere abbracciato, dormire accanto a qualcuno.
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Tutta una serie di abitudini deve restare a casa
quando si fanno lunghi viaggi a piedi. Eppure ¢’¢ un
certo piacere nel chiedersi di cosa abbiamo davvero
bisogno. Nel discernere tra le cose che devi portare
e quelle che vorresti perché renderebbero tutto pit
confortevole. La mia impressione & che la maggior
parte delle persone sottovaluti le proprie capacita
di cavarsela solo con un sacco a pelo, un giaccone
caldo, un piccolo paiolo, un fornellino, fiammiferi e
cibo sufficiente. Se tu sostieni che & impossibile ca-
varsela con cosi poco, mentre io sostengo che € pos-
sibile, probabilmente abbiamo ragione entrambi.

Una delle gioie pit grandi che ho provato nel
corso dei miei cinquantaquattro anni & stata quel-
la di riscaldarmi dopo aver provato molto freddo.
Nell’Jstmarka come nei lunghi viaggi. «Quasst
la distanza tra inferno e paradiso ¢ molto breve»,
disse Barge Ousland mentre ci dirigevamo insieme
in sci verso il Polo Nord, nell’inverno del 1990.
Percepire il freddo che alla fine molla la presa ¢
la sensazione piud bella al mondo. Mi & capitato di
bere champagne in un bel salotto e comodamente
seduto davanti al camino, ma credo che sia una si-
tuazione sopravvalutata; niente supera un punch
bollente sul ghiaccio quando stai congelando.

Non sapere cosa incontreral mentre cammini
crea insicurezza. Credo che faccia bene. I pensieri
si riducono, non sei raggiungibile perché nessuno
sa dove sei. Non vivi attraverso gli altri. Per un
attimo ti dimentichi del resto del mondo. Il passa-
to e il futuro non contano niente finché metti un
piede davanti all’altro.
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Quando io e Borge prendemmo la via del Nord,
in un viaggio a piedi durato cinquantotto giorni,
non portammo niente di superfluo, solo 1253 gram-
mi di attrezzatura. Se qualcosa si rompeva, la ripa-
ravamo. La suola dei miei scarponi da sci si ruppe.
Mi si spezzd un molare. Il paio di guanti di lana che
avevo con me si consumo, ma li rammendavo con
cura ogni sera prima di andare a dormire. An-
che se avevo le dita spaccate dal freddo e dall’aria
secca, era una bella sensazione quella di riuscire a
far passare i fili di lana dentro e poi fuori finché i
buchi non erano ricuciti. Non solo perché era una
gioia sapere che avrei avuto i guanti di lana il gior-
no dopo, ma anche perché da molta soddisfazione
riparare quel che si possiede.

Mangiavamo ogni giorno le stesse cose. Quan-
do devi portarti dietro tutto il cibo che mangerai
per i successivi due mesi, la cosa importante ¢ che
contenga il massimo di calorie per grammo: avena,
grasso, cioccolato, uvetta, carne secca e latte ma-
terno in polvere. Il latte in polvere da moltissima
energia. All’inizio il sapore non ci piaceva granché,
ma con il passare dei giorni, via via che aumentava
la stanchezza, qualunque alimento diventava pia
buono. Poco prima della meta era tutto delizioso.
Verso la fine eravamo cos{ affamati che diluivamo
tutto con pit acqua possibile per prolungare il pa-
sto e arrivare a sentirci sazi.

Per impedire che Borge mangiasse pit di me o
viceversa, avevamo stabilito che uno dei due sud-
dividesse le porzioni e I’altro scegliesse per primo.
«Quando la fame diventa un problema, si affina
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I’arte di suddividere il cibo e scegliere le porzio-
ni», annotai al tempo.

In una piccola pausa, quando ormai eravamo
molto vicini al Polo, mi cadde un’uvetta nella ne-
ve. Indossando guanti ingombranti su tutt’e due
le mani, era difficile estrarre gli acini dal sacchet-
to e portarli alla bocca, dunque me ne scivolo uno.
Ancor piu difficile era raccoglierlo nella neve. Ma
ero cosi affamato e avevo cosi tanta voglia di
quell’uvetta che mi misi carponi, abbassai la testa,
tirai fuori la lingua e sollevai I’acino fino alla boc-
ca. La felicita di sentirlo tra le labbra, di rigirar-
melo in bocca e masticarlo lentamente mi ricordo
quel che sapevo gia: tutto sta nel saper godere dei
bocconi piccoli. Se un pezzetto & buono, uno pid
piccolo & ancora pid buono.

Una volta a casa, tornati alla civilta, la vita quo-
tidiana ci risucchia con una velocita sorprendente.
Le gioie si fanno pit complicate, spesso meno in-
tense e pid scontate. Grandi conquiste, come sa-
ziarsi, stare al caldo o incontrare altre persone, nel
corso di pochi giorni diventano cose normalissime.
Ecco allora che, nell’abbondanza, si vuole anco-
ra di pid. Con successo variabile, provo sempre a
godere delle piccole cose. Ad apprezzare di esse-
re nel mio salotto, di essere parte della mia casa e
della mia famiglia e a gioire di quel che mi manca
quando sono in viaggio. Ma godere di un acino di
uvetta appare insensato quando ne hai un pac-
co intero nella dispensa e il frigorifero € pieno di
prelibatezze.
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Fare una passeggiata in un parco o in un bosco,
trovare un posto tranquillo e sdraiarmi quando so-
no stanco, per me sono le esperienze pid belle al
mondo. Guardare gli alberi che si innalzano intor-
no a me e rilassarmi. Nel 1982, in Giappone, die-
dero un nome a questa sensazione: Shinrin-yoku.
«Bagno di bosco». Una terapia, una bosco-terapia,
per calmarsi. Tutti e cinque i sensi possono essere
soddisfatti: il suono degli uccelli, ’odore dell’aria
buona, la vista delle foglie verdi, la vicinanza fisi-
ca di alberi, piante, muschio ed erba, il sapore di
bacche e funghi.

Negli ultimi anni, alcuni ricercatori dell’Uni-
versita di Chiba ne hanno studiato gli effetti fisici
e psicologici. Come c’era da aspettarsi, i risultati
hanno mostrato che il bagno di bosco produce be-
nessere e abbassa il livello di stress e la pressione
sanguigna. «Siamo fatti per stare bene negli am-
bienti naturali», ha concluso il ricercatore Yoshi-
fumi Miyazaki.

Con mio stupore i ricercatori hanno scoperto
anche che il tempo passato insieme agli alberi raf-
forza il sistema immunitario, migliora le funzioni
digestive, abbassa i livelli di colesterolo e funzio-
na da medicina preventiva. Alcuni tipi di alberi e
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piante emettono fitoncidi, oli essenziali antibioti-
ci prodotti dalle piante per difendersi da batteri e
insetti. Standoci vicino, anche noi assorbiremmo
tali sostanze beneficiando degli stessi effetti. Sul-
la base di questa e altre ricerche, in Giappone so-
no stati creati dei sentieri terapeutici e molti altri
sono in progettazione.

Henry David Thoreau anticipo lo Shinrin-yoku
nel suo libro Camminare, centocinquantuno an-
ni prima che il termine fosse coniato. «Penso che
non riuscirei a mantenermi in buona salute, sia nel
corpo che nello spirito, se non trascorressi almeno
quattro ore al giorno - e generalmente sono di pid -
vagabondando per i boschi, per le colline e per i
campi, totalmente libero da ogni preoccupazione
terrena». Per di pid dichiard di essersi innamora-
to di una quercia. Ottima scelta, se uno € orien-
tato sugli alberi. «Alla fine si levo una dolce mu-
sica. Mi innamorai di una quercia». Thoreau era
cosi convinto dei propri pensieri da concedere, a
coloro che non camminano, solo «una certa consi-
derazione per non essersi suicidati gia da tempo».

Personalmente, apprezzo molto lo stare vicino
agli alberi. La stessa pace che provo in un bosco,
la sento quando mi sdraio su una roccia davanti al
mare, in un parco o sul muschio morbido al limita-
re della vegetazione. Disteso in uno di questi posti
dopo esserci arrivato a piedi, ho la convinzione che
le cose migliori nella vita siano gratis.
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Camminando, mi lascio alle spalle i problemi.
Non tutti certo, ma il maggior numero possibile.
Chi & che non lo fa? Passo dopo passo, alcuni spa-
riscono per sempre. Possono impiegarci un’ora, o
magari pid giorni. Forse non erano poi cosi enormi
e seri come credevo? In effetti, spesso € cosi. Una
questione che mi preoccupa molto si rivela non
essere tanto grave, osservata alla giusta distanza.

Alcuni pensieri scompaiono lungo la via per poi
ripresentarsi non appena rientro in casa. Talvolta
possono sembrare immutati ma, nella mia espe-
rienza, quasi tutti appaiono diversi dopo una pas-
seggiata. A condividere con me quest’esperienza
¢ la protagonista del romanzo di Kathleen Rooney
che si intitola Lillian Boxfish Takes a Walk: «Pas-
seggiare mi aiuta sempre a trovare nuove vie per
superare i problemi che cerco di risolvere: le frasi
sui cartelli, le conversazioni che colgo, il ritmico
alternarsi dei piedi». I miei conoscenti con grossi
problemi personali di solito non camminano. Ma-
gari sono io che conosco le persone sbagliate, chi
lo sa. E chiaro che alcune sfide sono troppo gran-
di perché una passeggiata possa cambiare qualco-
sa, ma credo che chiunque trarrebbe giovamento
dal movimento regolare delle gambe, I'entrata in
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circolo delle endorfine, il conseguente calo dello
stress e I’allontanamento delle preoccupazioni. Per
prepararci al viaggio verso il Polo Nord del 1990
e testare |’attrezzatura, io e i miei compagni tra-
scorremmo alcune settimane a Iqaluit, una citta-
dina nel nord-est dell’arcipelago artico canadese.
In quell’occasione venni a sapere di una bella tra-
dizione inuit: quando ti arrabbi al punto da non
riuscire a controllare le tue emozioni, sei invitato
a lasciare la tua abitazione e a camminare in linea
retta attraverso il paesaggio che ti si para di fron-
te, andando avanti finché la rabbia non passa. Il
punto esatto in cui I’emozione molla la presa viene
dunque marcato, infilando un bastone nella neve.
In questo modo si misura la lunghezza, ovvero I’in-
tensita, della rabbia. La cosa pit sensata che pos-
siamo fare quando siamo arrabbiati, condizione
in cui il cervello rettiliano guida le nostre azioni,
¢ allontanarci dalla persona o dalla situazione che
ci ha provocato quella reazione.

Vent’anni dopo aver visitato Igaluit, ho deciso
di percorrere almeno in parte il sottosuolo di New
York insieme all’esploratore urbano Steve Duncan.
Di attraversare la citta passando per i suoi tunnel
fognari, ferroviari, idrici e di collegamento metro-
politano. Dal Bronx via Manhattan, Brooklyn e il
Queens fino all’oceano Atlantico. Ero mosso da spi-
rito d’avventura, ma anche da un bisogno di purifi-
cazione, di una katharsis attraverso il lerciume delle
fogne. Al momento della partenza, la mia vita a casa
mi sembrava una merda. Pian piano stavo capendo
che io e la mia compagna, madre delle mie figlie, ci
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saremmo lasciati. I problemi erano cosi pesanti da
far male fisicamente. Sentivo il bisogno di andare
in pellegrinaggio. Di partire per un viaggio non al-
la volta di Dio, né pericoloso come potevano esse-
re quelli dei pellegrini nel Medioevo - esposti alle
rapine, alla fame, al rischio di esser fatti prigionieri —,
ma avevo bisogno di faticare, di muovermi verso
un obiettivo e di prendere le distanze dal mondo
quotidiano. I miei amici pensavano che fosse un’i-
dea folle, ma io ero certo che mi avrebbe fatto be-
ne trovarmi letteralmente nella merda. Forse a quel
punto i problemi mi sarebbero parsi insignificanti?
Partimmo tra la 242esima e Broadway. Dopo
quattro giorni dentro e fuori dai misteriosi siste-
mi di gallerie della citta, io e Steve arrivammo a
SoHo e, alle due e mezzo di notte, ci piazzammo
ai bordi di un tombino al centro di Green Street,
infilammo entrambi un dito medio nei fori e lo
sollevammo per poi appoggiarlo di lato. Se non
sono stati premuti dalle ruote delle automobili, i
tombini sono sorprendentemente facili da aprire.
Ci calammo dentro e richiusi il coperchio sopra le
nostre teste. Con un tonfo torno al suo posto.

Intorno a noi era tutto buio. Era un sollievo che
nessun poliziotto ci avesse visto sparire sottoterra.
Prendemmo le torce, e io accesi il misuratore della
qualita dell’aria. I quattro grandi pericoli che si an-
nidano nei tunnel fognari sono i gas velenosi, quel-
li esplosivi - specialmente ’acido solfidrico (H,S),
anche detto gas di palude perché si sviluppa nel-
le acque stagnanti —, le inondazioni e le infezioni.
Non ci si puo mai fidare di una cloaca.
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I1 paesaggio architettonico selvaggio delle gallerie
nel sottosuolo ¢ in tutto e per tutto un organismo
vivente; tunnel vengono continuamente scavati,
prolungati e deviati, si costruiscono fondamenta
di palazzi, nuovi sistemi di tubature sostituiscono
i vecchi e il mondo sotterraneo si modifica: tutto
questo senza che nessuno se ne accorga.

Steve si rannicchio e comincio ad avanzare verso
Canal Street con le ginocchia piegate, la schiena
china e le braccia tese in avanti, rendendo il suo
corpo pit piccolo possibile. Il tunnel, tutto di ce-
mento, era alto un metro e largo un altro metro.
Io lo seguivo. Una corrente di carta igienica, por-
cherie difficili da identificare, residui indefinibili
e qualche preservativo fluiva con un dolce mor-
morio in un’unica direzione. Quando abbassai lo
sguardo, illuminando lo spazio davanti a me con
la torcia frontale, osservai che la gente di SoHo
usa molta pid carta igienica di quella del Bronx.
Una volta arrivati a Canal, il tunnel si fece pia
basso e pit largo. Nessuno dei due aveva previ-
sto che una galleria potesse arrivare a un’altezza
di quaranta centimetri. Mi abbassai sul cemento
duro e ruvido, poggiai avambracci e ginocchia e
continuai ad avanzare a quattro zampe. Il puzzo
feriva il naso, ma non era poi tanto peggiore di
quello a cui mi ero abituato cambiando i pannolini
delle mie figlie. Poco dopo il tunnel si abbasso an-
cora, e io mi appiattii completamente e proseguii
strisciando. In superficie I’aria era secca e gelida,
mentre I sotto era umida e il calore delle fogne
saliva al viso. Una colonia di scarafaggi popolava
una parete. Erano molto simili a quelli che ho vi-
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sto in giro per tutto il mondo e ho immaginato si
trattasse della comune Blatta orientalis. Mentre li
superavo, pensai alla loro straordinaria capacita di
sopravvivenza, ma anche alla loro incapacita
di evolvere. Rimanere lo stesso insetto primitivo
per duecentocinquanta milioni di anni mi pare
un tempo lunghissimo. Scivolavo lentamente in
avanti, strisciando il petto e la schiena sul lerciu-
me che regnava sopra e sotto di me. I guanti, il
cappello e il giaccone si impregnarono di merda.
Le distanze che percorrevamo non erano lunghe,
ma nelle fogne era come se il tempo seguisse uno
schema tutto suo. Le ore e i minuti non contavano
niente. E una sensazione che mi capita di prova-
re solo durante le spedizioni e quando sono con
qualcuno a cui voglio molto bene. In quei casi il
tempo non scorre né rapido né lento.

Mi fermai, sollevai la testa e scrutai il tunnel.
Cosa si nascondeva git in fondo? Per la prima vol-
ta dopo molto tempo mi trovai a chiedermi: Cosa
ci faccio qui?

Ovviamente € una domanda che mi sarei dovu-
to porre prima - e che dovremmo porci spesso —
ma le fogne non sono il posto ideale per mettersi
a filosofeggiare, nonostante fossi consapevole che
I’ambiente intorno a me rispecchiava il mio stato
d’animo prima della partenza. Quando tornai a
casa, i problemi non erano scomparsi. Tutt’altro.
Erano troppo grandi perché potessi eluderli, ma
avevo concesso una pausa a tutto me stesso. Nel
sottosuolo di New York c’erano state cosi tante
sorprese, gioie e pericoli che non avevo quasi tro-
vato il tempo per pensare ad altro.

INT_kagge_camminare.indd 87 @ 26/02/18 15:21



88 ERLING KAGGE

Credo che quel viaggio abbia comportato non
solo di essere da un’altra parte, ma anche di diven-
tare qualcun altro, sebbene solo per pochi giorni.
Mentre camminavo per strada coi vestiti sudici e
poi sparivo sottoterra senza sapere cosa mi avrebbe
aspettato nei minuti successivi, non ero la stessa
persona che sono a casa. Ogni normalita era sta-
ta spazzata via. Non avrei mai potuto incontrare
qualcuno che conoscevo, non ¢’era campo per il te-
lefono e non avevo idea di dove né quando avrei
dormito la volta successiva. Pian piano capii che
il mondo non & come appare: rispecchia il tuo mo-
do di essere.

Seren Kierkegaard scriveva che «gli uomini si
trovano sempre di fronte a un bivio». E dura ac-
cettare I’idea che tutto quel che facciamo significhi
escludere qualcos’altro. Iniziare da capo. Anche
azioni banali come camminare tenendosi in equi-
librio sul bordo di un marciapiede mentre si va al
lavoro, provare a indovinare a cosa stia pensando
un passante, dare delle monete a un mendicante
o sorridere a qualcuno che sembra triste, possono
cambiare il mondo. Anche se non ci accorgiamo
di niente, a ogni passo che facciamo accade qual-
cosa, scrisse il filosofo della strada alla nipote
Henriette Lund.

«Non perdere la voglia di camminare; ogni gior-
no, camminando io acquisisco uno stato di benes-
sere e mi allontano dalle malattie, - scriveva an-
cora, nella stessa lettera, — e non credo ci siano
pensieri tanto pesanti» da non poterseli lasciare
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alle spalle camminando. Sono ottimi consigli, ma
non ¢ facile lasciarsi alle spalle le pene d’amore. E
Kierkegaard lo sapeva bene. Non riusci mai a
superare la rottura con la sua Regine Olsen. De-
cenni dopo la separazione, che peraltro era stato lui
a volere, passava ancora per le strade che credeva
percorresse anche lei, nella speranza di incontrar-
la. Al limite dello stalking. Purtroppo quei consi-
gli ebbero un’utilita limitata per Henriette Lund.
Forse Kierkegaard aveva dimenticato che qualche
volta la nipote era cosi malata da non riuscire nem-
meno ad alzarsi dal letto.

Le camminate che durano ore o giorni assumono
una natura diversa rispetto a quelle di una mezzo-
retta. Svanisce la dipendenza dagli stimoli esterni,
ci si distacca dalle aspettative altrui e I’esperien-
za assume un carattere pid introverso. Dopo die-
ci giorni di solitudine, diretto verso il Polo Sud,
annotai: «La sensazione di essere presente nella
mia vita € pid forte qui che a casa. La solitudine ¢
compensata dal pensiero dell’obiettivo e dalla per-
cezione di essere un tutt’uno con la natura». lo e
Steve Duncan abbiamo parlato molto, ma mentre
camminavamo tenevamo la bocca chiusa. Proce-
devamo in silenzio. A New York c’erano talmen-
te tanti suoni che a un certo punto ho smesso di
farci caso. Camminando verso il Polo Sud, invece,
c’era un silenzio cos{ totale che potevo percepirlo
e ascoltarlo. Quel silenzio era pid potente di tut-
ti 1 rumori del sottosuolo messi insieme, ma ci so-
no importanti tratti in comune tra un’esplorazio-
ne polare e un’avventura nei sotterranei di SoHo:
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bisogna sempre trovare la calma nel camminare,
liberarsi dei problemi che ci aspettano a casa, di-
ventare parte dell’ambiente circostante e provare
soddisfazione a fare un passo alla volta.

Tutto cid e culturalmente connotato? Si, entro
certi limiti.

Se fossi nato alle Hawaii probabilmente avrei
fatto surf, invece di camminare, per porre una di-
stanza tra me e i miei problemi. Se fossi cresciu-
to in una famiglia che pratica lo zen, forse avrei
scelto lo zazen e mi sarei dedicato a stare seduto a
gambe incrociate, in silenzio e in contemplazione
profonda. A Buenos Aires avrei ballato il tango,
che & solo un’altra forma del camminare. Ho pro-
vato a fare surf, a ballare e a stare seduto a gam-
be incrociate, ma sono norvegese e percio, quan-
do devo guardarmi dentro, I’attivita che mi viene
pid naturale & camminare. Inoltre non ho bisogno
di impararla, perché & quel che ho sempre fatto.
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Quando cammino a lungo mi viene naturale pen-
sare a come dev’essere non poterlo fare. Ci sara un
altro modo per provare un’esperienza simile? Su
YouTube si trovano migliaia di video che mostra-
no disabili sfrecciare in sedia a rotelle su campi di
basket. Alcuni arrivano invece ai vertici della car-
riera accademica nelle discipline pid diverse. Tut-
tavia ho letto un articolo del «New York Times»
sui deficit cognitivi la cui conclusione sconfortante
era che: «Maggiori sono i problemi a camminare,
maggiori sono i problemi a pensare».

Lo scrittore Jan Grue dipende dalla sedia a rotelle
per muoversi sulle lunghe distanze. Grue ¢ anche
professore e ricercatore sui temi della disabilita e
del prestigio di cui godono determinate malattie.
Ci siamo incontrati nel quartiere di Griinerlekka,
dove abita, e siamo andati a piedi e in sedia a ro-
telle a Majorstuen, dove aveva un appuntamento
dal dentista.

Grue mi ha raccontato che era stata dura per
lui imparare a usare la sedia a rotelle a setto o otto
anni: «La curva di apprendimento era ripida e mi
schiantai contro diversi meli. Ma dopo qualche mese
cominciai a padroneggiare il mezzo e dopo qualche
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anno smisi di pensarlo come qualcosa di distinto
da me. In un certo senso & un prolungamento del
mio corpo». L’autosufficienza ¢ la cosa pid impor-
tante per lui. Potersi muovere liberamente quando
ne ha voglia. Grazie a una sedia a rotelle elettrica
ha avuto la possibilita di farlo. Solo al momento di
attraversare la rotonda di Bislett ci siamo ricorda-
ti dei suoi limiti, che si erano materializzati in un
bordo di marciapiede troppo alto e un conducente
di autobus molto ligio alla tabella oraria.

Quando ci siamo fermati per salutarci, a Ma-
jorstuen, Grue mi ha raccontato che suo figlio, a
dieci mesi e mezzo, stava imparando a cammina-
re. Mi ha parlato dei suoi primi passi e della gio-
ia intensa che riuscire a destreggiarsi nel mondo,
stare al mondo in un modo nuovo, doveva avergli
dato: «Tutti i corpi possono conoscere il piacere,
ognuno a modo suo, che si tratti di un bimbo che
muove i primi passi incerti o di qualcuno su una
sedia a rotelle che sfreccia o avanza piano piano.
L’essenziale & fare esperienza del mondo, indipen-
dentemente dalla modalita che si adotta».
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Michel de Montaigne racconta la bellissima sto-
ria di quando 'imperatore Corrado III assedio il
castello del rivale, il duca Guelfo di Baviera. Cor-
rado, spietato, smaniava di uccidere Guelfo e tutti
i suoi uomini. Le uniche persone che si convinse
a risparmiare furono le donne della citta, cui con-
cesse di lasciare le loro case prendendo con sé solo
quel che riuscivano a trasportare. Le donne «con
cuore generoso, pensarono di caricarsi sulle spalle
i loro mariti, i figli». Persino il duca fu portato in
braccio. Corrado rimase cos{ colpito nel vedere le
donne che uscivano con i mariti e i figli sulle spal-
le, che «ne pianse di gioia, e smorzo tutto il ranco-
re di quell’inimicizia estrema e mortale che aveva
nutrito contro quel duca».

Adoro questi racconti. Mi ricordano che tutto
puo succedere. Mi sembra di vedere le donne ba-
varesi, spossate dall’assedio, camminare verso il
nemico coi corpi chini in avanti e a passettini, tra-
sportando i loro cari. Sono i piccoli avvenimenti
— 1 miracoli del quotidiano — che mi affascinano
profondamente.

La felicita pid grande della mia vita ’ho provata
alla fine degli anni Novanta, quando Nor, la nostra
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figlia maggiore, impard a camminare. Si stava te-
nendo orgogliosamente in equilibrio sul bordo di
un muretto basso, quando all’improvviso inciam-
po e cadde battendo un dente. Il dente si stacco
e il giorno dopo la mamma la portd dal dentista.
Ero cosi in ansia di sapere come andava, che deci-
si di raggiungerle a piedi. Arrivato in un punto in
cui potevo gia vedere il portone dello studio, Nor
usci. Io la vidi per primo, un secondo dopo mi vide
anche lei e, con gli occhi spalancati e il piti veloce-
mente possibile, si mosse verso di me. Nei secondi
che le ci vollero a raggiungermi e finché non mi si
gettd al collo, I'unica cosa che sentii fu un amore
smisurato. Lo stesso amore era in lei e in me. Vedo
spesso 1 bambini lanciarsi nelle braccia dei genitori,
credo sia uno dei gesti piti comuni al mondo, ma
io non I’avevo mai vissuto prima.
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Un giorno un adolescente inglese, Andrew Bas-
tawrous, lesse che certe persone diventano cieche
perché non ricevono le necessarie cure mediche. In
quel momento decise di diventare oculista. Oggi,
quindici anni dopo, Andrew si sposta di villaggio
in villaggio dell’Africa orientale con uno studio
oculistico portatile allestito su un camion.

Un tardo pomeriggio lui e i suoi colleghi stava-
no per chiudere dopo una lunga giornata di lavoro
in un villaggio del Kenya, quando giunse Maria,
una trentacinquenne cieca che portava con sé la
figlioletta di sei mesi. Andrew ha raccontato: «La
donna era evidentemente cieca. Non si capiva solo
dagli occhi, ma anche da come camminava. I non
vedenti hanno un modo particolare di camminare
quando si trovano in un ambiente nuovo e usano
tutti i sensi per raggiungere la destinazione in si-
curezza.

Maria aveva sentito dire che lo studio oculistico
sarebbe rimasto li solo per quel giorno. Lei abitava
a un paio di villaggi di distanza e si era messa in
marcia quella mattina all’alba. Prima di allora Ma-
ria non aveva mai attraversato da sola una strada
trafficata e la descrisse come «un’esperienza spa-
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ventosa». Non solo sentiva i camion, le macchine
e le motociclette sfrecciarle accanto, ma percepiva
anche gli spostamenti d’aria che provocavano. Per
un po’ era rimasta ferma ad aspettare che qualcuno
venisse ad aiutarla, ma non era arrivato nessuno.

Aveva dunque deciso di attraversare la strada
correndo non appena avesse percepito un attimo
di calma. Quand’era quasi arrivata dall’altra par-
te, una macchina giunse da destra suonando il
clacson, lei si strinse la bambina ancora piu forte
al petto e si gettd in avanti. Nel momento in cui
sentf ’erba sotto i piedi, capi che era riuscita ad
attraversare e che per quella volta erano salve. Le
ore successive furono «una nebbia confusain cui
cammino®, inciampo, gattono ed elemosino aiuto»,
finché non trovo la clinica. La bambina piangeva
e Maria aveva paura.

La esaminarono alla luce di una torcia. Scopriro-
no che aveva una banale congiuntivite. La mattina
dopo fu operata, un intervento veloce, e nel corso
della giornata recupero la vista a entrambi gli occhi.

Non aveva mai visto la figlia e rimase sdraiata
ad ammirarne il sorriso, a studiarne i tratti e ad
abbracciarla.

Maria era ansiosa di tornare dal marito e dagli
altri due figli per vederli per la prima volta, ma non
sapeva descrivere la via di casa. Aveva sentito dire
che c’era un cartello bianco sul ciglio della strada
vicina al suo shamba, I’appezzamento di terra in
cui viveva la famiglia, ma non aveva un indirizzo.

I colleghi di Andrew la fecero salire in macchi-
na e cominciarono a cercare quel cartello bianco,
senza fortuna. Maria sarebbe riuscita a ritrovare
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la strada camminando, perché in quel caso avrebbe
visto con i piedi, ma dalla macchina le era impos-
sibile. Alla fine incontrarono una vicina di casa di
Maria che indico loro la direzione. Procedettero
ancora in auto, finché la strada divenne un sentie-
ro e dovettero scendere per raggiungere il villag-
gio. Riprendendo a camminare, Maria riconobbe
la via di casa.

Una volta arrivati, scorsero un gruppo di bambi-
ni che giocava in un fiume. Maria si fermo a guar-
darli e chiese: «Chi di voi ¢ mio figlio?»

I bambini videro la madre e le corsero incontro.
Mentre li abbracciava chiese ancora: «Dov’é mio
marito?» Tutti si guardarono intorno e a un trat-
to sentirono un uomo gridare: «Maria!» Era lui. I
suoi occhi e la sua camminata emanavano felicita.
Per la prima volta sua moglie poteva vederlo: ecco
un piccolo miracolo, cominciato il giorno prece-
dente con pochi passi.
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So che pud sembrare insensato caricarsi di cen-
toventi chili di cibo, combustibili e tenda per due
mesi quando si potrebbe tranquillamente pren-
dere un aereo e raggiungere la destinazione in un
paio d’ore. O svegliarsi a quaranta gradi sotto ze-
ro quando si potrebbe essere a casa, a letto con la
propria ragazza. O scalare una montagna quando
¢’é una seggiovia che porta comodamente in cima.

«Because it’s there», rispose il mitico alpinista
George Mallory quando gli chiesero perché volesse
scalare I’Everest. Perché ¢ li. E un’ottima risposta.
Le parole rivelano qualcosa di lui come persona,
ma non rivelano perché volesse raggiungere la vet-
ta della montagna piu alta del mondo.

Mi piace pensare che Mallory, a modo suo, vo-
lesse ricordarci che ¢’e ben poco che dobbiamo fa-
re in questa vita. Nessuno deve scalare I’Everest,
sono poche le cose che dobbiamo fare. Ce ne sono
molte che dovremmo e che potremmo fare, ma ra-
ramente per forza. Se scegliamo di camminare a
lungo, va benissimo; se invece scegliamo di resta-
re seduti in poltrona, va bene anche quello. Rag-
giungere qualcosa troppo facilmente, pero, puo
privarci di molte soddisfazioni. Arrivare in cima
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deve avere un costo in termini di freddo, vento,
salite ripide. L’emozione sta nell’avanzare a fati-
ca nella direzione giusta. Tendere verso un punto
preciso. Congelarsi. Recuperare calore. Raggiunge-
re il versante che porta all’Hillary Step, la parete
rocciosa a picco tremila metri sopra il Tibet da un
lato e duemila sul Nepal dall’altro. Non sapere se
raggiungeremo la meta.

Mallory aveva anche una risposta pid lunga, dalla
quale affiora molto bene che non voleva rivestire
il suo grande sogno di ulteriori significati: «Lassu
non ¢’¢ nemmeno un metro quadrato di terra col-
tivabile con ortaggi o frutta commestibili. Non
ha nessuna utilita. Se non capisci che ¢’¢ qualco-
sa nell’'uomo che risponde alla sfida rappresentata
da questa montagna ed & spronato ad affrontarla,
che la battaglia ¢ semplicemente la battaglia per la
vita, per salire in alto, sempre pid in alto, non ca-
pirai mai perché qualcuno lo fa. Quel che ti rima-
ne dopo I'avventura & pura felicita. E dopotutto
la felicita ¢ il fine ultimo della vita. Non viviamo
per mangiare o per guadagnare. Mangiamo e gua-
dagniamo per vivere».

Un aspetto certamente controverso ¢ che la fe-
licita a cui allude Mallory & molto breve. Subito
dopo una spedizione, ¢ difficile che un alpinista
voglia ripartire. Solo dopo qualche mese o un anno
trascorso a casa si riaffaccia il desiderio. E Mallory
vi cedette sempre.

Neanche la felicita di aver raggiunto la vetta pid
alta del mondo dura a lungo. Una volta in cima,
quando finalmente mi potei fermare, bere un po’
di te e guardare I’Himalaya tutt’intorno a me, mi
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commossi e sentii un nodo alla gola. Mi raddrizzai
e tesi le braccia al cielo. Ma la felicita mollo la pre-
sa quando, forse un paio di minuti dopo, mi chie-
si: «E adesso come diavolo faccio a tornare gii?»

George Mallory mori come aveva vissuto,
sull’Everest, nel 1924. Diretto verso la cima o ri-
discendendone, nessuno lo sa con certezza. Aveva
portato con sé una foto della moglie Ruth - che in
una delle sue lettere gli aveva scritto: « Ho pit vo-
glia di invecchiare con te che con chiunque altro
al mondo. Mi hai gia resa una persona migliore» —
con l'intenzione di lasciarla sulla vetta della monta-
gna. Quando il corpo fu ritrovato, la fotografia non
c’era. Forse I’aveva lasciata in cima, forse I’aveva
persa, o forse alla fine non I’aveva portata. L ulti-
ma opzione € cosi poco romantica che non voglio
nemmeno prenderla in considerazione,
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«Questo ¢ il paradiso» € un pensiero che mi ha
sfiorato la mente leggendo un libro in salotto, a
cena con persone che mi stavano a cuore o duran-
te una camminata.

Ma una condizione cosi piacevole non puo du-
rare nel tempo, per quanto le circostanze intorno
a noi restino immutate. Cos{ come non durano
le situazioni spiacevoli. Il motivo & che anche il
prolungamento di una sensazione comportereb-
be un cambiamento di condizione. Il benessere
non puod essere infinito, ha bisogno di apporto
continuo per mantenersi uguale a sé stesso. Ma
a un certo punto questo apporto necessariamen-
te finisce e ci sentiamo come se avessimo perso
qualcosa.

Ho sentito persone ragionevoli definire una
spedizione rischiosa un gioco con la morte. Posso
capire perché ritengano insensato questo tipo di
viaggi. Chiaramente puod sembrare assurdo esporsi
volontariamente a freddo, fame e incertezze; e in
un certo senso € vero che dimostra come il benes-
sere nelle nostre societa sia andato troppo oltre.
Ma non si tratta di un gioco con la morte. E tutto
il contrario. Si tratta di sentirsi ancora pid vivi.
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Prima di cominciare un viaggio a piedi, faccio tutto
il possibile per limitare i rischi. Quando poi mi trovo
a vedere il sole tramontare, a saltare una fenditura
nel ghiaccio, ad attraversare una recinzione di filo
spinato per entrare in una galleria o ad affrontare
faccia a faccia un orso polare affamato, mi riempie
la sensazione di essere presente nella mia esistenza.
Di nuovo il paradiso ¢ lf dove sono. In quei momen-
ti non ¢’¢ niente che significhi pit della vita stessa.
Non potrei nemmeno pensare di perderla. Andiamo
incontro a pericoli perché le esperienze in situazioni
intense e la capacita di destreggiarle ci confermano
che siamo vivi. Poche frazioni di secondo sembrano
un’eternita. Solo il qui e ora conta quando sei as-
setato e trovi un ruscello, quando sei appeso a una
rupe o seduto su una roccia a studiare il movimento
delle nuvole. I’attimo e I’eternita non sono necessa-
riamente in contrapposizione. Il tempo rimane so-
speso, il momento presente e ’eternita rimangono
sospesi in contemporanea.

Pit di tutto mi piace camminare fino a crolla-
re di stanchezza. Sentire che la felicita, la fatica e
’assurdita del viaggio si mescolano insieme e non
riuscire piu a distinguerle tra loro. La mente si tra-
sforma. Non mi importa piud che ore sono, la testa
si svuota e divento parte dell’erba, delle rocce, del
muschio, dei fiori e dell’orizzonte.

Stancarmi perché voglio, non perché devo. De-
molirmi fisicamente. E un’ottima variante alla vita
quotidiana. Anche concentrarsi ed essere distratti
non sono condizioni per forza contrarie. Entram-
be sono sempre presenti in diverse gradazioni ma,
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quando si & a pezzi, non si ha il residuo di forze in-
dispensabile a lasciarsi distrarre. Prima di stancar-
mi di solito penso a un sacco di cose. Le bambine,
il lavoro, i messaggi a cui non ho risposto. Quando
le forze si riducono, non mi avanzano energie per
pensare cosi tanto e allora gli odori, i suoni e il ter-
reno si avvicinano. E come se la mente si aprisse
all’ambiente circostante e la natura si trasformas-
se. Anche solo nell’arco di poche ore un bosco puo
apparire completamente nuovo. Il muschio non &
pid solo verde, ma contiene un’infinita varieta di
verdi. Socrate pensava che fosse tempo sprecato
camminare fuori Atene, perché non poteva parla-
re con gli alberi. E un peccato che non abbia co-
municato con la natura, mi sarebbe piaciuto molto
leggere quel dialogo.

Pid cammino e meno sento la distinzione tra
corpo, mente e ambiente intorno a me. Il mondo
esterno e quello interno si sovrappongono. A quel
punto non sono pid un osservatore che guarda la
natura, ma tutto il mio corpo & coinvolto.

La natura e il corpo sono fatti delle stesse so-
stanze. Ossigeno, carbonio, azoto e idrogeno. An-
che per questo non ci vuole molto perché il corpo
diventi dinamico e interattivo nei confronti della
natura. In quel momento faccio esperienza di cio
che Merleau-Ponty definiva una prospettiva vissu-
ta. La natura e il corpo acquisiscono una lingua co-
mune e diventano un’unita. Ci sono diversi modi
per raggiungere un simile stato. Si pud digiunare,
meditare, prendere una pasticca o pregare, ma a
me succede camminando.
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I1 filosofo Immanuel Kant, che amava fare una
breve passeggiata ogni giorno alle tre e mezzo, ri-
fletté su queste cose — ispirando Merleau-Ponty -
in un libro dal titolo arguto: I sogni di un visionario.
Se volessimo provare a descrivere dove si trova I’a-
nima, dovremmo dire: «Io sono dove sento: sono
altrettanto immediatamente nella punta delle dita
come nella testa... La mia anima ¢ tutta nell’intiero
corpo e tutta in ogni sua parte». Il pit pratico «Io
cammino» viene prima del cartesiano «Io penso».

A volte durante un lungo viaggio a piedi, quan-
do ho freddo e sono stanco, mi capita di sognare
di essere a casa nel mio salotto, magari a innaffia-
re i fiori; & un pensiero bello e dolce, ma non per
questo mi viene mai in mente di tornare indietro.
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«Quanto manca?» ¢ una delle domande che ho
fatto pid spesso in vita mia. Probabilmente una
delle prime frasi che ho imparato da bambino. I
miei genitori mi hanno portato a fare passeggiate
da quando ho imparato a camminare. Io gli stavo
dietro di qualche passo e a un certo punto comin-
ciavo a domandare. Ogni volta che dovevo inerpi-
carmi su una salita ripida, mio padre mi aspettava
e incitava dalla cima. Quando lo raggiungevo, ri-
prendeva a passo veloce. Le mie figlie hanno con-
tinuato a porre quella stessa domanda. Camminano
per un po’ in silenzio, poi si fermano e chiedono.
Riprendono a passeggiare e poi chiedono ancora.

E difficile che si ottenga qualcosa di buono fo-
calizzandosi troppo sulla meta. Durante le passeg-
giate con i miei io ero felice: mi piaceva che mio
padre mi incoraggiasse o mia madre dividesse con
me un’arancia. Ero felice fino a quando non co-
minciavo a chiedere.

Similmente alla freccia di Zenone - quella che
non arriva mai al bersaglio perché a ogni singolo
istante del suo tragitto & ferma -, quando penso
troppo alla meta mi sembra di non arrivare mai a
destinazione. Non raggiungero mai quella montagna.
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Secondo Nagarjuna, il primo filosofo di cui si co-
nosca il nome nell’ambito del buddismo mahayana,
il tempo, o meglio, «i tre tempi» (#77kdla) non esi-
stono, sono un bluff. Quel che abbiamo passato,
non c’¢ pid; quel che non abbiamo passato, non ¢&
ancora cominciato; e quel che stiamo passando ades-
so & composto da minuscole frazioni intermedie tra
quel che abbiamo passato e quel che non abbiamo
ancora passato, percio nemmeno il presente esiste.
Anche Nagarjuna utilizza, per definire il tempo,
la metafora del camminare (del passare camminan-
do): il passato ¢ alle nostre spalle e non esiste pid,
il futuro non ¢ ancora arrivato e non esiste anco-
ra, il presente ¢ solo il confine tra i primi due, non
ha alcuna durata, e pertanto non esiste; non sono
che costruzioni per fare ordine nel nostro universo
mentale. Mi piace ragionare su questi esperimenti
di pensiero mentre cammino, perché capovolgono
il mio modo di percepire il mondo.

«Secondo te il passato puod passare un’altra vol-
ta?» chiede il padre al figlio, nel libro di Paolo
Cognetti Le otto montagne. Stanno facendo una
passeggiata. Questo padre ha un’idea diversa del
tempo rispetto a Nagarjuna. «E difficile», rispon-
de il figlio. « Guarda quel torrente, lo vedi? - pro-
segue il padre. — Facciamo finta che I’acqua sia il
tempo che scorre. Se qui dove siamo noi & il pre-
sente, da quale parte pensi che sia il futuro?» Il
figlio risponde, proprio come me mentre leggevo
il romanzo, che il futuro doveva trovarsi pid in
basso rispetto a loro. Scorrendo, il tempo segue la
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corrente git fino a valle. Il padre risponde breve-
mente che si sbaglia. Pit tardi quella sera, prima
di andare a dormire, il figlio comincia a capire co-
sa intendesse il padre. Se il posto in cui ti trovi &
il presente, il passato & I’acqua che ¢& gia scorsa via
e che non vedrai mai pid. Il futuro invece € I’acqua
che arriva dall’alto portando con sé pericoli, gioie
e sorprese. «Qualunque cosa sia il destino, - pen-
sa il ragazzo, — abita nelle montagne che abbiamo
sopra la testay.

Dopo aver camminato per quaranta giorni da solo
in Antartide, commisi lo stesso errore di quand’e-
ro bambino. Cominciai a contare quanto manca-
va. Dieci giorni da dieci ore di cammino ciascuno,
fa cento ore. All’inizio ne fui contento, ma quasi
subito la mia percezione si rovescio. Il giorno do-
po scrissi nel mio diario: «Da che era un bel sogno
lontano, il Polo Sud ¢ diventato un calcolo mate-
matico. Un ammontare variabile di ore». Mi abbat-
teva pensare alle ore che mancavano. Con I'umo-
re, cambid anche la mia percezione dell’ambiente
circostante e tutt’a un tratto la natura mi appariva
«monotona e infinitamente uniforme nel suo bian-
core. Non ho energie residue per immedesimarmi».
Ero frustrato dai miei stessi lamenti. Solo alla fine
del giorno successivo i pensieri negativi finalmen-
te si dileguarono, per lasciare spazio alla gioia di
essere in cammino.

Ho sentito tante volte la stessa storia. I carcerati
condannati a lunghe pene riescono a sopravvivere
alle condizioni disumane del sistema assumendo
in pratica lo stesso atteggiamento degli esploratori
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polari: affrontano un giorno alla volta. Nel 1996,
quando fondai la casa editrice, neanch’io pensa-
vo troppo in prospettiva. A quel tempo io e i miei
colleghi lottavamo per sopravvivere, pubblicare
buoni libri e venderne ogni giorno il pit possibile.
Mi mancavano tempo ed energie per una visione
pid ampia.

Avevo imparato da tutti i miei viaggi a piedi a
fare un passo alla volta.
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Un altro mio amico che ama camminare & Fer-
nando Garcia-Dory, pastore e artista spagnolo.
Attualmente la cultura dei pastori &€ minacciata e
negli ultimi anni Fernando ha provato a rimediare
alla situazione formando nuovi colleghi. Una del-
le sue camminate pid belle ¢ quella che lo porta ad
attraversare la Spagna da nord a sud, o viceversa,
a seconda della stagione, insieme alle greggi. E un
viaggio di due mesi. Una sera che era seduto con
un collega a chiacchierare delle gioie della vita, 1’al-
tro pastore gli ha detto: «Quando avanzi insieme
alle pecore e vedi che ti corrono intorno, mangia-
no quel che vogliono e acquistano forza e salute,
quando vedi che gli agnelli ingrassano e gli anima-
li stanno bene, la sera puoi essere anche stanchis-
simo all’arrivo all’accampamento dopo chilometri
e chilometri di cammino, ma sei anche contento,
persino felice, e molto, molto rilassato».

Fernando ha viaggiato inoltre con molti gruppi
di nomadi. Per alcuni la felicita li attende nell’oasi
successiva. Per molti non ¢’é quasi distinzione tra i
loro desideri e il mestiere che fanno. A tutti quelli
che ha incontrato, il mio amico ha posto la stessa
domanda: «Se immagini di chiudere gli occhi e ri-
aprirli tra vent’anni, cosa saresti felice di vedere?»
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Le risposte sono state molto simili tra loro, mi
ha detto Fernando, che mi trovassi fra i Samburu
o i Masai del Kenya, in Tanzania o fra le tribd del
Rajasthan. Tutti hanno risposto che la cosa che li
renderebbe pit felici sarebbe vedere animali grassi
e in salute. Immaginano famiglie che si riposano, si
divertono e trascorrono tempo insieme e, tutt’in-
torno, terra ricca e fertile. «Per loro questa ¢ I’ar-
monia, — mi ha detto Fernando, — vivere in unio-
ne con la natura e pensare al bene della comunita,
una comunita in senso vasto che comprende padri
e figli, alberi e pecore». Le risposte dei nomadi ri-
specchiano il desiderio di appartenere a qualcosa
pid grande di noi. Non solo alla societa, che pure
¢ importante, ma a qualcosa di pid. La natura ha
la sua intelligenza. A scuola ho imparato che la di-
mensione spirituale ¢ in contrapposizione a quel-
la materiale, ma andando a piedi nei boschi non
sembrano poi cosi opposte. Sembrano anzi com-
penetrarsi.

Il sabato e la domenica cammino spesso per
qualche ora nel Nordmarka. Non per andare da qual-
che parte, solo per il piacere di camminare. Mi sie-
do sugli scalini di casa, a Blindern. Sulla porta c’e
una finestrella rivolta a nord e, se mi tendo tutto,
riesco a scorgere i boschi. Nella scarpiera ho un
mucchio di vecchie scarpe da ginnastica. Le uso
finché non sono consumate. Il marchio, la formae
la suola non contano un granché quando il terreno
¢ fatto di muschio, radici, terra ed eriche. Ne scel-
go un paio, le allaccio, attraverso Gaustadjordet e
mi infilo nel bosco. Preferibilmente fuori dai sen-
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tieri. Camminare puo significare vedere sé stessi,
amare la terra e lasciare che il corpo si muova al
ritmo dell’anima.

Quando cammino in un bosco, sento di diven-
tare gradualmente un tutt’uno con I’ambiente che
mi circonda. Come se il corpo non finisse con le
punte delle dita. Col passare delle ore si espande
sempre di pid nell’erba, I'erica, gli alberi e ’aria.
Se un uccellino si € spezzato un’ala o un animale
¢ senza cibo, sento un po’ del loro dolore. In quei
momenti mi sembra di essere parte di qualcosa
molto pit grande della mia quotidianita di lavora-
tore, contribuente e padre di famiglia. Non sono
mosso dal desiderio di abbandonare questi ruoli,
ma dal bisogno di appartenere a quel qualcosa di
pid grande.

Dopo trenta giorni in Antartide scrissi nel mio
diario: « Mi sono sentito molto pid solo in citta
in mezzo a molte persone di quanto non mi sen-
ta qui». Ricordo bene quella sensazione. All’ini-
zio mi mancavano le persone, il contatto fisico,
qualcuno da abbracciare, ma quella nostalgia di-
minuiva man mano che la neve, il ghiaccio, I’o-
rizzonte, il freddo, le nuvole e il sole diventava-
no parte di me.

Quel che provo & un barlume di cio che chi
vive in unione con la natura sente ogni giorno?
Forse. Amo la societa di cui faccio parte e le gioie
che & capace di dare, ma credo possa essere im-
portante proteggere le realta e le esperienze di
cui parla Fernando. Sono sopravvissute per mi-
gliaia di anni.
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Se mi incammino in direzione contraria, verso
sud e quindi verso Oslo, mi risulta difficile prova-
re le stesse sensazioni. L{ il ritmo & pid rapido, gli
stimoli e le distrazioni maggiori. Se fossi nato in
una grande citta, forse avrei compreso di pid an-
che quel mondo.

Ricordo che la scuola dava importanza ai proget-
ti che potevano essere misurati. Gli impegni che
hanno un inizio e una fine — esami, ferie, forma-
zione, lavoro — sono considerati utili. Cos{ come
le conoscenze che possono essere valutate con un
test. Camminare riguarda qualcos’altro. Anche se
arrivi a destinazione, il giorno dopo vai avanti. Una
camminata puo durare una vita intera. Puoi andare
in una direzione, per poi tornare dov’eri partito.
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Posso svegliarmi in cima al monte Everest se la
sera prima mi sono addormentato nel mio letto?
Ebbene, dopo alcune attente valutazioni e una pas-
seggiata con Arne Nass, sono propenso a credere
che sia poco probabile, ma non impossibile.

La prima volta che per me ¢ accaduto qualco-
sa di impossibile era il 20 luglio del 1969. Neil
Armstrong stava camminando sulla Luna, per-
mettendo cosf agli Stati Uniti di vincere la gara
su chi avrebbe lasciato per primo un’impronta
sull’oggetto pid luminoso del cielo dopo il sole.
Un’impronta destinata a non scomparire, perché
lassti ’assenza di vento ¢ totale. Avevo sei anni,
continuavo a fissare la luna ed ero sicuro di scor-
gervi Armstrong. Dopo aver mosso alcuni passi in
quel modo strano e fluttuante, lui si volto, prese
la Hasselblad e scattd una foto a Buzz Aldrin che
usciva di spalle dall’ Eagle. Aldrin non avrebbe mai
superato il fatto che fosse stato Armstrong il pri-
mo a mettere piede sulla luna. Inoltre, fu ancora
Armstrong a pronunciare la frase che tutti cono-
sciamo. Aldrin € un promemoria che qualunque
cosa, persino andare sulla Luna, puo essere ricor-
dato come una sconfitta.
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Ho chiesto all’astronauta Kathy Sullivan cosa
pensasse del nostro pianeta dopo averlo visto dallo
spazio: «Nella vita di tutti i giorni consideriamo la
“Terra” quel piccolo quadratino in cui ci muoviamo
e viviamo le nostre vite. Una volta che si € stati in
orbita, d’un tratto la si vede per quello che &: un pia-
neta. Un globo su cui viviamo tutti insieme». Il suo
rispetto per il nostro mondo aumentd enormemente.
Com’e camminare nello spazio? «Ero al mille per mil-
le presente nell’attimo... ma in un recesso della mia
mente pensavo a quanto € bello farlo sulla Terra!»

A cavallo del nuovo millennio ho fatto un viaggio
in Micronesia con Arne Nass. Sperduta in mezzo
al mare c’¢ Nan Madol, una citta abbandonata del
Pacifico occidentale che ricorda un po’ Venezia. La
citta fu costruita su una barriera corallina con pie-
tre come fondazione e legno in superficie. I lavori
cominciarono all’incirca nel settimo secolo e termi-
narono nel tredicesimo, pili o meno in contempo-
ranea con la fine della costruzione di Notre-Dame
a Parigi e di Angkor Wat in Cambogia. Oggi, sulla
superficie dell’oceano, sono ancora visibili le fon-
dazioni di molte delle novantadue isole artificiali.
Consistono in settecentocinquantamila tonnellate
di pietre di basalto nero, che pesano tra le cinque e
le dieci tonnellate ciascuna. E probabile che i massi
siano stati trasportati da una cava a circa due miglia
di distanza, ma la domanda a cui i ricercatori han-
no cercato di dare risposta € come sia stato possibi-
le agli uomini trasportarle. Trainandole nella giun-
gla? Dopo aver provato ad attraversare I’isola, ne
dubitammo. Caricandole in canoa? Nessuno lo sa.
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A tutt’oggi le costruzioni di Nan Madol sono
uno dei maggiori misteri archeologici. Secondo
la leggenda sull’isola c’era un drago, che avrebbe
portato tutte le pietre dalla cava al cantiere della
citta, dove lo stesso drago le avrebbe dunque si-
stemate per bene le une sulle altre. Un archeologo
che viaggiava con noi commento rapidamente la
leggenda: «E impossibile, impossibile, impossibi-
le». Arne lo guardo pensieroso e replico: «E del
tutto possibile, ma altamente improbabile in base
ai criteri comuni. Da un punto di vista filosofico
c’¢ un abisso tra 'impossibile e il fantasticamente
improbabile».

Apprezzai moltissimo quelle frasi, perché era-
no riuscite a rendere chiaro qualcosa che io stesso
avevo Intuito ma non ero mai riuscito a esprimere,
Da un punto di vista logico, sostenere che tutto
¢ possibile puo essere lo stesso che sostenere che
tutto & impossibile. Nello scalare una montagna
posso esercitare un buon controllo, ma mai un
controllo assoluto. Il dubbio & una porta aperta
per le possibilita. « Che qualcosa sia impossibile,
¢ solo un’ipotesi di lavoro temporanea», ha detto
Arne Nass. Due pid due puo fare cinque se so-
praggiunge un qualche cambiamento. Lui lo di-
ceva spesso e chiamava questo suo inseghamento
possibilismo, quasi sempre con un impercettibile
sorriso sulle labbra. Non credo che Arne vives-
se nell’illusione di potersi svegliare una mattina
in cima all’Everest dopo essersi addormentato a
Midtstuen, a Oslo, ma non la considerava nem-
meno un’assoluta impossibilita.
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«Non farlo» e «E impossibile che vada bene»
sono due consigli che ho sentito spesso da giovane.
A volte chi me li dava aveva ragione - non sem-
pre infatti sono riuscito ad arrivare dove mi ero
prefissato, e in quei casi ho subito in prima per-
sona il sentimento pid stupido al mondo: la sod-
disfazione maligna -, altre invece ¢ andata bene.
Se dici a tua figlia di cinque anni che non ha ta-
lento nella corsa, probabilmente ci credera per il
resto della vita, percio dobbiamo fare attenzione
a quello che diciamo.

A scuola non ero mai il migliore sugli sci o il pid
forte nelle gare. Ogni anno ero tra i peggiori in
tutte le materie e avevo voti pessimi in ginnastica.
Oggi so che i motivi principali per cui ce I’ho fatta
a portare a termine lunghi viaggi in sci sono che
ho curato molto la preparazione e che ho tentato.
Ho scelto la via difficile. Senza piegarmi ai con-
sigli dati con le migliori intenzioni o ai commenti
degli altri su cosa fosse possibile o meno per me.
E stata una fortuna che nessuno avesse ancora mai
raggiunto il Polo Sud a piedi da solo. Arrivarci &
stato pid facile di quanto avessi pensato. Proprio
come mi sembro un miracolo quando io e mio fra-
tello riuscimmo a uscire dall’@stmarka quella volta
che ci eravamo persi. Per fortuna Arne Nzss aveva
ragione quando diceva: «.’impensabile ogni tanto
capita anche a noi».

Non & stato Homo Sapiens a creare il bipeda-
lismo, bensi il contrario. I nostri antenati austra-
lopitechi camminavano gia da due milioni di anni
quando nacque la nostra specie. Tutto quel che
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facciamo oggi e che ci distingue dalle altre specie
trova origine nel fatto che camminiamo.

E stata la capacita di camminare su due gambe, di
mettere un piede davanti all’altro, che ci ha creati.

La forza motrice che ci spinge, a partire dagli
australopitechi che si alzarono sulle gambe fino
agli uomini che hanno messo piede sulla Luna e a
mia figlia Solveig che impara a camminare, ¢ sem-
pre la stessa: siamo esploratori.

Se Homo Sapiens non avesse camminato in po-
sizione eretta ci saremmo estinti da tempo, oppu-
re vivremmo come gli altri animali. Andremmo in
giro a quattro zampe, privi di linguaggio.

Se continueremo a camminare sempre meno,
ben presto non saremo pit contraddistinti dalla
posizione eretta, ma da quella seduta, o dalla capa-
cita di guidare. Un po’ come i personaggi del film
Pixar WALLe®E, che vivono in mondo futuro, tra
ottocento anni, e si spostano su poltrone mobili,
grassi e felici a bordo di astronavi, completamen-
te incoscienti dell’ambiente che li circonda. A vol-
te mi chiedo se non abbiamo preso una cantona-
ta nel chiamarci Homo Sapiens. Sapiens significa
«sapiente, conoscitore», ovvero anche «saggio e
intelligente». I nomi autocompiacenti e autoasse-
gnati celano sempre un eccesso. L’idea iniziale era
che Homo Sapiens si fosse sviluppato cosi tanto,
rispetto alle altre creature, da essere destinato a
restare per sempre superiore alle altre specie. Col
senno di poi, non mi pare per niente scontato. Cre-
do che dovremmo chiamarci piuttosto Howmzo Insi-
piens. Insipiens ¢ il contrario di sapiens e significa
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«non sapiente». Laddove Homo Sapiens appare
monolitico e posato, Homo Insipiens mi pare dia
spazio a un contenuto pid ampio, che ci rispecchia
meglio: siamo sempre in cerca di conoscenza. Sap-
piamo - non sempre, ma quasi — che ¢’¢ qualcosa
che non sappiamo, di cui abbiamo bisogno e vo-
gliamo sapere di pid.

Un’altra domanda che mi pongo ¢ se ci trasfor-
meremmo in qualcosa di diverso da quel che asso-
ciamo all’essere uomini, se dovessimo smettere di
camminare. Da seduti, la vita diventa per forza
meno fisica. Cominceremmo a esperire il mondo
in un’altra maniera, ovvero non lo esperiremmo -
né percepiremmo 1’ambiente circostante - in quel-
la maniera che solo il camminare rende possibile. I
sapori, gli odori, cid che vediamo, cid che sentia-
mo toccando o che ascoltiamo avrebbero un altro
contenuto. L’esistenza diventerebbe pit astratta.
E noi, proprio come i personaggi di WALL®E, per-
deremmo letteralmente il contatto con il suolo. In-
vece di fare esperienza della realta che ci circonda,
di conoscere noi stessi e ’ambiente attraverso la
superficie che fa da confine tra il corpo e il mondo,
diventerebbe pit naturale rivolgersi a esperienze
cerebrali e quindi essere pit aperti a dimensioni
immateriali come la religione o il sentimento.

E realistico tutto cido? Consapevole dei miei li-
miti, ho scritto al neurologo Edvard Moser, premio
Nobel per la Medicina, e gli ho chiesto se secondo
lui potremo mai trasformarci in esseri pid astrat-
ti. E far parte del mondo in maniera pid cerebrale
che fisica. Moser mi ha risposto: «Si, & una teoria
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che sta in piedi», e ha precisato che quel che acca-
drebbe se smettessimo di camminare dipende an-
che da cosa lo sostituirebbe. «Certamente & pos-
sibile compensare quasi tutto, se si &€ imparato a
camminare da piccoli e poi si smette. Ma cammi-
nare e muoversi sono il presupposto dell’esplo-
razione, e ’esplorazione ¢ il presupposto del no-
stro intelletto».

In sanscrito camminare non € solo una metafora
del tempo, ma anche del «saperex»: gati. La metafo-
ra resiste anche in norvegese, in cui passare (gjen-
nomgd) per qualcosa significa conoscerla. Chi ha
creato la lingua sanscrita, tuttavia, ha voluto che
il messaggio fosse ancora piud chiaro e ha stabilito
una regola: sarve gatyartha jhianarthas ca, tutte le
parole che cominciano con «andare/camminare»,
hanno anche il significato di «sapere».

Forse non ¢ poi cosi strano che un’antica lingua
indiana e il norvegese trovino dei punti di contatto
quando si tratta di concetti come «camminare» e
«sapere». La somiglianza tra i significati delle pa-
role & conseguenza di un’antica parentela che in-
teressa tutto il mondo e che racconta I’esperienza
di chi le ha utilizzate nel corso del suo vagare. E
semplicemente bello.

Camminare ci ha reso possibile diventare quello
che siamo e, se smetteremo di farlo, smetteremo
anche di essere noi stessi. Allora, forse, saremo di-
ventati qualcos’altro.
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Gli ultimi passi di mio nonno lo portarono da-
vanti a un plotone d’esecuzione nella fortezza di
Akershus, la notte del 9 febbraio 1945. Gli occu-
panti tedeschi I’avevano condannato a morte. «Se
avessi saputo che sarebbe finita cosi, avrei fatto
molto di pid», aveva detto in tribunale quando il
giudice aveva letto la sentenza. Quel giorno era
giunta alle sue orecchie la voce che ’avrebbero
arrestato e condannato a morte, ma sapeva che,
se fosse fuggito, per vendetta avrebbero ucciso un
altro norvegese al posto suo. Mio nonno non riu-
sci a sopportare il pensiero di fuggire e mandare a
morire un altro. Si fece arrestare. Credo che tutti
noi, in famiglia, ci siamo chiesti se avremmo agi-
to allo stesso modo in quella situazione, o se inve-
ce saremmo scappati. E una di quelle domande a
cui & impossibile rispondere finché non ci si tro-
va nella stessa situazione. Mia nonna non supero
mai 'uccisione del marito, non si risposo e il lutto
le rimase impresso nel corpo per i successivi cin-
quantacinque anni.

Nonno a casa aveva tre figlie, proprio come
me. Ho provato a immaginare come abbia percor-
so quell’ultimo tratto. Gli otto norvegesi pronti a
sparare avranno avuto la soddisfazione di vedere
un condannato a morte camminare a capo chino,
per quegli ultimi metri che lo separavano dalla mor-
te? Un uomo da poter oltraggiare? O invece sara
riuscito a camminare a testa alta e a passi decisi,
dimostrando che potevano ucciderne quanti vole-
vano, ma la loro battaglia sarebbe stata inutile?
Non c¢’é pit nessuno che lo sappia.
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Annotazioni dell’ autore

Camminare & basato principalmente sulle cose
che ho visto, sperimentato e sentito mentre cam-
minavo, oltre che sui libri e gli articoli che ho let-
to prima e dopo le mie esperienze a piedi. Alcuni
passaggi, in particolare quelli sulla scalata dello
Store Skagastelsind, la conversazione con Fernan-
do Garcia-Dory e I'esplorazione del sottosuolo di
New York, sono basati sui miei libri Filosofia per
esploratori polari, Add, 2012 e Under Manhattan,
Kagge Forlag 2012.

La poesia A/ piede dal suo bimbo del poeta ar-
gentino Pablo Neruda si trova nella raccolta S¢ra-
vagario. Le citazioni di Kundera sono tratte da
La lentezza.

I1 termine saudade ha un significato leggermen-
te diverso a Capo Verde, in Brasile e in Portogal-
lo. L’autore e soldato portoghese Manuel de Melo
la defini «una gioia per cui si soffre, una malattia
per cui si gioisce».

I1 saggista Michel de Montaigne ha parlato di

Esopo nei suoi Saggi; anche I’aneddoto sull’impe-
ratore Corrado III si trova nella stessa raccolta.
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Montaigne si ¢ interessato a moltissimi argo-
menti: quando scrivo che il dolore puo essere
«utile e piacevole», so che I’ha fatto anche lui nel
suo testo Sull’esperienza. Le citazioni di Arthur
Schopenhauer sul dolore sono tratte da Della va-
nitd e dei dolori della vita, capitolo 46 dei supple-
menti al quarto libro de I/ mondo come volonta e
rappresentazione.

Molti sono gli articoli sul «bagno di bosco». Io
ho utilizzato soprattutto questi due: https://www.
ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24858508 e https://
qz.com/804022/health-benefits-japanese-forest-
bathing/. Yoshifumi Miyazaki, che cito, ¢ profes-
sore presso il Center for Environment Health and

Field Sciences dell’Universita di Chiba in Giap-
pone.

Henry David Thoreau & una delle fonti princi-
pali sul tema del camminare. Ho apprezzato mol-
to i saggi brevi contenuti in Camminare, ma anche
The Journal of Henry David Thoreau, 1837-1861 e
The Essays of Henry David Thoreau. Le citazioni
sono tratte da questi libri.

[1 filosofo Peter Wessel Zapffe ha parlato di come
censuriamo le nostre esperienze in Oz det tragiske.

[ quattro versi dal libro VII de I/ preludio di
William Wordsworth (1805), si trovano facilissi-
mamente anche in rete. Wordsworth camminava
molto e scriveva su questo tema.
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I miei due compagni d’avventura a Los Angeles
sono stati Peder Lund e Petter Skavlan. Petter ha
tenuto un diario dell’attraversata che mi & stato
molto utile per questo libro.

Nell’estate del 2017 ho parlato e ho avuto uno
scambio di e-mail con la neurologa Kaja Norden-
gen riguardo all’influenza che il ritmo del nostro
cammino ha sulle funzioni cerebrali.

La citazione biblica ¢ tratta dal libro della Gezes:.

Ho letto delle lezioni di Vladimir Nabokov
sull’ Ulisse di Joyce nell’articolo di Ferris Jabr sul
«New Yorker» e in un articolo su « Vogue» scritto
da Allene Talmey nel 1969. Le citazioni si trovano
li o nel suo libro Intransigenze.

Nella primavera del 1986 sono approdato alle
isole Juan Fernandez. Dalle Bermuda e attraverso
il canale di Panama, mi sono fermato I sulla via
dell’ Antartide. Io costituivo I’equipaggio della bar-
ca a vela War Baby di cui Warren Brown, oggi de-
ceduto, era il capitano.

L’aneddoto su Selkirk che cacciava capre a piedi
nudi I’ho sentito dallo scrittore Lars Mytting. Ar-
ticoli facilmente reperibili in rete con descrizioni
di testimoni oculari confermano la storia.

Della ricerca su uomini e scarafaggi, ma anche
su elefanti e pinguini, ho saputo facendo colazio-
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ne con il professor Rory P. Wilson a Los Angeles
nell’autunno del 2016. Wilson era tutt’altro che
solo nel portare avanti questo tipo di studi e ci
ha tenuto a precisarlo. L’articolo scientifico che
rende conto dei risultati degli esperimenti si inti-
tola Wild state secrets: Ultra-sensitive measurement
of micro-movement can reveal internal processes in
animals ed & stato scritto da Ed Grundy, Richard
Massy, Joseph Soltis, Brenda Tysse, Mark Holton,
Yuzhi Cai, Andy Parrott, Luke A. Downey, Lama
Qasem e Tariq Butt, oltre a Wilson.

La ricerca condotta a Stanford & ben documenta-
ta sulla homepage dell’universita, in un articolo del
«New York Times» scritto da Gretchen Reynolds,
in Give Your Ideas Some Legs: The Positive Effect of
Walking on Creative Thinking di Marilyn Oppezzo
e Daniel L. Schwartz e nel gia menzionato articolo
di Ferris Jabr sul «New Yorker». Citazioni e in-
formazioni sono tratte da queste fonti.

Il drammatico aumento del nostro consumo di
calorie ¢ descritto da Yuval Noah Harari in Ho-
mo Deus e da Ian Morris in Why the West Rules
for Now: The Patterns of History, and What They
Reveal About the Future. In quest’ultimo il feno-
meno ¢ trattato in dettaglio, con tabelle che ri-
velano molto pid di quanto ci fosse spazio di fare
nel mio libro.

Austerlitz, di W. G. Sebald, I'ho letto in norve-
gese molto prima che mi venisse in mente di scri-
vere un libro sul camminare. Il romanzo mi & tor-
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nato in mente leggendo un articolo di James Wo-
od, W. G. Sebald, humorist, sul «New Yorker».
Parlando della descrizione che Sebald fa di Pra-
ga la mattina dell’occupazione, Wood scrive: «Ci
sono persone qui, ma si stanno trasformando in
non-persone».

Le citazioni di Marcel Mauss e Pierre Bourdieu
sono tratte da Le tecniche del corpo di Mauss e da
La distinzione di Bourdieu. 1l filosofo Lars Fr. H.
Svendsen ha contribuito con ottimi spunti.

Il modo in cui il criminale Ted Bundy valutava
le sue possibili vittime & descritto in una serie di
fonti, le mie citazioni sono tratte da qui: http://
www.bbc.com/future/story/20160519-what-your-
walk-really-says-about-you.

La conversazione con Robert Wilson ha avu-
to luogo nell’estate del 2017 a casa mia, a Oslo.
I1 dialogo & proseguito nelle settimane successive
tramite uno scambio di e-mail tra Wilson stesso, il
suo collega Owen Laub e il sottoscritto. La donna
che ha insegnato a Wilson a parlare ¢ la ballerina
classica Byrd Hoffman.

I1 problema che Socrate si trova di fronte & rac-
contato nel dialogo platonico Menone.

Le mie fonti per la filosofia di Maurice Merleau-

Ponty sono La fenomenologia della percezione e sva-
riati articoli.
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Dopo aver goduto delle poesie di Olav H. Hauge
e di Antonio Machado, sono stato ispirato a leggerli
di nuovo grazie a un articolo su «Dag og Tid» del
14 marzo 2008, scritto dalla professoressa di spa-
gnolo Elisabet Vallevik Engelstad. Per chiarezza:
Machado ha scritto la sua poesia prima di Hauge.

L’interesse di Ippocrate per il camminare &€ men-
zionato in una gran quantita di fonti. Non sono af-
fatto sorpreso dalle sue conclusioni, quanto affa-
scinato dal fatto che gia duemilaquattrocento anni
fa mettesse in guardia contro i possibili errori da
parte dei medici nel prescrivere farmaci.

«Camminando si risolve» & la traduzione pid
diffusa dell’espressione latina solvitur ambulando,
che in realta € tratta da una frase di Diogene piu
lunga: «In modo simile rispose ad un tale che so-
steneva che non esiste il movimento: si alzo e si
pose a camminare». Un’interpretazione possibile
¢ che i metodi pratici sono da preferire alle teorie.
Diogene camminava molto, a volte con una lampa-
da a olio accesa in pieno giorno. Diceva di cercare
un uomo onesto ad Atene, impresa nella quale a
quanto pare avrebbe fallito.

Le citazioni di Kierkegaard sono tratte dalle let-
tere a Henriette Lund, senza data, 1847. Questae
molte altre lettere sono disponibili qui: http://sks.
dk/forside/bd.asp. Fa eccezione la citazione: «I ra-
pinatori e le élite si trovano d’accordo su una sola
cosa: vivere nascondendosi». Questa I’ho letta in
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Storia del camminare di Rebecca Solnit. LeiI’ha tro-
vata a sua volta in Seren Kierkegaard, Diario. Mi
¢ stato anche molto utile leggere SAK, Soren Aabye
Kierkegaard. Una biografia, di Joakim Garff. Alla
fine della sua vita Kierkegaard era a letto, molto
malato. Aveva dovuto vendere non solo ’appar-
tamento, ma anche la sua amata collezione di libri
per pagare le spese. Qualcuno ha sostenuto che a
causa della sua drammatica situazione economica
perse la voglia di camminare, dimenticando cosf il
suo stesso consiglio di lasciarsi i problemi alle spalle
passeggiando. Pertanto si ammalo e si mise a letto
ad aspettare la morte. Una storia del genere sareb-
be stata perfetta per il mio libro, ma quando, verso
la fine dell’estate del 2017, ho chiesto a Garff se
poteva essere davvero andata cosi, la sua rispo-
sta ha aperto solo a una vaga possibilita: «Non mi
spingerei ad affermare con certezza che ci sia sta-
ta una relazione causale tra la situazione economi-
ca critica e la malattia; ma sul fatto che la penuria
economica 1’abbia depresso non ci sono dubbi, e
anche che un morale a terra aumenti il rischio di
(gravi) malattie & un fatto risaputo».

L’articolo del «New York Times» sui deficit
cognitivi & consultabile qui: http://www.nyti-
mes.com/2012/07/17/health/research/signs-of-co-
gnitive-decline-and-alzheimers-are-seen-in-gait.
html?pagewanted=all.

Andrew Bastawrous ¢ la fonte diretta della sto-

ria su Maria, i suoi colleghi e sé stesso. Ho parlato
con lui del suo lavoro a Los Angeles nell’autunno
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del 2016 e in seguito mi ha riraccontato la vicen-
da via e-mail. Andrew desiderava tenere anonima
la sua paziente e Maria non ¢ dunque il vero nome
della protagonista di questa storia.

Andrew Bastawrous & un eroe. Se volete saper-
ne di pid sul suo lavoro, potete andare su www.
peekvision.org. Il suo lavoro dipende soprattutto
dalle donazioni.

Io e Borge Ousland abbiamo raggiunto il Polo
Nord il 4 maggio 1990. All’inizio eravamo in tre,
ma il nostro compagno Geir Randby - che tral’al-
tro era stato il primo ad avere I’idea di raggiunge-
re il Polo senza depositi di scorte né cani — dopo
dieci giorni fu impossibilitato a proseguire a causa
di un’ernia del disco.

Non sono riuscito a ritrovare la fonte in cui Ge-
orge Mallory ha parlato del senso dello scalare, ma
la citazione a lui accreditata ¢ riportata in numerosi
libri e in rete. E un passaggio che mi piace soprat-
tutto perché lui € stato il primo avventuriero in cui
mi sono imbattuto che non abbia cercato di inse-
rire a tutti i costi la sua spedizione in un contesto
pid grande, per scusare o giustificare la sua voglia
d’avventura. Oggi non si trova un avventuriero
che non indichi come sua forza motrice la ricerca,
I’ambiente, la beneficienza, i bambini o la pace. La

citazione relativa alla moglie ¢ tratta da The Wildest
Dream, di Mark Mackenzie e John Murray.

La frase di Kant ¢ tratta da I sogni di un visiona-
ri0 spiegati coi sogni della metafisica.
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La fonte delle mie informazioni sul sanscrito e
su Nagarjuna ¢ il professor Jens Braarvig.

Storie simili a quella raccontata da Paolo Co-
gnetti in Le otto montagne si trovano anche nella
letteratura buddista, ma credo che Cognetti la rac-
conti particolarmente bene.

L’astronauta Kathryn Sullivan & molto modesta,
ma quando, nel 2007, I’ho incontrata a Singapore si
¢ prestata a raccontarmi alcune delle sue esperienze
nello spazio. Lavorando a questo libro I’ho contat-
tata via e-mail nell’estate del 2017. Sullivan & stata
la prima donna americana ad andare nello spazio.

Con il neurologo Edvard Moser ho scambiato
alcune e-mail alla fine dell’estate del 2017 e le ci-

tazioni sono tratte da quel dialogo.

La citazione di mio nonno € presa da un librici-
no di ricordi uscito nel 1948.
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