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LA VERSIONE DEL RE: VERSAILLES, 1683. 
POLITICA, ALLEGORIA E SMENTITA UFFICIALE 

NEL PHAËTON DI JEAN-BAPTISTE LULLY

Gerardo Tocchini
Per Daniel Roche, in ricordo di una ricerca iniziata insieme.

Prima ancora d’illustrare i modi in cui nel Phaëton di Jean-Baptiste Lully (1632–
1687) mito e allegoria servirono da chiave, ufficiale e al contempo ‹ufficiosa› (ma 
non per questo meno autorevole e perentoria), a sostegno delle ragioni di Lui-
gi XIV (1638–1715); prima di mostrare come in determinate condizioni, una tragé-
die en musique possa funzionare da tramite inatteso, unilaterale, abile per intimare 
alla corte la sola e unica versione accreditata di un retroscena politico altamente 
controverso – prima di tutto ciò, sarà necessario intendersi bene sullo statuto e la 
funzione dell’opera in musica nella Francia del Re Sole. 

Per quanto ne potessero scrivere di male chierici e letterati puristi – classicisti, 
custodi di poetiche alla Nicolas Boileau (1636–1711), ma anche modernes contesta-
tari come Charles de Saint-Évrémond (1613–1703); senza dimenticare gli anatemi 
del clero, gallicano e giansenista – in Francia, fino alla Rivoluzione, la tragédie en 
musique è spettacolo del re. Una sintesi scenica che è anche una rappresentazione 
del giusto ordine delle cose accreditata dal favore sovrano: dunque, a lui piacendo, 
dall’apprezzamento di tutta la corte. Per autorevolezza e prestigio, l’Opéra resta 
per almeno cent’anni in cima ad una ben dettagliata gerarchia degli spettacoli. Lo 
è a rigor di legge: vale a dire in virtù d’un privilegio emanato nel 1672 a favore di 
Lully da Luigi XIV («car tel est Nostre plaisir») che la proclamava accademia del re 
col titolo di Académie Royale de Musique.1 

Ancora a metà Settecento, Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) e gli enciclopedi-
sti ebbero un bel da fare a contrastare quel modo di intendere i pubblici spettacoli, 
scagliandosi contro quello che era considerato ancora come «le plus superbe monu-
ment de la magnificence de Louis quatorze». Non servì a molto denunciarne il coté 
egemonico, l’arrogante refrattarietà dell’istituzione e dei suoi habitués a qualsiasi 
critica, tanto sul piano del gusto che del prestigio, dell’autorità e infine della po-
litica. E dire che Rousseau impugnava ottimi argomenti: uno spettacolo fermo al 
secolo precedente, incapace di rispettare i rinnovati gusti degli spettatori ma che, 
al contrario, pretendeva dal pubblico un ossequio tutt’altro che spontaneo, di puro 

1	 Su questi aspetti cfr. Robert M. Isherwood: Music in the Service of the King: France in the Seven-
teenth Century. Ithaca, Londra: Cornell University Press, 1973. – Gerardo Tocchini: La politica 
della rappresentazione. Comunicazione sociale e consumo culturale nella Francia di antico regime (1669–
1781). Torino: Stampatori, 2012.
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conformismo, assicurato per via autoritaria da una severa censura ideologica che a 
volte sconfinava nella sanzione di polizia.2 Clamori della querelle des bouffons e cri-
tica illuminista non riuscirono a comprometterne più di tanto il prestigio dell’Aca
démie. A  quasi un secolo dalla fondazione le guide turistiche continuavano a de-
finire l’Opéra come «le spectacle de Paris le plus brillant et le plus pompeux» per 
genere, varietà e ricchezza, dunque per spesa. Un’istituzione teatrale superiore a 
tutte le altre, Comédie française compresa, per qualità dell’adunanza, «dont la plus 
grande partie est composée de Gens du plus beau Monde».3

Ciò a dire che non era certo l’opinione dei letterati, fossero essi stati accademici 
del re e custodi delle poetiche, a fare autorità. Tra l’altro i processi di affranca-
mento dello statuto del letterato furono, come noto, piuttosto lenti e contrastati.4 
Ciò che contava ancora erano volontà e affezione al medium del mittente, il re e la 
monarchia; ma anche l’accoglienza, piuttosto scontata ove sollecitata dal re, del 
destinatario finale: un pubblico di aristocratici, sovrapponibile per ideologia e per 
ceto agli aggregati alla corte.5 

Nato in Italia come spettacolo di principi e ambasciatori, nel resto dell’Europa 
del Settecento il melodramma parla italiano, sia per idioma che per stile musicale. 
Dappertutto rimane dispensatore di una ben calibrata re-narrazione della politique; 
perpetuatore di una forma di ammaestramento all’esistenza esemplato sui codici 
dell’ethos nobiliare. Destinato ancora idealmente al pubblico della corte, di fatto il 
dramma per musica italiano è però un fenomeno urbano; è in prevalenza un fat-
to commerciale, gestito secondo logiche impresariali e fondato sul principio della 
novità. Al contrario, nella Francia assolutista, a oltre secolo dall’emanazione del 

2	 «Il n’est pas si libre à chacun que vous le pensez de dire son avis sur ce grave sujet. Ici l’on peut 
disputer de tout hors de la Musique et de l’Opéra, il y a du danger à manquer de dissimulation 
sur ce seul point; la musique françoise se maintient par une inquisition très sevère. […] C’est une 
Académie Royale de musique, une espèce de Cour souveraine qui juge sans appel sa propre cause 
et ne se pique pas autrement de justice ni de fidelité». Jean-Jacques Rousseau: Julie, ou La Nouvelle 
Héloïse, vol.  1 dei Œuvres complètes, a cura di Bernard Gagnebin e Marcel Raymond. Parigi: 
Gallimard, 1964, pp. 281 e 282; cfr. anche Gerardo Tocchini: Arte e politica nella cultura dei Lumi. 
Diderot, Rousseau e la critica dell’antico regime artistico. Roma: Carocci, 2016, pp. 21-40.

3	 [Pierre-Julien Alletz]: Almanach parisien en faveur des étrangers et des personnes curieuses. Parigi: 
Duchesne, 1765, p. 164; cfr. Élizabeth Giuliani: Le Public et le repértoire de l’Opéra à l’époque de 
Jean-Jacques Rousseau (1749–1757). Diss., Université Paris X-Nanterre, 1970–1971 (non pubbl.).

4	 Rimandiamo ad un classico, Pierre Bénichou: Le sacre de l’écrivain (1750–1830). Essai sur l’avènement 
d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne. Parigi: José Corti, 1973.

5	 [Nicolas Boindin]: «Lettre première sur l’Opéra», Lettres historiques sur tous les spectacles de Paris. 
Parigi: Prault, 1719, p. 7. Per molto tempo il giudizio pubblico sul goût e la qualità del prodot-
to artistico resta monopolio esclusivo dei ceti superiori; cfr. ad es. Marie Rabutin-Chantal 
Marquise de Sévigné: lettera a Roger de Bussy-Rabutin, Parigi, 14 maggio 1686, in eadem: Cor-
réspondance, vol. 3, a cura di Roger Duchêne. Parigi: Gallimard, 1978, pp. 254-255 [lettera n. 939], 
discussa da Ilaria Pucci: La «Correspondance» di Madame de Sévigné come fonte per la storia dello 
spettacolo. Diss., Università degli Studi di Firenze, 2017–2018 (non pubbl.), pp. XV-XVIII.
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privilegio, l’Opéra è sottomessa ancora a un monopolio esclusivo gestito dalla mo-
narchia per il tramite del dicastero dei Menus Plaisirs di Versailles. La qual cosa ne 
aveva fatto fin dall’inizio una ritualità dello Stato di potenza e al contempo uno 
strumento della gloria e della politica personale del re. L’idea di fondo era che il 
pubblico avrebbe dovuto «juger par ce magnifique Spectacle de la puissance de la 
France».6

Nella Francia della monarchia assoluta di diritto divino l’opera in musica è 
dunque un prodotto della Corona, orgogliosamente immobile perché inamovibile 
testimone di una tradizione politica viva e attiva nei secoli. Destinato all’eternità, 
come lo era la fama del re che le aveva dato origine, l’Opéra è essenzialmente un 
teatro di tradizione, e quindi di repertorio. A cento anni dalla sua fondazione, in 
tutto all’Académie Royale de Musique avevano debuttato solo una settantina di nuove 
tragédies en musique, e il cartellone si sosteneva replicando all’infinito – da un anno 
all’altro, lungo tutto il Settecento – il nucleo di fondazione del repertorio. Le 13 
opere composte tra il 1671 e il 1687 dal primo detentore del privilegio, Jean-Bapti-
ste Lully, quasi sempre su libretti del suo collaboratore principale, il poeta di corte 
e accademico del re Philippe Quinault (1635–1688).

PEDAGOGIA DELL’IMITAZIONE, ALLEGORIA,  
ORTODOSSIA POLITICA

Monumento eterno alla gloria di Luigi XIV e manifesto della volontà del monar-
ca, nella fase di costituzione del répertoire royal il soggetto dell’opera veniva scelto 
personalmente dal sovrano a partire da una rosa di tre titoli proposti da Quinault. 
Fatta la scelta, e sempre per espressa volontà del re, la stesura del libretto avveniva 
sotto lo stretto controllo dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres: 

«Quinault cherchoit et chosissoit plusieurs sujets d’opéra. Il le portoit au 
Roy qui en choisissoit un. Alors Quinault faisoit son plan et ecrivoit sa 
Piece acte par acte. Il donnoit de ce plan une copie à Lully, et Lully voyant 
de quoy il était question, en chaque acte, quel en étoit le but, préparoit a sa 
fantaisie des divertissemens, des danses, des chansonettes, etc. Quinault 
versifioit sa Pièce, aussitôt qu’il avoit achevé quelque scène, il les montroit 
à l’Académie Françoise, dont il étoit; après avoir recuilli et mis à profit les 
avis de ses confrères, il apportoit son ouvrage à Lully.»7

6	 Mercure Galant, mars 1688, p. 322-323.
7	 Jean-Laurent Le Cerf de La Viéville: Comparaison de la Musique Italienne et de la Musique Françoi-

se. Bruxelles: Foppens, 1705, pp. 206-207. La pratica rimase inalterata fino alle ultime opere della 
serie, come Roland (1695) e Armide (1686), cfr. Nouvelles de la République des Lettres, avril 1684, 1, 
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L’Academie des Inscriptions era una commissione ristretta composta da quattro mem-
bri dell’Académie Française – da qui la confusione in cui cade l’autore della fonte – 
incaricata di verificare l’ortodossia politica delle produzioni artistiche finanziate 
dalla Corona su ordine del re. I programmi allegorici delle decorazioni pittoriche 
delle sale e dei giardini delle Maisons Royales; dunque statue, dipinti, arazzi, ma 
anche per gli edifici e i monumenti a destinazione pubblica, come i ministeri, gli 
archi trionfali, gli obelischi e le fontane, dettandone le relative epigrafi celebrative 
– da qui appunto il nome di accademia «delle iscrizioni».8 Il quartetto di savants, 
composto in un primo tempo da attori di prim’ordine della «fabbrica del Re Sole» 
(Charles Perrault, 1628–1703, e Jean de Chapelain, 1595–1674, gli inventori dell’ac-
cademismo louisquatorzien; poi dal 1674, a sostituire Chapelain, lo stesso Quinault), 
si riuniva nello studio di Colbert, «par qui ils recevoient les ordres de sa Majesté». 
Cominciarono dapprima dettagliando «le sujet des desseins des Tapisseries du Roi» 
per poi passare alle descrizioni a stampa dei Carousels equestri, alla definizione dei 
motti per i gettoni del tesoro reale. Tutto il programma simbolico della sceno-
grafia ovidiana di Versailles è opera loro, fino alla minuzia dei titoli da applicare 
alle cornici dei quadri della galleria di palazzo.9 Assai più precisa e affidabile fu 
perciò l’Histoire dell’Accademia, relativamente al ruolo e agli obblighi di Philippe 
Quinault in occasione della stesura di ciascun libretto:

«Quand M. Quinault fut chargé de travailler pour le Roi aux Tragédies en 
musique, Sa Majesté lui enjoignit expressément de consulter l’Académie. 
C’étoit là qu’on déterminoit les sujets, qu’on régloit les actes, qu’on distribuoit les 

p. 209. – Philippe Courcillon Marquis de Dangeau: Journal, vol. 1, a cura di Eudore Souilé. 
Parigi: Firmin Didot, 1854, pp. 172-173 [13 maggio 1685].

8	 Cfr. L.-F. Alfred Mauray: L’ancienne Académie des inscriptions et belles-lettres. Parigi: Didier, 1864. 
Più in generale, Peter Burke: The Fabrication of Louis XIV. New Haven: Yale University Press, 
1992.

9	 «On commença à faire des Devises pour les Jettons du Tresor Royal, des Parties Casuelles, des 
Bâtimens et de la Marine; et tous les ans en donna de nouvelles»; Colbert «faisoit continuellement 
inventer ou examiner les différens desseins de Peinture et de Sculpture, dont on vouloit embellir 
Versailles. On y régoloit le choix et l’ordre des Statues: on y consultoit les ornemens des fontaines 
et des bosquets, et tout ce que l’on proposoit pour la décoration des appartemens et l’embéliss-
ement des jardins. On avoit encore chargé l’Académie de faire graver le plan et principales vûes 
des Maisons Royales, et d’y joindre des Descriptions»; più tardi Louvois «ayant sçû que M. l’Abbé 
Tallemant étoit chargé des Inscriptions qu’on devoit mettre au dessous des Tableaux de la Galerie 
de Versailles, et qu’on vouloit faire paroître au retour du Roi, le manda aussitôt à Fontainebleau 
où la Cour étoit alors, pour être exactenment informé de l’état des choses. M. L’Abbé Tallemant 
lui en rendit compte et lui montra les Inscriptions qui étoient toutes prêtes. M. de Louvois le prés-
enta ensuite au Roi, qui lui donna lui-même l’ordre d’aller incessamment faire placer ces Inscrip-
tions à Versailles; elles ont depuis éprouvé divers changemens». Claude Grose de Boze: «Préface» 
[1717], Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles Lettres depuis son Etablissement. Parigi: 
Guerin, 1740, pp. 3-6 e 10-11.
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scénes, qu’on plaçoit les divertissemens. A mesure que chaque pièce avançoit, M. 
Quinault en montroit les morceaux au Roi, qui demandoit toujours ce qu’en 
avoit dit la petite Académie, car c’est ainsi qu’il l’appeloit. Alceste, Thésée, 
Atys, Isis, Phaëton, etc. ont été le fruit de cette attention.»10

Perché tanto scrupolo? e perché tanta pedanteria? Diciamo subito che qui non en-
trano scelte estetiche e d’arte, né, per meglio dire, di rispetto delle poetiche – se 
c’entrano, vi entrano pochissimo. Fu più che altro una questione di ‹politica›, una 
scelta resa necessaria dal valore e dalla funzione assunta in quest’epoca dal mito: 
soprattutto dalla polivalenza di significati ad esso connaturata – dunque, dalla po-
tenziale pericolosità dell’allegoria. 

In questa particolare fase della storia delle monarchie europee, negli spettaco-
li teatrali come nelle altre forme della comunicazione sociale, l’evocazione di un 
mito aveva il compito, e perciò anche l’effetto, di aprire nella mente dello spetta-
tore una sorta di ipertesto. Vale a dire di indirizzarlo verso una specifica chiave 
interpretativa a carattere morale o politica, di cui egli stesso doveva farsi interprete 
all’istante e almeno in parte, ricreatore. Il comune deposito di significati tra l’isti-
tuzione che faceva capo al re ed i suoi fedeli sudditi e spettatori, riposava su ciò che 
quel pubblico aveva appreso in collegio: una costellazione ‹eterna› di miti, in verità 
riletta e riproposta, incessantemente attualizzata in una chiave morale e dottrinaria 
di sottofondo cristiano. 

La Chiesa stessa considerò la ben temperata somministrazione nei collegi dei 
miti degli antichi ad opera di «Professeurs Chrestiens» come «un des points les plus 
importants» dell’indottrinamento «de sa Discipline, et de sa Morale». Sono paro-
le del padre Louis Thomassin (1619–1695), che fu direttore del collegio dei padri 
oratoriani di Parigi. Esponente di una famiglia della toga ed esperto di diritto 
canonico, il chierico aveva riunito nei tre volumi di una sua Methode per lo studio 
della letteratura e della poesia, tutto quel che aveva dettato in classe ai suoi allie-
vi in oltre trent’anni di insegnamento.11 Coerente con la pedagogia del tempo, il 

10	 Ibidem, pp. 6-7, corsivo nostro. Su Quinault cfr. Étienne Gros: Philippe Quinault. Parigi, 
Aix-en-Provence: Champion et Éditions du Feu, 1926. – Bufford Norman: Touched by the Graces: 
The Libretti of Philippe Quinault in the Context of French Classicism. Birmingham (AL): Summa, 
2001.

11	 Louis Thomassin: La Methode d’étudier et d’enseigner Chrétiennement et solidement les Lettres humai-
nes par rapport aux Lettres Divines et aux Ecritures, vol. 1. Parigi: Muguet, 1681, «Preface», p.n.n. 
[i-ii]; su questo tipo di pedagogia rimandiamo ad Augustin Sicard: Les études classiques avant la 
Révolution. Parigi: Perrin, 1887 e a Georges Couton: Écritures codées. Essais sur l’allégorie au XVIIe 
siècle. Parigi: Klincksieck, 1991. Il prestigio della Méthode di Thomassin è attestato dal fatto che è 
testo consigliato dai manuali di conversazione, come ad es. in S. D. V. de Chevigny: La Science des 
personnes de la Cour, de l’Epée et de la Robe, par demandes et par réponses, vol. 3. Parigi: Nully, 1706, 
p. 28.
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padre Thomassin era certo che, ove ben selezionate, censurate ed espurgate, sto-
rie e mitologia degli antichi rappresentassero la forma più autorevole ed efficace 
di ammaestramento a un’esistenza disciplinata. Quanto agli allievi, era sufficiente 
fornire loro «les ouvertures et les instructions necessaires pour rapporter [la Fable] 
à l’intelligence des veritez», civili ma anche religiose, che ne costituivano il noc-
ciolo dottrinario.12 Va da sé che anche gli apologeti del teatro si allineassero a quel 
parere: era loro specifico interesse allontanare da una pratica teatrale sotto costan-
te denigrazione qualsiasi sospetto di immoralità. Nel suo Théâtre françois, Samuel 
Chappuzeau (1625–1701) osa persino affermare che neppure la dottrina cristiana 
pretendeva annullare dal percorso di salvazione il banco di prova del libero arbi-
trio, annientando del tutto le passioni nell’uomo. Si accontentava di metterlo alla 
prova con le opere, indicando il giusto modo per «les régler, et montrer le droit usa-
ge» dei differenti sentimenti e inclinazioni. La scena poteva perciò rappresentare, 
specie per la nobiltà, una «belle école» sia sul piano dell’eroismo guerriero, quanto 
soprattutto della temperanza e del disciplinamento gerarchico, proprio attraverso 
il principio di emulazione e un corretto e ben osservato impiego della sentence d’au-
torità. In teatro, insisteva Chappuzeau,

«[…] on void éclater les plus beaux traits de l’histoire, qu’on y void com-
battre la gloire et l’amour, et la gloire comme la maîtresse l’emporter tou-
jours sur les passions les plus violentes; qu’on y void enfin le crime puni, la 
vertu récompensée et les grands actions en leur plus beau jour; qui n’avoura 
qu’on ne peut envoyer nos jeunes gentils-hommes nez pour la guerre à une 
meilleure école que celle-là, et qu’en voyant ces beaux exemples de valeur 
et de zèle pour son prince […]; ces généreux sentiments d’amour et de fidé-
lité incorruptible pour sa patrie […], ces hautes idées ne s’impriment bien 
fortement dans leurs ames, et qu’ils ne conçoivent des désirs ardents d’ac-
quérir de même de la gloire au service du roy, et de se porter pour luy aux 
plus grandes actions?»13 

12	 «Pour ce qui regarde les Tragedies, et les autres pieces serieuses, si on en avoit retranché tout ce qui 
peut allumer, ou entretenir les passions criminelles, pour les beautez, les grandeurs, les dignitez, 
et les richesse de la terre: si on y avoit répandu ce qui peut éteindre ces feux dangereux: enfin si 
on en avoit fait des leçons agreables et fortes de vertu et de pitié: je ne pense pas que la lecture, ou 
en particulier, ou en public, en put jamais estre blâmée». Premesso sempre che «c’estoit la methode 
des anciens, de ne publier leur Theologie, que sous les enveloppes des fables, ou des Enigmes 
[…], on peut proposer les veritez et les vertus imparfaites de la Religion des Payens, comme des 
ombres ou des ébauches des veritables vertus et des veritez sublimes et divines du Christianisme». 
Thomassin: La Méthode, vol. 1, 1681–, p. 132 e vol. 3, 1682, pp. 73-74.

13	 «Soit dans nos comédies, soit dans nos romans, leurs autheurs se proposent le même but, ils étouf-
fent la vengeance dans l’âme de leurs héros, ils donnent des bornes à leur ambition et à leur colère, 
ils ne leur souffrent point d’extravagance dans leur amour, et ne nous offrent pas seulement des 
exemples d’une vertu ordinnaire, mais d’une vertu achevée, et au plus haut degré où elle sçauroit 
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Anche i manuali di conversazione, destinati secondo intenzione all’aristocrazia, 
concordavano nel ritenere la mitologia come un bagaglio di nozioni e di cono-
scenze necessarie all’educazione di un gentiluomo. «L’on ne peut se dispenser de 
l’apprendre»: fosse solo per «connoître la plûpart des Tableaux, des Tapisseries, des 
Tragédies, des Opéras, et presque toute la Poësie en général».14 

Riferendosi ai letterati non meno che al pubblico dell’età del consolidamento 
delle monarchie e dello Stato moderno, Georges Couton (1912–1992) scrive ap-
punto di una generazione «allegorizzante»; proprio per il continuo, instancabile 
f lusso di rimandi più o meno codificati a storie esemplari tratte dal mito15. Narra-
zioni antichissime, e perciò stesso dotate del più alto crisma d’autorità, esposte ad 
un incessante gioco di specchi, inteso ad affermare ciò che a dire il vero appariva 
come indicibile, o per lo meno non raccontabile in una forma diretta nell’éra della 
dissimulazione e della Ragion di Stato: la politica, le personali deliberazioni del 
monarca assoluto di diritto divino. 

Nell’istruzione della nobiltà militare era perciò necessario che significato mo-
rale e soprattutto politico dell’allegoria prevalessero su quello teologico, che poteva 
interessare più che altro i chierici e i futuri insegnanti. Allo stesso modo, era il caso 
di lasciar perdere le interpretazioni naturalistiche o evemeriste di quei mitogra-
fi che individuavano l’origine degli dèi nell’antico stupore per i fenomeni fisici, 
oppure nelle benemerenze di grandi uomini, magari realmente accadute in tempi 
remoti, poi trasfigurate in mito.16 Come cortigiano e honnête homme, ma soprattutto 
da consumato politique, andava da sé che

«sous le nom de Jupiter j’entendrois un grand Roi, sans songer à la Planète 
qui porte ce nom; et quand les Gèans déclarent la guerre à ce Maîtres des 
Dieux, je me contenterois de voir les mauvais succés qu’ont d’ordinaire les 
revoltes des grands d’un Etat contre leur Roi.»17 

Ebbene, l’Académie Royale des Inscriptions et des Belles-lettres aveva il preciso compi-
to di sterilizzare il dubbio, sempre in agguato trattandosi di processi individuali 
di decrittazione analogica: di ridurre al minimo qualsiasi possibilità di decodifica 
aberrante del significato allegorico di un mito da parte del pubblico. Il che equivale 
a dire, evitare che guardando un quadro, una statua oppure assistendo all’opera del 

monter». Samuel Chappuzeau: Le Théâtre françois, divisé en trois livres [1674]. Bruxelles: Mertens et 
fils, 1867, pp. 27-30 [cap. vii: «Le théâtre, belle école pour la noblesse»].

14	 Pierre Ortigue de Vaumorière: L’art de plaire dans la conversation [1688]. Parigi: Guignard, 1701, 
p. 319.

15	 Couton: Écritures codées, 1991, pp. 155-168.
16	 Cfr. Chevigny: La Science des personnes de la Cour, vol. 1, 1706, pp. 41-42 e vol. 3, p. 28. 
17	 Ortigue de Vaumorière: L’art de plaire, 1701, p. 321.
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re, lo spettatore storico aprisse inavvertitamente l’ipertesto sbagliato. Ecco perché 
il libretto di un’opera come quella di cui ci occuperemo a seguire – il Phaëton di 
Jean-Baptiste Lully – subì qualcosa come venti («vingt fois»!) passaggi di controllo 
da parte della Petite Académie, longa manus di Luigi XIV, responsabile ultima della 
compiuta ortodossia politica di tutte le imprese artistiche finanziate dalla Corona. 

Considerati i compiti dell’istituzione, è infatti da escludersi che tanto accani-
mento sul testo derivasse da dubbi artistici o da problemi di perfettibilità dello sti-
le, così come dalla ben nota e a lungo enfatizzata incontentabilità del Surintendant 
de la Musique du Roy, l’autore delle musiche di Phaëton.18 L’ingiunzione di sottoporre 
di nuovo al vaglio dell’Academie le nuove varianti pretese da Lully, varrà a dissipare 
qualsiasi equivoco al riguado.

L’OPERA IN MUSICA COME AFFERMAZIONE  
DEL PRINCIPIO DI AUTORITÀ

Insomma, un affaire d’état, non meno che l’erezione di un obelisco o di un arco 
trionfale in onore del grande monarca. Un libretto del répertoire royal si presentava 
come una specie di editto de re, un’espressione di volontà e di potenza destina-
ta all’eternità. Persino le caratteristiche tipografiche dei libretti venduti in tea-
tro (formato, carattere, lettres e bandines) ricalcavano intenzionalmente quelle degli 
Actes Royales, secondo una forma a stampa che rimontava agli ultimi re Valois;19 
le stesse antiporte della versione di lusso, denunciavano poi un esplicito richiamo 
ai libri di emblemi, pedagogia elementare dell’ammaestramento al principio d’au-
torità.20 Per questo, al contenuto e al dire et non dire dei versi di Quinault non fu 
mai accordato il beneficio dell’equivoco, del malinteso. Tanto più se su quel mito, 

18	 «Aussi-tôt que Quinault avoit composé quelques scenes de ses Opéra, ils les montroit à l’Aca-
démie, dont il étoit Membre. Lully examinoit mot-à-mot, cette Poésie, déja revue et corrigée, 
dont il corrigeoit encore la moitié, lorsqu’il le jugeoit à propos; et point d’appel de sa critique. 
Dans Phaéton, il renvoya vingt fois Quinault changer des scenes approuvées par l’Académie». Jean-Marie 
Bernard Clément – Joseph de La Porte: Anecdotes dramatiques, vol. 2. Parigi: Duchesne, 1775, 
pp. 54-55, corsivi nostri. Sempre in forma travisata, la notizia è più antica e già riscontrabile nei 
manoscritti dei fratelli Parfaict e dalla Comparaison di inizio Settecento di Le Cerf de La Viéville; 
cfr. «Histoire de Lully», [François Gayot de Pitaval et al.] : Bibliothèque des gens de cour, ou Mé-
lange curieux, vol. 5. Parigi: Le Gras, 1782, pp. 74-75.

19	 Cfr. Françoise Karro: «Marques de royauté dans les livrets de l’Académie Royale de Musique 
entre 1672 et 1687», Revue de la Bibliothèque Nationale 49 (1993), pp. 12-25. Piuttosto significativa, 
la distinzione tra libretto di corte e di città per qualità della carta e dell’incisione, per il taglio 
dorato. Si noterà ancora che il permesso del censore appariva solo nelle successive versioni di città 
decadute a editore diverso da uno degli stampatori del re.

20	 Cfr. Ghislaine Amielle: Recherche sur des traductions françaises des Métamorphoses d’Ovide illustrées 
et publiées en France à la fin du XVe et au XVIe siècle. Parigi: Touzot, 1989.
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scelto dalla mano del re, gravava il compito di trasmettere un significato morale e 
politico riconducibile agli interessi della monarchia e all’azione stessa del monarca. 

Con tali caratteristiche, la tragédie en musique del re mostrava di pretendere dal 
pubblico della corte il massimo livello possibile di adesione ideologica. La otten-
ne in verità, e senza incontrare particolari ostacoli. Noto è il consenso pressoché 
unanime goduto in patria dalla politica di potenza del sovrano, almeno fino agli 
anni della crisi economica e militare collegata al perdurare della Guerra di Succes-
sione spagnola.21 Ma prima di allora, l’opera in musica rappresentò un formidabile 
elemento moltiplicatore per l’aura di popolarità del sovrano. Anche in virtù della 
specifica formula offerta da un medium che unendo il verso alla musica, prestava 
un prodigioso canale di agevolazione alla funzione fàtica dei testi di natura en-
comiastico-propagandistica. La musica potenziava all’infinito i normali processi 
di memorizzazione delle sentences d’autorità connaturati alla forma-teatro.22 Nelle 
menti degli spettatori, melodia e ritmo raffermavano con ancor maggiore efficacia 
le massime disseminate a piene mani, tra arie e recitativi, da Quinault e dalla Petite 
Académie. «Il n’y a presque pas une maison où l’on n’en chante des scènes entières», 
annotava nel 1677, con sorpresa e forse anche con dispetto, un dissidente come 
Saint-Évrémond, del quale conosciamo l’avversione per questo spettacolo.23

Occorre ribadire che il pubblico cui si rivolgeva la tragédie en musique era anco-
ra, di massima e in principio, quello dei grands e dell’aristocrazia di spada. È stata 
dimostrata la sostanziale – e forse anche palmare – sovrapponibilità tra il pubblico 
ad inviti della corte, che poteva godere in anteprima dello spettacolo, e quello che 
in un secondo tempo sarebbe intervenuto all’Opéra a titolo oneroso, nella sala di 
città del Palais-Royal. Ciò vale almeno per i primi settant’anni di vita dell’Académie 
Royale de Musique; forse anche per dopo la querelle des bouffons e fino alla querelle tra 
Gluckisti e Piccinnisti. Questo perché la nobiltà parlamentare disertava il teatro li-
rico di città essenzialmente per scrupolo religioso e di costume; quanto agli altri, il 
costo pressoché proibitivo del noleggio dei palchi, ma anche del semplice ingresso  
 

21	 Cfr. Isaure Boitel: L’image noire de Louis XIV. Provinces-Unies, Angleterre (1668–1715). Seyssel: 
Champ Vallon, 2016. Più in generale Pierre Goubert: Louis XIV et vingt millions de Français. 
Parigi: Fayard, 1966 e François Bluche: Louis XIV. Parigi: Fayard, 1986, pp. 843-878.

22	 Cfr. Jacques Scherer: La dramaturgie classique en France. Parigi: Nizet, 1962, pp. 316-33 e 383-421. 
– Francis Goyet: Le sublime de «lieu commun». L’invention rhétorique dans l’Antiquité et à la Renais-
sance. Parigi: Champion, 1996, nonché Perry Gethner: «La fonction des sentences dans les livrets 
de Quinault», Cahiers de l’Association intérnationale des études françaises 41 (1989), pp. 129-144. 

23	 Charles Marguetel de Saint-Évremond: Les Opéra, comédie, in Idem: Œuvres melées. Londra: 
Tonson, 1709, p. 246 [II, 3]: «les Femmes et les Jeunes gens savent les Opéra par cœur». Ancora in 
piena età dei Lumi, Voltaire stesso attesta che un enormità di persone conoscevano ancora e «par 
cœur, des scènes entieres de Quinault». Voltaire: Poétique, ou observations recuillies de ses ouvrages, 
concernant la Versification française, les differents genres de Poësie, et le stile poëtique, etc. Ginevra: 
Lacombe, 1766, p. 490. L’osservazione era già nel regesto biografico del Siècle de Louis XIV, 1751.
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ai posti in piedi della platea e un severo regolamento di ispirazione suntuaria con-
tribuirono da subito a livellare verso l’alto la media cetuale del pubblico.24 Pure il 
Phaëton del 1683 fu prima rappresentato per otto recite a Versailles, senza macchine 
e ad inviti, per poi passare al teatro venale di città. Ma anche nella sala a pagamen-
to, voga, censo e consuetudine sociale finirono per radunare più o meno lo stesso 
pubblico della reggia, per il quale non intervenirvi anche in città nella stagione 
fredda significava derogare ad un ruolo e a una presenza.

Precisamente a questo tipo di platea era impartita, attraverso l’opera in musi-
ca, una lezione: una versione ufficiale dell’ordine del mondo di cui era necessario 
prendere atto senza discutere. In regime di monarchia assoluta la politica è affare 
del re: non è permesso discettarne liberamente come potrebbe capitare, invece, 
cadendo il discorso sugli interessi di un qualsiasi principe straniero. Nei limiti del 
rispetto dovuto ai sovrani, era pur concesso discorrere «des autres Nations avec li-
berté». «Mais quand nous voulons raisonner sur l’Etat où nous vivons», avverte uno 
dei tanti manuali di conversazione, «on ne doit pas porter les conjectures trop loin, 
ni affecter de paroître trop pénétrant».25 

Mai discuterne apertamente e in pubblico, e soprattutto mai direttamente, 
facendo nomi e cognomi. Altra cosa la trasmissione per allusione, per allegoria. 
Una formulazione del discorso efficace, collaudata, che non domandava prese di 
posizioni aperte, enunciazioni, promesse, impegni; né, per converso, tollera che 
si pretendano chiarimenti o spiegazioni. Non un dialogo, ma una discettazione 
a senso unico costruita per sottintesi, il più delle volte comprensibili, semplici da 
decodificare.26 Occorre tener presente, lo si è detto, che il pubblico storico era 
perfettamente dentro i codici di questa forma di comunicazione di senso morale. 
Soprattutto era al corrente della situazione politica contingente – in grado cioè di 
interpretare correttamente le allusioni. Per lo meno di avvicinarsi di molto ad una 
versione passabilmente autentica di quanto detto, o meglio non detto.

C’era poi la questione delle ‹chiavi›. Non solo di cosa, ma di chi si stesse par-
lando. Nella società di corte e specie per quel che riguarda l’opera, il passaggio 
allegorico contempla uno scontato gioco di identificazione degli dèi e gli eroi che 

24	 François Bluche: Les magistrats du Parlement de Paris au XVIIIe siècle. Parigi: Economica, 1986 
(orig. 1961), pp. 190-204 e 283-290. – Giuliani: Le Public et le repértoire de l’Opéra, 1971–1972. – 
Tocchini: La politica della rappresentazione, 2012, pp. 119-143.

25	 Ortigue de Vaumorière: L’art de plaire, 1701, p. 298: «Je vous dirai d’abord que je mets une grande 
difference entre les Affaires étrangeres et celles que nous regardent: Car nous pouvons dire nos 
sentimens de la politique des autres Nations avec liberté, pourvû néanmoins que nous connois-
sions les interêtes qui les font agir».

26	 Un esempio qualunque, relativo al Pirithous di La Serre e Mouret (1723): «Il n’y a personne qui ne 
sente l’allegorie de ce Prologue, et tout le monde convient que le tout ensemble ne fait pas moins 
d’honneur au Poëte qu’au Musicien» («Spectacles», Le Mercure, janvier 1723, p. 322). Nel caso si 
faceva allusione al matrimonio tra Luigi XV e l’Infanta di Spagna.
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agivano sul palcoscenico con i grands che calcavano la scena politica del regno.27 
Della Esther di Jean Racine (1639–1699), ad esempio, portata davanti ad un pubblico 
sceltissimo al collegio di Saint-Cyr nel gennaio 1689, 

«tout le monde crut toujours que cette comédie étoit allégorique: qu’Assué-
rus étoit le Roi, que Vasthi, qui étoit la fameuse concubine détrônée, pa-
roissoit pour Mme de Montespan. Esther tombait sur Mme de Maintenon, 
Aman représentoit M. de Louvois, mais il n’y étoit pas bien peint, et appa-
remment, Racine n’avoit pas voulu le marquer.»28

Davvero una generazione «allégorisante», quella del pubblico di corte dell’epoca 
del Re Sole. Né va dimenticata l’origine come genere della tragédie en musique: una 
fusione tra la tragedia di declamazione e il ballet de cour, lo spettacolo di musica 
e danza in voga nei due decenni che precedettero la fondazione dell’Académie de 
Musique e in cui avevano agito, danzando in prima persona, figure di spicco della 
corte e persino il re. Anche il ballet de cour era una rappresentazione in scena del ben 
ordinato governo delle cose: una raffigurazione allegorica dell’ordine del Cosmo, 
nelle sue infinite sottovarietà, che restituiva plasticamente gerarchie e armonia 
dell’ordinamento monarchico. Dunque non solo propaganda, ma un vero rituale 
di sottomissione in forma di spettacolo.29 In una corte ancora segnata dal ricordo 
delle due Fronde, far partecipare a turno a quella illusione di raggiunta concor-
dia, in veste di attori e assieme al re, i grands e gli esponenti di spicco delle fazioni 
era stata poco meno che una necessità. Ogni coreografia replicava infatti un atto 
di obbedienza e di formale subordinazione, ove non di aperta servitù, ripetuto 
in quella esatta forma da uno spettacolo all’altro. L’opera lulliana conservò larghi 
spazi derivati per via diretta dalla forma del ballet de cour, nei prologhi encomiastici 
e nei divertissement danzati presenti quasi ad ogni atto. Ne fu conservata anche la 
funzione, se si considera che ancora nel 1682, a Saint-Germain-en-Laye, il Gran  
 

27	 È considerato uno degli effetti deteriori dell’allegoria encomiastica: «Elles flattoient les grands 
dans leurs défauts, en leur persuadant qu’ils étoient semblables aux dieux». Chevigny: La Science 
des personnes de la Cour, vol. 1, 1706, p. 42).

28	 Marie-Madeleine Pioche de La Vergne de La Fayette: Mémoires de la Cour de France, in Eadem: 
Mémoires, a cura di Eugène Asse. Parigi: Librairie des Bibliophiles, 1890, p. 215.

29	 Un tipo di spettacolo che intende di «realiser dramatiquement une harmonie imitée de celle des 
cieux et, en agissant sur les passions, à faire participer l’âme de l’homme à l’harmonie universelle»; 
monotonia e ripetizione di un unico schema tendono infatti a «à marquer la continuité de l’ima-
ginaire monarchique, manifestation en un sens de la pérennité du pouvoir royal». Marie-Claude 
Canova-Green: «Représentations de l’ordre et du désordre dans le ballet de Cour 1651–1670», 
Ordre et contestation au temps des classiques. Actes du XXI colloque du CMR17, Juin 1992, vol. 1, a cura 
di Roger Duchêne e Pierre Ronzeaud. Parigi, Seattle, Tübingen: Biblio 17, 1992, pp. 309-319. – 
Cfr. Étienne Broglin: «L’opéra des Dieux», Histoire, économie et société 22/2 (2003), pp. 153-175. 



Part vii — La versione del re: Versailles, 1683

516

Delfino (1661–1711) danzò sulla scena ricoprendo lo stesso ruolo che era stato del 
padre trent’anni prima, in due entrées dell’Atys di Lully, opera rappresentata per la 
prima volta nel 1676.30 

Grazie a questo continuo gioco di applications in andata e ritorno, la tragédie en 
musique arrivava non solamente a dispensare una morale generica, valida in eterno. 
Riusciva altresì a trasmettere significati assai più immediati e localizzati, associa-
bili a contingenze dell’immediato presente, ai nodi e ai fatti politici più scottan-
ti del momento. Nel caso del Phaëton del 1683 i temi più generali e virtualmente 
‹eterni› erano chiari: il potere assoluto del sovrano, ovviamente; l’immutabilità 
di gerarchie e funzioni all’interno di un Cosmo organico e ‹fissista›, definito una 
volta per tutte da Dio al momento della Creazione. Ma v’erano anche adombrate 
questioni più delicate, sensibili per tutte le monarchie, come la legittimità dinasti-
ca, il diritto di successione, l’usurpazione. 

Chiarito ciò, possiamo volgerci adesso direttamente alla materia originaria di 
quel mito: Fetonte, figlio del Sole (Helios) e di una mortale, Climene, cresce incon-
sapevole della propria origine e del proprio rango, allevato dalla madre. Divenuto 
adulto, gli viene rivelata la sua nascita e decide di partire alla ricerca del padre. 
Questi lo accoglie amorevolmente e gli concede di scegliere un dono come segno 
pubblico del suo riconoscimento. Inaspettatamente, il giovane chiede di guidare 
per un giorno il carro del Sole. Il padre, che ha commesso l’imprudenza di giurare 
su Stige, inorridisce e tenta di dissuaderlo; è infine costretto a mantenere la pro-
messa. Salito sul carro, Fetonte si dimostra incapace di tenere a freno i cavalli; lo 
conduce fuori dal suo corso ordinario, rischiando di incendiare l’Universo. Ed è 
allora che il sommo Zeus interviene, abbattendolo con il fulmine e facendo preci-
pitare Fetonte, uccidendolo.31

Si tratta di un mito il cui senso è del tutto scomparso alla nostra sensibilità: il 
solo fatto di doverlo narrare di nuovo, anche solo per sommi capi, pare una circo-
stanza eloquente. Eppure è una parabola che nei tre secoli dell’età moderna trove-
remo un po’ dappertutto: in letteratura, in teatro, in pittura. Come altri due miti 
‹aerei› a finale tragico, Icaro e Prometeo, anche Fetonte si ricollegava all’ammoni-
mento dell’apocope paolina Noli altum sapere. Tanto Icaro quanto soprattutto Pro-
meteo conobbero poi, al crollo dell’antico regime, una metamorfosi dei significati  
 

30	 Cfr. Louis-François Du Bouchet de Sourches: Mémoires sur le règne de Louis XIV, vol. 1, a cura di 
Gabriel-Jules de Consac, Arthur Bertrand de Broussillon, Michel Chamillart e Édouard 
Pontal. Parigi: Hachette, 1882, pp. 67-68 [gennaio 1682].

31	 Come fonti principali cfr. Hesiodus: Theogonia (986 sgg.), Pausanis: Periegesis (I, 4, 1; II, 3, 2), 
Hyginus: Fábulae (152, 156, 260), Diodorus Siculus: Bibliotheca historica (V, 23). – Apollodorus: 
Bibliotheca (II, 14, 4), ma in particolare Publius Ovidius Naso: Metamorphoseon libri (I, 748-II, 339) 
e Titus Lucretius Carus: De rerum natura (V, 396). 
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che ne trasformò le imprese sacrileghe in antesignane dell’audacia intellettuale e 
della laicità della ricerca; trasmutazioni di senso che ne determinarono la sopravvi-
venza, anche nel discorso comune.32 Rispetto agli altri due, Fetonte conobbe invece 
un’ancor più notevole intensità d’impiego in antico regime come caveat nella spe-
cie politica, intendendosi per il carro del Sole il trono e quindi lo Stato. Accedere 
al trono, pretendere il comando dello Stato senza averne alcun titolo, capacità, 
diritto era inteso come un attentato all’ordine che poteva persino condurre all’e-
stinzione dell’intero genere umano. Il caso – afferma un commentatore ovidiano 
di metà Seicento – della «ambitieuse et temeraire audace d’un ieune Prince, auquel 
le glorieux desir de commander ne fait rien moins concevoir qu’une vaine idée de 
l’Empire de l’Univers».33

Nel sistema di ammaestramento scolastico tramite mito, la vicenda di Fetonte 
ricade, almeno in prima istanza, nel genere ambition, che a detta del padre Thomas-
sin è la più violenta, irragionevole e potenzialmente pericolosa tra le passioni. Si 
ricollega subito a seguire al problema del sovvertimento delle gerarchie, dato che 
non era concesso «de nous élever les uns sur les autres contre les loix de la police 
ancienne de l’Etat où nous vivons. Car c’est toujours violer les loix divines, de 
troubler la police paisible de l’Etat où Dieu nous a placez». In quanto ribellione 
contro l’ordine di Dio, «l’ambition renverse les Etats», mette in pericolo la pace e 
l’integrità stessa del Creato. Al contrario,

«[…] c’est la loy naturelle et divine, c’est la loy éternelle de Dieu, qui veut 
que dans les desordres que la peché a causez, l’ordre se rétablisse par l’obeïs-
sance que les uns rendent aux autres legitimement établis en dignité, et au-
torisez par la Providence divine, pour estre les Lieutenans visibles du Dieu 
invisible qui governe l’Univers.»34 

32	 Ronsard accorpava insieme Icaro e Fetonte per sentenziare: «Bien meilleure est souvent la me-
diocre vie | Sans pompe, sans honneur, sans embuscade d’envie» (Pierre Ronsard: Discours à M. 
de Cheverny, in Idem: Œuvres complètes, texte de 1578, vol. 4, a cura di Hugues Vaganay. Parigi: 
Garnier, 1923, p. 447). Sul tema, cfr. Carlo Ginzburg: «L’alto e il basso. Il tema della conoscenza 
proibita nel Cinquecento e Seicento», idem: Miti emblemi spie. Morfologia e storia. Torino: Einaudi, 
1992, pp. 107-132 e su Prometeo, cfr. Raymond Trousson: Le thème de Prométhée dans la littérature 
européenne. Ginevra: Droz, 2001.

33	 Nicolas Renouard: «XV Discours sur les Metamorphoses d’Ovide, contenans l’explications mo-
rale des Fables», Ovidius: Les Metamorphoses d’Ovide traduittes en prose françoise, vol. 2. Parigi: La 
Coste, 1650, p. 127.

34	 Thomassin: La Méthode, vol. 3, 1682, p. 232-233: «Omnis Potestas à Deo. Qui potestati resistit, Dei 
ordinationi resistit; dit Saint Paul en parlant des Rois et des Magistrats civils, qu’il declare estre les 
Vicaires et les Ministres de Dieu, Dei enim minister est».
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Nella Francia della prima età moderna, la declinazione politica del mito di Fetonte 
ritorna sempre nei momenti di grave crisi di sistema: guerre di religione oppure 
Fronda. Ad esempio, in una «mazarinade» pubblicata anonima nel 1651 e intito-
lata La Cheute de Phaëton, veniva esplicitata per intero l’emblematica del rapporto 
Re-Stato-sudditi nell’analoga triade Sole-carro-cavalli.35 Il carattere polemico e 
contestatario del pamphlet obbligava a parlare chiaro, a didascalizzarne la chiave in 
questa forma: «Le Trosne de vostre Majesté et le Char du Soleil est la mesme chose»: 

«Il porte sa lumière et respend ses rayons partout les parties du monde, et il 
n’y a point de climat ny de terres où la renommée n’ait fait retentir la ma-
gnificence et les forces de vostre Royaume. […] Les chevaux de ce Char du 
Soleil plains de feux et de f lâmes representent vos Peuples remplis de la 
vivacité naturelle aux François, mais encore plus de l’ardeur et du zele in-
croyable à soutenir vostre Royale auctorité, et à porter la gloire de vostre 
Majesté iusques au delà des mers; mais ces chevaux sont fort sensibles et ces 
Peuples très-difficiles à gouverner […]» 

L’anonimo frondeur reclamava in tal modo, al governo del carro dello Stato, la mano 
del sovrano, il tredicenne Luigi XIV, re dall’età di cinque anni ma ancora ben lon-
tano dalla pratica diretta del comando. «Il est nécessaire», insisteva, «que le Roy 
gouvverne luy-mesme son peuple».36 Anche in questo caso il riferimento a fatti e 
persone era chiaro: la ‹chiave› conduceva a una sola persona, ad un unico colpevole. 
Fatte le dovute correlazioni biografiche, l’usurpatore e Fetonte di turno non era 
altri che il ministro del giovane re, il cardinale Giulio Mazzarino (1602–1661).37

35	 Sul genere, rimandiamo a Christian Jouhaud: Mazarinades. La Fronde des mots. Parigi: Aubier 
Montaigne, 1985.

36	 «Il faut absolument une main Royale qui le conduise, et que le Soleil luy-mesme les regente, ou 
biens ils paroissent impatiens et mangeant leur frain se tourmentent, ne pouvvant souffrir le poids 
ny le mouvement d’une autre main, tant illustre et habille qu’elle puisse estre. Il est necessaire 
que le Roy gouvverne luy-mesme son peuple […]; sa presence et sa parole, sa conduite et sa veuë 
donnent un tout autre mouvement à cette vaste machine du Royaume. […]. A ce propos un bon 
sujet disoit autrefois à son prince, vous estes le chariot et le Cocher du Peuple». Altra cosa, invece, 
un qualsiasi ministro, che «comme il n’est pas le Pere ny le Roy du peuple, il ne peut avoir les 
sentimens ny les tendresses de l’un ny de l’autre: Et les sujets, quelque soûmission qu’ils apportent 
aux ordres et volontez de leur Prince, ne ressent point les douces et fortes impressions de la nature, 
pour celuy qui n’est pas leur Père ny leur Roy». Qui e sopra [Anonimo]: La Cheute de Phaëton par 
un vieux gaulois, revestu et interpreté de nouveau. Presenté au Roy par un parisien. Parigi: s.typ., 1651, 
p. 6, corsivi nostri.

37	 Benché nel pamphlet Mazzarino non venga mai nominato, anche «Phaéton a empêché une bataille 
entre deux armées, comme Mazarin à Cassel; il a un parent, Cygnus, et trois soeurs, comme 
Mazarin un neveu et trois nièces». Céléstin Moreau: Bibliographie des Mazarinades, vol. 1. Parigi: 
Renouard, 1850, p. 213.
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La connotazione in senso politico del mito di Fetonte era antichissima. Come per-
sonaggio nocivo alla comunità già compare nelle Vite dei Cesari di Gaio Svetonio 
(c.69 dc–post 122), nel giudizio di Tiberio (42 ac–37 dc) circa la tutt’altro che pro-
mettente indole del giovane Caligola (12 dc–41): «Caio vive per la propria rovina 
e per quella di tutti gli altri: io sto allevando in lui una serpe per il popolo romano 
e un Fetonte per l’Universo».38 Ma con la stessa accezione, lo sconsiderato figlio 
di Climene e del Sole era già presente nell’alta tradizione latina: in Anneo Seneca 
(4 ac–65 dc), in Valerio Marziale (38 o 41 dc–104), soprattutto nel libro II delle Me-
tamorfosi di Ovidio (43 ac–17 o 18 dc), che ne garantiranno popolarità e continuità 
lungo tutto il Medioevo.39 Nelle moralizzazioni ovidiane tardo medievali, Fetonte, 
capace di provocare l’Apocalisse, è figura dell’Anticristo («par Phaeton peut on 
Antecrist entendre»); il peccato d’orgoglio, è un delitto contro le gerarchie terrene, 
cui invece era forza «[se] soubzmettre à raison et à mesure selon sa condicion», così da 
rispettare volontà e disegni di Dio.40 

Azione illegittima, peccato morale dovuto ad un’indole cattiva unita a scarse 
facoltà di discernimento: così viene commentata la parabola di Fetonte dai mito-
grafi maggiori del secondo Rinascimento, come Natale de’ Conti (1520–1582).41 Si 
noti però che l’accezione politica della vicenda, indirizzata al tema della usurpa-
zione dinastica, fu un fatto squisitamente francese: sollecitato da un ordinamento 
politico esposto a periodiche crisi di fragilità degli assetti, dovute il più delle volte 
a successioni al trono precoci e improvvise, sempre accompagnate da gravi disordi-
ni. Fetonte conobbe infatti una formidabile intensità d’impiego nella Francia delle 
guerre di religione di secondo Cinquecento, attraverso libelli, incisioni, placards, e 

38	 Svetonius Gaius Tranquillus: De vita Caesarum, IV, 11: «Quod sagacissimus senex ita prorsus 
perspexerat, ut aliquotiens praedicaret exitio suo omniumque Gaium uiuere et se natricem [ser-
pentis id genus] p(opulo) R(omano), Phaethontem orbi terrarum educare».

39	 Cfr. Raymond Chevallier: «Le mythe de Phaéton d’Ovide à G. Moreau. Formes et symboles», 
Colloque Présence d’Ovide, a cura di Raymond Chevallier e Conseil Scientifique de l’Université 
de Tours. Parigi: Les Belles Lettres, 1982, pp. 387-439. – Bruno Poulle: «Phaéton et la légitimité 
d’Auguste», Pouvoir des hommes, signes des Dieux dans le monde antique. Actes des rencontres de Besançon 
(1999–2000), a cura di Michel Fartzoff, Élisabeth Smadja e Evélyne Geny. Besançon: Institut 
des Sciences et Techniques de l’Antiquité, 2002, pp. 125-134.

40	 Ovidius: Ovide moralisé en prose (texte du quinzième siècle), edizione critica con introduzione di 
Cornelius de Boer. Amsterdam: North-Holland Publishing Company, 1954, p. 86, corsivo nos-
tro: «Tresbucha jadis Lucifer de paradis par son orgueil, car il se voulut aparier à Dieu son crea-
teur, mais il en fut de par Dieu tresbuchié es abysmes infernaux comme le plus maudit de toutes 
les creatures qui oncques furent. […]. Mais Dieu, qui ses loyaulx servans n’oublye, secourra son 
espouse Saincte Eglise et confondra le dampné Anticrist ou puits d’enfer en corps et en ame. Et 
puis après advendra par après que ciel et terre et mer ardront. Et lors la terre se ouvrira et les 
abismes descouvreront, dont les felons persecuteurs et orguilleux de ce monde se trouveront molt 
esbahiz et dampnez à perdiction».

41	 [Natale de’ Conti]: Mythologie, ou Explication des Fables, oeuvre d’eminente doctrine, et d’agréable 
lecture. Parigi: Chevalier et Thiboust, 1627, pp. 537-543.
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poi in teatro.42 Specie in pieno Seicento, i commentatori e chiosatori francesi delle 
Metamorfosi ovidiane interpretavano le istruzioni finali dispensate dal Sole su come 
guidare il carro, come una lezione sulla politica e sul governo impartita attraverso 
l’allegoria. Così, ad esempio, nella più diffusa tra le volgarizzazioni ovidiane di 
pieno Seicento:

«Tiens leur la bride courte, autrement tu n’en pourrais ioüir quand ils se-
ront une fois eschauffez [a]. Et ne pense pas que ton chemin soit d’aller 
coupper droict ces cinq cercles, qui divisent la Ciel, il y a une large carriere 
qui s’estend en travers sur les trois Zones du milieu, sans entrer dedans 
celles qui sont autour de l’un et de l’autre Pole, c’est par là qu’il te faut pas-
ser [b], et suivre toujours la piste des roües que tu y verras assez apparentes 
[c]. Mais afin qu’également le Ciel et la terre reçoivent la chaleur avec la 
lumière, ne va pas trop bas, et ne monte pas trop haut: car l’un feroit que tu 
bruslerois le Ciel, et l’autre que tu embrazerois la face de la Terre [d]. Pour 
aller serieusement, tiens tousiours le milieu: Et de crainte que tu ne sois 
emporté, ou trop à la main droite du costé du dragon, voisin du Pole Arc-
tique, ou à la gauche vers l’Autel, qui est l’Antarctique, ton vray chemin est 
celuy d’entre-deux [e]; suis-le mon fils, ie ne te puis rien dire davantage. Ie 
laisse le succés de ton dessein à la Fortune, et la prie qu’en te favorisant [ f ], 
elle ait plus de soin de ta vie que tu n’en as toy mesme.»43

Perciò, spiegava a seguire Nicolas Renouard (post 1600–c.1655), l’autore della ver-
sione, i popoli devono avvertire chiaramente che sono governati dalla mano del pa-
drone; e questi non può essere altri che il loro legittimo re. Redini strette in mano, 
la condotta dello Staro mira soprattutto a sopire, non a eccitare la violenza sempre 
latente nel basso popolo [a]. La politica di antico regime si dispiega attraverso una 
scienza del governo, la Ragion di Stato: ed è un lavorio lento, prudente, paziente 
[b], dove punto di riferimento essenziale, indispensabile, è ancora e sempre l’e-
sempio degli antichi [c]. Occorre poi mostrare equità: essere attenti a beneficiare 
grandi e piccini [d], secondo un principio di saggia moderazione che si identifica 
coll’eterno giusto mezzo aristotelico [e]. Questa condotta, prudente benché risoluta 
ed energica, è l’unica che consenta di far fronte agli improvvisi rovesci di Fortuna 
[ f ], come anche alle mene sediziose dei sudditi infedeli e riottosi, più spesso grands 

42	 Rimandiamo unicamente a Jean-Baptiste Belleau: Phaéton. Bergérie tragique, sur les guerres et les 
tumultes civils. Lyon: de Harsay, 1574; più in generale a Françoise Bardon: Le portrait mythologique 
à la cour de France sous Henri IV et Louis XIII. Mythologie et politique. Parigi: Picard, 1974; per 
la forma del placard politico cfr. Christian Jouhaud: «Lisibilité et persuasion. Les placards 
politiques», Les usages de l’imprimé, a cura di Roger Chartier. Parigi: Fayard, 1987, pp. 309-342.

43	 Ovidius: Les Metamorphoses d’Ovide, vol. 1, 1650, p. 61.
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e princes: in allegoria, le spaventose figure dello Zodiaco che si pongono a ostaco-
lo del regolare corso del carro del Sole.44 Altre volte sono i cavalli che trainano il 
cocchio, un basso popolo sempre esposto a facili manipolazioni, a ribellarsi «contre 
ceux auquels il doit obeïr», a dover essere ricondotto a sottomissione.45

CIÒ DI CUI NON ERA LECITO PARLARE

Nel Phaëton di Versailles la parte di politica ‹vissuta› si appoggia sul fatto che già 
in origine il mito narrava la storia di un riconoscimento paterno finito male, una 
legittimazione. Fetonte è infatti il figlio di un dio e di una mortale, un semidio. E 
benché egli venga legittimato dal Sole, che lo accoglie alla sua corte riconoscendo-
lo come figlio proprio, non contento pretende – e con l’inganno, ottiene – di succe-
dergli nelle mansioni. È un sovvertimento dell’ordine del Cosmo. La disuguaglian-
za tra il padre e la madre decretano l’illegittimità e la patente inaccettabilità delle 
pretese di Fetonte: in fil di metafora, guidare il carro dello Stato pur non avendone 
titolo dinastico. Si tratta in parole povere di una usurpazione del diritto di nascita. 
Non è un caso che nei libri di emblemi la presentazione al Sole da parte di Climene 
del proprio figlio ricadesse sotto il motto «Noblesse des bastardz dementie».46

Tutto ciò non direbbe ancora niente, se non sapessimo che in vita sua Lui-
gi  XIV ebbe almeno quattro, forse sei favorite principali, e più di una dozzina 
di figli illegittimi.47 Tutti i sopravvissuti, la metà, furono da lui legittimati per 
decreto sovrano: forniti di titoli nobiliari, di cariche a corte e nell’esercito. A loro 
favore, il re ordì e poi impose alleanze matrimoniali di altissimo lignaggio che get-

44	 Renouard: «XV Discours sur les Metamorphoses d’Ovide», 1650, p. 128: «Ce qui favorise son 
incostance és Estats, ce sont les ialouses menées des seditieux subiets, lesquels en traversant le 
repos de leur Prince, s’efforcent par tous moyens d’avancer sa ruine; et s’ils ne l’attaquent l’espé 
au poing, ils font pour le rendre odieux, courir de scandaleux discours au prejudice de sa reputa-
tion, et de ceux qu’ils sçavent tenir les premiers rang près de luy. Ce sont les furieuses bestes, qui 
doivent espouvanter un Prince, lequel prend en main le gouvernail d’une Republique: ce sont les 
Taureaux, les Centaures, les Lions, et les Scorpions qui se rencontrent devant luy». Renouard fu 
avvocato e «Historiographe du Roi», Luigi XIII; su questi temi cfr. Étienne Thuau: Raison d’État 
et pensée politique à l’époque de Richelieu. Parigi: Colin, 1966.

45	 «Et ces Chevaux indomptez, lesquels pour escume n’ont que le feu en bouche, ne representent-ils 
pas naïvement la nature indomptable d’un Peuple, qui ne desrobe iamais plus effrontément son in-
solence que contre ceux auquels il doit obeïr? Ce farouche animal ainsi que les coursiers du Soleil, 
a plus besoin du frein pour le contenir en son devoir que de l’esperon, qui resveille ses furies». 
Renouard: «XV Discours sur les Metamorphoses d’Ovide», 1650, p. 128.

46	 Barthélémy Aneau: Imagination Poetique, traduicte en vers François, des Latins et des Grecs, par 
l’auteur mesme d’iceux. Lyon: Macé Bonhomme, 1556, p. 88.

47	 Cfr. Réné de Belleval: Les Batârds de la Maison de France. Parigi: Vivien, 1901, pp. 203-212, che ne 
censisce in tutto sedici, otto maschi e otto femmine: una con ignota, sei con Mademoiselle de La 
Vallière, otto con Madame de Montespan, una con la duchessa de Fontanges.
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tarono nel più nero sconforto le famiglie dell’alta aristocrazia del sangue, coinvolte 
loro malgrado in quello che esse subirono, senza mai ribellarsi apertamente, come 
una degradazione.48 Non sorprende perciò che la munifica affezione mostrata dal 
re verso i suoi batârds fosse oggetto di dissidi e celati risentimenti; che fosse intesa 
come uno scandalo e una minaccia in una corte attraversata da una perenne lotta di 
cordate d’interesse e di fazioni. Si pensi solo alla sorda ribellione dei duchi e pari 
di Francia di fronte al conferimento della parìa a due figli avuti dal re con la mar-
chesa de Montespan (1640–1707), ritenuti i più pericolosi della nidiata – il duca di 
Saint-Simon (1675–1755), ad esempio, ne fece una malattia.

Per la corte, quello dei bastardi del re rappresentava perciò un problema po-
litico maggiore. Ciò che venne imputato al sovrano furono questi «attachements 
qu’il a fait trop éclater», il frutto avvelenato di una «passion criminelle à laquelle 
il n’a été que trop sensible, et qui a fait assez de bruit dans le monde».49 Nella so-
cietà di antico regime i pericoli per la dinastia potevano venire unicamente dalle 
élites; dai corpi privilegiati e dall’entourage stesso del re. In totale assenza di spazi 
di confronto politico e di un sistema d’informazione, i fatti relativi all’amante in 
carica del re, la sua parabola di ascesa e la sua caduta costituivano una delle poche 
facce visibili della politica. Né si trattava di solo gossip, quanto di una politique cor-
tigiana impegnata nella gestione e difesa di interessi ben altrimenti vitali. Se in 
carica, attorno all’amante del re si forma spontaneamente un partito potentissimo, 
che profittando dell’intimità della favorita con un sovrano che è fonte delle leg-
gi e massimo dispensatore di privilegi, giunge a disporre del patronage regale con 
inusitata larghezza: il conferimento ad arbitrio di titoli, nomine, cariche a corte e 
nell’esercito, pensioni, appalti.50 

Così era la politica barocca: specie se consacrato dalla nascita di uno o più 
batârds del re, il clan di una favorita rappresenta un blocco di potere capace di eserci-
tare un’inf luenza straordinaria nell’intricata lotta tra le fazioni della corte. Di qui 

48	 Questa ad esempio la reazione della principessa Palatina, sposa di Monsieur, fratello unico del re e 
madre del futuro reggente, conosciuto il progetto di Luigi XIV: far sposare due dei suoi bastardi 
avuti dalla Montespan a due dei figli della coppia principesca. «Mon déplaisir est causé par mes 
enfants, pour lesquels le Roi a des projets bizarres que je raconterai à Monsieur de Polier sera de 
retour ici. Mes ennemis vendent mes enfants et mon et leur seigneur, afin de me précipiter dans 
le plus grand des malheurs. Je n’en puis dire davantage pour l’instant». Élisabeth-Charlotte 
du Palatinat duchesse d’Orléans: lettera a Étienne Polier de Bottens, Parigi, 25 marzo 1688, in 
Madame Palatine: Lettres françaises, a cura di Dirk Van der Cruysse. Parigi: Fayard, 1989, p. 80; 
si tenga presente che in originale la parte di testo citata è in tedesco, in una lettera interamente in 
francese.

49	 Ézechiel Spanheim: Rélation de la cour de France en 1690, a cura di Michel Richard. Parigi: 
Mercure de France, 1973, p. 40.

50	 Sul tema cfr. Sharon Kettering: Patrons, Brokers and Clients in Seventeenth-Century France. New 
York, Oxford: Oxford University Press, 1986, nonché Emmanuel Le Roy-Ladurie – Jean-Fran-
çois Fitou: Saint-Simon ou le système de la Cour. Parigi: Fayard, 1997. 
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la necessità, specie da parte del re, di dissimulare per confondere le acque, seminare 
il dubbio circa l’esatta identità della favorita del momento. «Il craint plus que chose 
du monde de faire dire qu’il est gouverné», ne deduceva l’aristocratico e libertino 
Roger de Bussy-Rabutin (1618–1693), cugino di Madame de Sévigné (1626–1696), 
esiliato nelle proprie terre proprio perché autore di una scandalosa Histoire amoureu-
se des Gaules e della France galante: due opere che vertevano proprio sull’argomento 
proibito degli amori del re.51 Ma a parte i pettegolezzi e lo scandalo, il silenzio del 
re serviva prima di tutto a disorientare gli ambiziosi, a scoraggiare la loro brama 
d’unirsi alla cordata vincente, e dunque la costituzione di fazioni ancor più popo-
lose e potenti. 

Comprensibile allora, che la corte fosse attentissima a qualsiasi cenno di cambio 
della guardia, e questo benché fosse necessario far finta di non vedere né sapere 
niente.52 «Comme je ne sais sur cela que les bruits du monde», ne scrisse la Grande 
Mademoiselle de Montpensier (1627–1693), «je n’en dirai pas davantage». Cugina 
prima del re, dovette subire in prima persona i veti matrimoniali del capofamiglia, 
sottomettendosi. Eppure, su questi argomenti la stretta consegna del silenzio le era 
chiara, forse a nessun altro quanto a lei: «il n’appartient pas ni à moi ni à personne 
de raisonner sur ce que nos maîtres font, même sur ce qu’en disent les autres».53

Pure, erano fatti troppo importanti per passare completamente sotto silenzio, 
per non finire sotto costante osservazione, sollevando continui commenti, con-
getture: sempre a voce e in privato, s’intende; mai per iscritto. La questione che 
interessa direttamente Phaëton, quella cioè dei figli avuti dal re con la Montespan, 
trapassava i confini del semplice biasimo morale per approdare alla sfera del pecca-
to. Trattandosi di una donna sposata, la liaison costituiva un insulto aperto a Dio e 
al sacramento del matrimonio.54 Quanto al sovrano stesso, sacrato dall’unzione, era 

51	 Roger de Bussy-Rabutin: lettera al padre Réné Rapin, Chaseau, 2 settembre 1677, in Roger de 
Rabutin comte de Bussy : Corréspondance avec sa famille et ses amis (1666–1693), vol. 3, nuova edi-
zione rivista su manoscritti di Ludovic Lalanne. Parigi: Charpentier, 1858–1859, p. 341 [lettera 
n. 1147].

52	 Piuttosto eloquente, un caso relativo a Madame de Ludres, in carica per breve tempo nel 1677: 
«sur la seule opinion qu’elle était aimée par le Roi, toutes les princesses et toutes les duchesses 
se levaient à son approche, même en présence de la Reine, et ne s’asseyaient que lorsque Mme 
de Ludres leur en faisait signe, tout comme cela se passait avec Mme de Montespan. Et c’est par 
cette marque de distinction donné a Mme de Ludres que la Reine apprit cette nouvelle infidé-
lité du Roi, car personne ne lui en avait encore parlé, craignant qu’elle n’en fît son rapport à 
celui-ci». Primi Visconti: Mémoires sur la cour de Louis XIV. 1673–1681, introduzione e note di 
Jean-François Solnon. Parigi: Perrin, 1988, p. 155.

53	 Anne-Marie-Louise d’Orléans duchesse de Montpensier: Mémoires, prefacione di Christian 
Bouyer, vol. 2. Parigi: La Fontaine, 1985, p. 113.

54	 Cfr. Marie-France Hilgar: «Madame de Maintenon et le duc du Maine», Albineana, Cahiers 
d’Aubigné, 10-11/2 (1999), pp. 259-267; per una sintesi cfr. Michel de Decker: Madame de Monte-
span. La Grande Sultane. Parigi: Perrin, 1985, ma anche Pierre Clément: Madame de Montespan et 
Louis XIV. Étude historique. Parigi: Didier, 1868.
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pur sempre responsabile della salvezza del regno. Si riteneva infatti che se il re pec-
cava, l’ira di Dio non sarebbe ricaduta unicamente su di lui, ma sul popolo ch’egli 
amministrava per conto del Padre Eterno.55 

«Il n’y a rien qui rend les Princes plus méprisables que la lubricité»: nel con-
fronto coi sensi, l’eroe, specie se è principe o sovrano, poteva facilmente «perdre 
son jugement, son courage, son autorité et sa conscience».56 Sia chiaro, però, che i 
risvolti moralistici del problema trovarono eco soprattutto dentro la corte. Il resto 
dei sudditi non risultò affatto interessato agli aspetti erotici della polemica e dello 
scandalo. Al contrario: i pochi che ne ebbero notizia mostrarono di simpatizzare 
con l’inesauribile intraprendenza amorosa del sovrano, non solamente per scontato 
gregarismo maschile. Madame de Sévigné raccontò di aver conosciuto un’ostessa 
della più remota provincia, al corrente dei fatti e per nulla scandalizzata dalla fi-
gliolanza adulterina del re. Una diffusa complicità popolare per le prodezze amo-
rose del re è riscontrabile infatti nei rapporti delle spie di polizia almeno fino a 
metà Settecento, quando la nascente opinion publique ne fece uno dei motivi portanti 
di diffamazione per la monarchia.57 Ma prima di quel momento, gli esclusi da quel 
gioco serio, malinconico e impegnativo che fu la corte,58 dalla diretta partita per la 
spartizione dei privilegi, guarderanno con tendenziale simpatia e persino con una 
punta di fierezza alla poligamica intraprendenza e all’esuberanza genitoriale del 
loro re. Altra cosa, i diretti interessati al gioco. 

La favorita, e peggio ancora i bastardi del re, andavano ad occupare spazi e ad 
intercettare risorse a palese detrimento e in feroce concorrenza con tutta la no-
biltà di corte, persino del diretto e legittimo entourage famigliare del sovrano. Si 
consideri tra l’altro che la politica inaugurata in quegli anni da Luigi XIV nei con-
fronti della Spada, con la revisione delle patenti di nobiltà, aveva provocato un 
improvviso irrigidimento dell’ideologia del sangue e del principio ereditario, e 
un conseguente giro di vite nella pratica delle legittimazioni.59 Invece, proprio nel 

55	 «Le roi restait toujours sous l’œil de Dieu. Il n’était pas responsable de sa seul âme et de son seul 
salut, mais du salut de son royaume. Dieu ne frappe pas toujours en sa personne un roi qui pèche, 
mais en son royaume. Aucun de ses actes n’est donc indifférent. Pour des esprits religieux, les 
péchés du roi menaçaient la nation dans son existence, la blessaient dans sa conscience, deviennent 
pour le royaume un sujet de déchirement». Georges Couton: La chair et l’âme. Louis XIV entre ses 
maîtresses et Bossuet. Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1995, p. 12.

56	 Jean-Baptiste Delafaille: L’Idée parfaite du veritable Héros, Formée sur les Maximes des Anciens, et 
des Modernes. Amsterdam: Roger, 1700, pp. 98 e 100 [xxx. La Pureté du Héros].

57	 Cfr. Robert Darnton: Libri proibiti. Pornografia, satira e utopia all’origine della Rivoluzione francese, 
trad. it. Milano: Mondadori, 1997, pp. 141-168, nonché Mme de Sévigné: lettera a Mme de 
Grignan, Villeneuve-le-Roi, 18 agosto 1677, in eadem: Corréspondance, vol. 2, 1974, p. 525 [lettera 
n. 600].

58	 «La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique». Jean de La Bruyère: Œuvres, a 
cura di Gustave Servois. Parigi: Hachette, 1865, p. 325.

59	 Cfr. ancora Le Roy Ladurie – Fitou: Saint-Simon, 1997, pp. 143-180, nonché Philip F. Riley: A 
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momento di questa doppia stretta giuridica e ideologica sulla batârdise, il sovrano 
mostrava gestire il patronage regio a largo vantaggio delle proprie amanti e dei pro-
pri legittimati. Si calcola ad esempio che il castello di Clagny, fatto costruire dal re 
per la Montespan, fosse costato alle casse del regno la colossale cifra di tre milioni 
di lire tornesi: «c’est le palais d’Armide!», commenterà dopo una visita Madame de 
Sévigné, che fu a lungo una collaterale del clan Montespan.60

Ultima questione, più grave ancora, l’inquietante ipoteca accesa attorno alla 
successione dinastica dall’atto di ratifica delle legittimazioni: un problema di cui 
nessuno osava dire apertamente. Il Re Sole ebbe dalla regina Maria Teresa di Spa-
gna (1638–1683) un unico figlio maschio, il Gran Delfino. Al momento della mes-
sa in cantiere del Phaëton di Lully i legittimati maschi erano addirittura quattro: 
uno era figlio di Mademoiselle de La Vallière (1644–1710) – il conte di Vermandois 
(1667–1683), sedicenne e già Ammiraglio di Francia – e gli altri tre di Madame de 
Montespan: il duca del Maine (1670–1736) e i conti di Vexin (1672–1683) e di Tou-
louse (1681–1737), rispettivamente di tredici, undici e cinque anni. Tutti potenziali 
Fetonti.

Ciò che faceva paura ai nemici del clan dei legittimati era la formula utilizzata 
nei decreti emanati da Luigi XIV nel 1673 e 1681, noti attraverso la diffusione di 
fortunati factums a stampa: asserti che parevano aprire vasti, inquietanti spazi a un 
imponderabile pervertimento del disegno di Dio.61 L’esistenza fisica dei legittima-
ti metteva di fatto in discussione uno dei vantaggi della royauté: la certezza della 
legittimità successoria. «Si un Roi meurt», si afferma in uno qualsiasi dei tanti ma-
nuali di conversazione, «son Fils prend sa place, et plusieurs Regnes ne paroissent 
qu’un Regne continüé».62 Potere, ruolo, numeri del clan Montespan non potevano 

Lust for Vertue: Louis XIV’s Attack on Sin in Seventeenth-Century France. Westport: Greenwood 
Press, 2001.

60	 «Vous ne sauriez vous représenter le triomphe où elle [Mme Montespan] est au milieu de ses ou-
vriers, qui sont au nombre de douze cents; le palais d’Apollidon et les jardins d’Armide en sont 
une légère description. La femme de son ami solide [il re, dunque la regina] lui rend ses devoirs, 
et toute la famille [reale] tour à tour. Elle passe nettement devant toutes les duchesses». Mme de 
Sévigné: lettere a Mme de Grignan, Parigi, 7 agosto e 3 luglio 1675, in eadem: Corréspondance, 
vol. 2, 1974, p. 38 e vol. 1, 1972, p. 749 [lettere n. 410 e 398].

61	 Soprattutto il fatto che i legittimati potessero godere «de tous et semblables droits, facultez, et 
privileges dont les Enfans naturels et legitimes des Rois nos prédecesseurs ont accoûtumé de joüir 
et user dans nôtre Royaume […] non obstant tous Edits, Ordonnances, Déclarations, Arrêts, et 
Reglemens, Coûtumes et Usages à ce contraires, ausquelles nous avons dérogé et dérogéons par 
ce Présents: Car tel est nostre plaisir, etc.» Cfr. Lettres de Legitimations de Louis-Auguste duc du 
Maine, Louis-Cesar comte de Vexin, et Louise-Françoise de Nantes. Extrait des Ordonnances Royaux, 
Decembre 1673, in Lettres de Legitimation Accordées par les Roys Henry Quatre et Louis Quatorze En 
faveur de leurs Enfans naturels. S.l.: s.typ., [1681], p. 11.

62	 Ortigue de Vaumorière: L’art de Plaire, 1701, pp. 307-308; con argomenti non dissimili da quelli 
già impugnati da Hobbes nel Leviathan, si affermava «qu’il y a plus de douceur et plus de sureté de 
n’obéïr qu’à un Maître, que si l’on étoit contraint d’en reconnoître plusieurs. Il est certain que la 
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che gettare nella più cupa disperazione i vertici di una famiglia reale ossessionata 
dalla minaccia di una usurpazione dinastica che avrebbe potuto aprire la strada ad 
un’altra guerra civile. Per forza di cose, a corte, i gesti, le azioni, i discorsi della fa-
vorita e dei legittimati erano sotto l’attenzione di tutti. Specie quelli del maggiore 
dei tre, il duca del Maine, considerato fin da piccolo come un prodigio d’intelli-
genza e amatissimo dal padre. «On ne veut point qu’il l’appelle mon papa»; eppure 
Madame de Sévigné racconta che un giorno, a tavola e in presenza del re, il piccolo 
«se mit à boire et follement s’écria: ‹À la santé du Roi, mon père!› Et puis se jeta, en 
mourant de rire sur Mme de Maintenon».63 

Tutti episodi che suscitavano orrore nella corte e persino in un vecchio frondeur 
libertino come Bussy-Rabutin, suscitando gravi segnali d’insofferenza dall’interno 
stesso della famiglia del re. Tale il caso del ciclo pittorico di Saint-Cloud, portato 
a compimento da Pierre Mignard (1612–1695) tra l’estate del 1677 e quella dell’anno 
successivo su ordine di Monsieur, «frère unique du Roi» (1640–1701). Nel castello, 
il programma simbolico della galerie d’Apollon proponeva un chiaro rovesciamento 
polemico delle allegorie usualmente impiegate per incensare il re, che era fratello 
maggiore del committente. Nel ciclo, oggi scomparso assieme al resto del palazzo, 
Fetonte vi appariva non più mentre cadeva fulminato alla guida del carro, ma in 
ascesa, nel momento stesso in cui veniva legittimato dal Sole su pressante istanza di 
Climene. Titolo, Clymène présentant Phaéton à Apollon:64 stessa figura, lo si ricorderà, 
dell’emblema «Noblesse des bastardz dementie». 

Nel rispetto delle forme e sempre per via allegorica, era il massimo il grado di 
dissenso cui si potesse attingere. Andare oltre sarebbe stato un affronto; significava 
fomentare uno scandalo ed entrare in aperto dissidio col capofamiglia, portare la 
discordia all’interno della casata regnante. Ora, almeno in linea di principio il re 
non era tenuto a dare spiegazioni circa le proprie decisioni, sia politiche che per-
sonali. Come capo della famiglia regnante, disponeva i matrimoni di principi del 
sangue, che ricadevano sotto la sua diretta autorità, preoccupandosi unicamente 
di seguire le ragioni della politica dinastica. Non rendere conto a nessuno era poi  
 

division se met aisément entre les Personnes que partagent la Souveranité»; solo la monarchia era 
in grado di preservare lo Stato dall’azione «des factions que l’on forme pour une élection de cette 
importance», e dalle guerre civili che ne sarebbero derivate.

63	 «Je ne sais pourquoi je vous dis ces deux choses-là: ce sont, je vous assure, les moindres». Mme de 
Sévigné: lettera a Mme de Grignan, Parigi, 7 agosto 1676, in eadem: Corréspondance, vol. 2, 1974, 
p. 363 [lettera n. 534].

64	 Cfr. Gérard Sabatier: Versailles ou la figure du roi. Parigi: Albin Michel, 1999, pp. 207-215. Per altri 
due esempi di guerra ideologica per mezzo di cicli freschivi, cfr. Roberto Zapperi: Eros e Cont-
roriforma. Preistoria della galleria Farnese. Torino: Bollati Boringhieri 1994. – Gerardo Tocchini: 
Minacciare con le immagini. Tintoretto: gli affreschi scomparsi della «Casa Barbariga» e la svolta ideologica 
del patriziato veneziano. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2010. 
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una regola politica maggiore, in un ambito in cui il segreto era considerato una 
virtù necessaria all’arte del governo. Si diceva con orgoglio che «jamais la conduite 
des François ne fut si impénétrable, qu’elle l’est sous le Regne de Louis le Grand». 
Essendo questa la prassi, qualsiasi critica all’azione del re, non era solamente da 
ritenersi destituita di ogni autorità, ma fuori di ogni possibile logica. «Ainsi», de-
duceva ma al contempo intimava il solito manuale di comportamento, 

«[…]  demeurons d’accord, que dans une Conversation qui regarde les af-
faires d’État, nous ne devons parler du Roi qu’avec des loüanges qui lui sont 
deuës, sans craindre que l’on nous puisse accuser de f latterie. Les envieux 
de sa gloire sont contraints de se taire, ou de parler comme nous.»65

A corte era necessario ubbidire e conformarsi alla volontà del re, certo: ma è quel 
che affermava la propaganda.66 Negli ultimi decenni, gli studi storici sono giunti 
ad una progressiva e assai drastica revisione dello schema sociologico della höfisce 
Gesellschaft canonizzato da Norbert Elias (1897–1990). Grazie ad indagini più siste-
matiche ed estese, una ricerca su fonti più solide e condotta con metodi e obietti-
vi più adatti allo scopo, studiosi come Sharon Kettering (1942–2010), Emmanuel 
Le Roy-Ladurie, Jeroen Duindam sono arrivati a formulare tesi storicamente più 
convincenti. Si è capito, ad esempio, che l’assolutismo fu un’impresa a larga par-
tecipazione: un gioco di equilibri e di contrattazioni, dove la vecchia pratica dello 
scontro diretto era stata sostituita da forme meno cruente ma altrettanto efficaci 
di pressione sul piano del privilegio, sia a livello giurisdizionale che soprattutto 
patrimoniale. Anche sulla scena di Versailles, adesione, sottomissione e obbedienza 
erano più spesso il risultato di un gioco di scambi e di compensazioni, frutto di 
accordi basati su una reciproca convenienza.67 Questo per dire che volente o nolen-
te, una qualche risposta Luigi XIV la doveva pur dare, e fornire una spiegazione 
di quel che stava accadendo. Specialmente adesso che la critica veniva dai suoi più 
stretti famigliari. 

65	 Ortigue de Vaumorière: L’art de plaire, 1701, pp. 298 e 303.
66	 «D. A quoi sont obligez les personnes qui sont à la Cour? R. À se conformer à l’esprit et aux ma-

nières qui y dominent. D. Y a-t-il quelque chose de fixe et de reglé à la Cour pour l’esprit et les 
manieres de se mettre et d’agir? R. Non, tout dépend de la disposition de l’esprit et du cœur du 
Prince qui regne». Chevigny: La Science des personnes de la Cour, vol. 3, 1706, pp. 1-2).

67	 Cfr. Norbert Elias: La società di corte, trad. it. Bologna: Il Mulino, 1980. – Kettering: Patrons, 
Brokers and Clients, 1986. – Nicholas Henshall: The Myth of Absolutism: Change and Continuity in 
Early Modern European Monarchy. Londra, New York: Longman, 1992. – Le Roy Ladurie – Fitou: 
Saint-Simon, 1997, pp. 507-520. – Jeroen Duindam: Vienna and Versailles: The Court’s of Europe’s 
Dynastic Rivals, 1550–1780. Cambridge: Cambridge University Press, 2003 e Idem: «Norbert Elias 
e la corte d’età moderna», Storica 16 (2000), pp. 7-30. 
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NEL LABIRINTO DELLE ‹CHIAVI›

La risposta di rassicurazione e di smentita fu, per l’appunto, il Phaëton di Jean-Bap-
tiste Lully. Una versione pubblica e ‹ufficiale› dei fatti, autorizzata e insieme uf-
ficiosa, intesa a difendere per via allegorica l’onorabilità dell’azione e delle inten-
zioni del re. Si trattò, in definitiva, di negare su tutta la linea, affermando che non 
era successo niente. Tanto rumore per nulla, dato che non era mai venuta meno la 
vigilanza del re circa il rispetto dei limiti propri al suo ruolo di rappresentante di 
Dio in terra, di summa degli interessi dei corpi sociali del reame e infine della mo-
narchia stessa, quale custode delle leggi fondamentali del regno. 

Dunque: la legittimazione dei batârds sì, perché era concessa e già largamente 
praticata dal nonno, Enrico IV (1553–1610); una cessione illegittima, impropria del-
la guida dello Stato: quella, mai. Era come assicurare, attraverso la parabola di Fe-
tonte, che mai uno dei batârds avrebbe messo mano alle redini del carro dello Stato. 
La messa in scena dell’opera non coincise poi che con il punto d’inizio del declino 
del clan Montespan, un lungo processo di liquidazione della fazione condotto per 
gradi, accompagnato come di regola da larghissime compensazioni.68 Per quel che 
riguarda invece i tempi della gestazione di Phaëton, che andò in scena a Versailles a 
inizio gennaio 1683, occorre tener d’occhio le cronologie. 

Dopo una lunga attesa, il 16 agosto 1682, proprio a Versailles, la legittima sposa 
del Gran Delfino, Maria Anna Vittoria di Baviera (1660–1690), dava alla luce il 
duca di Borgogna (1682–1712): finalmente un erede maschio, e legittimo. Un gran-
de sollievo per i molti nemici del clan dei legittimati, considerando che la coppia 
era sposata da più di due anni. Due settimane dopo, il numero di settembre del 
Mercure Galant già annunciava la messa in cantiere di Phaëton, specificando che era 
per ordine del re.69 

Una tempistica perfetta, anche se corre l’obbligo di dire fin da adesso che – al-
meno per questa fase della storia del Phaëton di Quinault e di Lully – non esiste al-
cuna prova diretta tale da dimostrare che la sua messa in cantiere fosse stata pensata 
proprio per segnalare alla corte la caduta del clan Montespan. Fino alla conclusione 
di questa ricostruzione, procederemo per semplice via indiziaria, accontentandoci 
di accompagnare alla forza del contesto storico una convergenza di segnali a con-
forto di questa tesi che – a dire il vero – si è mantenuta per adesso piuttosto elevata. 

68	 Solo nel 1691 la favorita fu costretta a lasciare Versailles, dopo un lungo periodo di ‹quarantena› 
iniziato già a fine 1683, l’anno di Phaëton, per le nozze morganatiche del re con Madame de Main-
tenon, cfr. Decker, Madame de Montespan, 1985, pp. 128-136; Clément: Madame de Montespan et 
Louis XIV, 1868, pp. 137-159.

69	 «Il faut vous apprendre que M. de Lully travaille à l’opéra de Phaéton. Il doit estre pour le Roy». 
Mercure Galant, settembre 1682, I, p. 84.
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Guardiamo intanto il libretto dell’opera; ci accorgeremo che come da prassi, vi 
sono esaltati ad arte unicamente alcuni aspetti del mito.70 Notiamo, per inizia-
re, che orgoglio e ambizione di Fetonte vengono fomentati da un battibecco, uno 
scontro diretto del protagonista con un figlio legittimo di Zeus e di un’altra dea, 
Isis – un principe di nome Epaphus che «dans la dispute il luy conteste sa naissance, 
vantand la sienne qui a été declaré authentiquement par Jupiter».71 La lite, comin-
ciata di fronte ad un gruppo ristretto di persone fidate, diventa ben presto pubblica 
per la presenza di cortigiani, sacerdoti, principi stranieri, trasformandosi ipso facto 
in un affare di Stato.72 Di qui, la necessità per il protagonista di non accontentarsi 
solamente del riconoscimento formale di paternità, ma di ottenerne una «marque 
publique de la ligitimation»; il che lo condurrà ad estorcere con l’inganno «l’hon-
neur extravagant de conduire pendant un jour le char lumineux de son Père»: «un 
grand signe et un beau triomphe sur son Rival».73

In tutto ciò, Clymene viene dipinta da Quinault non meno cùpida del figlio; 
preda di un carattere imperioso, iracondo e arrogante, che ben potrebbe essere 
esemplato su quello, celebre a corte e noto anche agli ambasciatori stranieri, della 
Montespan.74 Sappiamo tra l’altro che Quinault vantava gravi motivi di risenti-

70	 Per l’impiego seicentesco delle fonti classiche, sempre selezionate, espurgazione e adattate ai co-
stumi e alla morale del presente, rimandiamo a un classico intramontabile, Roger Zuber: Les 
«belles infidèles», et la formation du goût classique, nuova ed. Parigi: Albin Michel, 1995.

71	 Parigi, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 3452, Réné-Louis Paulmy d’Argenson: Notices sur les œuv-
res de théâtre, 312v. Questo il battibecco nel libretto di Quinault: «Epaphus Craignez le Dieu dont 
je tiens la naissance; | Craignez son foudroyant couroux. | Phaeton Ie me flatte de l’esperance |  
Que tous les Dieux ne seront pas pour vous. | Mon Pere est le Dieu favorable | Qui respand le 
jour en tous lieux: | Tout s’anime par luy, sans luy rien n’est aimable; | Sans son divin éclat, une 
nuit effroyable | Couvriroit à jamais nos yeux. | Non, rien n’est comparable | Au destin glorieux |  
Du plus brillant des Dieux. | Epaphus Mon Pere est le Dieu redoutable | Qui regit la Terre et les 
Cieux: | Il peut, quand il luy plaist, d’un coup inévitable, | Renverser les audacieux. | Non, rien 
n’est comparable | Au destin glorieux | Du plus puissant des Dieux» (Phaëton, Tragédie en Musique 
representé par l’Académie Royale de Musique, Devant Sa Majesté à Versailles, le sixiéme jour de Ian-
vier mil six cents quatre-vingt-trois. Parigi: Ballard, 1683, pp. 33-34 [III, iii]); cfr. lo stesso tipo di 
scena in L’Hermite de Vauzelle: La Cheute de Phaeton, tragédie. Parigi: Besongne, 1639. – Édme 
Boursault: Phaëton, comédie, suivant la copie [1691]. Parigi: Guignard, 1720, pp. 44-45 [II, v].

72	 È ciò che avviene al passaggio tra la ii e la iv scena dell’atto III dell’opera, che improvvisamente si 
riempie di tutti i personaggi della corte d’Egitto: «Phaeton, Epaphus, Merops, Clymene, Libye, les 
deux Roys tributaires de Merops. Troupes de Peuples differents. Troupes de Ieunes Egyptiennes, 
et de Ieunes Egyptiennes, qu’on pris soin de choisir et de parer magnifiquement pour porter de 
riches Offrandes. Troupe de Prestesse de la Déesse Isis». Quinault: Phaëton, 1683, p. 34).

73	 Parigi, Bibliothèque de l’Arsenal, Paulmy d’Argenson: Notices, 312v. Coetaneo e amico di Vol-
taire, poi ministro di Luigi XV, nei suoi commentari teatrali il marchese d’Argenson offre precisi 
riferimenti ai sottotesti delle pièces da lui riassunte e analizzate, dedicando una particolare atten-
zione agli snodi politici delle trame. 

74	 «Ambiguum Clymene precibus Phaëthontis an ira | mota magis dicti sibi criminis» (Ovidius: Me-
tamorphoseon libri, trad. it. di Piero Bernardini Marzolla, vol. 1. Torino: Einaudi, 1979, pp. 765-
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mento personale verso la favorita, che per alcuni anni era riuscita ad estrometterlo 
dalla collaborazione con Lully a vantaggio di due protetti del clan, Nicolas Boileau 
e il grande Jean Racine.75 È evidente, però, che la fragilità della personale posi-
zione di Quinault, e ancor più lo stretto controllo dell’Académie des Inscriptions, gli 
impedissero di agire completamente di testa propria, senza un preciso mandato da 
parte del re. 

Se Ovidio raccontava di una Climene furiosa perché provocata, mantenendosi 
incerto se fosse stata «spinta più dalle preghiere del figlio o dall’ira per essere sta-
ta messa sotto accusa», nel libretto di Quinault la madre di Fetonte vi è descritta 
invece come una pericolosa intrigante, che agisce consapevolmente e dopo lunga 
premeditazione. Era lei il vero motore di tutta la vicenda: pronta a tutto pur di 
favorire la «Gloire» del figlio e la sua ascesa («Vostre Gloire, mon Fils, est mon 
unique envie»), colpevole al punto di contrarre un matrimonio d’interesse con il re 
d’Egitto nascondendogli per lungo tempo la vera paternità del figlio.76 Nel libretto, 
la pertinacia della donna giungeva al segno di ignorare persino gli ammonimenti 
degli dèi: un vaticinio oracolare, sconosciuto alle fonti e da lei stessa sollecitato, 
che intimava alla madre e al figlio di desistere dal richiedere il riconoscimento. 
In questa scena di profezia, se il figlio viene apostrofato come stupido temerario, 
un giovane facinoroso inabile a discernere il pericolo in cui si stava gettando, è la 
madre ad essere investita della piena responsabilità di una catastrofe annunciata, 
causata unicamente da un’insensata ambizione covata da anni e nutritasi di intrighi 
(«Tremblez pour vostre Fils, ambitieuse Mère»).77

766); «d’une humeur fière, impérieuse, pleine d’artifice et capable d’emportement». Spanheim: 
Relation, 1973, p. 42; cfr. Parigi, Bibliothèque de l’Arsenal, Paulmy d’Argenson: Notices, 312v.

75	 Il retroscena della vicenda è narrato in Nicolas Boileau: Fragments d’un prologue d’Opéra, Œuvres 
supplémentaires de Boileau Déspréaux, in Nicolas Boileau-Déspreaux – Charles Brossette: Cor-
respondance, a cura di Augustin-Nicolas Lavardet. Parigi: Techener, 1858, pp. 461-466.

76	 «Clymene Vostre gloire, mon Fils, est mon unique envie. | Après l’amour du Dieu dont vous tenez 
la vie | Iusqu’à l’himen d’un Roy j’eûs peine à m’abaisser; | Mais pour vous mettre au Throsne il fal-
loit m’y placer. | Le Roy veut vous offrir sa Fille et sa Couronne. | Ie sçay que vous aimez Theone, 
| Et c’est cet amour que je crains. | Profitez du boheur que je mets en vos mains, | Meritez la Grandeur 
supréme | […] Mon Fils, n’en doutez point, vous confonderez l’Envie, | C’est du Pere du Iour que vous 
tenez la vie, | Vous pouvez vous vanter d’un sort si glorieux | […] Phaeton Ma gloire esclattera de l’un à 
l’autre Pole; | L’envieux Epaphus se verra démentir». Quinault: Phaëton, 1683, pp. 38 e 40 [III, vi], 
corsivi nostri.

77	 Questa, per esteso, la profezia: «Protée La Sorte de Phaëton se découvre à mes yeux. | Dieux! 
je frémis! Que voy-je! ô Dieux! | Tremblez pour vostre Fils, ambitieuse Mere. | Où vas-tu jeune 
Temeraire? | Tu dois trouver la mort dans la gloire où tu cours. | En vain le Dieu qui nous esclaire 
| En pâlissant pour toy se declaire ton Pere; | Il doit servir à terminer tes jours. | Tu vas tomber, 
n’attens plus de secours. | Le Ciel fait tonner sa colere. | Tremblez pour votre Fils, ambitieuse Mere». 
Ibidem, p. 15 [I, viii], corsivi nostri.
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Resta da interpretare il finale: il ruolo del Sole, ma soprattutto l’intervento del 
sommo Giove, ben sapendo che in entrambi i casi siamo di fronte a due distinte 
immagini-attributo tradizionali dello stesso Luigi XIV. 

Per antica regola, nella mano che abbatte il ribelle col fulmine, ovvero «en 
Jupiter vengeur, s’unissent l’empereur et dieu puissant»; il padre Thomassin, si ri-
chiama più volte all’autorità dei Padri della Chiesa per affermare che in allego-
ria vigeva una perfetta sovrapponibilità dello Zeus tonante degli antichi con Dio 
onnipotente.78 È probabile allora che Quinault e l’Académie avessero inteso ordire 
uno sdoppiamento dello stesso Luigi nelle due figure del Sole e di Giove, peraltro 
autorizzato dalla dottrina dei due corpi del re.79 

In parole povere: se il Sole (il corpo mortale, e perciò fallibile) poteva aver errato, 
facendosi estorcere con l’inganno il più pericoloso tra i serments indiscrets, potenzial-
mente nocivi allo Stato, Giove (il corpo mistico, infallibile) provvedeva ad abbattere 
col fulmine l’indegno postulante che non si era saputo accontentare: l’ambizioso 
incapace di restare nei ranghi.80 Un’ipotesi coerente col messaggio che riteniamo 
si intendesse far passare alla corte e che si accorda in modo sorprendente con una 
massima poi attribuita al Re Sole dalla propaganda regia: «Je n’ai qu’un fils; mais 
j’aimerois mieux qu’il mourût, que s’il n’étoit pas honnête homme, et qu’il devint 
par-là nuisible à ses peuples».81 Proprio negli stessi anni e sempre nell’ambito della 
simbologia solare, la netta distinzione tra un Luigi XIV inteso come entità mate-
riale, corporea e attiva della regalità (Soleil) e quella mistica, ordinatrice suprema 
(Dieu), veniva riaffermata dal compendioso Apollon François del giurista Brice Bau-
deron de Senecey (1643–1737), che argomentava in questo modo la dottrina del re 
duplice come Deitas Imago:

78	 Rispettivamente, Chevallier: «Le mythe de Phaéton», 1982, p. 403 e Thomassin: La Méthode, 
vol. 1, 1681, pp. 463-479 e vol. 3, 1682, pp. 1-12: «Les Poëtes ont reconnu un seul Dieu, supreme, 
moderateur de l’Univers, sous le nom de Jupiter».

79	 Rimandiamo a Ernst Kantorowicz: I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica medie-
vale, trad. it. Torino: Einaudi, 1989. Per l’età moderna a Sergio Bertelli: Il corpo del re. Sacralità 
del potere nell’Europa medievale e moderna. Firenze: Ponte alle Grazie, 1990.

80	 Così andrebbe interpretato il senso dell’esortazione finale del Sole, in Ovidius: Metamorphoseon 
libri, II, v. 95-100: «Le monde tout rempli d’une infinité de thresors possede tant de diverses ri-
chesses, regarde ce qui te plaist au Ciel, ou sur la mer ou sur la terre, et me le demande, tu és assuré 
de n’estre point refusé. Il n’y a que mon chariot auquel ie te prie de ne penser point». Cfr. Ovidius: 
Les Metamorphoses d’Ovide traduittes en prose françoise, vol. 1, 1650, p. 59.

81	 Gabriel Brotier: Paroles mémorables, recueillies par G. B., ancien bibliothécaire du Collège Louis-le-
Grand, et membre de l’Académie des Inscriptions et de Belles-Lettres. Parigi: Pierres, 1790, p. 202. «Le 
Soleil à Momus Quel usage fait-il d’une bonté si grande?» (Boursault: Phaëton, comédie, 1720, 
p. 62 [IV, v]). Ricordiamo per inciso che Boursault non fu solamente autore di testi comici, ma 
anche di un trattato politico intitolato Le véritable étude des souverains e proprio «dedié à Monsei-
gneur le Dauphin» (Parigi: Barbin, 1671).
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«Le Soleil n’estant qu’une creature purement materielle, et un corp sans ame; 
quelque lumineux qu’il soit, ne peut estre consideré que comme l’ombre de 
Dieu. Il n’appartient qu’à Louis XIV Roi de France et de Navarre, de mesme 
qu’à ses devanciers et à ses successeurs, d’estre la vivante et la plus parfaite 
Image de Dieu vivant; et de prendre la qualité sans égale de Fils aisné de 
Jesus-Christ, et de l’Eglise qui est son épouse.»82 

Quanto allo sdoppiamento in sé, Phaëton non è certo la sola tra le pièces allegoriche 
in lode del re, anche in generi diversi dall’opéra, dove la figura di Luigi agisce in 
contemporanea attraverso due o più dei suoi molti attributi allegorici. Tutti, indi-
stintamente, erano il frutto dell’inesauribile vis allegorico-normativa della Petite 
Académie.83

In estrema sintesi, e ammesso che questa interpretazione sia corretta, nel Phaë-
ton di Lully il corpo terreno del sovrano (il Sole) governa, accollandosi il rude 
compito della conduzione del carro dello Stato, uno sforzo diuturno «où les forces 
d’un Dieu ne suffisent qu’à peine»;84 scandisce il tempo e dà il ritmo al mondo; nu-
tre le colture e procura ai popoli l’abbondanza. Il corpo mistico (Giove) veglia che 
l’ordine naturale terreno non venga mai sovvertito; paladino della fede, difende il 
legittimo erede al trono ingiustamente oltraggiato, ne ripristina i diritti e raffer-
mandolo nella posizione che gli è dovuta per nascita; se necessario, abbatte col ful-
mine coloro che non rispettano le leggi di Dio e del regno; preserva così l’universo 
dall’anarchia e dalla catastrofe.

82	 Brice Bauderon de Senecey: L’Apollon François, où le Parallele des Vertus Heroïques du Tres-Auguste, 
Tres-Puissant et Tres Invincible Roy de France et de Navarre Louis Le Grand XIV. de ce nom, Avec les 
proprietez et les Qualitez du Soleil. Macon: Piget, 1684, pp. 81-84, corsivi nostri: «Ces trois qualitez 
divines, de Seul, de Lumineux, et de Bienfaisant luy conviennent beaucoup mieux, qu’à l’Astre 
qui nous éclaire; puisqu’il est seul Souverain dans ses Royaumes, par une authorité qui releve 
immediatement de celle de Dieu; puisqu’il éclaire l’Univers, non pas par une lumière materielle 
et perissable, mais par l’éclat celeste de ses vertus, et par le brillant immortel de sa renommée; 
puisqu’il fait autant de bienheureux, qu’il a de sujets et d’alliez. De maniere que son éloge se 
trouve parfaitement compris e ces trois mots, C’est l’image de Dieu».

83	 Su Luigi XIV come «Roi-Panthéon», cfr. Jean-Pierre Néraudau: L’Olympe du Roi-Soleil. Myho-
logie et idéologie royale au Grand Siècle. Parigi: Les Belles Lettres, 1986, pp. 63-70.

84	 Quinault: Phaëton, 1683, pp. 45-49 [IV, i]: «Le Soleil Vos desirs vont plus loin que la puissance 
humaine, | C’est trop pour un Mortel de tenter un effort | Où les forces d’un Dieu ne suffisent qu’à 
peine […] I’ay fait un indiscret serment […] Phaeton […] Il est beau qu’un Mortel jusques aux 
Cieux s’éleve, | Il est beau mesme d’en tomber». 
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DA UN SECOLO ALL’ALTRO:  
LA DISPERSIONE DEI SIGNIFICATI

Allegoria complessa e delicata, degna davvero dei venti passaggi di control-
lo dell’Académie des Inscriptions denunciati dalle fonti, e che si presta a conferire 
al Phaëton del 1683 il titolo di opera più ‹politica› tra quelle prodotte dalla cop-
pia Lully-Quinault. Ai fini della corte, la versione ufficiale adombrata in Phaëton 
giungeva utile per indicare la caduta in disgrazia e uno smantellamento del clan 
Montespan che in verità era appena agli inizi; magari già deciso dal re, ma che pure 
non era segnalato da alcun atto concreto, avvertibile.85 Quanto alla disputa in sé, 
l’andata in scena dell’opera all’indomani dei festeggiamenti per la nascita del duca 
di Borgogna, rappresentò invece un modo piuttosto efficace per mettervi un pun-
to fermo, dare un limite ed elevare un solido argine a contenimento del dissenso; 
per riaffermare davanti a tutta la corte l’insindacabilità del criterio di legittimi-
tà nell’ordine di successione al trono. Un pubblico risarcimento che il re doveva 
soprattutto alla propria famiglia, dopo gli scandali suscitati dalla sua politica di 
legittimazione dei bastardi. 

Non sarà un caso allora, che esaurite le otto recite di Versailles, proprio l’erede 
legittimo, il Gran Delfino, decidesse di fare personalmente la propria comparsa a 
Parigi, nel teatro di città, ad una recita del Phaëton. Lo farà di nuovo espressamente 
nel 1692, alla réprise di quell’opera «qui n’avoit pas été joué depuis plusieurs années, 
et qui parut avec de nouveaux embellissemens».86 Phaëton fu «aussi le premier Opéra 
que Louis XV ait honoré de sa présence» nel 1721; e ancora: il figlio di lui, Delfino 
(1729–1765) e padre di Luigi XVI (1754–1793), se la fece allestire espressamente dal 
teatro di città nel 1743 per potervi assistere di nuovo, e in pubblico.87 Troppo, per 
non dedurne che agli occhi di tutti quei legittimi eredi al trono di Francia l’opera 
non costituisse ormai, ancora a distanza di decenni, una specie di tradizione di 

85	 Il primo, clamoroso, sarebbe avvenuto solo due anni dopo, nel gennaio 1685, quando alla ex favo-
rita venne comunicato che avrebbe dovuto lasciare il vasto appartamento che occupava al piano 
nobile della reggia di Versailles e trasferirsi al piano terra, in un alloggio più piccolo. Si consideri 
che ancora nel 1682 il dodicenne duca del Maine era stato nominato dal padre governatore del 
Languedoc, poi principe di Dombes e conte d’Eu; un altro batârd, il fratello, conte de Toulouse, 
legittimato nel 1681, fu nominato Ammiraglio di Francia proprio nel 1683, all’età di cinque anni, 
pochi mesi dopo l’andata in scena di Phaëton; cfr. ancora Decker: Madame de Montespan, 1985.

86	 Rispettivamente, La Gazette de France, 1 mars 1683 e Mercure galant, novembre 1692, p. 313.
87	 Clément – La Porte: Anecdotes dramatiques, vol. 2, 1775, p. 55 e Parigi, Bibliothèque de l’Opéra, 

ms. Réserve 954, Secretariat de la Maison du Roi, dépêches relatives à l’Opéra (1704–1775): istruzioni a 
M. Thuret, Versailles, 10 giugno 1743, 133r: «Mgr le Dauphin se propose d’aller de demain en huit 
jours à l’Opéra, et souhaite voir la représentation de Phaeton, je vous en donne avis afin que vous 
preniés tous les mesures nécessaires pour faire répéter cet opéra, et tout ce qui est nécessaire pour 
la mettre au Théâtre». 
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famiglia, e persino qualcosa di più: lo spettacolo dove si riaffermava il principio 
della legittima successione dinastica. 

Emblematico è il caso della ripresa parigina del 1721, quando Phaëton venne 
scelto dal reggente Luigi Filippo d’Orléans (1674–1723) per celebrare l’incorona-
zione dell’undicenne Luigi XV (1710–1774) e le sue nozze con la principessa delle 
Asturie, l’«Infanta regina» (1718–1781). Si ricordi che cerimonia e festeggiamenti 
chiudevano ufficialmente la lunga e tribolata successione al trono di Luigi  XIV, 
morto sei anni prima, nel 1715. Come noto, per decisione del gran re gli ultimi 
tre anni del regno avevano visto allungarsi nuovamente, sul futuro della dinastia, 
l’ombra minacciosa di Fetonte. Nel 1712, nell’arco di pochi mesi un’epidemia, pri-
ma di vaiolo e poi di morbillo, si era portata via quasi tutta la discendenza maschile 
dei succésibles al trono di Francia. Prima il Gran Delfino, poi il duca di Borgo-
gna con la Delfina (1685–1712), infine il loro figlio maggiore, il duca di Bretagna 
(1707–1712), terzo Delfino e pronipote del re. Le speranze in una successione legit-
tima erano tutte riposte nella vita di un bimbo di appena due anni e dalla salute 
malferma, il superstite quarto Delfino, duca d’Anjou e futuro Luigi  XV. Fu in 
questa difficile circostanza che il vecchio re maturò la decisione di violare le leggi 
fondamentali del regno, concedendo il titolo di principi del sangue ai bastardi della 
Montespan, decretando l’eventuale successione alla corona del duca del Maine, del 
conte di Tolosa e dei loro discendenti maschi, in caso di morte del duca d’Anjou. 
Nel testamento dove affidava la reggenza al nipote, Luigi Filippo d’Orléans, riser-
vava però al duca del Maine l’educazione dell’unico erede al trono.88 Morto il re, il 
reggente provvederà a metterne al sicuro la discendenza cassando l’editto e revo-
cando al duca del Maine la tutela del piccolo. Solo nel 1718, al termine di una este-
nuante guerra giudiziaria e di pamphlets nota come querelle des princes, questo figlio 
del re e della Montespan fu tolto definitivamente di mezzo perché coinvolto nella 
congiura Cellamare. Arrestato, rinchiuso per due anni nel castello di Doullens, il 
colpo fermava per sempre le ambizioni politiche di Fetonte, il più pericoloso tra i 
batârds del Re Sole.89 

Perciò, nel 1721 la scelta dell’opera cui far assistere «pour la première fois dans 
sa vie» l’unico discendente diretto, legittimo e superstite di Luigi XIV assumeva 
un significato piuttosto preciso, perché segnava il trionfo definitivo della dinastia 
su quel che ne rimaneva del clan dei legittimati. Esibendo in teatro sano e salvo alla 
nobiltà di Francia quel ragazzino di undici anni, il reggente, figlio maggiore di 
«Monseigneur, frère unique du roi», accreditava se stesso come lo Zeus ch’era stato 
capace di abbattere Fetonte per la seconda e ultima volta: quella buona. Smentiva  
 

88	 Cfr. Bluche: Louis XIV, 1986, pp. 860-866 e 871-875.
89	 Per una sintesi, cfr. Emmanuel Le Roy-Ladurie: L’Ancien Régime, vol. 2: L’absolutisme bien tempéré 

(1715–1770). Parigi: Hachette, 1991. – Idem – Fitou: Saint-Simon, 1997, pp. 385-506.
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tra l’altro il diluvio di sediziose voci che da anni lo accusavano di covare segreti 
progetti di usurpazione del trono. Mostrava, al contrario, di aver saputo portare 
a termine il compito affidatogli sul letto di morte dal gran re; di aver consegnato 
all’incoronazione e al matrimonio l’erede legittimo dei Capetingi. 

A distanza di quasi quattro decenni i protagonisti, ma anche il pubblico erano 
gli stessi di un tempo. Come nel 1683 il messaggio era indirizzato a loro, i politiques 
della corte, e come consuetudine delle grandi réjouissances regali «l’Opéra était gra-
tis, mais on n’y entrait que par billets».90 

Certo, può ben darsi che in trentotto anni e nel giro di una o due generazioni, 
col mutare dello scenario politico una parte dei significati allegorici dell’opera si 
fossero perduti. Il problema trattato era incredibilmente lo stesso, ma è anche noto 
che a quelle date il pubblico, specie quello di città, avesse iniziato a mostrare una 
certa disaffezione per il répertoire royal. Agli occhi dei più giovani le opere di Lully 
apparivano via via sempre più incomprensibile. Negli anni della Reggenza il reper-
torio lirico della corte del Re Sole regge ancora la scena, e tuttavia, vista nel 1719, 
Isis (1677) sembrò a quel pubblico «froide et dénüée d’action»; Bellerophon (1679) 
ottenne solo un «succès médiocre», fosse stato a causa dell’imperizia degli attori o 
«que la tristesse du sujet en ait été la cause»; solo Roland (1685) ricevette l’onore delle 
armi, ma come «un opéra en possession de réüssir».91 

Non che nei libretti d’opera l’allegoria non venisse più praticata, ben al contra-
rio. Solo che le morali escogitate per il gran re da Quinault e dalla Petite Académie 
erano ormai invecchiate, almeno quanto lo era il vecchio patto del pubblico con 
l’ideale autoritario della monarchia ieratica. Negli anni della Reggenza quello del 
répertoire royal era un universo di sottomissioni e di obbedienze nel quale nessuno 
si identificava più, specie la nobiltà. Ancora qualche anno, e nel 1738 una ripresa 
di Atys (1676) vide consumarsi la disfatta del capolavoro dell’opéra louisquatorzi-
enne, sommerso da un oceano di sbadigli. «Nos jeunes femmes l’ont trouvé triste et 
vieux, et nos jeunes gens qui n’y ont trové que du sentiment, et qui ne connaissent 
point la langue, n’ont fait que bâiller dans les scènes les plus intéressantes».92 Quan-
to ai significati politici originari di quel repertorio, si erano andati esaurendo con 

90	 Qui e sopra, Edmond-Jean-François Barbier: Journal historique du règne de Louis XV, vol.  1, a 
cura di Arthur de La Villegille. Parigi: Renouard, 1847, pp. 112-113 [16 novembre 1721]; cfr. Le 
Mercure, novembre 1721, part. pp. 123-124.

91	 [Boindin:] «Lettre première sur l’Opéra», pp. 123-124.
92	 [Anonimo]: Nouvelles de la Cour et de la Ville concernant le monde, les arts, les théâtres et les lettres 

(1734–1738), a cura di Édouard-Marie Barthélémy. Parigi: Rouveyre, 1879, pp. 55-56 [24 gen-
naio 1738]: «On donna avant-hier la 1re représentation d’Atys, et quoique cet opéra puisse passer 
pour le chef-d’oeuvre de la poésie et de la musique française, il n’a pas eu, à la honte du goût du 
siècle, tout le succès qu’on devait attendre […]. L’exécution de cette reprise aussi n’est pas des plus 
parfaits». Per questi processi di ‹disaffezione›, rimandiamo ancora a Tocchini: La politica della 
rappresentazione, 2012, pp. 269-281.
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la scomparsa della vecchia corte: evaporati assieme al dire et non dire e alle ‹chiavi› 
trasmesse confidenzialmente, a voce bassa dei cortigiani, col passaparola. Riguar-
do a ciò, ne abbiamo casuale e preziosa testimonianza in una lettera privata data al 
1727. Un documento che conferma inaspettatamente l’antica funzione del vecchio 
repertorio operistico; il suo statuto di ufficioso mediatore della versione del re, da 
indirizzare alle fazioni della corte. Un ruolo che ormai quasi nessuno era più in 
grado di riconoscerle in pieno Settecento. Nessuno, salvo qualche superstite della 
vecchia corte. Vediamo.

Ai primi di gennaio del 1727, Mademoiselle Aïssé (1693–1733) annuncia alla sua 
amica, Madame Calandrini, che di lì a pochi giorni l’Académie Royale de Musique 
intende riportare in scena Proserpine (1680), uno dei capisaldi del vecchio repertorio. 
«Je doute pourtant que cet opéra réussisse», scrive la giovane donna: 

«Toute l’intrigue est une vieille maîtresse qui raconte ses vieilles amours, 
une petite fille qui cueille des f leurs et qui fait des guirlandes, un vieux 
cocher amoureux et brutal. Il n’y a donc qu’un épisode, Alphée et Aréthuse, 
qui fasse une scène assez touchante: tout le reste est froid, languissant et 
insipide.» 

È una litania che abbiamo già sentito. Pretesa come eterna, neppure la dimensio-
ne ‹generica› dell’allegoria era ormai più comprensibile per la nuova generazione 
di spettatori. Pure, la dama non ancora ventinovenne, era pienamente al corren-
te delle pratiche culturali dell’aristocrazia; frequentava la corte e aveva ricevuto 
un’educazione consona al proprio rango. Tuttavia, si divertiva a mettere in parodia 
un narrato allegorico che sembra persino fiera di non arrivare a capire. Ma è nel 
prosieguo che arriva per noi la sorpresa: 

«M. de Nocey me soutint, l’autre jour, que c’étoit le plus bel opéra du 
monde, et qu’il y avoit une allégorie qui le rendoit charmant.» 

Chi era mai, questo Monsieur de Nocey? Charles de Nocey, signore di Fontenay-
la-Chapelle (1664–1739) era un vecchio arnese della corte: un cortigiano di lungo 
corso. Intimo del reggente, era stato suo Gentiluomo di Camera, avendo fatto parte 
del ristretto circuito dei suoi rouées, tanto da meritarsi il soprannome «l’imperti-
nent». Ciò che più interessa sapere qui è che era sempre stato a corte, fin da quando 
era paggio. Al momento della prima rappresentazione di Proserpine, nella Maison 
Royale di Saint-Germain-en-Laye, aveva già sedici anni; diciannove nell’anno 
della prima di Phaëton. Nocey era dunque un superstite della vecchia corte: un 
testimone orale del passaparola. La lettera di Mademoiselle Aïssé non riporta una 
parola della spiegazione diretta datale da lui; ma è nella risposta un po’ piccata 
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della dama che fa finalmente la comparsa proprio il nome che ci saremmo attesi di 
udire da un superstite di quel mondo. «Je l’assurai qu’il pouvoit être agréable pour 
le personnage pour lequel il avoit été fait; mais que pour moi, qui méprisois souverainement 
madame de Montespan et qui ne l’avois jamais connue, sa rupture avec le roi, ses re-
grets, tout cela ne pouvoit m’émouvoir».93

Quanto al Phaëton, fuori dal ristretto circolo della famiglia reale, non conob-
be una sorte migliore delle altre opere del repertorio. L’ultima riesumazione sulla 
scena di città, data nel 1743 su esplicita richiesta del Delfino, fu anch’essa un mezzo 
fiasco. Si era già in un’epoca in cui forte era l’impressione che il repertorio lulliano 
sopravvivesse unicamente in ragione di un antico prestigio. Il pubblico si lamentò 
soprattutto del libretto, e della trama: insensata, brutale nel finale, denudata di 
ogni sentimento.94 Nessuno avvertiva più il significato politico che le era sotteso, 
né era rimasto alcuno che fosse in condizione di rinnovare il passaparola: neppure 
Nocey, morto quattro anni prima all’età di 75 anni. Quanto al mito, poi, era an-
ch’esso virtualmente morto, tanto ai fini del gossip che della politica vissuta, visto 
che a differenza del bisnonno Luigi XV si guardò bene dal legittimare alcuno della 
sua pur numerosa nidiata di batârds.95 A detta dei letterati, poi, in quel vecchio li-
bretto v’erano ormai «choses qui peuvent paroître trop éloignées de la bienséance 
de nos mœurs». Volendone fare un esempio, soprattutto «les confidences de Clime-
ne et la Scène d’Epaphus et de Phaëton»; insomma, quel che nessuno capiva più, era 
proprio la parte riferibile alla disputa genealogica e dinastica. «En général» si pote-
va affermare che «l’interêt est moins vif que dans bien d’autres Ouvrages du même 
Maître». Venuta meno ogni consapevolezza dei retroscena di un tempo, l’opera 
risultava insipida, indigeribile. Per questo pubblico di sessant’anni dopo, Quinault 
aveva sì «prodigué les beautés des Spectacles»; e tuttavia,

93	 Qui e sopra, Charlotte-Élisabeth Aïcha dite Mademoiselle Aïssé: lettera a Mme Calandrini, 
Parigi, 6–10 gennaio 1727, in Mlle Aïssé: Lettres à Madame Calandrini, edizione rivista e annotata 
da Jules Ravenel. Parigi: Gardes-Locou, 1846, p. 108 [lettera n. 4]. Sulla dama, poi celebrata 
da Saint-Beuve e dai fratelli Goncourt, cfr. Anne Soprani: Mademoiselle Aïssé, ou La Nymphe de 
Circassie. Parigi: Fayard, 1991. Sul Nocey, del quale si era «beaucoup parlé pendant la régence», 
cfr. Louis Moreri: Le grand dictionnaire historique, vol. 7. Parigi: Libraires Associés, 1759, p. 1060. 
– François-Alexandre Aubert de La Chesnaye-Desbois – Jacques Badier: Dictionnaire de la 
noblesse, vol. 15. Parigi: Schlesinger, 1869, p. 3. 

94	 [Anonimo]: Lettre de M. de*** à Madame de*** sur les opéras de Phaéton et Hyppolite et d’Aricie. 
[Parigi: Simon, 1743], pp. 4 e 6: «Les situations de Phaëton ne mettent point l’ame dans une agita-
tion nécessaire à l’interêt. Si Quinault a eu pour objet de rendre l’ambition odieuse, et d’en faire 
desirer la punition, son objet n’est pas entierement rempli, l’indignation que l’on conçoit contre 
Phaëton, est assez legére; son incostance ne paroît guéres criminelle, et l’ambition, ce me semble, 
y jouë un plus beau rôle que l’amour».

95	 Cfr. ancora Belleval: Les batârds de la maison de France, 1901, pp. 213-216.
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«en travaillant trop pour les yeux, il a cessé de parler au cœur: l’ame ne peut 
suffire à deux sentimens fort vifs; elle quitte l’un pour embrasser l’autre: on 
s’occupe de la pompe du Soleil ou de l’évenement de la chûte de Phaëton, et 
l’on néglige les intêrets de l’Amante qu’on ne revoit plus, et dont on ne se 
souvient guères.»96 

Nato da una questione di famiglia, Phaëton tornava ora ad esserlo in via più esclu-
siva ancora, pallido cimelio delle disavventure genealogiche della casa regnante 
ma anche dell’antica facoltà del monarca di imporre il silenzio alla corte: fornire 
la propria versione, formulare il corretto ordine di un discorso politico attraverso 
l’allegoria. 

L’ultimo allestimento dell’opera ebbe luogo infatti a Fontainebleau nel 1753, per 
la sola corte, forse su istanza del Delfino, oppure – strane ironie della storia – per 
scelta di un’ennesima favorite du roi. Sarebbe stata l’ultima delle onnipotenti favorite 
della dinastia dei Borbone di Francia: Jeanne-Antoinette Poisson (1721–1764), più 
celebre come marchesa de Pompadour.97
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