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Gli uccelli – sul risveglio e la scomparsa di 
Mattis l’idiota, ma anche un uccello nero su un 
sentiero, le tracce del passo della beccaccia su 
una baita e un traghettatore su una barca rotta 
– secondo il critico letterario Jan Erik Vold è 
il più grande e importante romanzo norvegese 
del Ventesimo secolo. Prima e al di là di un ap-
profondimento su tale giudizio, c’è l’esperienza 
di lettura a volerlo confermare: Gli uccelli è un 
romanzo che si può leggere e rileggere come un 
libro di ispirazioni. È una storia avvincente che 
si svela a poco a poco ma è anche, quasi come 
un testo religioso, un libro che si può aprire su 
una pagina qualsiasi per visitare nel giro di un 
paio di righe una realtà altra e poi tornare più 
ricchi. La semplicità e la condensazione della 
lingua e della narrativa di Tarjei Vesaas, nella 
bella traduzione di Silvia Epifani De Cesaris, 
raggiungono con questo romanzo un effetto al 
contempo catartico e conturbante. 

Già nella prima scena, che è quasi un fermo-
immagine, c’è tutto: seduti sulla soglia della 
loro casetta nel bosco, Mattis si guarda intorno 
e scruta il cielo, mentre sua sorella Hege lavora 
a maglia. Gli occhi del protagonista trasporta-
no immediatamente il lettore in una Norvegia 
rurale, reale e allo stesso tempo fiabesca: il bo-
sco di abeti, la baita di legno, l’acqua del lago 
e le pietre del ruscello sono oggetti concreti e 
quotidiani, ma fanno appello a un immaginario 
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e a un retaggio fiabesco che ci ricordano come 
la realtà nasconda l’incanto. E non solo: la pri-
ma scena del romanzo riassume anche perfet-
tamente la quotidianità dei due protagonisti 
– come è stata per un tempo immemorabile e 
come potrebbe essere per sempre – così che la 
dimensione temporale racchiude sia il momen-
to presente che la sua reiterazione, mentre apre 
a un vago senso di eternità. Hege è la maggiore 
dei due, entrambi sulla quarantina, e con il suo 
lavoro costante mantiene se stessa e il fratello, 
perché Mattis è un tust, un semplice o «idio-
ta», in quanto non sa adoprarsi in un lavoro 
utile, manuale e produttivo. I suoi occhi e i suoi 
pensieri lo distraggono dall’azione delle mani, 
gliele ingarbugliano, e tuttavia Mattis è deten-
tore di una ricchezza peculiare, che consiste nel 
saper guardare e ascoltare il mondo con occhi e 
orecchie più sensibili degli altri, nel saper vede-
re l’invisibile e sentire i silenziosi messaggi della 
natura, per poi farsene interprete. 

Mentre la sua debolezza lo costringe a una 
realtà di emarginazione rispetto alla società 
umana e alla piccola comunità del villaggio, la 
sua ricchezza gli apre una realtà di integrazio-
ne nel mondo della natura: queste due realtà, 
parallele e simultanee, sono comunicate nel ro-
manzo attraverso una sorta di armoniosa mol-
teplicità di livelli di narrazione. La prosa e la 
poesia, il realismo e la magia coesistono e si 
intrecciano grazie all’abilità narrativa di Tarjei 
Vesaas, che lascia i punti di vista scivolare gli 
uni negli altri quasi impercettibilmente, dando 
così l’impressione di una viva pluralità di piani 
e di voci, tra le quali primeggia quella del prota-
gonista, portatrice della sua visione del mondo. 
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Il lettore può dunque, attraverso gli occhi e la 
voce di Mattis, avere pieno accesso a una perce-
zione del mondo dislocata, marginale e specia-
le, mantenendo allo stesso tempo la distanza e 
la capacità di giudizio di una posizione esterna 
e oggettiva. Per quanto riguarda la trama, per 
esempio, sul piano della realtà esterna e ogget-
tiva gli avvenimenti salienti sono la presa di co-
scienza della perdita del primato affettivo nel 
cuore di Hege da parte di Mattis e l’attuazione 
del suo piano suicida, ma se si segue la parabola 
della vicenda con gli occhi del protagonista, sul 
piano di una realtà interna e intima quindi, ci si 
rende conto che gli episodi determinanti diven-
tano l’apparizione della beccaccia sopra la sua 
casa, a presagire cambiamento, amore, felicità e 
l’uccisione della stessa da parte di un cacciatore, 
a rappresentare un chiaro segno di morte.

La beccaccia è un personaggio, un uccello in 
carne e ossa con la sua avventura e il suo de-
stino di caduta, ma è anche la condensazione 
di una vasta e antica simbologia ornitologica 
che comprende il volo e il canto (elevazione, 
spiritualità, poesia) nonché, nello specifico, un 
ibridismo tra cielo, acqua e terra che la rendono 
l’animale totemico ideale del protagonista. Con 
lei Mattis instaura una dolce comunicazione e 
un rapporto di stretta identificazione. Alla sua 
comparsa corrispondono i capitoli più poetici 
del romanzo, quali per esempio quello del so-
gno nella notte successiva al suo primo passag-
gio, fatto di linee luminose, creature femminili 
dalla natura ornitologica, suoni di battiti d’ala 
e versi d’uccello, ma anche quello in cui i due 
personaggi – l’uomo e l’animale – stabiliscono 
una comunicazione fatta di tracce da leggere 
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e interpretare: buchini di becco e impronte di 
zampe sulla sabbia che sono messaggi in scrit-
tura ornitologica. 

Mattis, e con lui il lettore, intrattiene dunque 
un dialogo misterioso con il mondo e lo fa po-
nendosi di fronte a esso in completa apertura 
sensoriale. Il lato oscuro di tale apertura consi-
ste nel fatto che Mattis sperimenti una sempre 
maggiore confusione tra sé e il mondo natura-
le, in mezzo ai cui segni finisce per smarrirsi: il 
suo corpo partecipa di eventi a lui estranei, è 
permeabile all’esterno, fino ad arrivare ad agi-
re indipendentemente dalla sua volontà e a di-
ventare esso stesso un mezzo di premonizione, 
come in una peculiare e permanente esperienza 
sciamanica. 

La grandezza della narrativa di Vesaas risie-
de proprio nella descrizione di queste esperien-
ze di confine, dove si incontrano discorso nar-
rativo e discorso lirico-drammatico. Tenendo il 
lettore stretto nel suo fascino incantatorio e con 
una lingua di una spaesante semplicità e con-
cretezza, la scrittura si avventura in passaggi tra 
diverse prospettive che avvengono nella forma 
di ambigui scivolamenti e moltiplicano i piani 
di lettura. E se è vero che tracce del Moderni-
smo europeo, e specialmente dell’Espressioni-
smo tedesco, sono rinvenibili nella produzione 
letteraria più tarda di Vesaas, dal secondo do-
poguerra alla fine degli anni Sessanta, è vero 
anche che un certo simbolismo scorre latente 
anche nelle sue prime opere, pur radicate nel-
la tradizione letteraria provinciale e contadina 
della Norvegia del Telemark, dove lo scrittore 
vive e lavora. Il paesaggio naturale, gli elementi 
e gli animali sono al centro della scrittura di Ve-
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saas nella loro concretezza, non solo nell’ambito 
della sua narrativa più realista (ad esempio in 
Det store spelet, Il grande gioco, del 1934), ma 
anche quando la sua prosa si fa più stilizzata, 
simbolica e densa: il fiume e il lago, il ghiaccio 
e il fuoco, il pioppo, il ponte e la casa, l’uccello, 
il cavallo e il serpente sono personaggi e ogget-
ti con cui, nell’arco della sua intera carriera di 
scrittore, Vesaas finisce per costruire un proprio 
sistema simbolico peculiare. I romanzi, le no-
velle e le liriche degli anni Cinquanta e Sessanta 
(tra cui menzioniamo i romanzi Kimen, Il seme, 
del 1940, Huset i mørkret, La casa nel buio, del 
1945 e Brannen, L’incendio, 1961; le novelle 
Vindane, I venti, del 1952 e le raccolte di poesie 
Kjeldene, Le sorgenti, 1946, Løynde eldars land, 
Terra di fuochi segreti, 1953 e Liv ved straumen, 
Vita presso la corrente, 1970) portano i segni 
dell’evoluzione di una scrittura trasformata 
dall’esperienza della guerra e dell’occupazione: 
al messaggio politico, ora più evidente ora più 
latente, fanno eco una maggiore condensazione 
della lingua e un’instancabile sperimentazione 
formale. Oltre a Gli uccelli, pubblicato nel 1957, 
uno dei massimi esempi di equilibrio stilistico e 
potenza narrativa è il romanzo Is-slottet (1963, 
Il castello di ghiaccio, Iperborea 2001), che ot-
tiene il Premio del Consiglio Nordico per la 
Letteratura nell’anno della sua uscita. Anche 
qui l’interpretazione degli eventi e dei simboli 
può sembrare semplice e immediata, ma pro-
vando a spostare lievemente la focalizzazione 
il romanzo sprigiona tutta la sua carica di mi-
stero e il suo fascino incantatorio. Sia Il castello 
di ghiaccio che Gli uccelli sono inoltre romanzi 
sull’arte e sul rapporto tra vita e creazione arti-
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stica, riflessione che prosegue nel progetto au-
tobiografico Båten om kvelden (1968, La barca 
nella sera), che è fatalmente anche il suo ultimo 
lavoro ed è composto da due introduzioni in 
versi e sedici testi in prosa con inserti lirici: con 
quest’ultima opera il grande scrittore si muove 
definitivamente sotto il segno della frammen-
tazione, in un testo in cui sembra chiamare a 
raccolta tutti i suoi personaggi più cari, tutti i 
suoi simboli. Le pagine si popolano di bambi-
ni, uomini, donne e animali che si muovono in 
un paesaggio spesso deformato ma ormai noto 
e in cui l’atto del dire sembra sempre più essere 
soppiantato – come già anticipato da Mattis – 
dall’atto creativo del guardare.


