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INTRODUZIONE 
 
 

Ogni archetipologia ha il dovere di partire da un be-
stiario per intraprendere una riflessione sull’univer-
salità e la banalità dello stesso Bestiario.1 

 
 

«Metamorphosis and identity are the two limits of human exis-
tence, incompatible with one another, but complementary in that 
human life exists in a movement between these two limits».2 

La metamorfosi è un fenomeno diffuso tanto in natura quanto 
nella mitologia e in letteratura: con questo termine si può infatti 
designare la trasformazione di piante, animali e uomini intenden-
done lo sviluppo attraverso cambiamenti di forma, ma anche l’at-
traversamento di regni di diversa natura, passando così dall’appan-
naggio della scienza a quello dell’immaginazione. «Avant d’être 
un thème littéraire, la métamorphose a été un mythe; et avant 
d’être un mythe, un phénomène observable dans les quatre règnes 
de la nature: minéral, végétal, animal et humain».3 

Nel presente studio il fenomeno metamorfico sarà affrontato alla 
luce della relazione tra uomo ed animale: la vicinanza tra i due ‘re-
gni’ e l’instabilità del confine ontologico tra di essi è tale da aver 
dato vita a una ricchissima letteratura intorno al loro contatto e al 
loro possibile intreccio, che va dalle Metamorfosi ovidiane agli 
splendidi ibridi postmoderni di Angela Carter. La metamorfosi è il 
tema letterario che più di ogni altro riesce a tradurre il paradosso 

                                                             
1 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, trad. it di E. Ca-

talano, Dedalo, Bari, 2009, p. 73. 
2 H. Lichtenstein, The Dilemma of Human Identity Notes on Self-Trans-

formation, Self-Objectivation, and Metamorphosis, «Journal of the American 
Psychoanalytic Association», 11 (1963), p. 214.!

3 F. Berthelot, La metamorphose generalizée: du poème mythologique à la 
science-fiction, Édition Nathan, Paris 1993, p. 7.!
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dell’identità nel cambiamento: esso possiede un grande potenziale 
sovversivo di natura politica, sociale, esistenziale. Pierre Brunel, 
nella sua ricerca diacronica sul mito della metamorfosi da Ovidio a 
Kafka,4 cerca infatti di spiegarne le origini e le funzioni e conclude 
affermando che esso traduce la domanda universale dell’uomo sul 
suo posto nel mondo, sul suo passato prenatale e sul suo futuro 
dopo la morte. 

È prevalentemente da un punto di vista filosofico e nelle sue 
implicazioni esistenziali che si cercherà di indagare il processo 
metamorfico tra uomo e animale nel modo in cui si manifesta 
nell’opera di due scrittori norvegesi del Novecento, Tarjei Vesaas e 
Finn Carling, e in particolare nei due rispettivi romanzi Fuglane 
(Gli uccelli, 1957) e Gepardene (I ghepardi, 1998). 

La presente riflessione prende avvio dall’indagine intorno alla 
portata e alla natura della presenza animale all’interno del linguag-
gio umano e del testo letterario, per poi aprire il discorso sulla pre-
carietà del confine ontologico che separa uomini e animali. Si pro-
cede dunque a una lettura del rapporto tra i primi e i secondi in 
termini di relazione oggettuale, per soffermarsi soprattutto sulle 
modalità in cui essa entra in crisi nel momento in cui l’uomo e 
l’animale incorrono in un rapporto di tipo metamorfico. La prima 
parte di questo lavoro si conclude, infine, con la presentazione 
delle proposte teoriche che Gilles Deleuze e Félix Guattari hanno 
costruito proprio intorno alla crisi della relazione oggettuale, ov-
vero teorizzando il vero e proprio sgretolamento di ogni sistema di 
pensiero binario, che ruotano intorno alla natura mobile, in dive-
nire, dell’uomo e sono esposte in Mille plateaux. Un posto centrale 
è riservato nei Mille plateaux proprio al divenir-animale dell’uo-
mo. 

Nella seconda parte di questo studio, dedicata alla presentazione 
di Tarjei Vesaas e Finn Carling, si è scelto di fornire le informa-
zioni necessarie allestendo un percorso che mettesse in luce, nella 
loro scrittura, l’attenzione ‘ecologica’ verso il mondo animale ma 
anche, e soprattutto, il loro sguardo attento sul presente, sulla tra-
sformazione antropologica e la fragilità esistenziale dell’uomo di 
fine Novecento. Si passa dunque ad una presentazione della loro 
opera che si propone di illustrare alcune modalità di comparsa 

                                                             
4 P. Brunel, Le mythe de la métamorphose, Armand Colin, Paris 1974, p. 

177.!
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delle figure animali: il loro utilizzo, le loro funzioni, il loro rap-
porto con i personaggi umani. 

L’ultima parte del lavoro analizza infine i due romanzi Fuglane 
e Gepardene alla luce delle relazioni, degli inseguimenti e degli 
incontri tra i protagonisti umani e gli animali, incontri che si spin-
gono fino a controversi momenti metamorfici. È possibile scrivere 
un racconto di metamorfosi nell’ambito di una scrittura ‘realista’? 
È possibile raccontare una metamorfosi ‘reale’ e non prettamente 
metaforica? È possibile infine annoverare il fenomeno metamor-
fico tra le cose narrabili o si rischia di incorrere nei limiti del lin-
guaggio? Queste alcune delle domande che il mio lavoro, lungi dal 
risolvere, solleva. 



 



 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 

UOMINI E ANIMALI 
 





1. GLI ANIMALI TESTUALI 
 

 
La principale difficoltà di questo caso […] stava nell’eccessiva ricchezza di 

prove. Quel che era di vitale importanza era nascosto da troppe cose irrilevanti. 
E di tutti i fatti presentati dovevamo scegliere quelli che credevamo essenziali, 
e poi rimetterli nell’ordine giusto per ricostruire questa notevole catena di 
eventi.5  

 
Abbiamo preso in prestito le parole di Sherlock Holmes per fo-

calizzare in partenza sull’aspetto metodologico e sulla difficoltà ad 
indirizzare il nostro sguardo critico rispetto ad una problematica 
che coinvolge quasi tutti i campi del sapere: la questione animale.  

L’aspetto più vasto e generale della presente ricerca può essere 
individuato nel tentativo di riconsiderare cosa possa significare 
‘l’animale’ nell’immaginario e nella letteratura contemporanei, un 
animale inteso come creatura biologico-testuale. La sua natura in-
fatti è allo sguardo umano intrinsecamente duplice, poiché si situa 
tra realtà e immaginazione, e molteplice, in quanto in essa conver-
gono la sua ‘presenza’ e la storia delle sue ‘rappresentazioni’. L’a-
nimale è perciò subito ibrido. 

È il compagno d’avventura dell’uomo sul pianeta, è il nostro 
termine di confronto e incarna la possibilità stessa dell’auto-deter-
minazione e dell’auto-definizione dell’umano. Tuttavia esso è an-
che l’estraneo, l’alieno. L’animale è inoltre, come si vedrà, il nu-
cleo originario dell’immaginazione, è protagonista del linguaggio 
in quanto metafora onnipresente, ed è infine un’astrazione, una pa-
rola (‘l’animale’) e una nozione (‘l’animalità’).  

L’animale può essere studiato sotto l’ordine di apparizione bio-
logico, immaginario o concettuale, ma nella misura in cui la realtà 
può essere solo mediata dall’immaginazione e dal linguaggio, que-
sti tre ordini finiscono per coincidere. Il discorso sull’animale si af-
fronterà dunque ‘trasferendo’ in partenza il suo oikos (inteso come 
habitat e dimora) nel linguaggio e nel testo (letterario), ovvero 
aprendo la riflessione sulla metafora (metaphero corrisponde al la-
tino transfero) animale. 

Prima però si noti che lo spostamento dell’oikos nella lingua 
implica in realtà un doppio movimento: quello più propriamente 
                                                

5 A.C. Doyle, The Naval Treaty, in The Complete Sherlock Holmes, Double-
day, New York 1953, I; Il patto navale, in Le ultime avventure dell’infallibile 
Sherlock Holmes, trad. it. di M. Gallone, Mondadori, Milano 1987, p. 179. 



Parte I. Uomini e animali 18 

metaforico dell’animale nel linguaggio (‘animalizzazione’ della 
lingua) e quello – identico e inverso – del linguaggio nell’animale, 
che consiste nel privarlo della sua presenza complessa in virtù di 
ciò che rappresenta, ovvero nel suo assumere valore di segno in 
rapporto con altri segni in un sistema di codici umano. L’indagine 
sulla metafora animale si lega dunque a quella sull’esercizio di 
potere dello sguardo e della parola umani rispetto all’animale ed 
entrambe verranno affrontate in questo studio. 

 
 
1.1. L’animale metaforico 
 
Gli animali tradizionalmente animano il linguaggio. La loro pre-

senza dà corpo alle immagini, tropizza il puro nominalismo e ri-
porta al movimento fisico, all’espressione, alla visualizzazione. 
«Le besoin d’animaliser», scrive Gaston Bachelard nel suo studio 
su Lautréamont, «est à l’origine de l’imagination. La fonction 
première de l’imagination est de faire des formes animales».6 La 
storia della letteratura (e dell’arte) è infatti costellata di metafore 
animali che riguardano la pratica della creazione artistica e legano, 
ad esempio, la poesia o il poeta alle creature animali e la scrittura 
all’attività venatoria: l’adozione ricorrente dell’animale e dell’i-
dentificazione con esso come immagine di creatività, sia che con-
noti un senso di alienazione dall’umano o un senso di libertà fisica 
e di illimitatezza, indica anche la fissità dell’identità come inibi-
zione della creatività. L’animalizzazione del linguaggio e del testo 
riguarda dunque da vicino sia la questione dell’immaginazione e 
della creazione artistica che quello dell’identità e prevede un’inve-
stigazione in cui la letteratura e la filosofia possono offrire due 
prospettive complementari e ricche di corrispondenze. 

Tornando alla questione della metafora animale, vogliamo anti-
cipare uno dei nodi centrali che sarà approfondito nel corso di que-
sto studio: unendo all’animalizzazione del linguaggio la focalizza-
zione sul corpo e sulla fisicità, il metaforismo animale può spin-
gersi nella direzione di una messa in crisi sia dell’identità del sog-
getto che della dimensione più puramente linguistica e retorica, in 
virtù dell’innescamento di un processo di tipo metamorfico.  

Tra i concetti di metafora e metamorfosi viene così a stabilirsi 
una contrapposizione. Secondo Bachelard la vera «immaginazione 
                                                

6 G. Bachelard, Lautréamont, José Corti, Paris 1965, p. 51. 
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animalizzante» tende a deformare la metafora in direzione della 
metamorfosi: alcune metafore sono vane, pretestuose, sono forme 
animali riprodotte (cioè immagini esteriori, viste) e non autentica-
mente prodotte. L’animalità va afferrata da dentro, afferma lo stu-
dioso, mentre spesso ci si imbatte in metafore che non arrivano a 
realizzare delle metamorfosi.7 

Irving Massey d’altra parte nella sua ricerca The gaping pig. 
Literature and Metamorphosis8 dapprima – junghianamente – as-
socia la metafora all’immagine del sogno, in quanto uniche possi-
bili detentrici di una «verità» inafferrabile nella vita diurna; suc-
cessivamente però, affrontando la questione della metamorfosi, la 
definisce «a process of exchange, in which body connects the two 
forms. In the sense that body, not language, binds its elements to-
gether». La focalizzazione sul corpo operata dal processo meta-
morfico condurrebbe dunque alla deviazione dalla dimensione lin-
guistica, il che porta Massey a concludere che «metamorphosis is 
the reverse of metaphor».9 In questo senso egli focalizza sull’e-
nergia animale, sul corpo e sul metamorfismo come critica del 
linguaggio. Sul rapporto tra metafora e metamorfosi si tornerà più 
avanti, al momento preme prospettare due possibili dinamiche nel-
la relazione tra animale e lingua: prima il suo spostamento all’in-
terno del linguaggio nel processo metaforico, poi un movimento 
che tenta di scavalcare di nuovo il linguaggio coinvolgendo – e tro-
pizzando – il processo metamorfico. 

 
 
1.2. Il punto di vista dell’animale e l’imitazione 
 
Torniamo all’altra faccia del metaforismo animale, al discorso 

sul potere dell’antropos e del logos, alla considerazione che parlare 
dell’animale si può unicamente accettando di parlare di un rap-
porto, quello con l’umano, che è intrinsecamente impari e sbilan-
ciato, poiché implica l’ottica antropo- e logocentrica.  

L’animale testuale non si configura mai come soggetto, nel 
senso di un «punto di vista differenziato sul mondo»,10 ma piutto-
                                                

7 Bachelard , Lautréamont, pp. 14 e 16. 
8 I. Massey, The gaping pig: Literature and Metamorphosis, University of 

California press, Berkeley 1976. 
9 Ivi, p. 51 
10 A. Stara, La tentazione di capire e altri saggi, Le Monnier, Firenze 2006, 

p. 78. 
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sto come soggetto ‘allo’ sguardo umano. La sua prerogativa sem-
bra essere quella di portare il carico semantico imposto dall’uomo, 
rimandare a qualcos’altro da sé, cioè essere significante – e signi-
fier – all’interno del linguaggio antropocentrico.  

Quest’ultimo dunque da una parte marginalizza l’animale, men-
tre dall’altra lo assimila e se ne nutre; da un lato la forza prevari-
catrice del discorso ‘logico’, unico portatore di significato nel 
mondo, confina, definisce, rinchiude la realtà animale e così fa-
cendo porta avanti anche un’opera di separazione e distanziamento 
dall’umano, dall’altro gli animali pervadono quello stesso discorso. 

Un primo livello di questo assoggettamento si evidenzia nell’u-
tilizzo di un concetto come ‘l’animale’, «al singolare generale, 
nella stretta morsa dell’articolo determinativo»,11 che significa co-
stringere una pluralità di viventi in rapporto con l’uomo in una pa-
rola che designa una nozione astratta. Sullo stesso piano di astra-
zione, ci serviamo di un «concetto metafisico alla moda medie-
vale» come quello dell’ ‘animalità’ dopo aver «ucciso o rinchiuso 
tutti gli animali, assumendoli a nozione filosofica e tropo lingui-
stico»,12 osservava Michel Serres alla fine degli anni Settanta. 

Questa esercitazione di potere induce Derrida a proporre una 
nuova modalità, linguisticamente più corretta, di nominare l’ani-
male coniando il termine animot,13 che mostra l’aspetto verbale 
(mot) e richiama la pluralità assonando con animaux. Questa parola 
ha il merito di rendere evidente, visibile, l’ibridismo animale cui 
accennavamo prima, almeno nel suo aspetto di dualità biologico-
verbale e sembra descrivere in termini filosofici quella che Steve 
Baker, nel suo studio sulle arti visive The postmodern animal,14 
chiama botched taxidermy ovvero una tassidermia ‘pasticciata’ 
(dove il termine ‘botched’ può comprendere anche una sfumatura 
di degenerazione). L’animot e l’animale che partecipa alla botched 
taxidermy sono tentativi di pensare una cosa nuova,15 una cosa-
parola che non è né un individuo, né una specie, ma sfugge ad ogni 
tentativo di tassonomia ordinaria, occupa uno spazio che non di-
                                                

11 J. Derrida, L’animal que donc je suis, ed. M.L. Mallet, Paris 2006; trad. it. 
L’animale che dunque sono, a cura di M. Zannini, introduzione di G. Dal-
masso, Jaca Book, Milano 2006, p. 73. 

12 M. Serres, La tigre et le pou, «Critique», fascicolo dedicato a 
“L’animalité”, nn. 375-376 (agosto-settembre 1978), p. 734. 

13 Derrida, L’animale che dunque sono, p. 82. 
14 S. Baker, The Postmodern Animal, Reaktion Books, London 2000, p. 54. 
15 Ivi, p. 75. 
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stingue tra arte e animale e si configura prevalentemente come 
strumento di pensiero. Appare chiaro a questo punto che, pur sma-
scherando l’esercizio di potere che soggiace al ‘nominare l’ani-
male’, il neologismo di Derrida non costituisce tuttavia una via 
d’uscita dal meccanismo stesso. Ci si chiede se sia mai possibile 
‘uscire’ dall’animot. 

 
«Uscire dall’animot» sembra una sfida intellettuale che consiste-

rebbe nel restituire all’animale lo status di ‘soggetto’ (‘di’ se stes-
so, non di ‘soggetto a’ qualcosa o qualcun altro) e la sua natura non 
ibridata dalla lingua. La filosofia e l’arte hanno spesso, per così 
dire, accettato la sfida fornendo possibili risposte a quello che ap-
pare come un paradosso.  

Pensiamo alla ricerca sulla Umwelt animale portata avanti da Ja-
cob von Uexküll.16 Ce ne riassume la portata e gli esiti Giorgio 
Agamben ne L’aperto. L’uomo e l’animale, introducendolo come 
uno dei massimi zoologi del Novecento, tra i fondatori dell’ecolo-
gia e ispiratore «tanto [del] filosofo del Novecento che si è mag-
giormente sforzato di separare l’uomo dal vivente – Heidegger – 
che [di] quello – Gille Deleuze – che ha cercato di pensare l’ani-
male in modo assolutamente non antropomorfico».17 Le sue inda-
gini «esprimono l’abbandono senza riserve di ogni prospettiva an-
tropocentrica nelle scienze della vita e la radicale disumanizza-
zione dell’immagine della natura»:18 l’aspetto della riflessione di 
Uexküll che maggiormente ci interessa è il tentativo di spostare la 
prospettiva dall’umano all’animale, che si concretizza in passaggi 
della sua opera in cui raggiunge apici di «antiumanesimo» (da leg-
gere – suggerisce ancora Agamben – «accanto a Ubu Roi e a Mon-
sieur Teste»19) e in illustrazioni che cercano di mostrare come ap-
parirebbe il mondo visto dal punto di vista di alcuni specifici ani-
mali. Impresa che ricorda la poetica del celebre pittore di animali 
Franz Marc, la cui opera rispecchia proprio la preoccupazione di 

                                                
16 J. Von Uexküll, Streifzüge durch Umwelten von Tieren und Menschen. 

Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten. Bedeutungslehre, Rowohlt, Hamburg 
1934 (Ia ed.); trad. it. Ambiente e comportamento, a cura di P. Manfredi, Il 
Saggiatore, Milano 1967. 

17 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 
2002, pp. 44-45. 

18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 49. 



Parte I. Uomini e animali 22 

rappresentare il mondo visto coi loro occhi.20 «Se invece di raccon-
tare di essi in modo indiretto, d’iper-determinarli simbolicamente o 
de-animalizzarli, s’immaginasse di farli pensare trattando una tigre 
dal punto di vista della tigre?».21 Stefano Lanuzza si riferisce alla 
tigre della poesia di Borges, «L’altra tigre», che non è «tigre dei 
simboli» bensì «vera, di caldo sangue […] di quelle che cammi-
nano la terra».22 Assumere il punto di vista dell’animale è un’ope-
razione immaginativa che in qualche modo ci riporta al sunno-
minato processo di metamorfosi, non solo intendendolo come 
strumento di critica del linguaggio atto a de-verbalizzare l’animot e 
a restituire all’animale il suo corpo e la sua natura. Riconsegnare 
all’animale il suo status di soggetto significa infatti anche compie-
re un movimento metamorfico che va dall’umano all’animale: è il 
diventare animale dell’uomo all’interno dell’immaginazione che 
permette la dislocazione del punto di vista e i presupposti di questo 
procedimento sono l’umana capacità imitativa e quella empatica. 

Già Aristotele individua nell’imitazione uno dei caratteri per cui 
l’uomo si differenzia dagli altri esseri viventi e soprattutto vi rico-
nosce il suo mezzo di conoscenza, che si concretizza nell’arte: la 
poesia è imitazione attraverso linguaggio, armonia e ritmo.23 Ma 
questa imitazione non è innocua e ben lo sa Platone, che nel cele-
bre dialogo tra Socrate e Adimanto24 prospetta per il nuovo Stato 
rigidissimi vincoli rispetto al dispiegamento della capacità mime-
tica in poesia, a teatro, nelle favole: l’uomo ha l’abilità di frazio-
nare la propria natura «in pezzetti minuti», è un essere eccezional-

                                                
20 «Marc alla naturalizzazione contrappone quella che egli chiamava 

l’animalizzazione. […] Uno dei suoi quadri più tipici, Cane davanti al mondo, 
gli era nato dapprima col titolo Come il mio cane vede il mondo. Lo scopo di 
Marc è di abbandonare il punto di vista soggettivo e sentimentale dell’occhio 
che guarda, sia pure commosso, e di riuscire invece a far parlare il mondo 
stesso. […] Il tramite è di farsi pittore di animali ma non già ritrattista di ani-
mali, bensì di raffigurare, di esprimere la vitalità interna di questi esseri viventi, 
quell’intenzione, quel senso che essi manifestano e non dichiarano.», G. Debe-
nedetti, Il romanzo del novecento, Milano, Garzanti 1998, p. 85. 

21 S. Lanuzza, Bestia Sapiens. Animali, metamorfosi, viaggi e scritture, 
Stampa Alternativa, Viterbo 2006, p. 17. 

22 «Al tigre de los símbolos he opuesto / El verdadero, el de caliente sangre 
[…] de las que andan por la tierra», J.L. Borges, Poesie (1923-1976) scelte da 
J.L. Borges, Milano, Rizzoli 1987, pp. 124-125. 

23 Aristotele, Poetica, a cura di D. Pesce, testo greco a fronte, Bompiani, 
Milano 2004, pp. 59-61. 

24 Platone, La Repubblica, Vol. 1, Rizzoli, Milano 2000. 
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mente duttile, proteico, in grado di riprodurre le sembianze di 
qualunque cosa, ma non solo, l’uomo è fatto in maniera tale da riu-
scire a trasformarsi in ciò che imita. Nella nuova repubblica non ci 
dovrà essere posto per un uomo «doppio» o «multilpo», ciascuno 
sarà invece obbligato a essere «una cosa sola».  

L’empatia, in quanto «supposta fusione emotiva tra il soggetto e 
l’oggetto della conoscenza nel campo delle scienze umane»,25 rea-
gisce con la mimesis e produce metamorfosi. In La vita degli ani-
mali 26 Elizabeth Costello, la famosa scrittrice creata da J.M. 
Coetzee, riflette tra le altre cose sulla natura della poesia e indivi-
dua nell’empatia, ovvero nella possibilità dell’immedesimazione 
dell’uomo in qualsiasi altra creatura che condivida con noi la «pie-
nezza della vita»,27 la chiave dell’umana capacità immaginativa. 
Anche se la Costello non utilizza il termine metamorfosi, pone 
come nucleo della scrittura poetica il concetto affine di «incarna-
zione» (Embodiement). Nel sistema costelliano l’«incarnazione» si 
oppone all’«idea» come Pietro il Rosso si oppone ad uno «zoo di 
idee», ad una «gabbia di gorilla con dentro l’idea di un gorilla»28 e 
come la poesia si oppone alla filosofia (intesa come sistema di 
pensiero razionale, logocentrico).  

Forse a questo punto è ancora più chiara sia l’affermazione di 
Durand con cui abbiamo aperto questo lavoro, riguardo al fatto che 
qualunque ricerca sulla dimensione dell’immaginario debba aprirsi 
su un Bestiario, che quella di Bachelard sul fatto che la funzione 
primaria dell’immaginazione sia quella di creare forme animali: 
essi avrebbero originariamente attivato il nostro istinto mimetico, 
cui si riferiscono i muthoi più antichi sull’intercomunicazione tra i 
regni umano e animale. 

La mitologia e le religioni antiche ci raccontano del bisogno di 
riprodurre con la danza, col canto e con la scrittura questa «somi-
glianza immateriale»29 tra uomini e animali che l’umanità ha poi 
impiegato il resto della sua storia per negare e che già Platone in-

                                                
25 Lo Zingarelli 2011, Vocabolario della lingua italiana. 
26 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, Ed. Amy Gutmann, Princeton 1999; 

trad. it. La vita degli animali, a cura di F. Cavagnoli, G. Arduini, Adelphi, Mi-
lano 2004. 

27 Ivi, p. 44. 
28 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Viking, New York 2003; trad. it. Eliza-

beth Costello, a cura di M. Baiocchi, Einaudi, Torino 2005, p. 37. 
29 Stara, La tentazione di capire e altri saggi, p. 87. 
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tendeva censurare, avvertendone la pericolosità sul piano dell’or-
dine ontologico. 

«È grazie alla facoltà oscura cui è stato dato il nome di imita-
zione che l’uomo è diventato se stesso»,30 ed è la stessa capacità 
mimetica che entra in gioco nella creazione artistica ma che si 
collega alla sfera del sacro solo a patto che si attivi come vero 
strumento di trasformazione: «écrire est un devenir»,31 affermano 
Deleuze e Guattari, «on n’imite […] que si l’on rate, quand on 
rate»,32 altrimenti si diviene. 

Si è dunque cercato di chiarire la portata della presenza animale 
nella letteratura focalizzando sull’ambiguo rapporto tra gli animali 
e il discorso umano e proponendo la metamorfosi come concetto-
chiave che contemporaneamente sembra sia trovarsi all’origine 
storica di questo rapporto che costituirne un potenziale sviluppo 
nella contemporaneità. 

                                                
30 Ibidem. 
31 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, Mille plateaux, 

Les éditions de minuit, Paris 1980, p. 293; «scrivere è un divenire», trad. it. 
Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di G. Passerone, Istituto della 
Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 1987, p. 348. 

32 Ivi, p. 348; «si imita […] soltanto se si fallisce, quando si fallisce», ivi, p. 
443. 
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2. AI CONFINI DELL’UMANO 
 
 

Il confine (peras) non è il luogo presso cui qualcosa finisce, bensì il luogo in 
cui qualcosa nasce.33 

 
Nel tempo del mito uomini e animali condividevano lo stesso 

piano ontologico e potevano comunicare; nel tempo della storia, 
invece, si è aperta tra di loro una frattura che ha posto l’uomo su 
un piano dell’Essere superiore rispetto agli animali. Nel tempo pre-
storico del mito la concezione olistica del creato rendeva moral-
mente lecita all’uomo ogni imitazione e quindi ogni metamorfosi; 
nel tempo della storia la mimesis va invece censurata, riguarda la 
sfera del sacro e quella dell’arte ma il suo uso va sottoposto a 
strette regole. I miti che si riferiscono all’antica Gleichnis, quella 
preistorica parità con tutti i viventi e col cosmo, vanno proibiti – 
sostiene Platone nella Repubblica34 – perché mettono in discus-
sione il primato dell’umano rispetto agli animali e rischiano di ri-
succhiarlo tra le forme di vita animata inferiori. Solo il fatto che 
questo rischio sussista rivela quindi una potenziale contiguità tra le 
creature.  

 
 

                                                
33 A. Calligaris, «E tuttavia noi siamo con loro». La straniante parentela tra 

l’uomo e gli animali in Heidegger, «Esercizi filosofici», 2 (2007), pp. 20-40. 
34 «Nessun poeta ci venga a dire che gli dei, simili a stranieri d’ogni tipo ne-

gli aspetti più vari, s’aggirano per le città e che nessuno ci racconti menzogne 
sul conto di Proteo e Teti, e non ci presenti né in tragedie né in altri poemi Era 
mutata […], e non ci stiano a cantare tante altre menzogne consimili. […]»; 
«Noi non permetteremo che coloro di cui diciamo aver cura […] stiano a imi-
tare, essi maschi, una femmina […] né schiave e schiavi, […] né uomini mal-
vagi e vili, […] e poi cavalli annitrenti e tori muggenti e fiumi scroscianti, e il 
mare rumoreggiante, e tuoni e ogni cosa consimile potranno essi imitarla? – Ma 
è stato già loro interdetto, disse, di uscir di senno e assimilarsi a coloro che ne 
sono usciti.»; «Un uomo dottamente capace di tramutarsi in tutte guise e di 
imitare ogni cosa, ove giungesse alla nostra città con l’intento di farci mostra 
della sua poesia, noi lo inchineremmo come sacro e mirabile e dilettoso, ma gli 
diremmo che nella nostra città né esiste né è lecito esista un uomo simile, e lo 
rispediremmo a un’altra città dopo averlo coronato di lana, mentre noi ci ter-
remmo, per la utilità che ne ricaviamo, quel più austero e men dilettoso poeta 
che imitasse per noi il discorso dell’uomo dabbene, e dicesse quello che dice in 
quelle forme che già da principio stabilimmo per legge […].», Platone, La Re-
pubblica, p. 75, pp. 91-92 e pp. 94-95. 
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2.1. La separazione 
 
Il rapporto tra uomini e animali ha sempre oscillato tra le teorie 

di congiunzione e quelle di separazione, entrambe peraltro suggel-
late dal doppio mito di creazione riportato nella Bibbia: quello 
edenico e quello ‘examerico’. La storia del giardino dell’Eden ri-
vela la mitica uguaglianza tra uomini e animali, mentre il mito dei 
‘sei giorni’ della creazione pone l’uomo come dominatore delle 
altre creature:  

 
The Eden myth is inclusive, describing human participation in animal life, 

or continuity amongst species, and an immanent Creator; the seven-day myth is 
exclusive, separating humans from animal life, and God from humans, de-
scribing a discontinuity of Creation, where humans dominate.35 

 
Il primo testimonia del mito antichissimo e condiviso da molte 

religioni arcaiche, che racconta di una ‘caduta’ dell’uomo da uno 
stato privilegiato di vicinanza agli dei e di comunicazione con gli 
altri elementi del creato a una dimensione di perdita del privilegio, 
di regressione verso una condizione di sostanziale mancanza e so-
litudine, che è quindi sentita come una pena piuttosto che come 
una ‘promozione’ ontologica. Da una condizione di pienezza e ar-
moniosa convivenza a una di nostalgica divisione, da un pacifico 
apeiron originario ad un confinamento (mappatura dei confini e 
separazione degli opposti) che sarebbe alla base dello stesso prin-
cipio vitale dell’universo.36 

Il secondo mito cristiano di creazione testimonia invece della 
frattura tra uomini e animali, mediata dall’intervento della cultura 
della ratio: «Dio creò l’uomo a sua immagine; lo creò a immagine 
di Dio; li creò maschio e femmina […] li benedisse e […] disse 
loro: “Siate fecondi e moltiplicatevi; riempite la terra, rendetevela 
soggetta, dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e so-
pra ogni animale che si muove sulla terra”».37 Eppure proprio il bi-
sogno di dominarli, la necessità di tenere sotto controllo il confine 
ontologico tra i viventi (con il potere conferito da Dio o con quello 

                                                
35 A. Bleakley, The Animalizing Imagination. Totemism, Textuality and 

Ecocriticism, Macmillan Press, London 2000, pp. 26-27. 
36 In accordo, ad esempio, con le teorie filosofiche di Anassimandro, cfr. F. 

Adorno et al., Manuale di storia della filosofia 1, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 
10. 

37 Genesi 1:27 28. 
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censorio nei confronti della mimesis) sembra rivelare la memoria e 
la paura di un tempo mitico di indifferenziazione e parità. Il biso-
gno della separazione, cioè, sembra nascere proprio dal disagio 
della somiglianza, amplificato dalla capacità umana della mimesis. 
Perché impedire l’imitazione se non per il timore reale di un ‘con-
tagio’? È la paura, la nostra tutrice, ad allontanare l’uomo dall’ani-
male nel momento in cui egli comincia razionalmente a cercare 
una propria, esclusiva, dimensione ontologica e intravede il rischio 
insito nella promiscuità.  

La «facoltà oscura» cui è stato dato il nome di imitazione, in-
fatti, da una parte ha fatto sì che l’uomo diventasse se stesso, è 
stata la peculiarità che lo ha distinto dagli altri animali e gli ha 
permesso di sopravvivere, ma dall’altra ne rivela l’essenza di 
«scimmia universale» o di «camaleonte»,38 come scrive Pico della 
Mirandola nella sua Oratio de hominis dignitate,!la quale non rap-
presenta altro che l’umanistica scoperta del «mancare a se stesso» 
dell’umano: essere unico, essere un uomo, è inteso come una se-
conda natura sotto alla quale c’è il caos. Secondo Pico l’uomo non 
ha un rango (dignitas) specifico né un volto proprio, ma può e deve 
piuttosto modellarlo a suo arbitrio in forma bestiale o divina: la 
natura umana è dunque descritta dalla sua indeterminatezza.  

Alla ‘liberazione ontologica’ da parte dell’umanista del Quattro-
cento fa eco il discorso tassonomico linneano. Tre secoli dopo, in-
fatti, lo scienziato svedese non solo annovera gli uomini tra gli 
Antropomorpha, cioè tra gli animali ‘in forma di uomo’ insieme 
agli altri primati, ma al posto della usuale nota characteristica egli 
pone accanto al generico Homo la specificazione nosce te ipsum 
(che diventerà poi sapiens nella decima edizione del Systema natu-
rae). «L’uomo non ha nessuna identità specifica, se non quella di 
potersi riconoscere», commenta Giorgio Agamben, «Ma definire 
l’umano […] attraverso la conoscenza di sé significa che è uomo 
colui che si riconoscerà come tale, che l’uomo è l’animale che deve 
riconoscersi umano per esserlo».39 Il paradosso ironico consiste 
nel fatto che per riconoscersi umano, egli deve tuttavia riconoscersi 
anche nel non-umano, cioè accettarsi quale antropomorphus.  

L’uomo non è una specie biologicamente definita, ma è umano 
«solo nella misura in cui trascende e trasforma l’animale antropo-

                                                
38 «Quis hunc nostrum chamaeleonta non admiretur?», G. Pico della Miran-

dola Oratio/Discorso, a cura di F. Bausi, Guanda, Milano 2003, p. 104. 
39 Agamben, L’aperto, p. 33. 
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foro che lo sostiene, solo perché, attraverso l’azione negatrice, è 
capace di dominare ed, eventualmente, distruggere la sua stessa 
animalità»:40 questa è la storia ufficiale della ratio, la storia del-
l’humanitas come luogo di un’incessante separazione e di annul-
lamento dell’altro. Spaventato dalla propria indeterminatezza bio-
logica, dunque, l’uomo si afferma negando la propria animalità. 
Pensiamo allora in questa ottica alla portata della rivoluzione dar-
winiana (The Origin of the Species, 1859), che non soltanto con-
ferma l’animalità dell’uomo, ma apre il discorso scientifico all’in-
cubo ideologico della trasformabilità degli esseri gli uni negli altri. 
Le scoperte di Darwin agiscono su tutti i livelli del sapere, quello 
scientifico, quello religioso e quello antropologico, ma anche ov-
viamente su quello dell’immaginazione. 

 
[…] si afferma e diviene decisiva l’idea di una contiguità, di una mancanza 

di distinzioni forti fra uomo e animale, che ha unicamente precedenti antichis-
simi e ispira non solo terrore, ma anche meraviglia: la bestia è un elemento 
unheimlich, sinistro o perturbante, è quel diverso che forse in un tempo remoto 
è già stato un uguale, e che ora, parente misconosciuto, torna a fare udire la 
propria voce.41 

 
A partire dalla definizione aristotelica dell’uomo quale!zoon lo-

gon echon, la filosofia si è dedicata sempre con maggiore forza ad 
interpretare cosa fosse quel logon, a marcare cioè la differenza, 
piuttosto che concentrarsi sull’inclusività di quello zoon. L’uomo è 
l’animal rationale42 che viene sempre più ad identificarsi con 
l’attributo del soggetto, con la ratio e con il cogito, piuttosto che 
con il soggetto stesso (l’animal). Anzi, è proprio in virtù del cogito 
cartesiano che l’animale è declassato ad «automa», a «machine»43 
e progressivamente privato di pensiero, di linguaggio, di anima, di 
diritti, di coscienza, di capacità di soffrire e di rispondere, e così 
via. 

Se in una prima fase evolutiva l’uomo ha imparato a trasfor-
marsi, a rendersi simile ad ogni essere la cui forza non avrebbe 
potuto dominare altrimenti, in seguito ha invece prevalso l’esigen-
za di distinguersi: «nel reticolo delle somiglianze, sono divenute 
decisive le differenze. Il discorso sulla sua natura, quello della sa-

                                                
40 Ivi, p. 19. 
41 Stara, La tentazione di capire e altri saggi, p. 71. 
42 R. Descartes, Discorso sul metodo, V, in Opere, Laterza, Bari 1967. 
43 Ibidem. 
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pienza, più avanti quello della scienza naturale e della filosofia, è 
questa distinzione stessa».44 La distinzione consiste, dunque, non 
nel semplice discorso (logos), ma nel discorso su se stesso e 
sull’animale che l’uomo, simultaneamente e alternativamente, è e 
non è. La filosofia e la scienza sembrano oggi parzialmente incon-
trarsi nella definizione dell’umano come «animale autobiografico» 
(Derrida),45 ovvero come dotato, rispetto agli altri animali, di auto-
coscienza (Cimatti).46 L’autocoscienza è infatti la funzione che 
permette di produrre il discorso su se stessi e sulla propria storia, la 
condizione per il discorso autobiografico filosofico e narrativo. 
Così l’uomo sembra essere più propriamente zoon perì s'autoù lo-
gon echon o anche, come suggerisce Cimatti, «la scimmia che si 
parla». 

 
 
2.2. Il confine 
 
Allora il confine, questa linea dove due cose «finiscono in-

sieme» (cum e finis), non è solo la pena – inflitta o auto inflitta – 
della separazione e della solitudine, ligne de partage o trait 
d’union tra un fuori e un dentro dell’Essere, o tra un prima e un 
dopo della Storia; il confine tra l’uomo e l’animale, come si citava 
in apertura, è soprattutto il luogo in cui ‘qualcosa’ nasce, e questo 
‘qualcosa’ è proprio il logos nella sua forma riflessiva. 

Come già aveva intuito Tommaso nella Summa:  
 
Nello stato d’innocenza gli uomini non avevano bisogno degli animali per 

una necessità corporea. Non per coprirsi, perché non si vergognavano della loro 
nudità […]; non per cibarsi, poiché traevano nutrimento dagli alberi dell’Eden; 
non come mezzo di trasporto per via della robustezza dei loro corpi. Piuttosto, 
ne avevano bisogno per trarre dalla loro natura una conoscenza sperimentale.47  

 
Una conoscenza, s’intende, dell’altro e del sé. L’animale è in-

fatti l’immagine nello specchio che ci fa vedere (sperimentare ed 

                                                
44 Stara, La tentazione di capire e altri saggi, p. 88. Corsivo mio. 
45 Derrida L’animale che dunque sono, p. 7. 
46 F. Cimatti, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza e libertà 

nell’animale umano, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 190ss. 
47 Tommaso D’Aquino, Somme théologique. Les origines de l’homme, a 

cura di A. Patfoort, Desclée, Paris-Rome 1963, p. 193. Cfr. Agamben, L’aper-
to, pp. 28-29. 
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esperire) chi siamo, ma non è noi, è un altro.48 Il confine è 
l’apertura da cui nasce il discorso sul sé, la narrazione autobiogra-
fica dell’umano, ma può nascere solo tramite conoscenza speri-
mentale, l’experiri alla radice etimologica del quale troviamo 
per/par, che significa «muoversi attraverso».49 Esperienza vuol 
dire dunque «andare attraverso» (gr. Peiro) lo specchio, attraverso 
il confine (gr. Peras) e ‘diventare altro’. La metamorfosi in ani-
male giace al cuore della conoscenza sperimentale dell’identità, ma 
ne costituisce altresì il pericoloso paradosso: da una parte perché 
bisogna essere «una cosa sola», nello Stato ideale di Platone non 
c’è spazio per le nature «doppie» o «multiple», dall’altra perché 
non sappiamo di fronte a quale forma di ‘identità’ potremmo tro-
varci, una volta attraversato il confine della soggettività. 

Per motivi di ordine tassonomico, dunque, l’animale è relegato 
nell’alterità e l’uomo della ratio inchiodato in un ergastolo ontolo-
gico e privato del divenire. «Occorrerà aspettare il Mille piani di 
Deleuze e Guattari per ritrovare la prospettiva positiva del divenir-
animale dell’uomo», commenta Massimo Centini, «ma si è ormai 
nel momento della disgregazione della cultura della ratio».50 Anche 
Giorgio Agamben allude ad una tendenza o una prospettiva filoso-
fica per cui il mondo contemporaneo corre il rischio dell’indiffe-
renziazione: «Quando la differenza si cancella e i due termini 
[uomo e animale] collassano l’uno sull’altro – come sembra oggi 
avvenire – anche la differenza fra l’essere e il nulla, il lecito e 
l’illecito, il divino e il demonico viene meno e, in suo luogo, ap-
pare qualcosa per cui persino i nomi sembrano mancarci».51 

Prima di esplorare questo ‘collasso’ nel pensiero filosofico 
contemporaneo (il divenire-animali nei Mille Piani di Deleuze e 
Guattari), vogliamo analizzare il rapporto tra uomo e animale alla 
luce della relazione oggettuale e indagare meglio il concetto di 
confine in quanto luogo di passaggio, di metamorfosi e di emana-
zione di linguaggio. 

                                                
48 Cfr. ivi, pp. 33-34. 
49 Radice indoeuropea, cfr. M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico 

della lingua italiana 2/ D-H, Zanichelli, Bologna 1980, p. 399.  
50 M. Centini, Le bestie del diavolo. Gli animali e la stregoneria tra fonti 

storiche e folklore, Rusconi, Milano 1998, p. 32. 
51 Agamben, L’aperto, p. 29. 
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3. CRISI DELLA RELAZIONE OGGETTUALE,  

LUOGHI DI CONFINE E METAMORFOSI 
 
 
L’uomo della ratio ha dunque confinato l’animale nella vasta 

regione dell’alterità, istituendo un ovvio dualismo gerarchico in cui 
il primo termine, il soggetto, si trova in posizione di superiorità 
ontologica rispetto al secondo, l’oggetto. Questo tipo di ordina-
mento dell’universo, però, è caratterizzato da una profonda insta-
bilità e da un estremo dinamismo. Ed è proprio questa la ragione 
per cui ci interessa analizzare da vicino alcune dinamiche della co-
siddetta ‘relazione oggettuale’: la metamorfosi può essere conside-
rata la massima infrazione alle regole che stabiliscono la separa-
zione tra i due termini, in quanto si configura naturalmente come 
risultato di un annullamento del confine. Potremo osservare come, 
nei testi letterari che saranno presi in esame, la dinamica 
dell’infrazione (o del tentativo di infrazione) dell’ordinamento che 
separa il soggetto dall’oggetto sarà assolutamente centrale, anche 
al di là dello specifico motivo metamorfico animale. 

 
 
3.1. Dinamiche dello sguardo e del desiderio 
 
L’oggetto (ob-jectum) è ciò che viene gettato, posto davanti, op-

posto. Il prefisso ob istituisce una distanza che conferisce all’og-
getto il significato di «ciò che si presenta alla vista; ciò che serve 
di materia a una scienza o ad un’arte; fine, scopo».52 L’etimologia, 
ancora una volta, ci aiuta nell’individuazione di alcune sfaccetta-
ture altrimenti invisibili: andremo infatti a descrivere il dinamismo 
e l’instabilità della relazione oggettuale attraverso l’osservazione 
del movimento che spinge il primo termine verso il secondo e che 
si articola fondamentalmente intorno ai meccanismi della vista 
(una grammatica dello sguardo che ‘costruisce’ l’alterità) e del de-
siderio (dinamismo ‘erotico’ finalizzato a raggiungere l’altro, inne-
scato dal precedente processo visivo e complementare ad esso). 
L’arte è sia il luogo che il mezzo di questo movimento, che prelude 
al superamento del confine tra soggetto e oggetto. 
                                                

52 Cfr. Cortelazzo, Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, pp. 
824-825. 
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«Se toccarti non posso, mi sia permesso guardarti e nutrire così 
la mia disgraziata passione!»53 Narciso implora il suo riflesso, cre-
dendo che sia ‘un altro’. Le dinamiche dello sguardo e del deside-
rio indirizzato verso l’oggetto collassano, nel mito ovidiano, sotto 
il peso di una soggettività totalizzante, in cui non c’è più spazio per 
l’alterità. La storia di Narciso racconta di uno sprofondamento nel 
medesimo che, da una parte, in quanto emanazione di un pensiero 
arcaico, allude alla pienezza estatica dell’indistinzione, mentre 
dall’altra illustra la distruttività di una relazione oggettuale com-
promessa dall’inganno («crede che sia un corpo quella che è 
un’ombra»54) e dall’illusione di una dualità che invece è solo ‘ripe-
tizione’ del sé. 

La mitica (e mistica) indistinzione originaria si riferisce allo 
stato di pienezza in cui non era ancora avvenuta la lacerazione 
dell’Uno e non si era dunque aperto il regno dell’oggetto e del 
molteplice.55 L’oggetto sarebbe stato posto ‘di fronte’ al soggetto 
proprio a testimonianza di questa antica unità e di un’avvenuta 
partizione che non è, appunto, raddoppiamento, ma divisione. La 
storia della relazione oggettuale racconta di un soggetto forte e 
portatore della reminescenza dell’Uno, che si avvicina a un oggetto 
debole e segnato dalla traccia negativa, spinto da una sorta di no-
stalgia di ricongiunzione, di sutura della differenza. Ma, nel mito 
di Narciso, l’oggetto non esiste, è scomparso o non è ancora com-
parso; la sua funzione è assolta dall’«ombra» del sé e questa ridon-
danza del medesimo, illustrata a livello visivo dall’immagine ri-
flessa nell’acqua e a livello sonoro dalla presenza di Eco che ri-
manda ogni suono e ogni parola, può essere considerata una ‘ma-
lattia’ della relazione oggettuale. La ripetizione del sé e l’assenza 
dell’altro producono un desiderio mal direzionato e uno sguardo 
confuso, che conducono alla follia, alla metamorfosi e alla morte. 

Nella letteratura del Novecento si osserva un rovesciamento nel-
l’assetto semantico del narcisismo tradizionale, quello della man-
canza o della perdita dell’alterità, in favore di una relazione ogget-
tuale fondata sull’assunzione della differenza e dell’alterità entro il 
soggetto stesso. I personaggi novecenteschi, cioè, tendenzialmente 
e contrariamente ai Narcisi della tradizione, credono di ricono-

                                                
53 Ovidio, Metamorfosi, Einaudi, Torino 1994, p. 117. 
54 Ivi, p. 113. 
55 Il Giardino dell’Eden, il ‘prima della Storia’ ovvero ‘prima della cacciata 

dell’uomo’, cui si accennava nel paragrafo precedente. 
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scersi nell’alterità e vi si disperdono, «scambiano l’altro per lo 
stesso, proiettando paranoicamente la propria immagine nel mondo 
esterno».56 Abbiamo dunque un soggetto debole, lacerato e segnato 
dalla traccia della negatività, che cerca nell’oggetto le risposte alla 
propria identità. È il riscatto del molteplice. Si tratta di una ten-
denza antinarcisista,57 il cui mito di riferimento, se ce ne fosse uno, 
rappresenterebbe lo sprofondamento nell’oggetto e quindi un’altra 
pericolosa indistinzione che, ancora una volta, è una premessa fon-
damentale per il nostro processo metamorfico. Se il pensiero mo-
derno, dal cogito cartesiano alla dialettica hegeliana, è un pensiero 
che conduce alla certezza dell’esistenza del soggetto, un pensiero 
dell’interiorità volto a confermare l’io, la filosofia e soprattutto la 
letteratura del Novecento rimandano a quello che Foucault chiama 
un «pensiero del di fuori»58 (pensée du dehors), che rappresenta un 
soggetto disperso in un’esteriorità radicale in cui fa esperienza, 
simultaneamente, della propria metamorfosi e della propria morte. 

Il secolo scorso segna dunque una tappa fondamentale nelle di-
namiche tra soggetto e oggetto, tra uomo e animale, tra parola e 
cosa, all’insegna di una convergenza che si fa confusione. 

Denominatore comune tra il narcisismo primario e l’‘antinarci-
sismo’ novecentesco è il principio di attrazione tra i poli, quel mo-
vimento del desiderio e dell’amore che permette alle cose di acco-
starsi, sfiorarsi e riflettersi a vicenda e che Foucault chiama simpa-
tia: 

 
Enfin la quatrième forme de ressemblance est assurée par le jeu des sympa-

thies. Là nul chemin n’est déterminé à l’avance, nulle distance n’est supposée, 
nul enchaînement prescrit. La sympathie joue à l’état libre […]. Mais telle est 
son pouvoir qu’elle ne se contente pas de […] parcourir les espaces ; elle sus-
cite le mouvement des choses dans le monde et provoque le rapprochement des 
plus distantes. Elle est principe de mobilité […]. La sympathie est une instance 
du Même si forte et si pressante qu’elle ne se contente pas d’être une des for-
mes du semblable ; elle a le dangereux pouvoir d’assimiler, de rendre les cho-
ses identiques les unes aux autres, de les mêler, de les faire disparaître en leur 
individualité, - donc de les rendre étrangères à ce qu’elles étaient. La sympathie 

                                                
56 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La Nuova Italia 

Editrice, Scandicci (Firenze) 1998, p. 265. 
57 A. Noferi, Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione og-

gettuale, Bulzoni, Roma 1997, p. 130. 
58 M. Foucault, La pensée du dehors, Fata Morgana, Montpellier 1966; trad. 

it. Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Feltrinelli, 
Milano 2004. 
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transforme. Elle altère, mais dans la direction de l’identique, de sorte que si son 
pouvoir n’était pas balancé, le monde se réduirait à un point, à une masse ho-
mogène, à la morne figure du Même : toutes ses parties se tiendraient et com-
muniqueraient entre elles sans rupture ni distance […].  

C’est pourquoi la sympathie est compensée par sa figure jumelle, l’anti-
pathie. Celle-ci maintient les choses en leur isolement et empêche l’assimila-
tion ; elle enferme chaque espèce dans sa différence obstinée et sa propension à 
persévérer en ce qu’elle est […].  

L’identité des choses, le fait qu’elles peuvent ressembler aux autres et 
s’approcher d’elles, mais sans s’y engloutir et en préservant leur singularité, - 
c’est le balancement constant de la sympathie et de l’antipathie qui en répond. 
Il explique que les choses croissent, se développent, se mélangent, disparais-
sent, meurent mais indéfiniment se retrouvent ; bref, qu’il y ait un espace (qui 
pourtant n’est pas sans repère ni répétition, sans havre de similitude) et un 
temps (qui pourtant laisse réapparaître indéfiniment les mêmes figures, les 
mêmes espèces, les mêmes éléments). […] cet espace de la sympathie et de 
l’antipathie ne cesse de rapprocher les choses et de les tenir à distance. Par ce 
jeu, le monde demeure identique ; les ressemblances continuent à être ce 
qu’elles sont, et à se ressembler. Le même reste le même, et verrouillé sur soi.59  

 
La quarta forma di somiglianza è infine garantita dal gioco delle simpatie. 

Ivi nessun cammino è anticipatamente determinato, nessuna distanza è presup-
posta, nessun concatenamento stabilito, la simpatia agisce allo stato libero […]. 
Ma il suo potere è tale che essa non si contenta di […] percorrere gli spazi; su-
scita il movimento delle cose nel mondo e provoca l’avvicinamento delle più 
distanti. Essa è principio di mobilità […]. La simpatia è un’istanza del Mede-
simo di forza e urgenza tali da non contentarsi di essere una delle forme del si-
mile: ha il pericoloso potere di assimilare, di rendere le cose identiche le une 
alle altre, di mescolarle, di farne svanire l’individualità, e dunque di renderle 
estranee a quelle che erano. La simpatia trasforma. Altera, ma nella direzione 
dell’identico, di modo che se il suo potere non venisse equilibrato, il mondo si 
ridurrebbe a un punto, ad una massa omogenea, alla smorta figura del Mede-
simo: tutte le sue parti sarebbero connesse e comunicherebbero tra loro senza 
rottura né distanza […].  

Proprio per questo la simpatia è compensata dalla sua figura gemella, 
l’antipatia. Quest’ultima serba le cose nel loro isolamento e impedisce 
l’assimilazione; racchiude ogni specie nella sua differenza ostinata e nella sua 
propensione a perseverare in ciò che è […]. 

L’identità delle cose, il fatto che possono somigliare alle altre e accostarsi a 
loro senza sommergersi in esse e preservando la loro singolarità, è assicurata 
dall’equilibrio costante di simpatia e di antipatia. Esso spiega come le cose cre-
scano, si sviluppino, si mescolino, spariscano, muoiano ma incessantemente si 
ritrovino; spiega, cioè, l’esistere di uno spazio (il quale non è tuttavia senza ri-
ferimento o ripetizione, senza scampo di similitudine) e di un tempo (il quale 

                                                
59 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humai-

nes, Gallimard, Paris 1966, pp. 38-40. 
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tuttavia lascia riapparire continuamente le stesse figure, le stesse specie, gli 
stessi elementi). […] Lo spazio della simpatia e dell’antipatia non cessa di av-
vicinare le cose e di tenerle a distanza. In virtù di questo gioco il mondo resta 
identico; le somiglianze continuano ad essere ciò che sono, e a somigliarsi. Il 
medesimo resta il medesimo; e sbarrato nella propria identità.60  

 
È evidente, dunque, che il narcisismo e l’antinarcisismo, in 

quanto infrazioni nel corretto equilibrio della relazione oggettuale, 
facciano saltare l’ordinamento dell’universo nella direzione, ri-
spettivamente, dello sprofondamento nel Medesimo e nell’Altro. 
La metamorfosi è un processo che mette in discussione i criteri 
della diversità e della somiglianza, in quanto unisce il ‘diverso’ 
nell’‘uguale’ e viceversa, impedendo così ogni ordinamento e tas-
sonomia. 

L’uomo ha posto l’animale come oggetto rispetto a se stesso e 
alla base della gerarchia prevista dalla relazione oggettuale tro-
viamo l’atto del vedere e il potere dello sguardo. L’oggetto è «ciò 
che si presenta alla vista», mentre il soggetto è l’occhio che ‘og-
gettivizza’ l’altro. È proprio la distinzione tra ‘chi vede’ e ‘chi è vi-
sto’, tra attività e passività, a rendere possibile qualsiasi ‘relazione 
oggettuale’. L’uomo-soggetto vede, legifera e ordina, cioè stabili-
sce le norme alla base di ogni differenziazione, inoltre egli desi-
dera e si ‘muove verso’; l’animale-oggetto, al contrario, è visto, è 
desiderato e subisce le tassonomie del primo. È naturale che questa 
costruzione entri completamente in crisi nel pensiero novecentesco 
e post-moderno, sia nel senso di un ribaltamento di prospettiva 
(cioè nel ‘divenire-soggetto’ dell’altro animale) che nel senso di 
una messa in discussione totale della logica dualistica (ovvero nel 
riscatto del ‘molteplice’ sull’Uno e sul Due). 

Nell’analisi dei testi letterari che saranno presi in considerazione 
nella seconda e nella terza parte di questo lavoro, si studieranno la 
relazione tra uomo e animale e le sue manifestazioni metamorfiche 
alla luce degli aspetti rivoluzionari in cui questi temi sono trattati, 
ovvero si porrà attenzione alla misura in cui i personaggi umani e 
quelli animali si soggettivizzino o de-soggettivizzino a vicenda at-
traverso uno studio della grammatica degli sguardi, e si osserverà 
anche fino a che punto la relazione oggettuale entri in crisi e ci 
venga consegnata l’immagine di un mondo in cui non c’è più spa-
zio per la dualità.  
                                                

60 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, 
trad. it. di E. Panaitescu, Bur, Milano 2007, pp. 37-39. 
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3.2. Il percorso dell’io 
 
Prima di arrivare a ‘perdersi’ nel regno del molteplice, l’uomo 

aveva iniziato il suo percorso verso l’altro animale per ‘trovarsi’. Il 
principio di «somiglianza» che ci spinge verso il nostro simile pre-
senta in questo caso delle implicazioni che rendono intrinseca-
mente eccezionale e problematica la relazione oggettuale tra uomo 
e animale, innanzi tutto perché l’animale-oggetto è dotato di un 
proprio sguardo e di un proprio desiderio. Il soggetto si mette sulle 
tracce dell’animale alla ricerca della propria identità, ma quello a 
sua volta fugge, così che il percorso dell’Io, movimento dinamico 
del desiderio per cui il soggetto si approssima all’oggetto, si tra-
sforma in un inseguimento, che è simultaneamente inseguimento 
dell’altro e di sé. La lettura delle tracce si fa metafora di una ri-
cerca esistenziale, ricerca del sé attraverso l’altro animale, cui al-
lude Derrida nel titolo del suo libro L’animal que donc je suis,61 
giocando sull’omonimia, nella lingua francese, tra la prima persona 
del verbo essere e quella del verbo seguire. L’animale che dunque, 
simultaneamente, io sono e seguo. L’essere e il seguire. Ma l’ecce-
zionalità dell’oggetto-animale consiste anche, come si diceva, nel 
suo essere dotato di uno sguardo, con il quale può guardare a sua 
volta l’uomo e così facendo de-soggettivizzarlo, renderlo passivo. 
Il momento critico ed epifanico dell’incontro di sguardi tra uomo e 
animale, il «vedersi visti»,62 costituisce spesso la scena culminante 
dei racconti di metamorfosi, come si vedrà. 

Indagare le caratteristiche delle testimonianze letterarie di que-
sto tipo di incontro è uno degli obiettivi del presente studio, ma 
credo che a questo punto se ne profili già almeno un aspetto: il co-
ronamento dell’inseguimento, ovvero il confronto tra l’uomo e l’a-
nimale al di là del confine, pur non essendo necessariamente di ca-
rattere venatorio, sembra configurarsi come un contatto mortifero. 
All’incontro metamorfico, come vedremo, non sopravvivono un 
soggetto e un oggetto distinti, né si ritrova l’antica Unità pre-sto-
rica. Si tratta invece di quell’interruzione nell’equilibrio tra simpa-
tia e antipatia, di quell’infrazione ontologica che conduce al col-
lasso del Medesimo e dell’Altro e che, come si è detto, cercheremo 
di analizzare alla luce della tendenza novecentesca al disfacimento 
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62 Ibidem. 
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della dualità, e conseguente crollo dell’Uno, in favore della ‘mol-
teplicità’. 

Molto interessante risulta il parallelo tra il percorso esistenziale 
dell’uomo contemporaneo sulle tracce dell’animale e l’antica pra-
tica venatoria. L’attività del nostro antenato cacciatore non solo 
può essere letta quale rituale di affermazione del sé (sussistenza) e 
pratica di relazione con l’altro (inseguimento), ma anche come 
esercizio intellettuale di carattere narrativo63 (ricostruzione di un 
percorso attraverso le tracce e conseguente racconto del medesimo, 
testimonianza) e infine religioso.  

Sulle tracce dell’animale il cacciatore ha conosciuto se stesso, 
ha conosciuto gli dei, ha imparato a raccontare e a raccontarsi. Il 
percorso dell’uomo verso l’animale è un’avventura della cono-
scenza che conduce fino al limite con l’altro e che necessita di una 
testimonianza narrativa, la quale si configura come resoconto della 
decifrazione di tracce e segni (orme, peli, piume, odori, oggetti-
luogo presso i quali si anticipa l’incontro), ma anche come rac-
conto dello sconfinamento nell’altro, testimonianza-limite in cui il 
linguaggio sembra venire meno. 

 
Abbiamo visto come l’inseguimento dell’altro e del sé vengano 

a coincidere. Detto altrimenti, il discorso sulla definizione del sé (il 
perì s’autoù logon, l’auto-discorso che abbiamo individuato come 
potenziale discrimine tra l’uomo e l’animale) e quello ‘amoroso’ 
(testimonianza di un percorso verso l’oggetto desiderato) si so-
vrappongono nella narrazione di un incontro con l’altro che si fa 
epifania di identità. Il discorso sul sé si viene ad integrare con il 
‘discorso amoroso’, il quale racconta del movimento instancabile 
del primo termine verso il secondo. L’oggetto può infatti essere 
considerato quale metonimia del desiderio e metafora dell’amore, 
tanto che la stessa relazione tra soggetto e oggetto appare come 
«un semèma che realizza l’effetto di senso desiderio».64 E quello 
del desiderio è notoriamente un meccanismo perverso, che sussiste 
solo in grazia del suo inappagamento. Il desiderio si configura a 
sua volta come metafora della vita, dinamismo e spinta propulsiva 
verso qualcosa, un oggetto, un fine; mentre il suo appagamento, 
cioè il raggiungimento dell’oggetto o della mèta, coincide con l’in-

                                                
63 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, em-

blemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 166ss. 
64 A.J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, Paris 1966, pp. 176-177. 
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terruzione del movimento desiderante, con la stasi e con la morte. 
Eros e Thanatos come moto e immobilità, dunque. Vedremo come 
l’attrazione tra l’uomo e l’animale mantenga in movimento, cioè in 
vita, i testi e i personaggi. La tensione narrativa è animata proprio 
dal guardarsi del soggetto e dell’oggetto, dal conseguente desiderio 
che si innesca e quindi dall’avvicinamento tra i due poli fino ad 
incontrarsi presso uno o più confini.  

 
 
3.3. Eterotopie 
 
Torniamo per un momento al concetto di confine, per compren-

derne meglio la collocazione, ovvero i suoi aspetti statici e geogra-
fici, e la produttività, cioè i suoi aspetti dinamici e creatori di lin-
guaggio. Esso infatti, nella nostra ottica dell’infrazione, è un luogo 
e un passaggio, oltre che naturalmente un luogo di passaggio. Rap-
presenta, paradossalmente, una barriera separatoria e un ponte.  

Si tratta del confine metaforico di cui abbiamo parlato, cioè 
quello da non oltrepassare per non incorrere nell’infrazione logica 
e ontologica, ma si tratta anche di un confine fisico, che nei testi 
assume la forma di numerosi ‘luoghi-limite’, immagini che se-
gnano la possibilità e l’impossibilità dell’incontro stesso: pareti e 
sbarre, orme, tracce e scie, che intervengono a mantenere vivo il 
desiderio e ad alimentarlo, fino allo sconfinamento tra uomo e 
animale, alla metamorfosi e alla morte. Quest’ultima incorre, dun-
que, a causa dell’infrazione, ma anche per esaurimento della ten-
sione del desiderio e compimento della parabola narrativa. 

Il confine, come si diceva, non è il luogo in cui qualcosa finisce, 
ma in cui qualcosa inizia, nasce, ovvero il luogo di emanazione del 
linguaggio, del discorso, della narrazione. E se la metamorfosi è un 
fenomeno ‘paradossale’ in quanto unisce l’uguale nel diverso e vi-
ceversa, anche la letteratura che si muove verso l’animale, il lin-
guaggio che cerca di oltrepassare il limite, sarà connotata dalla pa-
radossalità di essere al contempo auto-discorso (che ribadisce una 
differenza) e ‘discorso amoroso’, inclusivo (teso a ricostituire una 
unità). 

Il confine, luogo in cui due cose «finiscono insieme» e luogo 
della confusione, il trattino grafico che separa e unisce l’uomo-
animale, è anche il luogo limite costruito dal soggetto proprio per 
rendere possibile la coesistenza tra le cose: non solo tra il soggetto 
e l’oggetto, ma anche tra il vero e il finto, tra il segno e il referente. 



Parte I. Uomini e animali 39 

Il confine è dunque luogo dell’immaginazione, del sogno, della 
follia, della bi-logica matte blanchiana, dell’inconscio; è il non-
luogo letterario, un’utopia in cui le parole e le cose si riavvicinano 
in virtù del principio di somiglianza. Ma è anche un’eterotopia, 
ovvero un’utopia localizzata, un «contro-spazio […] assolutamente 
altro», «contestazione di tutti gli altri spazi»,65 che andremo ad i-
dentificare nei nostri testi in immagini molteplici, sempre legate a 
luoghi di confine. 

Come spiega Foucault nella prefazione di Le parole e le cose, a 
differenza delle utopie che, anche se non hanno un luogo reale, 
sono consolanti, le eterotopie inquietano,  

 
[…] parce qu’elles minent secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de 
nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevê-
trent, parce qu’elles ruinent d’avance la « syntaxe » […]. C’est pourquoi les 
utopies permettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du lan-
gage, dans la dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies […] des-
sèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, 
toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et frappent de stéri-
lité le lyrisme des phrases.66 
 
[…] perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare 
questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché deva-
stano anzitempo la «sintassi» […]. È per questo che le utopie consentono le fa-
vole e i discorsi: sono nella direzione giusta del linguaggio, nella dimensione 
fondamentale della fabula; le eterotopie […] inaridiscono il discorso, bloccano 
le parole su se stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di gram-
matica; dipanano i miti e rendono sterile il lirismo delle frasi.67 

 
La letteratura di metamorfosi racconta un fenomeno ‘eteroto-

pico’, un’esperienza di confine che mette in crisi il linguaggio. Da 
una parte tendiamo già a considerare la letteratura come un di-
scorso che ricordi l’antico essere del linguaggio delle somiglianze, 
una tipologia di discorso che svela la riapparizione del suo «essere 
vivo».68 Quando si confronta con il fenomeno metamorfico, cioè 
con la dissoluzione del confine, la lingua si confronta con i suoi 
stessi limiti. Nell’analizzare il linguaggio della metamorfosi, prima 
sul piano generale e poi nello specifico dei testi, ci renderemo 
                                                

65 M. Foucault, Utopie. Eterotopie, Cronopio, Napoli 2008, pp. 12-14 e 25. 
66 Foucault, Les mots et les choses, pp. 9-10. 
67 Foucault, Le parole e le cose, p. 8. 
68 Foucault, Le parole e le cose, p. 58; «l’être vif du langage», Les mots et 
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conto di come esso si muova sempre sul doppio binario della nar-
rabilità e dell’inenarrabilità. E così capita che la prosa scivoli in 
una lirica sgrammaticata, nel verso di qualche animale, o nel silen-
zio. 

Concludiamo questa descrizione sulla crisi della relazione og-
gettuale, sulle sue modalità e sui suoi luoghi, focalizzando breve-
mente sul personaggio mancante, quello del soggetto. Qual è, in-
fatti, la tipologia umana che va incontro all’animale fino a perdersi 
in esso? Chi sono gli uomini della metamorfosi? 

Si tratta, naturalmente, di individui ai margini: situati al limite 
della società e della logica, gli eroi delle somiglianze e dell’in-
frazione appartengono a due profili profondamente arcaici, quelli 
del pazzo e del poeta. La follia e la poesia si fronteggiano, dunque, 
ma non nel senso platonico del delirio ispirato, bensì secondo la ri-
flessione foucaultiana: 

 
le fou assure la fonction de l’homosémantisme: il rassemble tous les signes, 

et les comble d’une ressemblance qui ne cesse de proliférer. Le poète assure la 
fonction inverse : il tient le rôle allégorique ; sous le langage des signes et sous 
le jeu de leurs distinctions bien découpées, il se met à l’écoute de l’ « autre lan-
gage », celui, sans mots ni discours, de la ressemblance. Le poète fait venir la 
similitude jusqu’aux signes qui la disent, le fou charge tous les signes d’une 
ressemblance qui finit pour les effacer. Ainsi ont-ils tous les deux, au bord ex-
térieur de notre culture et au plus proche de ses partages essentiels, cette situa-
tion « à la limite » – posture marginale et silhouette profondément archaïque – 
où leurs paroles trouvent sans cesse leur pouvoir d’étrangeté et la ressource de 
leur contestation.69 

 
il pazzo si rende garante della funzione dell’omosemantismo: raccoglie tutti 

i segni e li colma di una somiglianza che non cessa di proliferare. Il poeta ga-
rantisce la funzione contraria: assolve alla funzione allegorica; sotto il lin-
guaggio dei segni e il gioco delle loro distinzioni ben ritagliate, si pone all’a-
scolto dell’«altro linguaggio», quello, senza parole né discorso, della somi-
glianza. Il poeta fa venire la similitudine fino ai segni che la dicono, il pazzo 
cerca tutti i segni d’una somiglianza che finisce col cancellarli. Situati sull’orlo 
esterno della nostra cultura e vicinissimi alle sue divisioni essenziali, essi si 
trovano così, l’uno e l’altro, in quella «situazione al limite» – posizione margi-
nale e profilo profondamente arcaico – in cui le loro parole incessantemente 
trovano il loro potere d’estraneità e la risorsa della loro contestazione.70 

 

                                                
69 Foucault, Les mots et les choses, pp. 63-64. 
70 Foucault, Le parole e le cose, pp. 64-65. 
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La metamorfosi è un fenomeno dei bordi e il suo spazio è quello 
della contestazione: della logica dualista, di un meccanismo del de-
siderio che rispetti le regole, dello spazio utopico de-localizzato, 
del linguaggio narrativo della fabula. 
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4. IL DIVENIR-ANIMALE NEI MILLE PLATEAUX  
DI DELEUZE E GUATTARI E LA METAMORFOSI 

 
 

Le cose che mi vengono in mente, non mi si presentano attraverso la loro 
radice, ma per un punto qualunque situato verso il loro mezzo. Cercate allora di 
trattenerle, cercate allora di trattenere un filo d’erba che comincia a crescere 
soltanto nel mezzo dello stelo, e di aggrapparvi ad esso. 

Kafka, Diari 
 

Mille Plateaux, il cui sottotitolo (o meglio co-titolo) è Capitali-
smo e Schizofrenia 2,71 è una vasta opera pubblicata nel 1980 come 
seguito del lavoro che Deleuze e Guattari avevano inaugurato con 
L’Anti-Œdipe,72 anch’esso co-titolato Capitalismo e schizofrenia e 
uscito nel 1972. A differenza del secondo volume, il primo ebbe 
molto successo, forse anche grazie al clima politico di quegli anni 
così a ridosso del ’68: L’Anti-Œdipe costituisce un attacco alla psi-
canalisi e all’onnipresenza del modello critico psicanalitico appli-
cato ad ogni campo del sapere, una critica alla concezione istitu-
zionalizzata dell’inconscio e un tentativo di proposta di una nuova 
ottica. È però in Mille plateaux, accolto invece con più freddezza 
in un momento storico ormai cambiato, che i due pensatori giun-
gono al compimento dello sgretolamento del sistema di pensiero 
preesistente e alla proposta di un nuovo panorama, a una teoria che 
supera i concetti stessi di coscienza e di inconscio a favore di una 
realtà priva di unità e soggetti e costituita bensì di «molteplicità»: 
una vera e propria teoria delle molteplicità. 

 
Le principali caratteristiche delle molteplicità concernono i loro elementi, 

che sono singolarità; le loro relazioni, che sono dei divenire; i loro eventi, che 
sono ecceità (cioè individuazioni senza soggetto); i loro spazi-tempi, che sono 
spazi-tempi lisci; il loro modello di realizzazione, che è il rizoma (in opposi-
zione al modello dell’albero); il loro piano di composizione, che costituisce dei 
plateaux (zone d’intensità continua); i vettori che li traversano, e che costitui-
scono territori e gradi di deterritorializzazione.73!

 

                                                
71 Deleuze, Guattari, Capitalisme et Schizophrénie; trad. it. Mille piani. 
72 G. Deleuze, F. Guattari, L'Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie, Les 

éditions de minuit, Paris 1972; trad. it. L’Anti Edipo, a cura di A. Fontana, Ei-
naudi, Torino 2002. 

73 Prefazione italiana a Deleuze, Guattari, Mille piani, p. XIII. 
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Nella «Premessa» a Mille plateaux gli autori avvertono che era 
loro intenzione scrivere questo libro secondo il modello delle 
molteplicità che vi è illustrato, cioè come un rizoma, organizzato 
su piani che si possono leggere indipendentemente gli uni dagli al-
tri.74 Il lettore è dunque legittimato, se non esplicitamente invitato, 
ad affrontare il testo in maniera libera e caotica. Questa presenta-
zione rispecchia in un certo senso tale approccio libero: dell’intero 
complesso sistema teorico non si propone che una breve introdu-
zione ai concetti fondamentali e, a seguire, un’illustrazione della 
parte che ci interessa maggiormente, ovvero quella sul divenir-
animale.!

 
 
4.1. Il sistema rizomatico e le molteplicità 
 
Secondo la teoria di Deleuze e Guattari il reale è composto da 

«molteplicità» (sostantivo al plurale) il cui modello costitutivo è il 
«rizoma», immagine da considerare in opposizione al modello ar-
borescente, che risponde invece alla natura dualistica della «ra-
dice» e al quale si ispira il sistema di pensiero tradizionale: al con-
trario del pensiero arborescente, che procede gerarchicamente, se-
guendo rigide categorie binarie, il pensiero rizomatico è in grado di 
stabilire connessioni produttive in qualsiasi direzione. Il sistema 
«rizomatico» è fatto di linee in perenne movimento, ha una natura 
filiforme e dinamica e risponde ad un universo composto di piani 
che queste linee attraversano, creando appunto territori e gradi di 
deterritorializzazione.  

 
Etre rhizomorphe, c’est produire des tiges et filaments qui ont l’air de raci-

nes, ou mieux encore se connectent avec elles en pénétrant dans le tronc, quitte 
à les faire servir à de nouveaux usages étranges. Nous sommes fatigués de 
l’arbre. Nous ne devons plus croire aux arbres, aux racines ni aux radicelles, 
nous en avons trop souffert. Toute la culture arborescente est fondée sur eux, 
de la biologie à la linguistique. Au contraire, rien n’est beau, rien n’est amou-
reux, rien n’est politique, sauf les tiges souterraines et les racines aériennes, 
l’adventice et le rhizome. […] La pensée n’est pas arborescente […].75 

 
Essere rizomorfo vuol dire produrre steli e filamenti che sembrano radici, o 

meglio ancora si connettono con esse, penetrando nel tronco, a rischio di ser-
                                                

74 Sull’idea del libro come rizoma cfr. specialmente Deleuze, Guattari, Mille 
plateaux, p. 33; trad. it. Mille piani, p. 31. 

75 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, pp. 23-24. 
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virsene per nuovi strani usi. Siamo stanchi dell’albero. Non dobbiamo più cre-
dere agli alberi né alle radici. Tutta la cultura arborescente è fondata su di essi, 
dalla biologia alla linguistica. Invece niente è bello, niente è innamorato, niente 
è politico al di fuori degli steli sotterranei e delle radici aeree, il selvatico e il 
rizoma. […] Il pensiero non è arborescente […].76 

 
Gli oggetti rizomorfi si connettono tra di loro tramite dei «dive-

nire» e, per introdurre questo meccanismo, Deleuze e Guattari ci-
tano l’esempio della vespa e dell’orchidea: il fiore si «deterritoria-
lizza» formando un’immagine di vespa sulla quale quest’ultima si 
«riterritorializza»; ma anche l’animale si deterritorializza dive-
nendo parte dell’apparato riproduttivo dell’orchidea (ovvero tra-
sportandone il polline). Per i due pensatori il rapporto tra il fiore e 
l’insetto non è di imitazione, si tratta bensì di un vero divenire: il 
divenire-vespa dell’orchidea e il divenire-orchidea della vespa 
creano un «concatenamento», ovvero una «croissance des di-
mensions dans une multiplicité qui change nécessairement de na-
ture à mesure qu’elle augmente ses connexions».77 Per sintetizzare 
il complesso sistema teorico senza rischiare di cedere alla tenta-
zione di spiegare, interpretare e anticipare, mi avvalgo del ‘rias-
sunto’, un po’ lungo ma sicuramente esauriente e illuminante, dei 
caratteri principali del rizoma che viene proposto nel cuore del ca-
pitolo introduttivo dagli autori stessi: 

 
Résumons les caractères principaux d’un rhizome: à la différence des arbres 

ou des leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un autre 
point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des 
traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes très différents et 
même des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au 
multiple. Il n’est pas l’Un qui devient deux, ni même qui deviendrait directe-
ment trois, quatre ou cinq, etc. Il n’est pas un multiple qui dérive de l’Un, ni 
auquel l’Un s’ajouterait (n+1). Il n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou 
plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais 
toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités 
linéaires à n dimensions, sans sujet ni objet […]. Une telle multiplicité ne varie 
pas ses dimensions sans changer de nature elle-même et se métamorphoser. A 
l’opposé d’une structure qui se définit par un ensemble de points et de positions 
[…], le rhizome n’est fait que de lignes: lignes de segmentarité, de stratifica-
tion, comme dimensions, mais aussi ligne de fuite ou de déterritorialisation 

                                                
76 Deleuze, Guattari, Mille piani, pp. 21. 
77 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 15; «crescita delle dimensioni in una 

molteplicità che cambia necessariamente natura man mano che aumenta le sue 
connessioni», trad. it. Mille piani, p. 10. 
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comme dimension maximale d’après laquelle, en la suivant, la multiplicité se 
métamorphose en changeant de nature. […] Contre les systèmes centrés (même 
polycentrés), à communication hiéranchique et liaisons préétablies, le rhizome 
est un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans 
mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circula-
tion d’états. Ce qui est en question dans le rhizome, c’est un rapport avec la 
sexualité, mais aussi avec l’animal, avec le végétal, avec le monde, avec la po-
litique, avec le livre, avec les choses de la nature et de l’artifice, tout différent 
du rapport arborescent : toute sortes de «devenirs».78 

 
Riassumiamo i caratteri principali di un rizoma: a differenza degli alberi o 

delle loro radici, il rizoma connette un punto qualunque con un altro punto 
qualunque e ognuno dei suoi tratti non rinvia necessariamente a tratti della 
stessa natura, mette in gioco regimi di segni molto differenti e anche stati di 
non-segni. Il rizoma non si lascia riportare né all’Uno né al molteplice. Non è 
l’Uno che diventa due, né che diventerebbe direttamente tre. Non è un multiplo 
che deriva dall’Uno, né a cui l’Uno si aggiungerebbe (n+1). Non è fatto di 
unità, ma di dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento. Non ha inizio né 
fine, ma sempre un mezzo, per cui cresce e straripa. Costituisce molteplicità 
lineari a n dimensioni senza soggetto né oggetto […]. Una tale molteplicità non 
varia le sue dimensioni senza cambiare natura in se stessa e metamorfosarsi. 
All’opposto di una struttura che si definisce per punti e posizioni […], il ri-
zoma è costituito soltanto da linee: linee di segmentarietà, di stratificazione, 
come dimensioni, ma anche linea di fuga o di deterritorializzazione come di-
mensione massimale, a partire dalla quale, nel seguirla, la molteplicità fa me-
tamorfosi cambiando natura. […] Contro i sistemi centrati (anche policentrati), 
a comunicazione gerarchica e collegamenti prestabiliti, il rizoma è un sistema 
acentrato non gerarchico e non significante, senza Generale, senza memoria 
organizzatrice o automa centrale, unicamente definito da una circolazione di 
stati. Ciò che è in questione nel rizoma, è un rapporto con la sessualità, ma an-
che con l’animale, con il vegetale, con i mondo, con la politica, con il libro, 
con le cose della natura e dell’artificio, completamente diverso dal rapporto ar-
borescente: tutte le specie di «divenire».79 

 
Si è voluta riportare l’intera citazione non soltanto perché, pur 

nella sua sintesi, permette di gettare uno sguardo sulle più vaste 
implicazioni – anche politiche – del discorso di Deleuze e Guattari, 
ma anche perché l’illustrazione del sistema generale focalizza im-
mediatamente sul meccanismo che qui si vuole tentare di descri-
vere, quello cioè del ‘cambiare natura’, del divenire e della meta-
morfosi.  

 
 

                                                
78 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, pp. 31-32. 
79 Deleuze, Guattari, Mille piani, pp. 29-30. 
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4.2. Il divenir-animale, la metamorfosi e il divenir-impercetti-
bile 

 
Seguire le linee di fuga, deterritorializzarsi e quindi metamorfo-

sarsi, significa aprirsi al processo dei vari divenire. Il rapporto 
dualistico tra soggetto e oggetto e il concetto stesso di soggettività 
cedono il posto a identità molteplici e metamorfiche, ‘in divenire’ 
appunto, in cui ognuno segue le sue linee di fuga attraverso innu-
merevoli serie di divenire e fino al punto più estremo, il divenire-
impercettibile. Ma cosa significa «divenire» e quali sono le sue 
leggi? 

Innanzi tutto Deleuze e Guattari mettono in guardia rispetto a 
cosa il divenire non è: non si tratta di una corrispondenza di rap-
porti, di un’analogia, non si basa sulla somiglianza né sull’imita-
zione, non è identificazione né metafora. Essi riferiscono di come 
studiosi di antropologia e di psicanalisi si sono imbattuti ripetuta-
mente nel fenomeno del divenire-animale nel corso delle loro ri-
cerche, ma sia i tentativi di sistematizzazione strutturalista come 
quello di Lévi-Strauss che quelli psicanalitici come la junghiana 
teoria degli archetipi non fanno che «impoverire»80 il fenomeno in 
sé. Ogni interpretazione psicanalitica del divenire-animale non ne 
coglie la realtà, perché si interroga su ciò che esso rappresenta: «la 
psychanalyse manque d’une vision vraiment zoologique».81 

Ancora una volta ci avvaliamo dell’esaustività delle parole degli 
autori stessi per una descrizione generale del fenomeno: 

 
Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont par-

faitement réels. Mais de quelle réalité s’agit-il ? Car si devenir animal ne 
consiste pas à faire l’animal ou à l’imiter, il est évident aussi que l’homme ne 
devient pas «réellement» animal, pas plus que l’animal ne devient «réellement» 
autre chose. Le devenir ne produit pas autre chose que lui-même. C’est une 
fausse alternative qui nous fait dire : ou bien l’on imite, ou bien on est. Ce qui 
est réel, c’est le devenir lui-même, le bloc de devenir, et non pas les termes 
supposés fixes dans lesquels passerait celui qui devient. Le devenir peut et doit 
être qualifié comme devenir-animal sans avoir un terme qui serait l’animal de-
venu. Le devenir-animal de l’homme est réel, sans que soit réel l’animal qu’il 
devient ; et, simultanément, le devenir-autre de l’animal est réel sans que cet 
autre soit réel. C’est ce point qu’il faudra expliquer : comment un devenir n’a 
pas de sujet distinct de lui-même ; mais aussi comment il n’a pas de terme, 

                                                
80 Cfr. Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 290; trad. it. Mille piani, p. 344. 
81 Ivi, p. 52; «La psicoanalisi manca di una visione veramente zoologica», 

ivi, p. 54. 
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parce que son terme n’existe à son tour que pris dans un autre devenir dont il 
est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le premier. C’est le principe d’une 
réalité propre au devenir […].82 

 
I divenir-animali non sono sogni né fantasmi. Sono perfettamente reali, ma 

di quale realtà si tratta? Perché, se divenire animale non consiste nel fare 
l’animale o nell’imitarlo, è ovvio anche che l’uomo non diviene «realmente» 
animale più di quanto l’animale non diventi «realmente» qualche cosa d’altro. 
Il divenire non produce nient’altro che se stesso. È una falsa alternativa che ci 
fa dire: o si imita o si è. Ad essere reale è il divenire stesso, il blocco di dive-
nire, e non l’insieme dei termini che si suppongono fissi e per i quali passe-
rebbe colui che diviene. Il divenire può e deve essere qualificato come divenir-
animale senza avere un termine che sarebbe l’animale divenuto. Il divenir-ani-
male dell’uomo è reale, benché non sia reale l’animale che egli diviene; e, si-
multaneamente, il divenire-altro dell’animale è reale benché tale altro non lo 
sia. Bisognerà spiegare questo punto: come un divenire non possa avere sog-
getto distinto da se stesso; ma anche come non possa aver fine perché la fine 
esiste soltanto se è presa in un altro divenire di cui è il soggetto e che coesiste, 
che fa blocco con i primo. Si tratta del principio di una realtà propria del dive-
nire […].83 

 
Il divenire è una produzione (e un prodotto) che non nasce per 

filiazione, ma per contagio e alleanza:84 l’epidemia e il contagio 
                                                

82 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 291. 
83 Deleuze, Guattari, Mille piani, p. 345. 
84 «Comment concevoir un peuplement, une propagation, un devenir, sans 

filiation ni production héréditaire ? […] Nous opposons l’épidémie à la filia-
tion, la contagion à l’hérédité, le peuplement par contagion à la reproduction 
sexuée, à la production sexuelle. […] Les participations, les noces contre na-
ture, son la vraie Nature qui traverse les règnes. […] la contagion, l’épidémie 
met en jeu des termes tout à fait hétérogènes : par exemple un homme, un ani-
mal et une bactérie, un virus, une molécule, un micro-organisme. […] Nous 
sommes loin de la production filiative, de la reproduction héréditaire, qui ne 
retient comme différences qu’une simple dualité de sexes au sein d’une même 
espèce […]. Pour nous, au contraire, il ya autant de sexes que de termes en 
symbiose, autant de différences que d’éléments intervenant dans un procès de 
contagion», Deleuze, Guattari, Mille plateaux, pp. 295-296; «Come concepire 
un popolamento, una propagazione, un divenire, senza filiazione né produzione 
ereditaria? […] Opponiamo l’epidemia alla filiazione, il contagio all’eredità, il 
popolamento per contagio alla riproduzione sessuata, alla produzione sessuale. 
[…] Le partecipazioni, le nozze contro natura, sono la vera natura che attra-
versa regni. […] il contagio, l’epidemia mettono in gioco termini completa-
mente eterogenei: per esempio, un uomo, un animale e un batterio, un virus, 
una molecola, un micro-organismo. […] Siamo lontani dalla produzione filia-
tiva, dalla riproduzione ereditaria, che conserva come differenze solo una sem-
plice dualità di sessi in seno a una stessa specie […]. Per noi, invece, ci sono 
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permettono ad elementi tanto eterogenei come l’uomo e l’animale 
di contaminarsi a vicenda e innescare così il processo metamorfico, 
ma è l’alleanza ad avvicinarli. Deleuze e Guattari distinguono pre-
liminarmente tra loro alcune categorie di animali: quelli familiari, 
sentimentali ed edipici, quelli dei grandi miti divini e archetipici e 
infine gli animali «demoniaci», che formano mute, provocano af-
fetti (cioè «l’effectuation d’une puissance de meute, qui soulève et 
fait vaciller le moi»)85 e creano molteplicità; ma aggiungono anche 
che qualsiasi animale può attraversare trasversalmente le categorie 
e appartenere a tutte contemporaneamente. L’animale del ‘dive-
nire’ costituisce delle molteplicità (una muta, un branco, uno scia-
me e così via) dalle quali si stacca però, distinguendosene, un indi-
viduo (il capo branco, il solitario, il demone) con il quale bisogna 
allearsi per divenire-animale. Gli autori lo chiamano «l’anomalo» e 
si adoperano a sciogliere l’apparente contraddizione tra il «conta-
gio con l’animale come muta» e il «patto con l’anomalo come es-
sere eccezionale». 

L’anomalo si distingue – anche etimologicamente – dall’‘anor-
male’, aggettivo di origine latina che qualifica «ce qui n’a pas de 
règle ou ce qui contredit la règle»,86 mentre ‘anomalo’ deriva dal 
greco e designa «l’inégal, le rugueux, l’aspérité, la pointe de déter-
ritorialisasion».87 «Tout Animal a son Anomal»88 con il quale si al-
lea lo stregone, l’uomo del divenire per antonomasia, colui che del 
pari può essere considerato un Anomalo, un abitante dei confini e 
un «phénomène de bordure».89 Deleuze e Guattari non si soffer-

                                                                                                                  
tanti sessi quanti termini in simbiosi, tante differenze quanti elementi che inter-
vengono in un processo di contagio.», trad. it. Mille piani, pp. 350-351. 

85 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 294; «l’effettuazione di una potenza 
di muta, che solleva e fa vacillare l’io», trad. it. Mille piani, p. 348. 

86 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 298; «ciò che non ha regola o ciò 
che contraddice la regola», trad. it. Mille piani, p. 353. 

87 Ibidem; «l’ineguale, il ruvido, l’asperità, la punta di deterritorializza-
zione», ibidem. 

88 Ibidem; «Ogni Animale ha il suo Anomalo», ibidem. 
89 Ivi, p. 299; «fenomeno dei bordi», ivi, p. 355. Come il ‘pazzo’ e il 

‘poeta’, lo stregone rappresenta dunque un profilo arcaico portatore di una di-
versa concezione del linguaggio e del reale, che è sotto molti aspetti avvicina-
bile anche alla figura dello sciamano, il quale si configura come solitario, con-
notato da apparente disordine mentale e linguistico, nonché «cantore, poeta, 
musico, indovino, sacerdote e medico, sembra essere il custode delle tradizioni 
religiose popolari, il conservatore di leggende antiche di molti secoli», Cfr. M. 
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mano sulla connotazione di questa figura, ma la pongono innega-
bilmente al centro della loro narrazione, non solo come ‘personag-
gio esemplare’ ma anche, in una certa misura, assumendone i tratti: 
il capitolo in cui descrivono il meccanismo dei divenire è suddiviso 
in quattordici paragrafi, tre dei quali sono intitolati «Ricordi di uno 
stregone» (I-II-III); inoltre capita che, nel corso della trattazione, 
essi passino alla prima persona plurale e trasformino lo stregone da 
oggetto a soggetto del discorso: «C’est ainsi que nous opérons, 
nous sorciers, non pas suivant un ordre logique, mais suivant des 
compatibiliés ou des consistances alogiques»,90 annunciano. La fi-
gura dello stregone diventa interessante, rispetto al processo dei 
divenire, in due sensi: da un lato poiché essa, proprio come i dive-
nire stessi, rappresenta in modo esemplare la rottura con le istitu-
zioni centrali; dall’altro si tratta invece di una figura illuminante 
nella misura in cui viene accostata a quella dello scrittore e alla 
pratica della scrittura: «Si l’écrivain est un sorcier, c’est parce 
qu’écrire est un divenir, écrire est traversé d’étranges devenirs 
[…]».91 

I divenire-animali più autentici, sempre secondo i due pensatori, 
non sono quelli riscontrabili nei miti o nei riti (che evidentemente 
hanno subito un’eccessiva sistematizzazione), ma quelli dei rac-
conti: la letteratura è il luogo privilegiato in cui riconoscere e stu-
diare le realizzazioni delle molteplicità e dei divenire. Non a caso 
gli esempi presi in esame per avvicinare il lettore al fenomeno 
sono tratti dalla letteratura, a partire dal Lord Chandos di Hofman-
nsthal alle prese con il ‘branco’ di topi fino al rapporto tra Achab e 
Moby Dick, dalla tartaruga di Lawrence a Le onde di Virginia 
Woolf, solo per menzionarne alcuni. Lo scrittore prediletto tuttavia 
è Franz Kafka, al quale avevano dedicato uno studio dal titolo Ka-
fka. Pour une littérature mineure,92 pubblicato nel 1975: in questa 

                                                                                                                  
Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche dell’estasi, Edizioni mediterranee, Roma 
2005, pp. 34-36 e 49. 

90 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 306; «Noi stregoni operiamo così, 
non secondo un ordine logico, ma secondo compatibilità o consistenze alogi-
che», trad. it. Mille piani, p. 363. 

91 Ivi, p. 293; «Se lo scrittore è uno stregone, lo è perché scrivere è un dive-
nire, scrivere è un’attraversata di strani divenire», ivi, p. 348. 

92 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les éditions 
de minuit, Paris 1975; trad. it. Kafka. Per una letteratura minore, a cura di A. 
Serra, Quodlibet, Macerata 1996. 
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sede i due filosofi analizzavano già il fenomeno metamorfico, de-
finendolo come  

 
la conjonction de deux déterritorialisations, celle que l’homme impose à 
l’animal en le forçant à fuir ou en l’asservissant, mais aussi celle que l’animal 
propose à l’homme, en lui indiquant des issues ou des moyens de fuite aux-
quels l’homme n’aurait jamais pensé tout seul (la fuite schizo) ; chacune des 
deux déterritorialisations est immanente à l’autre, précipite l’autre, et lui fait 
franchir un seuil.93 
 
la congiunzione di due deterritorializzazioni, quella che l’uomo impone 
all’animale costringendolo a fuggire o sottomettendolo da una parte ma anche, 
dall’altra, quella che l’animale impone all’uomo, indicandogli delle vie d’uscita 
o dei mezzi di fuga ai quali l’uomo non avrebbe mai pensato da solo (la fuga 
schizo); di queste due deterritorializzazioni l’una è immanente all’altra, la pre-
cipita e la spinge a varcare una soglia.94  

 
La metamorfosi può essere descritta come il sincrono divenire-

uomo dell’animale e divenir-animale dell’uomo: d’altronde, come 
si legge ancora in Mille plateaux, «le moi n’est qu’un seuil, une 
porte, un devenir entre deux multiplicités».95  

Il divenire è un «processus qui remplace la subjectivité».96 In 
questo senso la riflessione filosofica di Deleuze e Guattari spinge 
oltre il discorso che si è sviluppato finora e che si fermava a co-
gliere nel processo metamorfico un’incrinatura e un’anomalia della 
relazione oggettuale: se è vero che nella metamorfosi ci sono tre 
entità in gioco, che potremmo chiamare A, B e il passaggio tra di 
loro, rappresentabile simbolicamente con una freccia (A!B),97 nel 
quadro che affiora dai Mille plateaux osserviamo come non solo il 
‘passaggio’ risulti reciproco, necessitando quindi un altro simbolo 
che lo rappresenti, come ad esempio ! o ancora meglio "; ma an-
che come i due termini tendano a perdere di consistenza a vantag-
gio del processo stesso, vero protagonista del discorso filosofico. 
Per i due pensatori, infatti, bisogna liberarsi dalla concezione dua-
lista dei rapporti tra Io ed altro, tra soggetto e oggetto al fine di co-
                                                

93 Deleuze, Guattari, Kafka, p. 64. 
94 Deleuze, Guattari, Kafka, trad. it. p. 64. 
95 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 305; «l’io non è che una soglia, una 

porta, un divenire tra due molteplicità», trad. it. Mille piani, p. 361. 
96 Deleuze, Guattari, Kafka, p. 65; «processo che sostituisce la soggettività», 

trad. it. p. 65. 
97 Cfr. Proteus. The Language of Metamorphosis, ed. by C. Dente, G. Fer-

zoco, M. Gill and M. Spunta, Ashgate, Aldershot, Burlington, Vt. 2005. 
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gliere tutto il potenziale sovversivo e liberatorio dei «divenire», 
seguendo i quali si può giungere alla vera e propria dissoluzione 
dell’io, a quel «divenir-impercettibile» che è la mèta di tutti i dive-
nire e forse il luogo per eccellenza della metamorfosi nel senso di 
un ‘oltre la forma’ (metà – morfè).98 

 
 
4.3. Il linguaggio del divenire 
 
Qualche osservazione si vuole dedicare al ruolo e alla natura del 

linguaggio nell’ambito dei divenire, argomento toccato da Deleuze 
e Guattari in entrambi i testi citati. Essi propongono (e individuano 
in Kafka) un uso «intensivo» del linguaggio. Come scrive Wagen-
bach a proposito della lingua kafkiana, quando il senso è attiva-
mente neutralizzato «le mot […] donne directement naissance à 
l’image»:99 

 
Du sens, subsiste seulement de quoi diriger les lignes de fuite. Il n’y a plus 

désignation de quelque chose d’après un sens propre, ni assignation de méta-
phores d’après un sens figuré. […] Nous ne sommes plus dans la situation 
d’une langue riche ordinaire, où par exemple le mot chien désignerait directe-
ment un animal et s’appliquerait par métaphore à d’autre choses (dont on pour-
rait dire « comme un chien »). […] Kafka tue délibérément toute métaphore, 
tout symbolisme, toute signification, non mois que toute désignation. La méta-
morphose est le contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens fi-
guré, mais distribution d’états dans l’éventail du mot. […] Il ne s’agit pas d’une 
ressemblance entre le comportement d’un animal et celui de l’homme, encore 
moins d’un jeu de mots. […] L’animal ne parle pas « comme » un homme, 
mais extrait du langage des tonalités sans signification ; les mots eux-mêmes ne 
sont pas « comme » des animaux, mais grimpent pour leur compte, aboient et 
pullulent, étant des chiens proprement linguistiques, des insectes ou des souris. 
Faire vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des intensités intérieures inouïes, 
bref un usage intensif asignifiant de la langue.100  

 
Del senso resta soltanto quanto basta a dirigere le linee di fuga. Non c’è più 

designazione di qualcosa sulla base di un senso proprio, né assegnazione di 
metafore in base a un senso figurato. […] Non ci troviamo più di fronte ad una 
comune lingua ricca, in cui per esempio il termine cane designa direttamente 
                                                

98 Ibidem. 
99 Deleuze, Guattari, Kafka, p. 39; «la parola […] fa scaturire direttamente 

l’immagine», trad. it. p. 39. Cfr. K. Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie 
seiner Jugend. 1883-1912, Bern 1958; trad. it. Franz Kafka. Biografia della 
giovinezza. 1883-1912, a cura di P. Corazza, Einaudi, Torino 1972. 

100 Deleuze, Guattari, Kafka, pp. 39-41. 
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un animale e si applica per metafora ad altre cose di cui si potrebbe dire che 
sono “come un cane”. […] Kafka sopprime deliberatamente ogni metafora, 
ogni simbolismo, ogni significazione come ogni designazione. La metamorfosi 
è il contrario della metafora. Non c’è più né senso proprio né senso figurato ma 
distribuzione di stati nel ventaglio della parola. […] E non si tratta di una ras-
somiglianza fra il comportamento d’un animale e quello d’un uomo, e tanto 
meno di un gioco di parole. […] L’animale non parla “come” un uomo, ma 
estrae dal linguaggio delle tonalità prive di significazione; le parole stesse non 
sono “come” degli animali, ma strisciano per loro conto, abbaiano e pullulano, 
essendo propriamente cani linguistici, insetti o topi. Far vibrare delle sequenze, 
aprire la parola su intensità interiori inaudite, insomma, un uso intensivo asi-
gnificante della lingua.101 

 
Una scrittura metamorfica contrasta dunque con un uso metafo-

rico del linguaggio: l’uomo non è ‘come’ l’animale, ma soprattutto 
una lettura metamorfica sopprime il ‘come’ oppure non lo inter-
preta nel senso di una similitudine, inaugurando piuttosto tra i due 
termini un’alleanza. Un uso intensivo della lingua prevede inoltre 
una nuova «sémiotique surtout composée de noms propres, de ver-
bes à l’infinitif et d’articles ou de pronoms indéfinis»,102 in cui il 
verbo all’infinito non sarebbe affatto indeterminato temporal-
mente, ma esprimerebbe invece il tempo instabile dell’Aion, cioè il 
tempo del divenire, da intendersi in opposizione all’insieme degli 
altri modi verbali che rinviano a Chronos, 

 
en formant les pulsations ou les valeurs de l’être. […] le verbe «être» est préci-
sément le seul qui n’ait pas d’infinitif, ou plutôt dont l’infinitif ne soit qu’une 
expression vide indéterminée, prise abstraitement pour désigner l’ensemble des 
modes et temps définis.103  
Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre le 
choses, inter-être, intermezzo. L’arbre est filiation, mais le rhizome est alliance 
[…]. L’arbre impose le verbe « être », mais le rhizome a pour tissu la conjonc-
tion « et… et…et… ».104 
 
formando le pulsazioni o i valori dell’essere. […] Il verbo “essere” è precisa-
mente il solo che non ha infinito o piuttosto il cui infinito non è che un’e-

                                                
101 Deleuze, Guattari, Kafka, trad. it. pp. 39-40. 
102 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 322; «semiotica, soprattutto compo-

sta da nomi propri, da verbi all’infinito e da articoli e pronomi indefiniti», trad. 
it. Mille piani, p. 382. 

103 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 322. 
104 Ivi, p. 36 
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spressione vuota indeterminata, presa astrattamente per designare l’insieme dei 
modi e dei tempi definiti. 105 
Un rizoma non comincia e non finisce, è sempre nel mezzo, tra le cose, un in-
termezzo. L’albero è la filiazione, ma il rizoma è alleanza […]. L’albero im-
pone il verbo “essere”, ma il rizoma ha per tessuto la congiunzione e… 
e…e…106  

 
Mantenendo la riflessione su termini generali, si può dire che la 

lingua del divenire è da intendersi come costitutivamente trasgres-
siva e che la metamorfosi innesca di per sé una potente critica alla 
lingua pubblica – oltreché ad ogni tentativo di significazione e di 
interpretazione. 

«[The] critique of language from the shelter of anonymity or of 
the animal form represents the principal strain in my interpretation 
of metamorphosis»,107 dichiara Irving Massey nel già citato studio 
The gaping pig. Literature and Metamorphosis. Quello metamor-
fico è sostanzialmente un processo di cambiamento che non può 
essere accompagnato dal linguaggio, oppure necessita la riscoperta 
di un linguaggio altro.108 

In Les Mots et les choses Foucault dichiara scomparsa nel corso 
del diciassettesimo secolo la «sostanzialità» fisica della lingua: la 
modernità avrebbe spezzato la parentela tra il linguaggio e le cose, 
una parentela che solo la letteratura può risvegliare.109 Ebbene un 
linguaggio della metamorfosi, orientandosi nella direzione di un 
recupero di quella sostanzialità, tenderebbe alla riduzione deleuze-
guattariana delle parole a suoni privi di senso, a una concezione 
«privata» della lingua che riscopra significati magici. Si tratta di un 
linguaggio minore, dei bordi. Massey cita The Raven di Poe come 
esempio di un linguaggio che «is resolved into its sounds in order 
                                                

105 Deleuze, Guattari, Mille piani, p. 382. In realtà Platone, nel Timeo, defi-
nisce Aion il tempo dell’Essere e Chronos il tempo del Divenire; è evidente che 
Deleuze e Guattari in Mille Plateaux si rifanno ad un’altra concezione, presu-
mibilmente anteriore alla sistematizzazione platonica, in cui Aion è il tempo 
circolare del mito e dell’eternità, mentre Chronos è il tempo lineare della realtà 
sensibile. Per un approfondimento cfr. G. Barletta, Chronos: figure filosofiche 
del tempo, Edizioni Dedalo, Bari 1992. 

106 Deleuze, Guattari, Mille piani, p. 36. 
107 Massey, The gaping pig: Literature and Metamorphosis, p. 32. 
108 O di un oltre il linguaggio, come suggerisce lo stesso Massey: «[…] get-

ting completely away from language […] can be done only by working through 
language itself to the other side of it. […] The first step is to reduce words to 
nonsense sounds», ivi, pp. 67-68. 

109 Cfr. Foucault, Le parole e le cose, p. 58. 
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that it may be rebuilt in a different dimension. […] One must em-
brace and penetrate the meaninglessness of language in order to 
transcend it».110 Scrivere un racconto di metamorfosi significa met-
tere alla prova la lingua e spingerla verso i suoi limiti, verso strani 
suoni o silenzi. In uno studio del fenomeno metamorfico nella let-
teratura francese del XII e XIII secolo, Cristina Noacco111 mette in 
luce alcuni caratteri della narrazione di metamorfosi che confer-
mano come essa costituisca un’infrazione logica e conseguente-
mente linguistica, mettendo in crisi qualsiasi discorso non sia in-
tenzionalmente ‘fantastico’: al di là di alcuni dati specifici come la 
prevalenza delle forme verbali su quelle sostantivali (testimonianza 
della valenza dinamica della metamorfosi) e di espedienti quali 
l’uso del modo condizionale come possibilità di evadere contraddi-
zione e responsabilità, il dato più interessante mi pare l’abbondan-
za di testi in cui la metamorfosi non viene affatto descritta e per-
tanto ascritta tra le cose ‘indicibili’. Gli stratagemmi narrativi per 
aggirare il problema della dicibilità del momento o del processo 
metamorfico sono diversi: voltare lo sguardo, isolare il protagoni-
sta (creando così una situazione di assenza di testimoni), trasfor-
mazione durante il sonno o, più semplicemente e frequentemente, 
il ricorso a metamorfosi ‘istantanee’ in cui la trasformazione av-
viene prontamente e senza un passaggio intermedio. Ma frequenti 
espedienti letterari che connotano la narrazione di metamorfosi, 
osserva ancora la Noacco, sono proprio quelli retorici della meta-
fora e della similitudine: pur non essendo sufficienti a ‘raccontarla’ 
e anzi – secondo Deleuze e Guattari – costituendone la peggiore 
minaccia, la metafora e la similitudine tra uomo e animale fini-
scono in qualche modo per funzionare da anticipatori del processo 
stesso e venire in soccorso di un linguaggio inadeguato.!

 
 
4.4. I divenire e il realismo integrale 
 
In conclusione vorrei proporre una riflessione che, in un certo 

senso anche provocatoriamente, avvicina le teorie filosofiche di 
Deleuze e Guattari a forme di pensiero arcaiche e magico-religiose, 
proprio sul terreno della metamorfosi. Anche se in questa sede non 

                                                
110 Massey, The gaping pig: Literature and Metamorphosis, p. 70. 
111 C. Noacco, La métamorphose dans la littérature française des XIIe et 

XIIIe siècles, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2008. 
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si affronta il fenomeno metamorfico da un punto di vista storico-
religioso, nessuna descrizione può prescindere dalla sfera del sa-
cro, in quanto si tratta di un concetto profondamente arcaico e di 
natura religiosa. Esso nasce nell’ambito di una concezione del 
mondo che Domenico Antonino Conci chiama «realismo segnico», 
secondo la quale tutti i segni, ampiamente intesi, vengono assunti 
come proprietà e come determinazioni, come qualità e come perti-
nenze degli enti che costituiscono i loro diretti referenti: 

 
Il termine ‘realismo’, in questa accezione, esprime in maniera pregnante la 

fiducia spontanea, tipica di quelle culture, che tutto ciò che comunque si mani-
festa, nei limiti in cui si manifesta e finché si manifesta, sia realmente, cioè in 
sé e per sé, tale quale si manifesta. Poiché la relazione di identità che qui si 
scopre non è simbolica, ma reale, dato che i segni si annullano negli enti (e vi-
ceversa) al punto da dare gli uni come l’immediata e concreta manifestazione 
degli altri, si deve concludere che non è concepibile un realismo più integrale e 
più autentico di questo. […] non solo i primitivi sono alieni dal simbolismo – 
in quanto inguaribili realisti – ma tendono anche a trasformare irresistibilmente 
in rapporti di identità quelli che per la mentalità occidentale sono meri rapporti 
di somiglianza, di analogia, di vicinanza, di contatto […].112 

 
Questa concezione del linguaggio e del mondo sarebbe prece-

dente all’imporsi del logos greco il quale, sulla base del principio 
di identità e non contraddizione, esclude ogni eventuale labilità 
semantica ed esistenziale, sempre possibile nel realismo segnico. Il 
logos greco nasce dunque come risposta culturale alla crisi di que-
st’ultimo, allo smarrimento della fiducia nell’identità tra apparire 
ed essere, tra il linguaggio e le cose. Invece della legge di identità e 
non contraddizione,  

 
[…] nel realismo segnico si impone e detta legge il poco indagato principio 
della metamorfosi, regolante in generale ogni dinamismo dell’essere pesante-
mente manifestativo. Secondo tale norma, un ente qualsivoglia può tramutarsi 
in un altro, pur restando identico a se stesso […]. La metamorfosi […] può de-
finirsi come quel particolare dinamismo del reale tipico di ogni cultura che, 
ignorando la distinzione – connessione logica, ontologica ed epistemologica tra 
un polo invariante e un campo di variazioni – coniuga senz’altro l’identico col 
diverso.113  

 

                                                
112 R. Bertini Conidi, D.A. Conci, Mostri divini. Fenomenologia e logica 

della metamorfosi, Guida Editori, Napoli 1991, pp. 20-21 e 23. 
113 Ivi, pp. 25-27. 
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Abbiamo visto come la metamorfosi, principio-cardine della 
concezione del realismo segnico, sia al centro dell’intero sistema 
filosofico costruito nei Mille plateaux che, lungi dal costituire un 
sistema di carattere religioso, riscopre però alcuni paradigmi ar-
caici: da un lato la figura dello stregone, dall’altro una peculiare 
concezione dello spazio e del tempo (Aion). I tempi e gli spazi del 
divenire, infatti, come quelli propri della dimensione magico-reli-
giosa, non sono quelli del logos: essi presentano connotazioni par-
ticolari quali, ad esempio, l’ubiquità e la non prospetticità dello 
spazio, la reversibilità e la non linearità del tempo. Queste caratte-
ristiche, scrive Conci, inducono ad una «visione bidimensionale 
del reale di tipo paratattico senza profondità interiore o esteriore 
che esclude simultaneamente sia la rappresentazione naturalistica e 
oggettiva, sia la presenza del ‘testimone oculare’ (referente sog-
gettivo) della rappresentazione»114 e cita ad esempio le pitture egi-
ziane di figure umane «con testa di profilo, occhio e spalle di pro-
spetto, bacino di tre quarti, gambe di profilo una avanti all’altra 
dalla parte dell’alluce, cioè con la parte interna delle cosce a vista: 
nessun testimone oculare, qualsivoglia sia il suo punto di vista, sa-
rebbe mai in grado di osservare un corpo in maniera simile: esso 
non è previsto».115 L’uomo del divenire ricorda queste raffigura-
zioni: è colto nella rapidità del suo movimento e quindi in diverse 
posizioni e in diverse nature nello stesso tempo. Egli mette in crisi 
il nostro bisogno di logica: è impossibile eppure reale. 

 

                                                
114 Ivi, p. 31. 
115 Ivi, p. 33. 
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1. GLI AUTORI: TARJEI VESAAS (1897-1970)  
E FINN CARLING (1925-2004) 

 
 

1.1. Contestualizzazione storico-letteraria: il dopoguerra tra 
impegno politico, esistenzialismo e modernismo formale 

 
Il periodo storico-letterario di cui si occupa questo lavoro com-

prende la seconda metà del secolo scorso, ovvero la fase che 
prende avvio nel secondo dopoguerra. L’approccio critico emerso 
è preminentemente filosofico e i romanzi che si prenderanno in 
esame ‘sembrano’ essere connotati da una quasi completa a-stori-
cità. Una contestualizzazione storica è tuttavia imprescindibile per-
ché di Storia si nutre ogni scrittura e l’enorme sconvolgimento 
rappresentato dalla seconda guerra mondiale incide sulle co-
scienze, sulla percezione di sé dell’umanità variamente coinvolta, 
sulle forme e i contenuti dell’espressione artistica. Il dopoguerra 
profila un nuovo impegno politico da parte degli scrittori, quando 
non una vera e propria militanza, nella Norvegia vittima dell’oc-
cupazione militare da parte della Germania. Tarjei Vesaas e Finn 
Carling però, appartenendo a due generazioni piuttosto distanti tra 
loro, vivono in maniera completamente differente sia gli anni del-
l’occupazione che quelli del dopoguerra. Il primo nasce nel 1897 e 
inizia la sua attività di scrittore negli anni Venti del Novecento: 
egli appartiene dunque a quella generazione di scrittori più maturi 
che vengono investiti direttamente dal conflitto mondiale, coinvolti 
in prima persona come uomini e come intellettuali, e che ne escono 
trasformati. Finn Carling invece nasce nel 1925 e debutta nel 1949. 
Da un punto di vista prettamente storico-letterario in quegli anni è 
grande la distanza tra la generazione di scrittori che ha attraversato 
la guerra e che cerca faticosamente di rappresentarla, di dar voce 
con forme vecchie o assolutamente innovative al buio e all’ine-
narrabilità di quell’esperienza e la nuova generazione – coloro che 
erano nati durante la guerra o che erano comunque troppo giovani 
per sentirne in qualche modo la responsabilità –, proiettata preva-
lentemente verso il futuro e forse anche ansiosa di liberarsi da 
quell’oscurità appena lasciata alle spalle. Tra la fine degli anni 
Quaranta e gli anni Cinquanta queste tendenze contribuiscono alla 
creazione di un quadro storico-letterario piuttosto disomogeneo.  



Parte II. Tarjei Vesaas e Finn Carling. Scrittura e animali 60 

In uno tra i più recenti testi di storia della letteratura norve-
gese116 si mettono in evidenza gli elementi di ‘rottura’ di questi 
anni e proprio Vesaas e Carling vengono indicati come le due fi-
gure più innovative nell’ambito della prosa. Il primo non smette 
mai di scrivere durante gli anni dell’occupazione: pubblica brevi 
pezzi in prosa e articoli di commento sulla situazione mondiale, 
che escono su giornali e riviste letterarie e che sono stati raccolti e 
redatti dallo studioso W. Baumgartner in Huset og fuglen. Tekster 
og bilete 1919-1969117 nel 1971, anno successivo alla morte di Ve-
saas. In uno di questi pezzi, dal titolo Poesi – og tronge tider (Poe-
sia – e tempi difficili),118 l’autore si scaglia contro la censura che 
sta mettendo a tacere molti colleghi in altri paesi europei e si inter-
roga quindi sulla condizione dello scrittore, sulla necessità che egli 
si impegni sul piano civile, ma nello stesso tempo anche sulla pos-
sibilità che l’orrore gli tolga il coraggio di esprimersi: alcuni 
«orkar ikkje lyfte mælet opp [...]. Men andre får kraft til å synge ut 
med ny eld».119 Vesaas appartiene evidentemente alla seconda 
categoria, visto che proprio nel 1940, anno dell’occupazione, esce 
il suo romanzo Kimen (Il germoglio) e nel 1945 Huset i mørkret 
(La casa nel buio), scritto durante gli ultimi mesi di dominazione 
tedesca. Entrambi i testi, il primo incentrato sulla follia della vio-
lenza e il secondo sull’atmosfera oppressiva dell’occupazione, te-
stimoniano di una scrittura dal carattere ‘impegnato’, raramente 
messo in luce dalla critica negli anni successivi. La studiosa Li-
sbeth P. Wærp ha infatti segnalato la mancanza di uno studio foca-
lizzato sull’impegno civile e politico nei testi di Vesaas e ha pub-
blicato nel 2009 Engasjement og eksperiment. Tarjei Vesaas’ 

                                                
116 Norsk litteratur i tusen år: teksthistoriske linjer, B. Fidjestøl et al., Cap-

pelen, Oslo 1994, p. 532. Tra i principali scrittori norvegesi che segnano questo 
momento storico troviamo anche, ad esempio, Paal Brekke, Aksel Sandemose e 
Johan Borgen.!

117 Cfr. specialmente Kulden og skalden (1937), Framfor frosten (1939), 
Poesi – og tronge tider (1939), Store utland (1939), Fred og land (1941), 
Sommar (1942), Vinternetter (1942), Sola vi ikkje ser (1943), I desember 
(1945) e la poesia Tunge våpen (1955), mai inserita in altre raccolte. T. Vesaas, 
Huset og fuglen. Tekster og bilete 1919-1969, red. W. Baumgartner, Gylden-
dal, Oslo 1971, pp. 185, 187, 190, 195, 197, 199, 200, 203, 205.!

118 Vesaas, Huset og fuglen, p. 191-194.!
119 Ivi, p. 193; «[…] non riescono ad alzare la loro voce. Ma altri hanno la 

forza di poetare con un nuovo impeto», trad. mia.!
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romaner Huset i mørkret, Signalet og Brannen,120 in cui mette in 
relazione l’elemento dell’impegno presente in questi romanzi con 
il rinnovamento della forma e la tendenza alla sperimentazione. 
Già Kimen, il primo romanzo nato dall’esigenza di rappresentare il 
panorama violento e il carattere assurdo della guerra, è stato quasi 
unanimemente considerato dalla critica come un testo di svolta 
nella carriera di Vesaas dal punto di vista formale. Lo scrittore 
stesso ha in un certo senso autorizzato e convalidato questa perce-
zione in una sua prefazione al romanzo: 

 
I rekka av bøkene mine står Kimen som eit deleteikn. Det var ikkje planlagt, 

men noko så opprivande og utruleg var skjedd, at det førde med seg ny skrive-
måte, utan videre. Ikkje for noko programs skuld, berre fordi det fall av seg 
sjølv. Einslags annan måte å kjenne tinga på.121 

 
Nella serie dei miei libri Kimen costituisce uno spartiacque. Non era piani-

ficato, ma era accaduto qualcosa di così lacerante e incredibile da portare con 
sé un nuovo modo di scrivere, tutto qui. Non è stata una scelta programmatica, 
è venuto da sé. Era un altro modo di sentire le cose. (trad. mia) 

 
La ricezione canonizzata di Vesaas, che vedrebbe una ‘prima 

fase’ più tradizionale, nel senso di un realismo psicologico dalla 
forte connotazione romantica, e una ‘seconda fase’ modernista e 
sperimentale e in cui Kimen funzionerebbe dunque da spartiacque, 
è stata messa in discussione da alcuni critici, che hanno invece evi-
denziato gli elementi di continuità nella sua opera:122 la tematizza-
zione di forze oscure e distruttive all’interno dell’uomo attraverso 
una scrittura fortemente metaforica, dalle immagini spesso stiliz-
zate, ricca di personificazioni, simboli e allegorie che contribui-
scono ad operare uno straniamento della realtà, sono infatti caratte-
ristiche che in parte si trovano già nei ‘romanzi contadini’ 
all’inizio della sua produzione. Il suo libro di debutto Menneske-
bonn (Bambini, 1923), pur inserendosi in una tradizione ben con-
solidata, viene immediatamente percepito come «uvanlig», «mer-

                                                
120 L.P. Wærp, Engasjement og eksperiment: Tarjei Vesaas' romaner Huset 

i mørkret, Signalet og Brannen, Unipub. Forlag, Oslo 2009.!
121 O. Vesaas, Løynde land. Ei bok om Tarjei Vesaas, J.W. Cappelens For-

lag, Oslo 1985, pp. 122-123. Forord til Kimen, Den norske Bokklubben, 1965.!
122 Cfr. specialmente S. Gimnes, Kunstens fortrolling: nylesingar i Tarjei 

Vesaas’ forfattarskap, Cappelen akademisk forl., Oslo 2002, ma anche R. Gra-
naas, I begynnelse var barnet. Tarjei Vesaas’ debutroman Menneskebonn 
(1923), «NL!» 2006.!
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kelig», «underlig», «rar»,123 aggettivi che ricorrono nelle recen-
sioni e che coprono una gamma semantica che va dall’‘originalità’ 
alla vera e propria ‘stranezza’.  

Le innegabili novità stilistiche e linguistiche presenti in romanzi 
come Kimen e Huset i mørkret124 vengono invece messe in connes-
sione dalla Wærp proprio con le tematiche affrontate: 

 
[...] jeg har selv tolket noen av de endringene som tross alt skjer med form-

språket i noen av romanene, og som helt klart går i en mer modernistisk og 
eksperimentell retning, som et resultat av en tematisk-motivisk forskivning av 
romanenes hovedfokus fra det vonde, det vil si særlig temaer som indre uro, 
angst og ensomhet, og til – fra og med Kimen – det onde, det vil si særlig te-
maer som aggresjon, vold, hat og besettelse. Det interessante er at slike temaer, 
og erfaringen av krigen, krever en mer eksperimentell form.125 

 
[…] ho interpretato alcuni cambiamenti che tuttavia avvengono in alcuni 

romanzi a livello linguistico e che sicuramente vanno in una direzione più mo-
dernista e sperimentale, come il risultato di uno slittamento tematico dalla fo-
calizzazione sul dolore, ovvero da temi come l’inquietudine interiore, l’ango-
scia e la solitudine, a quella – a partire da Kimen – sul male, ovvero special-
mente su temi come l’aggressione, la violenza, l’odio e l’invasione. L’aspetto 
interessante è che tali temi e l’esperienza della guerra necessitano di una forma 
più sperimentale. (trad. mia) 

 
Kimen mette in scena la potenza della follia omicida attraverso 

la storia di un uomo che, dopo aver compiuto un omicidio in un 
piccolo centro abitato («den grøne øya»,126 «l’isola verde»), viene 
poi inseguito e braccato da tutta la comunità e assassinato a sua 
volta. L’uso di un linguaggio figurato, la tendenza alla stilizza-
zione e un certo grado di astrazione si sposano qui con una narra-
zione ancora prevalentemente realista, mentre una sperimentazione 
più pura e una scrittura definitivamente allegorica sono le cifre di 
Huset i mørkret: la lettura della casa nel buio come ‘figura’ della 
Norvegia occupata dai tedeschi fu immediata per i lettori del 
tempo, anche se nel testo è assente qualsiasi riferimento storico. 
Vesaas cerca qui di raccontare le forze e le resistenze in gioco in 
quegli anni, ma soprattutto di dare voce alle sensazioni di viola-
zione, oppressione e impotenza attraverso la costruzione di un testo 
                                                

123 Wærp, Engasjement og eksperiment, p. 11.!
124 Ma anche Signalet (1950) e Brannen (1961) possono essere annoverati in 

questa lista.!
125 Wærp, Engasjement og eksperiment, p. 11. 
126 T. Vesaas, Kimen, Gyldendal, Oslo 1999, p. 28.!
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a sua volta claustrofobico: dalle mura di questa enorme casa 
oscura, cigolante ed estremamente labirintica, i cui infiniti corridoi 
sono segnati da frecce che puntano verso il centro oscuro del po-
tere e in cui un piccolo nucleo di personaggi non smette di resistere 
nell’ombra, non c’è via d’uscita. Il romanzo ottenne un successo di 
pubblico e di critica molto più significativo rispetto ai testi realisti 
sull’occupazione che uscirono in quegli anni: la sua forza risiede 
proprio nel fatto di raccontare un’atmosfera storica ben precisa, li-
berandola però dalla sua immanenza, trasportandola sul piano esi-
stenziale e rendendola così universale. Nei romanzi ‘impegnati’ di 
Vesaas si nota sempre una sorta di doppio movimento che da un 
lato trasferisce il materiale da una specificità storica a un piano 
universale e fuori dal tempo, dall’altro invece trasporta la grande 
Storia mondiale nel piccolo contesto familiare (l’isola verde, la 
casa), minandolo e rendendolo inquietante (unheimlich). La Storia 
‘costruisce’ il soggetto e la scrittura di Vesaas, che è sempre esi-
stenziale e umanista anche nei suoi testi più politicamente impe-
gnati e testimonia di una ‘trasformazione antropologica’ che è in 
corso o è in parte già avvenuta, ma che di sicuro non si è mai arre-
stata ed è perciò sempre attuale.  

In questo senso è possibile stabilire un primo punto di contatto 
tra i due autori, nel tentativo cioè di rappresentare, a partire dalla 
propria esperienza storica ed esistenziale, un uomo in fieri. Finn 
Carling vive il disagio di essere annoverato tra gli scrittori dei co-
siddetti trøytte 50-åra («gli stanchi anni Cinquanta»), come li so-
prannomina Jan Erik Vold in un articolo uscito nel secondo nu-
mero della rivista «Profil» del 1968.127 In un’intervista contenuta 
nello stesso numero, Carling commenta quegli anni spiegando in-
vece che a suo parere i giovani scrittori stavano reagendo al fatto 
che i più anziani avessero dei fronti fin troppo chiari: in chi aveva 
vissuto la guerra era inevitabilmente maturata una visione ‘duali-
sta’ del mondo, concepito dunque in base ad una separazione netta 
tra chi aveva ‘ragione’ e chi ‘torto’ e in base alla quale bisognava 
necessariamente essere ‘a favore’ o ‘contro’. Questo atteggiamen-
to, commenta Carling nell’intervista, non era accettabile da parte 
delle nuove generazioni, per le quali questo ‘manicheismo’ rappre-
sentava un’interpretazione troppo semplice della realtà. A titolo di 
esempio egli racconta una vicenda personale: in quanto consulente 
della casa editrice Gyldendal, lo scrittore Sigurd Hoel aveva chie-
                                                

127 «Profil», n. 2 (1968).!
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sto a Carling di riscrivere il manoscritto del suo romanzo Skyggen 
(L’ombra, 1954) con il cui protagonista, un personaggio che non 
prende mai posizione, era a suo avviso impossibile identificarsi: 

 
Da skjønte jeg plutselig poenget, nemlig at for han som hadde vokst opp, 

som hadde hele sin kamptid før og under krigen, så var dette med de klare 
fronter, som man enten stod på den ene eller den annen side av, en opplagt sak. 
[...] krigstiden var klar nok når det gjald fronter, men det var [...] ikke våre 
fronter, de var gitt på forhånd. Så vi lette og søkte i etterkrigstiden etter en vei, 
etter noe inne i oss selv, kampen var mer inni oss enn utenfor oss, følte jeg.128 

 
Allora all’improvviso capii il punto e cioè che per lui, che era cresciuto e 

aveva portato avanti le sue battaglie prima e durante la guerra, per lui la que-
stione dei fronti ben precisi, rispetto ai quali schierarsi da una parte o dall’altra, 
era una cosa ovvia. […] Il periodo della guerra era stato piuttosto chiaro per 
quanto riguardava i fronti. Ma quelli non erano […] i nostri fronti, dati per 
scontati. Nel dopoguerra noi cercavamo una via, qualcosa dentro di noi. Sen-
tivo che la nostra battaglia era più interiore che esteriore. (trad. mia) 

 
Questo naturalmente non significa che Carling non senta una 

chiamata civile come scrittore o non riconosca alla letteratura in 
generale e alla sua opera in particolare una funzione sociale e poli-
tica, tutt’altro. L’arte è secondo lui la principale fonte di compren-
sione e di dominio sull’esistenza e in questo senso è sempre enga-
sjert («impegnata»); inoltre «all engasjerede kunst har egentlig po-
litisk sprengkraft, fordi den er utforskende og kan få mennesker til 
å se virkeligheten og til å “oppdage” forbindelsen mellom seg selv 
og andre individer».129 L’arte nasce dalla necessità di comprendere 
e di ordinare la realtà e secondo Carling la sua ragione d’essere è 
sempre stata quella di «å skape kosmos av kaos» («Creare cosmo 
dal caos»).130 Mentre in alcuni momenti storici è stato però 
l’ambiente circostante a configurarsi come il portatore di uno spa-
ventoso caos, ‘ora’ è maturato secondo Carling uno spostamento 
del medesimo all’interno del soggetto. Sia nelle riflessioni sul di-
vario generazionale che nelle sue speculazioni intorno al ruolo 
dell’arte delle origini in relazione a quella contemporanea, Finn 
Carling insiste su questo passaggio dal ‘fuori’ al ‘dentro’: 
                                                

128 «Profil», n. 2 (1968). 
129 F. Carling, Død over kulturen? Om skapende kunst og dens vilkår, 

Gyldendal, Oslo 1991, p. 34; «[…] tutta l’arte impegnata ha una forza esplo-
siva di carattere politico, perché è investigativa e può portare gli uomini a ve-
dere la realtà, a “scoprire” il collegamento tra sé e altri individui», trad. mia.!

130 Ivi, pp. 19 e 44.!
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!
Litt freidig vil jeg hevde at mens stenaldermenneskets behov for forståelse 

og beherskelse først og fremst skyldtes en kaotisk og skremmende omverden, 
skyldes vårt tilsvarende behov et kaotisk og skremmende jeg. Nærmere bestemt 
et problematisk forhold til oss selv og til våre medmennesker. Kanskje man i 
denne forbindelse kan si at tyngdepunktet i tilvarelsen er flyttet fra en uforklar-
lig omverden til menneskets hjelpeløse, uforklarlige sinn.131  

 
Un po’ audacemente sostengo che, mentre il bisogno di comprensione e di 

controllo degli uomini primitivi era dovuto soprattutto ad un caotico e spaven-
toso ambiente esterno, il nostro equivalente bisogno è dovuto ad un caotico e 
spaventoso Io. Più precisamente, ad una relazione problematica con noi stessi e 
con il nostro prossimo. Forse a questo proposito si può dire che il baricentro si 
sia spostato da un ambiente esterno incomprensibile alla smarrita, incompren-
sibile mente umana. (trad. mia) 

 
La crisi del soggetto e quella, conseguente, della comunicazione 

con gli altri si pongono al centro di una scrittura per la quale non 
sono più sufficienti gli stilemi del cosiddetto ‘realismo psicolo-
gico’. L’urgenza della sperimentazione formale, nei due scrittori 
che si presentano, è senz’altro legata ad un mutamento nella mate-
ria romanzesca, ma forse non tanto nell’ambito dei ‘temi’ trattati 
(come sostiene la Wærp) quanto della ‘trasformazione antropolo-
gica’ avvenuta e della nuova percezione di sé del soggetto. 
L’incomprensibilità della guerra si traduce nelle pagine di Vesaas 
in incomprensibilità del personaggio rispetto a se stesso, alla pro-
pria identità, alla propria capacità (o incapacità) di amare ed essere 
amato. Anche nei suoi romanzi più impegnati, come si accennava, 
la guerra è un fenomeno esistenziale che trasfigura l’uomo e lo 
mette di fronte alla sua natura ‘caotica’. In questo, mi pare, risiede 
un punto di contatto tra due autori altrimenti molto distanti: nella 
necessità cioè di interpretare e rappresentare questa trasformazione 
antropologica – la crisi dell’identità e le problematiche della co-
municazione – con un linguaggio nuovo, che non è più quello (rea-
lista) della comprensione e delle risposte, ma quello (modernista) 
delle domande e degli enigmi.  

 

                                                
131 Carling, Død over kulturen?, pp. 44-45. 
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2. PRESENZE ANIMALI NELL’OPERA DI VESAAS E DI CARLING 
 
 
La presenza animale è una costante nell’opera di Tarjei Vesaas, 

come in quella di Finn Carling. Naturalmente questa asserzione 
può intendere una moltitudine di modalità di comparsa animale: si 
può trattare di veri e propri personaggi, quando non protagonisti, 
pensanti e parlanti; ci può essere un’intensa focalizzazione sul 
tema dell’animalità oppure gli animali possono essere antropomor-
fizzati e utilizzati come meri strumenti per portare messaggi estra-
nei alla loro natura; possono comparire come ‘soggetti’ in stretta 
relazione con i personaggi umani, oppure essere descritti naturali-
sticamente come ‘oggetti’ appartenenti al paesaggio; possono as-
sumere una portata simbolica e metaforica più o meno astratta e ar-
rivare a creare un sistema semantico, una poetica; possono infine 
comparire anche solo come parole che, pur in qualche modo ‘ani-
malizzando’ il testo, non rimandano necessariamente ad un refe-
rente concreto. Tutte queste modalità naturalmente non si esclu-
dono a vicenda e, anzi, possono presentarsi contemporaneamente 
all’interno di un singolo testo, che sia un romanzo, una novella o 
anche una sola poesia. Scopo di questo capitolo non è un’analisi 
critica esaustiva dell’utilizzo dell’animale nell’ambito delle due 
produzioni poetiche, ma la messa a fuoco di una ‘tendenza’ e la 
sua esemplificazione attraverso una scelta mirata di quei luoghi 
dell’opera, rispettivamente di Vesaas e di Carling, in cui l’animale 
– per così dire – si esprime al massimo grado.  

Si procede dunque con un percorso in tre tappe. Nella prima si 
indaga il modus di significazione animale in Vesaas assumendo 
come emblematica la figura del cavallo nella sua opera, seguen-
done le variazioni e gli sviluppi e aprendo soltanto una breve pa-
rentesi sulla peculiare funzione dei maiali nel romanzo Kimen. 
Nella seconda ci si concentra sulle figure ornitologiche che popo-
lano i testi di entrambi gli scrittori e proprio dal loro accostamento 
potrebbero affiorare informazioni significative relativamente alle 
differenti modalità di utilizzo animale da parte dei due autori. 
Nella terza tappa, infine, si esplora l’universo animale di Finn Car-
ling filtrato soprattutto attraverso quei luoghi della sua poesia che 
sono votati all’osservazione dell’animale: il giardino e lo zoo. 

Da questo prospetto sono esclusi i romanzi Fuglane e Gepar-
dene, in quanto saranno considerati separatamente nella terza parte 
di questo lavoro. 
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2.1. Tarjei Vesaas. L’uomo e il cavallo tra quiete e inquietudine 
 
La presenza animale nell’opera di Tarjei Vesaas è quasi inva-

dente. Cavalli, uccelli di varie specie, serpenti, buoi, vitelli, maiali, 
cani, gatti e insetti132 popolano le poesie, i romanzi e soprattutto le 
novelle, spesso a loro intitolate133 e a volte assimilabili proprio al 
genere letterario della ‘favola di animali’, dove in un’ambienta-
zione realistica prende vita una trama i cui personaggi sono animali 
di cui possiamo conoscere i pensieri o comprendere il linguaggio, 
oppure che presentano caratteri e comportamenti umani e in cui il 
messaggio risulta spesso semplice, univoco e diretto. In questa 
sede però non si intende né approfondire questo aspetto né tentare 
una panoramica completa delle presenze animali nei testi vesaa-
siani, bensì individuare una tendenza nelle modalità di apparizione 
animale attraverso alcuni esempi.  

A questo scopo può essere utile una partizione che focalizzi sul 
carattere del personaggio animale osservato in relazione sia al suo 
ambiente che alla vicinanza con il personaggio umano. Si è notato, 
cioè, che alcuni degli animali vesaasiani si trovano al loro posto, 
quello che appartiene loro e a cui a loro volta appartengono e che, 
manifestando una sorta di totale fedeltà al loro ambiente, essi 
esprimono conseguentemente fedeltà alla loro natura: questi ani-
mali sono dove devono essere e sono ciò che/chi devono essere. La 
loro presenza comunica fondamentalmente una sensazione di sicu-
rezza e conforto a chi li guarda, in corrispondenza con l’autenticità 
e la semplicità della loro esistenza. Essi per lo più non intratten-
gono altro rapporto diretto e reciproco con l’uomo che non sia 
quello lavorativo. Ci si trova cioè in assenza di uno scambio sul 
piano esistenziale (il che – anticipo – coincide di solito con l’as-
senza di uno scambio di sguardi) e questi animali non subiscono, in 
linea di massima, alcuna forma di antropomorfizzazione. In alcuni 
testi, invece, pur restando in armonia con il loro ambiente e con la 
loro natura, gli animali vengono colti in aspetti anomali o ecce-
zionali che spingono a focalizzare su una peculiarità del loro carat-
                                                

132 Cfr. S. Lervik, Dyremotivet i Tarjei Vesaas diktning, Hovedoppgave i 
norsk, Universitetet i Oslo, Oslo 1970. !

133 Per citare alcuni esempi: Sleppikatt-tjønn da Klokka i haugen; Katten, 
Stuten Glorius, Hanegal da Leiret og hjulet; Ein modig maur, Den ville ridaren 
da Vindane; Hesten frå Hogget, Japp, I fiskens grøne ungdom da Ein vakker 
dag; T. Vesaas, Noveller i samling, Gyldendal, Oslo 2007 [1964], pp. 15, 71, 
89, 169, 223, 231, 502, 511, 566.!
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tere. Su un piano semantico ciò porta a sollevarli ad ‘emblemi’ di 
qualcos’altro, che concerne l’umano. Il rapporto con l’uomo si 
stringe in quanto si stabilisce con l’animale un meccanismo di 
rispecchiamento (per analogia o per contrasto) e quest’ultimo assu-
me una portata metaforica che, almeno in parte, dis-trae e as-trae 
dalla referenzialità dell’animale stesso. In questi casi spesso que-
st’ultimo è oggetto dello sguardo umano, uno sguardo che – ri-
flettendo e riflettendosi – lo antropomorfizza.  

Il caso più interessante ai fini di questo studio e dell’aspetto 
metamorfico di alcuni testi è infine quello in cui l’uomo e l’ani-
male si incontrano in una reciprocità di sguardi che crea un rap-
porto e uno scambio i quali mettono in gioco questioni esistenziali 
e ontologiche. L’animale allora, come vedremo, spesso non si tro-
va dove dovrebbe (uheimsleg) e anche la sicurezza della sua natura 
comincia a vacillare. Il conforto e la quiete dell’altro animale, 
proprio mediante l’incontro con l’uomo – fondamentalmente attra-
verso gli sguardi – si tramuta in inquietudine e ad essere messa in 
discussione non è più soltanto la natura (testuale) del primo, ma la 
condizione esistenziale e, appunto, ontologica del secondo.  

Prima di addentrarsi nel percorso testuale è però importante eli-
minare ogni dubbio sul fatto che l’animale, in Vesaas, è sempre 
concreto, reale, ‘in carne e ossa’. Esso compare immancabilmente 
con il suo pelo, le sue piume, il suo odore, il suo verso ecc, anche 
quando la sua vista è inaspettata e apre a scenari onirici e improba-
bili. Forse accade come in quella «mistikken i det konkrete» («mi-
stica nel concreto») di cui scrive Jon Fosse in una postfazione alle 
Dikt i samling (Poesie raccolte) di Vesaas: 

 
[...] blir ei skrift konkret nok […] opnar den på unders vis opp for det mot-

sette, for den største abstraksjon, eller for å snakke med Martin Heidegger: blir 
dikting konkret nok går ein så å seie i den same rørsla fra det verande, frå det 
som er, og til ei undrande oppopning for inkje, for det skremmande ingenting 
som er rundt og i alt: «Med snø i glatte hår / du einsleg borti svingen står – og 
lèt det berre snø», som det òg heiter i den første diktsamlinga.134  

 
[…] uno scritto può essere concreto […] al punto da aprirsi stranamente 

verso l’opposto, verso la più grande astrazione o, per dirlo con Heidegger: se la 
poesia diventa molto concreta, si può intraprendere un movimento che va, per 
così dire, dall’essere, da ciò che è, ad una strana apertura verso la negazione, 
quello spaventoso nulla che è intorno e dentro ad ogni cosa: «Con la neve nei 

                                                
134 J. Fosse in T. Vesaas, Dikt i samling, Gyldendal, Oslo 2007, p. 306. 
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lisci capelli / te ne stai sola lì alla svolta – e lasci che nevichi», come si legge 
anche nella prima raccolta di versi. (trad. mia) 

 
Si tornerà sulla questione sollevata da Fosse, su quella linea sot-

tile tra «l’esserci e il nulla» che l’animale sa evocare, ma prima 
vorrei introdurre la creatura eletta a condurre questo breve per-
corso attraverso le diverse modalità di significazione animale, ov-
vero il cavallo. Nell’universo vesaasiano, si tratta dell’animale più 
‘vicino’ all’uomo, quello con cui quest’ultimo ha il più stretto le-
game. Il loro rapporto è fondamentalmente di tipo lavorativo, ma è 
evidente che esso può diventare più profondo, in quanto la sua pre-
senza è ricorrente proprio nei momenti più critici per l’uomo: in 
Menneskebonn, ad esempio, Knut Heddejor ad un certo punto è 
deciso a togliersi la vita e solo la muta vicinanza fisica del cavallo 
riesce a confortarlo e a farlo desistere: «Og det strøymde med eitt 
som ein tung tryggleik paa han, han la baae hendane burtpaa, det 
var ei sæle».135 Questa bestia si conferma nel ruolo di portatore di 
pace quasi sovrannaturale anche in Kimen dove, nella disperazione 
generale dopo il linciaggio di Andreas Vest, è ancora la presenza di 
un cavallo a confortare, restituire coraggio e calmare l’angoscia: 

 
[…] Blakka kom stampande og minte om alle dei farne, arbeidsfylte kvar-

dagane med kjerrelarm, og sol på gamalt seletøy. Rart var det, men lukten av 
Blakka minte ein først og fremst om sola. Det kom som ei gudshelsing til dei 
om å halde fram. Endå ein gong. For di at det heldt fram rundt ikring ein. Sjå 
der gjekk Blakka.136 

 
[…] Blakka arrivò scalpitando e ricordò a tutti le ormai distanti giornate di 

lavoro, con il baccano dei carri e le vecchie cinghie al sole. Era strano, ma 
l’odore di Blakka ricordò a tutti soprattutto il sole. Fu per tutti come un mes-
saggio divino che diceva loro di andare avanti. Ancora una volta. Perché le 
cose intorno andavano avanti. Guardate, lì c’è Blakka. (trad. mia) 

 
La dispensazione di conforto e la restituzione di equilibrio e di 

calma all’animo umano sono collegabili proprio a quelle qualità, 
nominate poc’anzi, di autenticità, semplicità e fedeltà alla propria 
natura: in presenza di tanta armonia, che il cavallo nella sua bel-
lezza, maestosità e fermezza ben si presta a rappresentare, l’uomo 

                                                
135 T. Vesaas, Menneskebonn, Norli, Kristiania 1923, p. 57; «E di colpo fu 

attraversato come da una grande sicurezza, gli mise sopra entrambe le mani: 
era una gioia», trad. mia.!

136 T. Vesaas, Kimen, Gyldendal, Oslo, 1999 [1940], p. 162. 



Parte II. Tarjei Vesaas e Finn Carling. Scrittura e animali 70 

tende a riconciliarsi a sua volta con se stesso e con l’ambiente che 
lo circonda. Questi ‘compagni di lavoro’ dalla già notevole carica 
metaforica, sempre in virtù della forza primordiale espressa dal 
loro corpo, diventano in alcuni casi anche simboli, ‘figure’ dalla 
portata mitica. Nel sogno di Per Bufast in Kvinnor ropar heim (Le 
donne richiamano a casa, 1935), esso assume un carattere cosmo-
gonico-apocalittico e se ne suggella il legame, frequentissimo in 
Vesaas, con la terra: 

 
Ein død hest ligg på ei slette. Han er so stor og skum at det skjelv etter ryg-

gen på ein. Gå burttil synes umogeleg. Men ein gjeng burttil. Der er noko på 
hin kanten av honom som ein skal vera med i. Ein kjem fram til hesten og med 
et same aukar hestekroppen opp og blir som ein ås. Rekker føter frå seg i æve-
leg ro. Ein tek til gå uppetter honom, men søkk i kav. Hesten er å gå i som i 
laus varm jord. Men ein må på hi sida, og kavar og søkk. Djupare. Mold slær 
yver hovudet på meg tenker ein. So er det med ein gong uråd å puste. Ein gaper 
upp, og munnen fylles.137 

 
Su una pianura giace un cavallo morto. È così grande e spaventoso da far 

correre un brivido lungo la schiena. Raggiungerlo sembra impossibile. Eppure 
gli giro intorno. C’è qualcosa che devo raggiungere dall’altra parte di quel 
corpo. Mi avvicino al cavallo e all’improvviso il suo corpo cresce e diventa 
grande come una collina. Allunga le zampe nella sua eterna immobilità. Co-
mincio a scalarlo, ma sprofondo giù. Camminare sul cavallo è come camminare 
su una terra calda e molle. Ma devo arrivare dall’altra parte, perciò arranco e 
sprofondo. Sempre più giù. Il fango mi copre tutta la testa, penso. Così d’un 
tratto non riesco più a respirare. Spalanco la bocca, e si riempie. (trad. mia) 

 
Dei svarte hestane (I cavalli neri, 1928) si rifà invece alla tradi-

zione popolare della ballata e la storia dei quattro cavalli neri dalla 
straordinaria resistenza – co-protagonisti del romanzo – è ricca di 
influenze del folklore e quindi di elementi fiabeschi.138 I cavalli 
presentano in questo testo, forse anche in virtù del suo carattere 
melodrammatico,139 un simbolismo piuttosto semplice, sebbene 
                                                

137 T. Vesaas, Kvinnor ropar heim, Norli, Oslo,1935, p. 77. Il movimento 
qui sembra inverso a quello della novella «Hesten frå Hogget», dove due ra-
gazzini lottano per salvare un cavallo dall’annegare in una palude e dove viene 
dunque ribadita la connessione con l’elemento terrestre. Cfr. Vesaas, Hesten 
frå Hogget, in Noveller i samling, pp. 502-510.!

138 Per il collegamento tra alcuni episodi del romanzo e la leggenda norve-
gese del cavallo di Førnes, cfr. O. Solberg, Dei svarte hestane – spenning og 
melodrama, in S.J. Paulson, R.C. Granaas (red.), Dobbeltblikk på Vesaas, Tapir 
Akademisk Forlag, Trondheim, 2009, pp. 45-56.!

139 Ibidem.!
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non univoco: essi si configurano infatti come «eit samlande 
hovudsymbol som står for både positive og negative krefter».140 
Sono i cavalli ad incarnare sia le forze della rovina, della caduta e 
del fallimento, che quelle della salvezza. Anche in questo romanzo 
essi sono innanzi tutto un’enorme forza-lavoro e in questo pertanto 
assimilabili agli altri cavalli che si incontrano nel corso della 
trama: ma i quattro «svarte hestane» hanno una pretesa di esclusi-
vità che non solo è resa esplicita nell’episodio in cui ‘eliminano’ 
un nuovo arrivato, ma è anche confermata dal fatto che sono gli 
unici ad essere spesso descritti con tratti umani e rappresentati 
come esseri pensanti: 

 
Dei fire gamle kameratene stend no halvsøv i stallen og tenkjer tilbakars paa 

dette og dette skeid, dei ville ropi, ørska […]. Dei luver og tenkjer paa so 
mangt, og imillom styn dei med kjempebringune sine.141 

 
I quattro compagni se ne stanno insonnoliti nella stalla e ripensano a questo 

e quell’altro momento, alle grida selvagge, alla confusione […]. Inclinano il 
capo pensando a così tante cose e sospirando con i loro larghi petti. (trad. mia) 

 
Le possibilità interpretative rispetto ai quattro cavalli neri sono 

molteplici, anche in virtù del fatto che essi rappresentano qualcosa 
di diverso per ognuno dei personaggi, ma è indubbiamente con il 
protagonista maschile, Ambros, che essi intrattengono un rapporto 
esclusivo: Ambros è innanzi tutto colui che li possiede, ma anche 
l’uomo che più di ogni altro li ama, se ne prende cura e non può 
vivere senza di loro, che sono la sua unica gioia nel panorama di 
un matrimonio infelice, un fallimento economico e un alcolismo 
distruttivo. La potenza di questo legame è suggellata verso la fine 
del romanzo, quando Ambros muore proprio sulla porta della 
stalla, vegliato dagli amati animali. Egli si spegne accanto a chi 
aveva significato tanto per lui ed è proprio uno dei quattro cavalli, 
Kane, a dargli l’estremo saluto con il suo nitrito: 

 
Og no hev han atter blod i munnen, men mykje, mykje, og so var det 

hestane han vilde sjaa, og so var det – au daa! [...] seier han høgt i veret, so 
høgt og med so mykje av sin egen tone, at ein av hestane derinne kjenner  mæ-

                                                
140 O. Solberg, Tarjei Vesaas’ svarte hestar i den nynorske litteraturtra-

disjonen, in P. Bjørby, A. Dvergsdal, A. Aarseth (red.), Eit ord – ein stein: stu-
diar i nynorsk skriftliv, Alvheim & Eide, Øvre Ervik 2000, p. 201; «un simbolo 
unificante, che rappresenta sia forze positive che negative», trad. mia.!

141 T. Vesaas, Dei svarte hestane, Norli, Oslo 1928, p. 154. 
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let og svarar. Det er den altid venlege Kane, no humrar han. Ambros ligg på 
anletet og balar, det er noko han vilde seia, kanskje ein bit fraa eit Fadervor, 
Kane døyver det burt, blandar inni sitt kjælne liksom runde høhøhø, og paa slik 
vis sovnar Ambros for godt.142 

 
E adesso gli risalì il sangue alla bocca, ma proprio tanto sangue, ed erano i 

cavalli che voleva vedere, erano – Ah! […] grida verso il cielo, un grido così 
forte e carico della sua voce che uno dei cavalli da dentro la riconosce e ri-
sponde. È il caro Kane a nitrire. Ambros è disteso a faccia in giù che parla a 
fatica, c’è qualcosa che vuole dire, forse un pezzo del Padrenostro, ma Kane ne 
copre il suono, mescolandovi il suo dolce e pieno hiihii. È così che Ambros si 
addormenta per sempre. (trad. mia) 

 
Dopo un caso di rapporto diretto tra uomo e animale e di soste-

gno del secondo nei confronti del primo, vorrei presentare invece 
una modalità di apparizione secondo la quale l’animale, sempre 
concreto e inserito nel suo contesto naturale, diventa rispecchia-
mento dell’umano in assenza di un rapporto diretto e solo in virtù 
della sua osservazione da parte dell’uomo. 

Mi riferisco al romanzo Kimen, che si apre con la descrizione di 
un porcile: 

 
Dei to purkene låg lange og tunge i bingane. Grå av storkna søyle. [...] Gry-

tinga deira var ein ljod som tottest vitne om stor fred, og om einsemd. Men dei 
var slett ikkje einsame, ljoden dei gjorde berre narra ein.  

Dei var mødrer. 
Kvar av dei hadde ei tylf eller så med jamsmå ungar å ta vare på – og no låg 

dei små i ei skinande rad langs den velte purka, låg kvinka og smågrylte og 
saug. [...] 

Slik var det på båe sider av gjerdet. Stor ro, litt avbroti av små-ståk. Det 
stod ein sterk, sur gufs frå altsaman, men det kjende ikkje dei som budde der. 

Likevel var det noko trugande midt i denne svevnuge roa. Det var ikkje heilt 
å tru på, dette ein såg framfor seg. Det lyste altfor nakent innpå lange hoggten-
ner ute i purketrynet. Tenner som rann fram or svorden der – nedunder den 
framoverstupte, ihopklemde og formørkte panna. 

[...] 
Purkene låg dorma. Velte seg så heile tylfta av ungar fann fram til spenen 

sin. Borna sukka i eit rosa tilvære. Ronen bortanfor gjerdet gløymde å lata ihop 
att gapet etter siste geisper. Yngstepurka purka. Det var alt.143 

 
Le due scrofe erano distese, lunghe e pesanti nel porcile. Grigie di fango in-

crostato. […] Il loro grugnito era un suono che sembrava un messaggio di pace 
e solitudine. Ma non erano sole, il loro verso era ingannevole. 
                                                

142 Ivi, p. 318. 
143 Vesaas, Kimen, pp. 7-8 e 10. 
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Erano madri. 
Ognuna di loro aveva almeno una dozzina di piccoli di cui prendersi cura – 

che ora se ne stavano sdraiati in una fila lucente lungo le scrofe, piagnuco-
lando, grugnendo piano e succhiando. […] 

Questa era la situazione da entrambi i lati del recinto. Grande tranquillità, 
leggermente interrotta da lievi rumori. Un forte, aspro vento gelido minacciava 
il tutto, ma coloro che vivevano lì non potevano sentirlo. 

Tuttavia c’era qualcosa di minaccioso nel bel mezzo di quella pace sonno-
lenta. Non c’era da fare affidamento sui propri occhi. I lunghi canini brillavano 
con troppa evidenza sui musi delle scrofe. Denti che affioravano dalla carne lì 
– sotto a quelle fronti sporgenti, corrugate e oscurate. 

[…] 
Le scrofe riposavano. Si giravano su un lato in modo che ogni piccolo tro-

vasse il suo capezzolo. I bambini succhiavano in un mondo tutto rosa. Il 
maiale, fuori dal recinto, si era scordato di richiudere la bocca dopo l’ultimo 
sbadiglio. La scrofa più giovane figliava. Era tutto qui. (trad. mia) 

 
Il protagonista del romanzo, il folle Andreas Vest, arriva sul-

l’isola dopo alcune vicende che hanno messo a dura prova i suoi 
nervi e che lo hanno segnato «utan å få ytre merke» (senza por-
tarne un segno esteriore), in cerca di pace e tranquillità per poter 
ricominciare. Ma egli diventa testimone involontario di una trage-
dia animale di cui i maiali sono protagonisti e da quel momento 
perde il controllo della sua mente. Nell’episodio dei maiali che si 
va ora a descrivere trova origine lo scatenarsi della sua violenza 
omicida, che a sua volta metterà in moto quella della popolazione 
tutta, ovvero la caccia di massa all’assassino e il suo linciaggio.  

Mentre una terza scrofa, la più giovane, sta mettendo al mondo 
la sua prima cucciolata, la fragile tranquillità del porcile è scon-
volta dalla presenza inquietante di un castratore e improvvisamente 
scatta tra gli animali un’eccitazione anomala che culmina con le 
due scrofe che, in preda ad una sorta di furia (meiningslaust ra-
seri), abbattono le loro rispettive recinzioni, si scaraventano all’a-
perto e cominciano ad azzannarsi a vicenda. Lo scrittore mette 
l’accento sul risvegliarsi di un atavico istinto selvaggio:  

 
Slik hadde det vori i urskogane ein gong, i dimma langt bakover i ættledane. 
Men det vart ikkje noko slik drepande oppriving av motstanderen. Motstan-

deren kjende hogget, det vart avvist. Det small i tenner som møttest, og rispa i 
flesksvorden og inn i kjøtet. Ytre skadar berre, som berre auka makta og rase-
riet. Dei var levande all igjennom av villskap. Allslags dau ro var kasta, som ei 
maske som blir kasta av – det viste seg just vera farleg energi på kraft. 

[...] 
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Purkene tumla ut på det frie tunet, og sette beint på menneska som heldt seg 
der. Kom etter menneska – på same tid som dei slost med einannen på liv og 
død og flengde sidene på einannen. Skulle berre gå på alt som rørde seg.144  

 
Così era stato una volta nelle foreste vergini, in generazioni di antenati che 

si perdono nella notte dei tempi. 
Ma ora non venivano inflitte ferite mortali all’avversario. L’avversario sen-

tiva i canini ed era respinto. 
I denti sbattevano contro i denti e i graffi laceravano la pelle e la carne. Solo 

ferite superficiali, che accrescevano la violenza e la rabbia. Erano totalmente 
animati dalla ferocia. Tutta la calma era sparita, come se fosse stata gettata via 
una maschera – rivelando il pericolo di quella potenza. 

[…] 
Le scrofe si gettarono fuori sull’aia sgombra e puntarono dritto sugli uomini 

rimasti lì. Li inseguirono – mentre lottavano tra di loro a oltranza e si lacera-
vano i fianchi a vicenda. Semplicemente si buttavano su tutto ciò che si muo-
veva. (trad. mia) 

 
Gli uomini e le donne presenti si rintanano dunque, ma gli ani-

mali invadono anche il loro nascondiglio: 
 
Men djevelen budde i purkene no. [...] Så var purkene der, stakk dei blodute 

tryna sine inn. Stansa og stod slik ein augeblink for å ta sikt. 
Verknaden var fælsleg i romet. [...] Denna augeblinken. Dyret. Demonane. 
Kva var det? Kva skal hende? 
Tull! Det var då berre dei to purkane som Bergit bar mat til mange gonger 

om dagen! Nei det var omskapt. Ein såg noko anna. Det ukjende dyret stakk 
trynet inn på livet av mennesket: mørkt, tilsulka og oppgløypande. 

Et sekund: - Djevelen gjestar huset vårt.145 
 
Ma ora le scrofe erano possedute dal diavolo. […] Arrivarono lì, infilarono 

dentro i loro grugni insanguinati. Si fermarono un attimo per vedere meglio. 
L’effetto nella stanza fu spaventoso. […] Quel momento. L’animale. I de-

moni. 
Che cos’era? Cosa sarebbe accaduto? 
Sciocchezze! In fin dei conti si trattava solo delle due scrofe a cui Bergit 

portava il cibo più volte al giorno! No, erano trasformate. Si vedeva qual-
cos’altro. L’animale sconosciuto infilava il grugno nella vita dell’uomo: scuro, 
sporco e vorace. 

Un secondo: - Il diavolo è venuto a trovarci. (trad. mia) 
 
Si assiste ad una omskapning (una trasformazione) dell’animale 

in demone, eppure il vero culmine della violenza, quello di cui ap-

                                                
144 Ivi, pp. 37 e 39. 
145 Ivi, p. 39. 
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punto si trova ad essere involontario testimone Andreas Vest, è 
quello che si sta consumando accanto a questo trambusto, nel por-
cile: 

 
Alle såg berre yngstepurka. Ho hadde kasta seg over dei nyfødde borna 

sine. Let ein slags rar skurande strupeljod. Glefste ungane i seg og åt dei. 
Kroppen hennar skalv av forte uregelrette rykker. 

Dei stod atter ein blink med stive augo. 
Her er det. 
Her er avgrunnen.146 
 
Tutti guardarono solo la scrofa più giovane. Si era gettata sui suoi figli ap-

pena nati. Dalla gola le usciva uno strano suono raschiante. Divorò i piccoli. Il 
suo corpo era attraversato da rapide scosse irregolari. 

Rimasero ancora un attimo con gli occhi fissi. 
Eccolo qui. 
Ecco l’abisso. (trad. mia) 
 
La bestialità suina si fa metafora della follia umana (quella in-

terna al romanzo e quella ‘esterna’ della seconda guerra mondiale), 
i due universi – quello animale e quello umano, appunto – vengono 
accostati non solo tramite una marcata umanizzazione delle bestie 
operata attraverso la scelta di vocaboli come «figlio» invece che 
«piccolo» e «marito», invece di «maschio» ecc., ma anche e so-
prattutto tramite il modo in cui alla trama in miniatura della vio-
lenza suina risponde la trama del romanzo intero, che mette in 
scena una vicenda di grande crudeltà. È il meccanismo di risposta 
alla paura con una rabbia furiosa che uomini e animali sembrano 
qui condividere, oltre all’elemento del ‘demoniaco’, quella latente 
ferocia che può svegliarsi all’improvviso nella calma apparente. 

Anche in Brannen (L’incendio, 1961) troviamo la figura del 
protagonista-testimone, come l’appena citato Andreas Vest, ma in 
questo caso la tragedia si consuma interamente a scapito degli 
animali, i quali sono dunque ‘vittime’ di una follia meramente 
umana. Una donna accompagna Jon fino al luogo che deve mo-
strargli: introdotto da un odore «rivoltante», lo spettacolo di fronte 
al quale il protagonista si trova è insostenibile.  

 
Innstengde av slette, ovnsheite berg, som i ei steingryte, låg det yrde ein 

haug halv-levande sauer, blanda opp med dei som alt hadde mist livet og låg 
der stille – alt i skyer av mørke spyfluger. Der var ein rar lyd, ikkje noken høg 

                                                
146 Ivi, p. 41. 
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som skilde seg ut, men ein jamn, skurande lyd. Kokte auga i varmen frå den 
nådelause sola. Ingen slapp ifrå her, utan flugene som hadde venger. 

Jon for bakover eit par steg. 
— Kva er dette!147  
 
Rinchiuso dalle pareti lisce e roventi della montagna, come in una pentola di 

pietra, c’era un ammasso di pecore mezzo vive che si agitavano, mischiate con 
altre ormai morte che se ne stavano ferme – il tutto in una nuvola di mosconi 
neri. C’era un suono strano, non qualcosa di alto e distinto, ma un suono piatto 
e raschiante. Occhi cotti al calore del sole impietoso. Nessuno poteva fuggire 
da lì, a parte le mosche dotate di ali. 

Jon indietreggiò di qualche passo. 
— Cos’è questo! (trad. mia) 
 
Anche in questo caso lo spettacolo (nel senso proprio di show, 

mostrazione) animale è – oltre che assolutamente involontario, 
anzi coatto al massimo grado – un messaggio sulla follia: «Du får 
orsaka at jeg la det på deg. Når ein er frå seg, har ein ingen annen 
utveg».148 

Si tratta di una comunicazione cruda e sensibile, rispetto alla 
quale il testo si sofferma su una ricezione che oscilla tra 
l’intollerabilità e il tentativo di negazione: 

 
Ei svimring tok han, han fekk ikkje koma unna. Måtte sjå og høyre. [...] 
Han tenkte: dette held eg ikkje ut. Han prøvde ikkje lenger å halde pusten, 

prøvde ikkje å tette øyra for den underlege malande lyden som kom opp frå 
gryta, prøvde ikkje å blunde for synet. Ville han blunde, hadde han straks ei 
svær fluge kravlande i andletet. I staden for å få stengt ut, måtte han ta imot det 
med dobbelt nærtakande sansar. 

[...] 
Eg har ikkje sett det eingong! Det var einast eit forvilla syn. 
Hjelpte ikkje å seia det, han hadde stanken i halsen og synet innbrent så han 

kjende som ein svie etter det i andletet.149 
 
Fu preso dalle vertigini, non poteva sottrarsi. Doveva vedere e sentire. […] 
Pensò: non ce la faccio più. Non provava più a trattenere il fiato, non pro-

vava più a tapparsi le orecchie a quello strano suono espressivo che saliva dalla 
pentola, non provava a chiudere gli occhi alla vista. Se chiudeva gli occhi, gli si 
arrampicava subito un moscone enorme sul viso. Invece di chiudere fuori 
quella scena, doveva accoglierla con i sensi doppiamente recettivi. 

[…] 
                                                

147 Vesaas, Brannen, p. 39. 
148 Ivi, p. 43; «Devi scusarmi per averlo riversato su di te. Quando uno è 

fuori di sé, non esiste altra via d’uscita», trad. mia.!
149 Ivi, pp. 41 e 43. 
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Non l’ho nemmeno visto! Era solo una visione confusa. 
Dire così non aiutava, aveva il fetore in gola e la visione l’aveva marchiato 

a fuoco tanto da fargli bruciare il viso. (trad. mia) 
 
È la vista del corpo animale che porta il messaggio di integrità e 

armonia oppure di orrore e menomazione. Sempre in Brannen, e 
torniamo così alla figura del cavallo, si incontra un’altra modalità 
di ‘violazione fisica’ dell’animale nella scena in cui Jon vede una 
testa equina in fiamme che, inquietante e muta, attraversa una fine-
stra e poi scompare nel nulla. 

 
Det skjer òg fort noko inne på stranda: huset. Eit glas står oppe i andre 

høgda – og ut gjennom opet blir det slengt eit laust, brennande hestehovud. Det 
brenn med høg, raudkvit loge utan røyk, stig med det brenn, blir borte oppe i 
solskinet som det aldri hadde vori til.150 

 
Qualcosa accade rapidamente anche sulla spiaggia: la casa. C’è una finestra 

su al secondo piano – e attraverso quell’apertura viene lanciata una testa di ca-
vallo, staccata dal resto e in fiamme. Brucia con fiamme alte rosse e bianche, 
senza fumo, si alza e brucia, scompare in alto nella luce del sole come se non 
fosse mai esistita. (trad. mia) 

 
La stessa scelta sineddotica, caratterizzata però da una forte per-

sonificazione, si può invece osservare nella poesia Hesten (Il ca-
vallo), dalla raccolta Kjeldene (Le sorgenti, 1946). Qui il poeta, 
alla fine della giornata, dopo aver ricevuto il bacio della buona-
notte dalla sua bambina, si chiude nello studio per scrivere quando 
un’inquietante visione turba le sue intenzioni e lo trasporta in – 
anzi scatena a sua volta la visione di – una passata dimensione 
temporale: 

 
No er det arbeid. Og tida får gå som ho vil. 
Omsider han ser mot ruta – og rykker til: 
Ute er mørkt. Då kan ein arbeide best. 
- Men no ligg det innpå ruta eit andlet: Ein hest! 
 
Eit veldig hesteandlet. Grått som leir. 
Med svarte djupe auge. Ein ser ikkje meir. 
Og ikkje ei rørsle i det. Men heile ruta dekt. 
- Ein faren, underleg tidbolk blir opp att vekt. 
 
[...] 

                                                
150 Ivi, p. 68. 
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Og no er han komen på ruta. Og kallar fram 
Alt som var rikt og enkelt, i trollande ham. 
Å nei, det er ikkje for moro. Ikkje kjem han med fred. 
Spørsmålet står inn strengt og stumt: Kva driv du med? 
 
[...] 
 
Kva kan han svara? Det er som allting lyder. 
Han ser mot det mørke auga, og angest sigler som skyer. 
[...] 
 
[...] 
Hesten får stå der han står med spørsmål ute.151 
 
Adesso al lavoro. Il tempo può scorrere come vuole. 
Poi guarda verso la finestra – e sussulta: 
Fuori è buio. Ora si può lavorare al meglio. 
- Ma c’è un volto proprio accanto al vetro: Un cavallo! 
 
Un grande volto di cavallo. Grigio come argilla. 
Con profondi occhi neri. Non si vede altro. 
E non un movimento in esso. Ma tutta la finestra ne è occupata. 
- Un padre, strano periodo che affiora dal passato. 
 
[…] 
 
E adesso è venuto alla finestra. E richiama 
Tutta una vita piena e semplice, e lui è incantato. 
Ma no. Non è qui per piacere. Non è venuto in pace. 
La domanda è chiusa dentro, severa e muta: Cosa stai facendo? 
 
[…] 
 
Cosa può rispondere? È come se ogni cosa fosse in ascolto. 
Guarda quell’occhio scuro e l’angoscia scorre come nuvole. 
[…] 
 
[…] 
Il cavallo può restarsene dov’è con la sua domanda, fuori. 
(trad. mia) 
 
Il protagonista, denotato dalla terza persona han (egli), è spa-

ventato dal volto del cavallo che non solo fa affiorare i ricordi della 
sua infanzia, ma subito dopo lo interroga direttamente trasportando 

                                                
151 Vesaas, Dikt i samling, pp. 40-41. 
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il testo in una dimensione estetica ed esistenziale: che cosa fai? 
Cosa fa un poeta? 

All’inizio, durante la rievocazione della sua infanzia, affiora 
l’immagine nota del fedele cavallo da lavoro, che pure in qualche 
modo si cela dietro a quella visione inquietante e che ricorda gli 
altri cavalli vesaasiani legati al topos della forza-lavoro e di una 
vita stabile ma faticosa. Questo cavallo però, pur evocandolo, esula 
dal modello familiare: si potrebbe dire che esso è contemporanea-
mente heimsleg (familiare) e uheimsleg (non familiare e inquie-
tante) e che la sua doppiezza gioca un ruolo importante anche nel 
rapporto che l’animale stabilisce con il personaggio umano.  Si in-
tende mettere in luce, infatti, come la poesia focalizzi sui movi-
menti e le dinamiche delle aree di confine logistiche ed esistenziali 
e metta dunque in scena un soggetto «i prosess»,152 ovvero in dive-
nire, la cui determinazione entra in crisi durante e attraverso il 
‘dialogo’ con il cavallo.  

La visione dell’animale «riempie» la finestra, che è sicuramente 
un oggetto e un motivo ricorrente, in letteratura come nelle arti vi-
sive, sia in virtù della sua funzione di punto di incanalamento e ir-
ruzione di luce, che in quanto cornice di incontri (più o meno amo-
rosi). Essa fondamentalmente contribuisce a creare un asse tra lo 
spazio aperto (il fuori) e la stanza chiusa (il dentro), dando vita an-
che ad un desiderio di contatto. La finestra è infatti l’espediente per 
uno sguardo estetizzante: la presentazione di qualcosa o qualcuno 
nella cornice di una finestra prevede cioè una reazione da parte di 
un potenziale soggetto ‘vedente’ e in questo modo l’occhio viene a 
trovarsi al centro della dinamica. Non a caso è però sull’occhio del 
cavallo che viene più volte richiamata l’attenzione: si tratta di uno 
dei sintomi di una voluta ambiguità che gioca con le identità dei 
personaggi confondendole e sovrapponendole. La stessa immagine 
del cavallo ha i tratti dell’ ‘ombra’ di un volto, che potrebbe essere 
quello del poeta stesso, nel senso che la superficie trasparente della 
finestra e il buio esterno creerebbero un effetto riflettente: la parete 
di vetro è trasformata in uno specchio in cui l’io e il tu si riflettono 
e si ripetono l’uno nell’altro. «Diktaren står andsynes andlete som 

                                                
152 R.C. Granaas, Andsynes andletet: barnet og rørselene i «Hesten», i Krys-

ninger. Nye perspektiver på moderne norske lyrikk, in O. Karlsen (red.), Uni-
pub., Oslo 2008, p. 304.!
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han sjølv har skrive fram: Han ser seg sjølv, speglar seg sjølv».153 
La con-fusione dell’uomo e dell’animale si realizza inoltre anche a 
livello grammaticale. Nell’ultimo verso della quarta strofa improv-
visamente il testo volge alla forma drammatica e il lettore si trova 
alle prese con un discorso diretto in cui il cavallo si rivolge al poe-
ta con il ‘tu’: la terza persona con cui è altrimenti designato il poe-
ta e la seconda, con cui è appellato dal cavallo, creano un’ambiva-
lenza nell’identificazione di un soggetto. Questo spostamento sot-
tolinea che il poeta contemporaneamente vede ed è visto dal ca-
vallo, il quale costituisce dunque un l’implicito ‘io’: «Hesten 
framstår dermed som ei maskert diktar-eg».154 È chiaro che non ci 
troviamo di fronte ad un cavallo parlante nel senso della favola di 
animali, ma ad un ‘volto animale’ il cui apparente antropomorfi-
smo si presta invece meglio ad essere inteso come prosopopea, in 
senso retorico, naturalmente, ma anche etimologico, visto che a 
parlare è propriamente un ‘volto’,155 il quale darebbe voce all’in-
fanzia, al tempo e alla morte, esercitando una carica unheimlich nel 
senso più propriamente freudiano. Il perturbante (il cavallo e la sua 
domanda) che si vuole relegare fuori, si trova contemporaneamente 
all’interno del sé, nello stesso modo in cui il soggetto in divenire è 
nello stesso tempo padre e figlio, adulto e bambino – e scrittore.  

La stessa lapidaria descrizione del grande volto del cavallo «gri-
gio come argilla» stabilisce un dialogo con le problematiche solle-
vate, quella dell’ambiguità e dell’incertezza da una parte e quella 
dell’arte dall’altra. Il colore grigio è infatti spesso usato da Vesaas 
in relazione a una luce cangiante o incerta, come quella del crepu-
scolo, e in generale quando si sta trattando di situazioni e dinami-
che di ‘passaggio’. Qui è incerto il confine tra il grigio del cavallo 
e lo sfondo oscuro, il che convalida la domanda su cosa il perso-
naggio effettivamente veda e ribadisce la problematica dell’inde-
terminatezza tra dentro e fuori, tra io e altro. La testa del cavallo è 
inoltre messa in relazione all’argilla, richiamando così l’abituale 
connessione con la terra e sottolineandone i tratti plastici e quasi 
                                                

153 Ivi, p. 316; «Il poeta si trova faccia a faccia con il volto che egli ha 
creato: egli guarda se stesso, si specchia», trad. mia.!

154 Ivi, p. 307. «Il cavallo si configura quindi come un io-poetico masche-
rato», trad. mia.!

155 Prosopopea: dal greco prosopon, ‘aspetto’, ‘volto’. Composto da pros – 
davanti, e ops, genitivo di opos – occhio o radice indeuropea che significa ‘ve-
dere’. Cfr. Cortelazzo, Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, p. 
991.!
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scultorei, alludendo dunque anche alla sua possibile natura di 
artefatto e al motivo – poi sollevato nella settima strofa – del 
contrasto tra vita vissuta e rappresentata (modellata o verbalizzata), 
nonché sul problema della funzione della poesia («Kva driv du 
med?»). 

Hesten si conclude segnando un confine tra l’interno e l’esterno 
rispetto al quale si esprime l’intenzione di chiudere fuori la visione 
uheimslege. Se il cavallo, almeno apparentemente, è stato fuori per 
tutto il corso della ‘trama’ della poesia, la domanda nella settima 
strofa invece «står inn strengt og stumt», mentre nell’ultima è rele-
gata fuori insieme all’animale: il poeta nega di affrontarla e di af-
frontarsi. La domanda, l’uomo, l’animale, il bambino di un tempo 
e la bambina del bacio scivolano gli uni negli altri, tutti catalizzati 
dal cavallo che dà il titolo al testo. 

La quinta e la sesta strofa sono quelle in cui il poeta rivive un ri-
cordo d’infanzia in cui si ritrova l’associazione tra angoscia, ca-
vallo e padre già presente nel romanzo Det store spelet, nel quale 
la relazione sofferta tra Per e il padre viene rappresentata proprio 
in connessione all’uccisione dei cavalli (e dei tori). All’inizio del 
romanzo il ragazzo è arrabbiato per l’uccisione del cavallo Brunen 
dal parte del padre ma alla fine, quando il genitore si ammala, è lui 
che deve assumere il suo ruolo e uccidere il toro. Nonostante le or-
ribili sensazioni, a quel punto Per sente finalmente di appartenere 
alla sua casa e ai suoi luoghi e l’uccisione diventa dunque una sorta 
di rito di iniziazione. Ritroviamo una situazione molto simile nel 
primo capitolo di Båten om kvelden (La barca nella sera, 1968), 
ultimo lavoro dello scrittore, concepito come un frammentario 
progetto autobiografico. Si veda il ritratto paterno dal titolo Slik det 
står i minnet (Così com’è nel ricordo): 

 
Der står han i silande snø. For min tanke i silande snø. Ein far – og hans 

vinterlodne brune hest, i snø. 
Hans brune hest og hans eige andlet. Hans skarpe ord. Hans blå auge og 

hans skjegg. Skjegget med litt raudfarge mot det kvite. Silande snøver. Blind 
grenselaus snø.156 

 
Se ne sta lì sotto la neve che cade. Nel mio pensiero sotto la neve che cade. 

Un padre – e il suo cavallo bruno con il manto invernale, nella neve. 

                                                
156 Vesaas, Båten om kvelden, p. 9. 
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Il suo cavallo bruno e il suo proprio viso. Le sue parole taglienti. I suoi oc-
chi blu e la sua barba. La barba con un po’ di rosso sul bianco. Neve che cade. 
Cieca sconfinata neve. (trad. mia) 

 
La neve cade, copre i contorni delle cose e rimanda ad 

un’assenza di forme rafforzata dal fatto di essere «cieca». Una ce-
cità che non connota in sé la neve, ma ne sottolinea il «grigiore» (i 
toni del grigio e l’indeterminatezza che veicolano) e l’invisibilità 
che essa si porta dietro (finché non si copre di tracce). Padre e ca-
vallo sono infatti descritti come se stessero per scomparire nella 
neve:  

 
[...] ansiktet er i ferd med å bli borte i snøværets og tidens langsomme mas-

kering. Det er også hesten […] snøen og det forkjellsløse har tatt tak i den, er i 
ferd med å viske den ut. De er omgitt, omslutta eller til og med blanda med 
snøen – i ferd med å forsvinne i bakgrunnens mangel på identitet.157 

 
[…] il viso sta per scomparire nella nevicata e nel lento mascheramento del 

tempo. Così come il cavallo […], la neve e l’indistinzione hanno preso anche 
lui, sono sul punto di cancellarlo. Essi sono circondati, assediati o addirittura 
mischiati con la neve – sul punto di scomparire nella mancanza di identità dello 
sfondo. (trad. mia) 

 
Questa ambientazione favorisce dunque l’indeterminatezza delle 

identità e delle voci, oltre che quella temporale: i personaggi del 
breve testo in prosa lirica sono un trio – il ragazzo, il padre, il ca-
vallo – in cui la voce principale è quella del primo, cui va ad ag-
giungersi quella – ibrida – dell’adulto che ricorda ed è posizionato 
in un futuro che è il presente della scrittura. Il padre è connotato da 
un pressoché totale silenzio, interrotto soltanto da brevi «skarpe 
orda» indirizzate per lo più al cavallo:  

 
Ingen har sagt noko. Hesten knurpar grønt høy. Triveleg å høre på i snøen. 

Meir talande enn all tale. Det er som dei sender einannan trivelege meldingar 
ved hjelp av denna einaste lyden her finst. [...] Så, Brunen. 

I alle fall, eit ord skal han ha, så han kjenne at dei arbeidar saman, at dei er 
tre.158 

 
Nessuno ha detto niente. Il cavallo rumina rumorosamente l’erba. È piace-

vole ascoltarlo nella neve. Più discorsivo di tutti i discorsi. È come se si man-

                                                
157 K.I. Skjerdingstad, Skyggebilder. Tarjei Vesaas og det sanselige språket, 

Gyldendal, Oslo 2007, p. 24. 
158 Vesaas, Båten om kvelden, pp. 16 e 18. 
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dassero l’un l’altro messaggi gentili per mezzo di quest’unico suono. […] Dai, 
Brunen. 

In ogni caso a lui una parola spetta, per fargli sentire che lavorano insieme, 
che sono in tre. (trad. mia) 

 
Un padre dalla parola ‘lapidaria’, che il figlio ha trasferito in 

una scrittura a sua volta «kort og fyndig, som hogd i stein; (lik en) 
skrifttype med enkle, rette linjer, opphavlig brukt på romerske 
steintavlene».159 Tra le voci è possibile infine ascoltare anche 
quella del cavallo, ai cui pensieri abbiamo accesso nella forma di 
un inserto lirico: 

 
Ja, hesten: 
Er det det han tenker?: 
 
Snø ned og snø ned. 
Slik er min song og slik er min song, 
Dagen er lang 
Og slik er min song, 
La meg berre snø ned, og snø ned. 
Dagen er lang, og dagen er lang. 
Godt er å sova, snø ned.160 
 
Sì, il cavallo: 
È questo che pensa?: 
 
Innevarsi e innevarsi. 
Ecco il mio canto ed ecco il mio canto, 
Il giorno è lungo 
Ed ecco il mio canto, 
Lasciatemi solo innevare e innevare. 
Il giorno è lungo e il giorno è lungo. 
È bello dormire, innevarsi. 
(trad. mia)!
 
La ridondanza e la ripetizione di vaghe parole caratterizzano il 

flusso verbale che, analogamente al cavallo che si ricopre di neve, 
è minacciato di essere cancellato. Eppure questi versi si insinuano 
nell’immagine generale e si stagliano come immagine nel testo, di-
ventandone una parte importante. Anche qui troviamo un ‘animale 
                                                

159 «Breve e vigorosa, come scolpita nella pietra; (similmente a una) scrit-
tura dalle linee semplici e dritte, originariamente usata sulle tavolette di pietra 
romane» (trad. mia), Bokmålsordboka, cfr. Skjerdingstad,  Skyggebilder, p. 24.!

160 Vesaas, Båten om kvelden, p. 14. 
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parlante’ i cui pensieri sono veicolati dalla voce e dalla fantasia del 
ragazzo il quale quindi, in un certo senso, si confonde con esso. Da 
una parte abbiamo il binomio muto ‘uomo e cavallo’, dall’altra il 
ragazzo, il cavallo pensante e un cerchio di strani animali immagi-
nari (framande dyr). Come dire, il lavoro contrapposto al sogno. In 
una sorta di fermo immagine, il ragazzo segue le sue fantasie, im-
magina che anche il padre sia perso nei suoi sogni e mette infine in 
versi i possibili pensieri del cavallo.  

 
Der får han stå […] og kanskje synge sin song langt inne einstad i ei ukjend 

verd, der mennesket ikkje har noko å gjera. [...] Hesten syng om sitt djupt inni 
seg ein stad, og mannen og barnet drøymer om sitt.161  

 
Può restare lì [...] e forse cantare il suo canto in qualche luogo di un mondo 

sconosciuto, con cui gli uomini non hanno niente a che fare. […] Il cavallo 
canta le sue cose da qualche parte profondamente dentro di sé e l’uomo e il 
bambino sognano le loro cose. (trad. mia) 

 
Il cavallo a un certo punto si ferisce e si abbandona all’uomo, 

ma nessuno riesce ad aiutarlo: «Hesten luter […] lettar på foten, er 
den hjelpelause hos hjelpelause mennesket, den stumme ifrå tusen 
år hos mennesket».162 Il cavallo, il ragazzo e l’uomo adulto che è 
diventato e che ricorda, portano la ferita («ber svien») e il finale 
del brano mostra la resa del cavallo al dolore, alla neve, al silenzio 
e all’uomo. «Eg er hesten, / og slik er min song» («Io sono il ca-
vallo / ed ecco il mio canto»): il figlio riporta dal passato la voce 
del cavallo, il cui canto finisce per coincidere con il suo. Come il 
cavallo, il figlio si è arreso al padre e al lavoro nel bosco, con la 
differenza che questi può emanciparsene con il canto. Mentre 
l’animale resta parte del silenzio innevato, il ragazzo ormai adulto 
osserva a distanza e scrive, sconfiggendo così il silenzio: «og slik 
er min song». 

 
 
2.2. Uccelli 
 
Il secondo capitolo di Båten om kvelden si intitola I myrane og 

på jorda (Nelle paludi e sulla terra) e anche questo frammento 

                                                
161 Ivi, p. 15. 
162 Ivi, p. 24; «Il cavallo piega la testa […] solleva la zampa, è indifeso ac-

canto all’uomo indifeso, muto da mille anni accanto all’uomo», trad. mia.!
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narra del rapporto tra un ragazzo e delle creature animali, in questo 
caso uno stormo di gru appena giunto al Nord dai paesi caldi, visto 
che il breve racconto è ambientato all’inizio della primavera. Si 
tratta di una quindicina di pagine di prosa lirica, di poesia visiona-
ria e visiva che si articola intorno a un complesso gioco di sguardi 
e di riflessi tra il personaggio umano e gli uccelli. Il ragazzo è 
uscito all’alba senza una meta specifica: è «ute på [en] vandring» 
(«fuori per una passeggiata») il cui obiettivo fondamentale è quello 
di «Sjå. Berre sjå» («Vedere. Solo vedere»).163 Il viaggio visiona-
rio lo conduce presso una palude in cui il lettore può riconoscere il 
tipico paesaggio incerto delle rivelazioni: il grigio della nebbia 
mattutina, la luce crepuscolare, il quadro spoglio e ambiguo di un 
luogo tra terra e acqua. La palude è costellata di piccole pozze, 
nate dal passaggio di vari animali che hanno calpestato il fango e 
lasciato impronte le cui cavità si sono riempite d’acqua che è an-
cora mezzo congelata e riflette il grigio del cielo e dell’aria come 
uno specchio, «Som at myra har fått tusen auge. Dimme auge som 
står blindt stille eller ser likesælt ut i være, fullkoment framande og 
like. Myra er død enno [...]».164 La palude è «ancora morta», per-
ché subito dopo iniziano a svegliarsi alcuni di questi «tallause 
auga» («innumerevoli occhi»), che sembrano guardare il ragazzo, 
stabilendo in questo modo un legame tra lui e il paesaggio; poi 
all’improvviso si svegliano tutti, chiamati a rispecchiare un cielo 
che si è inaspettatamente popolato di gru. Il ragazzo si acquatta nel 
fango «så berre auga er over» («lasciando fuori soltanto gli occhi») 
nel tentativo di mimetizzarsi: non solo da questo momento in poi 
egli sarà identificato (sineddoticamente) con i suoi occhi, ma di-
venta di fatto parte integrante del paesaggio, in quanto i suoi si 
confondono con i «tallause auga» della palude. Quanto meno dal 
punto di vista degli uccelli. Una delle particolarità di questo passo 
è infatti che, anche se la voce narrante è sempre quella del ragazzo, 
il punto di vista si sposta – o si trasforma – passando ripetutamente 
dall’uomo, agli uccelli, al paesaggio e viceversa. Le migliaia di oc-
chi, tra cui quelli del ragazzo, guardano e riflettono le gru che, a 
loro volta, scrutano e si riflettono nel paesaggio e negli occhi del 

                                                
163 Ivi, p. 26.!
164 Ivi, p. 28; «Come se alla palude fossero spuntati mille occhi. Occhi ve-

lati, che se ne stanno immobili come fossero ciechi o che guardano in aria con 
indifferenza, tutti completamente estranei e identici. La palude è ancora morta 
[…]», trad. mia.!
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ragazzo. Quest’ultimo dunque vede, è visto e si vede visto: si 
identifica nello sguardo dell’altro, oltre a confondere il suo sguardo 
con quello del paesaggio. «Myrauget mitt ser på dei og kan spegle 
dei»;165 e ancora: «[…] ser eg det? Eller er eg komen djupt inn i 
einslags myr-draum. / Speglast det i alle dei dimme myr-auga 
ikring her, som i mine?»166 

Il protagonista è un testimone intruso: fin dall’inizio viene in-
fatti reso esplicito che quel luogo non appartiene agli uomini ma 
agli uccelli ed egli si nasconde proprio perché riconosce la propria 
estraneità: «Det er nok deira eiga myr eg er komen på for å finne 
att ein gammal myrdraum, eller kva det er eg vil»;167 «Er på tra-
nens eiga mark, er vel komen inn i ein heilagdom der ein ikkje 
burde vist seg».168 Il ragazzo è dunque immerso nell’alterità del 
luogo ed è caratterizzato da una forte estraneità anche rispetto a se 
stesso (cosa sto cercando?) e alla propria esperienza (è reale op-
pure onirica?), ma il brano racconta tuttavia il tentativo di un con-
tatto, se non addirittura di appartenenza, tra il personaggio umano e 
quella che viene dipinta come l’entità più profondamente estranea 
rispetto a lui, lo stormo di gru. Questa moltitudine di misteriosa, 
enigmatica bellezza incanta e terrorizza il ragazzo, il quale desi-
dera contemporaneamente esserne parte ed esserne ignorato. La 
condizione per l’avvio di un contatto consiste principalmente nella 
dinamica degli sguardi, che fa sentire il ragazzo «iblant dei likevel 
etter kvart» (in qualche modo in mezzo a loro, tuttavia), ma che di-
venta più significativa in seguito al processo di individualizzazione 
dello stormo (da molti a due soli uccelli), in modo che il contatto 
tra gli occhi della palude e quelli dello stormo si riduce a quello tra 
gli occhi del ragazzo e quelli di una gru, che scende a terra e si av-
vicina al corpo immobile del giovane. Fino a quel momento gli uc-
celli avevano danzato nel cielo, mettendo in scena una meravi-
gliosa coreografia a cui il ragazzo, incantato, aveva assistito ammi-
randone il riflesso nella palude e dalla quale aveva ricevuto un 
                                                

165 Ivi, p. 30; «Il mio occhio di palude li vede e può rispecchiarli», trad. mia.!
166 Ivi, p. 32, «[...] lo sto vedendo davvero? O sono finito in una specie di 

sogno di palude? / Ciò che vedo si rispecchia in tutti questi offuscati occhi di 
palude intorno a me, come fa nei miei?», trad. mia.!

167 Ivi, p. 29, «È di certo la loro palude, quella in cui sono venuto a cercare 
un vecchio sogno di palude, o qualunque altra cosa io sia venuto a fare», trad. 
mia.!

168 Ivi, p. 30, «Sono nel territorio delle gru, sono di certo entrato in un san-
tuario in cui non bisognerebbe farsi vedere», trad. mia.!
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messaggio di assoluta bellezza; ma quando alcuni esemplari scen-
dono a terra e si avvicinano, queste creature dell’aria sprigionano 
una paralizzante inquietudine: 

  
[…] eg kan sjå rett i auga deira. […] Veit eg noko om kva som går ut frå dei 

vidopne fugleauget. Nei ingen ting. […] Forundring kan ein vel lesa i det. For-
undring over alt rart som finst. Er det noko slags forståing? Nei.  

[…]  
Men ein vil så gjerne at det skal vera forståing. Ein stolt framand fugl – veit 

nokon om alt det som kan bu i han. / Ser beint i auget hans. Ser på den høge 
reisinga hans. Han ser på mine pinne-auge i mosen. […] Vender det eine auget 
mot meg og har fullt lys i det.  

[…] 
Har dei open linje til meg, må eg undrast. Eg må ønskje det. Open lei, der vi 

kan søke opp det uskjønlege vi har saman, medan vi går i myrane og på jorda. / 
Lyset i auga er utan uttrykk, finn eg no.  

[...] 
Den første står vaktar på meg i den gamle stillinga si. Det blir etter kvart 

stridt å ha det auget på seg urikkande og liksom måtte svara det heile tida. 
Snart veit eg ikkje kva eg gjer. [...] Etter å ha vist meg kva venger og luft er, 
står dei no stilt granskande. [...] Men no talar vi ikkje saman på noko vis 
lenger, det ser eg. Dei berre granskar meg med sine runde fugle-auge. Framfor 
mine byrjar det å sigle. Eg kan ikkje halde ut.169 

 
[...] posso guardare dritto nei loro occhi. [...] So qualcosa di ciò che ema-

nano quegli occhi di uccello spalancati. No, niente. […] Stupore, potrebbe leg-
gervisi. Stupore, rispetto a tutto ciò che di strano esiste. Una specie di com-
prensione? No. 

[…] 
Eppure si vorrebbe tanto che fosse comprensione. Un uccello orgoglioso ed 

estraneo – che sa qualcosa di tutto quello che ci si porta dentro. / Guardo dritto 
nei suoi occhi. In tutta la sua altezza. Lui guarda i miei, che sono come baston-
cini nel fango. […] Rivolge verso di me uno dei suoi occhi, che si riempie di 
luce. 

[…] 
Ci sarebbe da meravigliarsi se tenessero le ali aperte per me. Eppure lo de-

sidererei. Un’apertura in cui indagare l’incomprensibile che condividiamo, 
mentre camminiamo nelle paludi e sulla terra. / Ora mi accorgo che la luce nei 
loro occhi è senza espressione. 

[…] 
Uno dei due fa la guardia su di me, fermo nella sua posizione. Pian piano 

diventa sempre più faticoso avere addosso quell’occhio immobile e dovergli in 
qualche modo rispondere costantemente. Ad un certo punto non sento più il 
controllo sulle mie azioni. […] Dopo avermi mostrato cosa sono le ali e cos’è 
l’aria, ora se ne stanno immobili a fissare. […] Ma adesso non stiamo più co-
                                                

169 Ivi, pp. 37, 38, 39, 40. 
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municando in nessun modo, lo vedo. Mi stanno solo fissando con i loro rotondi 
occhi di uccello. Davanti ai miei tutto comincia a oscillare. Non posso più resi-
stere. (trad. mia) 

 
Il perturbante è veicolato dal corpo e soprattutto dallo sguardo 

freddo, inespressivo e alieno dell’animale:170 la vicinanza fisica 
provoca lo spostamento emotivo dalla speranza di una vicinanza, 
di una comprensione e persino di una condivisione di qualcosa con 
l’animale, alla crescente tensione e alla paura che sfocia nel grido 
del finale («[…] og så skrik eg til slutt mitt eige skrik, mot det eg 
ikkje kan finne fram i»171). Il grande cambiamento avviene preva-
lentemente in relazione alla posizione dell’uccello nell’ambito 
della dinamica degli sguardi: finché le gru si esibiscono nella 
danza (cioè sono oggetto dello sguardo), esse comunicano con il 

                                                
170 La vicinanza fisica dell’uccello che genera ansia è un motivo letterario 

ricorrente, che si vuole qui mettere in relazione con un altro luogo romanzesco 
vesaasiano, in Brannen, dove troviamo uno stormo di rondini, la cui posizione 
anomala e inquietante è esasperata dal fatto che gli uccelli siano semi-congelati 
e raccolti in un capannone riscaldato in attesa di rianimazione. In entrambi i 
casi si tratta di uccelli migratori traditi da una primavera in ritardo o da un in-
verno precoce. «Det var just den tida svolene samla seg for å fara sørover no – 
og no hadde denne utenkte frostnatta falli over svolehopane, så dei låg halv-
døde, frostlama utover marker og hagar. Desse var det folk var i gang med å 
samle opp, så mange dei kunne finne, få dei i hus her og verme dei, tine dei og 
få liv i dei att [...] Jon stod mellom dei. Dei låg stive, i rader på golv og kasser 
og benker. Han kunne ta bortpå dei. Mørke fine flygarar. [...] Snart skulle det 
bli annleis. Somme byrja alt å røre på seg. Han tenkte at det synet helt eg ikkje 
ut, då vil eg ikkje vera her. Då vil dei kravle etter benkene, koma ut på kanten 
og sleppe seg. Lufta vil mørkne av vengeslag. Utolsame vengeslag og kla-
skande nebb like mot rutene.», Vesaas, Brannen, pp. 185-187; «Era proprio il 
periodo in cui le rondini si riunivano per partire verso il sud – e ora questa ina-
spettata notte di gelo si era abbattuta sullo stormo. Le rondini giacevano così 
mezzo morte, paralizzate dal freddo su campi e orti. Erano loro che questa 
gente stava cercando di radunare, più che poteva, per portarle al coperto e ri-
scaldarle, farle scongelare e ridar loro vita […]. Jon era in mezzo ad esse. Gia-
cevano rigide, in fila sul pavimento, su casse e panche. Poteva toccarle. Scure, 
belle volatrici. […] Presto sarebbe cambiato tutto. Alcune cominciavano già a 
muoversi. Pensò, questa vista non posso tollerarla, in quel momento non voglio 
trovarmi qui. In quel momento saliranno sulle panche, si metteranno sui bordi e 
saranno libere. L’aria si annerirà di battiti d’ala. Insopportabili battiti d’ala e 
colpi di becco contro le finestre.», trad. mia.!

171 Vesaas, Båten om kvelden, p. 40; «[…] e così alla fine grido il mio pro-
prio grido, contro ciò con cui non riesco a entrare in contatto», trad. mia.!



Parte II. Tarjei Vesaas e Finn Carling. Scrittura e animali 89 

soggetto osservatore: «Dei dansar og fortel, og det er viktig»;172 ma 
nel momento in cui è il ragazzo a trovarsi nella posizione di og-
getto dello sguardo animale, quest’ultimo si fa muto, ovvero 
smette di comunicare e diventa insostenibile: «Auga deira er stille 
lys som kviler på meg, utan å fortelje».173  

Vediamo invece cosa racconta – e come è narrata – la danza 
delle gru: 

 
Fuglar, seier ein lettvint. Det finst ein himmelens hær av dei. Dette er 

bortom fuglane. Langt bortom det ein ser når ein ikkje er forgjord sjølv. Nokon 
har forgjord meg og  myra og pyttane. 

Dette er bortanfor mitt. Kjenner det berre. Ser det i ei spegling og kjenner 
det att, endå det er bortanfor mitt. Dei svære fuglane vart øre og forgjorde då 
dei kom hit – og dei sveiper alt det andre med seg.  

I fuglehamen blir det utspela. 
Men det er stadig bortanfor. Det er vilt og galent i sine stive, verdige tverr-

sleng og påfunn. Frosent og sundrivi og høgtideleg. Ein slags tilbake-tvinga og 
endå ustyrleg lått må leie faktene som slepper seg laus og fangar seg sjølv inn 
att på tvers. Det er ikkje fuglar, det er vi når vi har gått gjennom kvernane, 
komi over tornemoane, vori i brannen, gjort underfulle ferder og gjevi bort 
hjertet til det som ikkje har verd det – og blitt til døden audmykt for den skuld. 

Då skjer det. 
Då dansar vi vel slik. Kler oss i den stolte tranehamen og sigler gjennom 

verda ifrå kjøttgrytene og finn ei myr vi kjenner, og set i ville danseskrik og 
finn på.174 

 
Uccelli, dice uno facilmente. Ce n’è un esercito celeste. Questo è oltre gli 

uccelli. Molto oltre ciò che uno vede quando non è sotto incantesimo. Qual-
cuno ha lanciato un incantesimo a me, alla palude e alle pozzanghere. 

Questo è fuori di me. Lo sento. Lo vedo in un riflesso e lo riconosco, tutta-
via è fuori di me. I grandi uccelli erano folli e incantati quando sono arrivati – e 
trascinano tutto il resto con loro.  

Ora tutto è nelle piume dei grandi uccelli. 
Ma è sempre fuori. Selvaggio e folle nei rigidi e preziosi lanci di traverso, 

nelle trovate. Gelido e frammentato e cerimonioso. Una specie di risata tratte-
nuta e tuttavia incontrollabile deve guidare questi movimenti che si liberano e 
poi di nuovo sono catturati, trasversalmente. Non sono uccelli, siamo noi dopo 
essere passati tra le macine, aver superato le spine, attraversato il fuoco, aver 
compiuto viaggi meravigliosi e aver dato via il cuore per qualcosa che non lo 
valeva – ed esserci perciò umiliati a morte. 

A quel punto accade. 

                                                
172 Ivi, p. 32; «Danzano e raccontano, ed è importante», trad. mia.!
173 Ivi, p. 38; «I loro occhi sono luci immobili, posate su di me, che non rac-

contano nulla.», trad. mia.!
174 Vesaas, Båten om kvelden, p. 33. 
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A quel punto danziamo così. Ci abbigliamo con l’orgoglioso piumaggio 
delle gru e sfrecciamo per il mondo, lontani dalle pentole piene di carne, tro-
viamo una palude che ci è nota, diamo vita a grida di danza e inventiamo. (trad. 
mia) 

 
L’aspetto su cui mi vorrei brevemente soffermare è quello 

dell’esplicita visualizzazione del movimento: le gru disegnano li-
nee spezzate che si intrecciano tra di loro componendo e scompo-
nendo figure, tessendo una rete (visibile e invisibile) che convoglia 
e imprigiona lo sguardo. È una performance creativa dalla valenza 
estetica. Uno spettacolo per uno spettatore, un racconto per un 
ascoltatore o lettore. Animale votato all’utilizzo metaforico come 
figura del poeta e della poesia, soprattutto in virtù del suo canto, 
l’uccello in questo caso mette in scena la visualizzazione di una 
sorta di ‘modello’ creativo tramite il movimento del suo corpo e 
del suo sguardo. Il modello disegnato dagli animali, quello che 
Skjerdingstad chiama greineverk (intreccio di rami) e che si ana-
lizzerà nel prossimo capitolo, rispecchierebbe a sua volta il mo-
dello compositivo del libro in questione, Båten om kvelden, e ri-
manderebbe ad una certa concezione della scrittura dell’ultimo Ve-
saas: è possibile infatti individuare un parallelismo tra la danza 
delle gru e il movimento ornitologico raccontato nel capitolo del 
romanzo Is-slottet (Il castello di ghiaccio, 1963) dal titolo Fuglen 
(L’uccello). È ancora una volta alle dinamiche del volo e dello 
sguardo dell’uccello che viene affidato, anche in questo frangente, 
quello che la maggior parte dei critici ha interpretato come un ve-
lato discorso sull’arte: 

 
Den ville fuglen med stålklørne laga ei skråstripe mellom to fjelltoppar, og 

brukte inga tid på det. Han slo seg ikkje ned, steig att, og skar seg vidare. Inga 
kvile, ikkje noko sikkert mål for den stadige flytinga gjennom lufta. 

Under han breidde vinterlandskapet seg. Det var øyde der han ferdast. Han 
skar det opp i strimlar under auget sitt. Auga hans sendte liksom usynlege glas-
splintrar og lyn gjennom frostlufta, og dei såg alt. [...]  

Fuglen skar dei øyde viddene opp i strimlar og spiralar, og var døden.[...] 
Han var fange av sin eigen fridom her. Fekk ikkje slutte. Det han såg, for-

villa han. 
Han ville koma til å skjera seg sjølv til døds av sine eigne strimer – så harde 

som glas der dei ikkje viste det minste. Men lufta gjekk sund for dei. Han måtte 
koma til å gå sund sjølv.175 

                                                
175 T. Vesaas, Is slottet, Gyldendal, Oslo 1963; trad. it. Il castello di ghiac-

cio, a cura di I. Peroni, Iperborea, Milano 2001, pp. 91-92. 
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L’uccello rapace dagli artigli d’acciaio tracciò una diagonale tra due vette, 
in un tempo inesistente. Senza posarsi, riprese quota per sfrecciare più lontano. 
Senza requie, senza una meta certa al suo perpetuo librarsi in cielo. 

Sotto di lui si stendeva il paesaggio invernale. Era deserto ovunque volasse. 
Il suo sguardo lo sezionava. I suoi occhi lanciavano lampi e invisibili schegge 
di vetro nell’aria ghiacciata, e vedevano tutto. […] 

L’uccello tagliava le distese deserte in strisce e spirali, ed era la morte. […] 
Prigioniero della sua stessa libertà. Incapace di smettere. Reso pazzo da ciò 

che vedeva. 
Avrebbe finito per ferirsi a morte con le sue scie taglienti, dure come vetro 

per quanto invisibili. L’aria ne era sfracellata. Si sarebbe alla fine sfracellato 
anche lui?176 

 
Tarjei Vesaas sembra spesso affidare agli animali, in particolar 

modo agli uccelli, la facoltà di intrecciare linee e dunque di mettere 
in scena – in una sorta di figura en abyme – l’operazione estetica di 
costruzione o disegno di una ‘trama’.  

 
Una delle figure centrali nel romanzo di Finn Carling Piken og 

fuglen (La ragazza e l’uccello, 1952) è proprio quella della rete, la 
quale però, pur mantenendo intatta la sua carica metaletteraria, as-
sume in questo caso la funzione di trappola (per gli uccelli, ma an-
che per le idee e per la bellezza), delineando così una diversa poe-
tica dell’intreccio e dell’intrigo di linee, che è fondamentalmente 
una poetica delle gabbie e della prigionia, leitmotiv della scrittura 
di Carling.  

Piken og fuglen è in sintesi una storia di contrabbandieri e di reti 
per uccelli, di finzione, contraffazione e poesia. Al fine di avvalo-
rare l’ipotesi che le reti e le linee rimandino più o meno esplicita-
mente al discorso sull’arte, è utile notare come questo motivo af-
fiori per la prima volta nel romanzo all’interno del capitolo intito-
lato a Gérard, il poeta. Egli è seduto al suo tavolo da lavoro e si 
perde in un ricordo: 

 
En stund satt jeg i gresset og lyttet til insektenes summen og blomstenes 

hvisken og bladenes raslen i de høye trærne som vokste i min have, så boyet 
jeg meg ut over åen og så gjennom vannflaten mot meg selv på bunnen av den. 

Meg selv? 

                                                
176 Vesaas, Il castello di ghiaccio, p. 106. Invece che «sfracellarsi» propor-

rei di tradurre l’espressione «å gå sund» con «andare in pezzi» o «essere fatto a 
pezzi», per rendere ancora meglio l’idea di frammentazione che domina il 
brano.!
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Mitt ansikt var det; mine egne hender var det som strakte seg opp efter meg; 
min egen munn som smilte, og likevel var det en ung pike som åpnet mine 
øyne mot mitt blikk. Derfor steg jeg ned på bunnen av åen. 

Hvor underlig. Det var ikke grågult slam der nede, men stener og planter og 
dyr i alle slags funklende farver, og da jeg kastet et blikk mot haven hvorfra jeg 
var kommet, så jeg bare et askegrått flettverk av grener som minnet om edder-
koppenes støvete spinn.177 

 
Ero seduto sull’erba ad ascoltare il ronzio degli insetti, il sussurro dei fiori e 

il fruscio delle foglie sugli alberi che crescevano nel mio giardino, poi mi in-
chinai sul fiume e, attraverso la superficie dell’acqua, guardai me stesso sul suo 
fondale. 

Me stesso? 
Era il mio volto; erano le mie stesse mani a tendersi verso di me; la mia 

stessa bocca a sorridere e tuttavia fu una giovane ragazza ad aprirmi gli occhi 
sul mio sguardo. Perciò discesi in fondo al fiume. 

Che strano. Laggiù non c’era melma giallognola ma pietre, piante e animali 
dai colori lucenti, e quando da lì sotto gettai uno sguardo verso il giardino dal 
quale ero sceso, vidi soltanto un intreccio grigio-cenere di rami che ricordava le 
tele polverose dei ragni. (trad. mia) 

 
Il mondo ‘dietro allo specchio’ appare meraviglioso, mentre la 

realtà è ridotta a una grigia e polverosa tela di ragno pronta a cattu-
rarlo. Non a caso immediatamente dopo questa visione Gérard 
torna al presente, accende la lampada e ai suoi occhi se ne offre 
un’altra, quella del suo lavoro, rappresentato come una rete altret-
tanto intricata di segni, tracce e tracciati di idee, a loro volta inse-
rite in un quadro corredato di similitudini animali: 

 
[...] i lyse fra den kunne han se sine utkast – diagrammer kalte han dem – 

skjemaer som han i tidens løp hadde laget over sine idéer. De hang på veggene, 
naglet til dem som jakttroféer; spent ut som gamle og gulnede slangeskinn med 
bleke og utviskede tegninger. Men for ham var de levende, disse geometriske 
figurene som holdt hans fantasi på plass; rammet den inn i hans bevissthet.178  

 
[…] alla sua luce poteva vedere i suoi schizzi – diagrammi, li chiamava – 

schemi che aveva creato nel corso del tempo sulle sue idee. Pendevano alle pa-
reti, inchiodati ad esse come trofei di caccia; tesi come vecchie e ingiallite pelli 
di serpente con disegni sfocati e indistinti. Ma per lui erano vive, queste figure 
geometriche che tenevano a bada la sua fantasia; la incorniciavano all’interno 
della sua coscienza. (trad. mia) 

 
                                                

177 F. Carling, Piken og fuglen, in Tre romaner fra en annen virkelighet: 
Arenaen - Piken og fuglen – Skyggen, Gyldendal, Oslo 1969, pp. 72-73. 

178 Carling, Piken og fuglen, p. 73, corsivi miei. 
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Eppure questo modello (un altro greineverk), apparentemente 
funzionale a tenere in ordine le immagini della sua fantasia, si ri-
vela essere a sua volta una gabbia: è solo al di fuori di esso, infatti, 
che il poeta riesce finalmente ad accogliere la rivelazione che at-
tendeva, cioè a vedere – come se fosse la prima volta – la ragazza 
che ama e che tenta di rappresentare, la quale però sta per abban-
donarlo:  

 
hun som hittil hadde skjult seg bak kostruksjonens gitter; som så behendig 

hadde vridd seg løs fra det nettet som han hadde kastet ut efter henne. Slik 
måtte hun se ut idet hun steg opp av åen eller havet eller drev inn mot øens 
steile kyst [...].179 

 
lei che finora era rimasta nascosta dietro alle sbarre della costruzione; che 

con destrezza si era liberata dalla rete che lui le aveva gettato addosso. Così sa-
rebbe dovuta apparire mentre usciva dal fiume o dal mare oppure si avvicinava 
alla ripida costa dell’isola […] (trad. mia) 

 
Le gabbie delle costruzioni poetiche di Gérard richiamano 

quella, ideale, del romanzo di Carling il quale è costruito secondo 
un modello di scatole cinesi e veicola tramite la sua stessa forma 
un messaggio claustrofobico. La tecnica di incorniciatura basata 
sul racconto nel racconto è funzionale alla tematizzazione del bi-
nomio libertà-prigionia, proprio perché crea la sensazione di non 
poter mai uscire dal testo: il lettore non fa in tempo ad illudersi di 
essere ‘fuori’ da una storia, che si trova già catturato nella succes-
siva e così via. Il testo è organizzato secondo una sequenza ‘palin-
dromica’ di racconti, tutti intitolati al proprio protagonista ma-
schile, eccetto quello centrale: «Armand» – «Gérard» – «Bernard» 
– «Philippe» – «Det gylne buret» («La gabbia d’oro») – «Philippe» 
– «Bernard» – «Gérard» – «Armand». La gabbia dorata con al suo 
interno un uccellino finto è il leitmotiv del testo ed è ‘costretta’ al 
centro della serie dei racconti. Alle trappole ‘formali’ fanno eco 
tutte le reti del testo in cui gli uccelli rimangono impigliati. È 
piuttosto evidente come in questo caso la presenza ornitologica sia 
del tutto metaforica, oltreché invadente: la vicenda (di una trama 
peraltro ardua da afferrare) è ambientata su una piccola isola fre-
quentata da una moltitudine di uccelli migratori la cattura dei quali 
è una delle principali attività degli abitanti. Proprio all’inizio del 
romanzo, in un passaggio di natura ecfrastica, un pittore descrive il 
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suo quadro, che dovrebbe cogliere l’essenza stessa dell’isola e 
spiega quanto sia difficile rappresentarne alcuni aspetti e perso-
naggi: 

 
 Særlig fuglefangerne, de som lå skjult bak trærne og stenene, klar til å 

slynge nettene ut over fugleflokkene – for siden å kunne sette de små velsig-
nede skapningene inni i bur, der de kunne pleies og temmes og læres opp til å 
synge de deiligste sanger båret frem av lengsel og sorg. 

Men – den sentrale skikkelsen i mitt bilde blir fugleblinderen. Det var ikke 
mange som behersket hans kunst, for den virkelige fugleblinder rispet ikke i 
øyeeplet, slik at øyet ble ødelagt; nei, behendig klebet han i fuglens øyenlokk 
igjen med instrumenter som var finere enn selv mine minste pensler, slik at den 
kunne bli spart for det skarpe dagslyset; bare et gjenskinn av det, et minne 
skulle trenge inn til bevisstheten.180  

 
Specialmente i bracconieri, nascosti dietro agli alberi o alle rocce, pronti a 

lanciare le reti sugli stormi – per poi mettere le piccole creature benedette in 
gabbia, dove poterle accudire, addomesticare, insegnar loro a cantare le più 
belle canzoni nate da nostalgia e dolore. 

Ma – la figura centrale del mio quadro sarà l’accecatore di uccelli. Non 
erano in molti a padroneggiare quell’arte, perché il vero accecatore di uccelli 
non distruggeva l’occhio graffiandone il bulbo oculare; no, egli incollava abil-
mente la palpebra con strumenti ancor più sottili del mio pennello più fine, in 
modo da risparmiargli l’intensa luce del giorno; solo un riverbero di essa, un 
ricordo doveva penetrare la coscienza. (trad. mia) 

 
La breve ecfrasi funziona da anticipazione rispetto ai capitoli del 

romanzo in cui queste pratiche saranno messe in scena diretta-
mente: tutti i motivi principali comunque, quello della violenza su-
gli animali, del loro imprigionamento, delle reti, delle gabbie, della 
pratica dell’imbalsamazione e quindi della falsificazione dell’ani-
malità, si ritrovano riuniti nel capitolo centrale del romanzo (quello 
a cui i primi quattro conducono e da cui gli ultimi quattro si dipar-
tono), la fiaba dal titolo Det gylne buret. Il protagonista è un ra-
gazzo che viene abbandonato dal suo unico amico, un uccellino 
che cantava per lui tutto il giorno e che il ragazzo aveva sempre ri-
cambiato con cure, cibo delizioso e qualche momento di libertà. 
L’uccellino fugge in una notte in cui i signori del castello sono a 
caccia: 

 
Han så for seg hvordan den lille skapningen i redsel skjøt opp fra marken 

ved lyden av hornet, og hvordan den så klemte hodet sitt inn gjennom maskene 
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i nettet, flaksende for å slippe løs. Han så også hvordan de vred halsen om på 
den eller, om den var levedyktig nok, sperret den inne blandt andre fugler i et 
av de trange burene som de bar med seg. Han kjente den lille bankende hjertet i 
hånden sin, og han så inn i de svarte, forskremte øynene.181 

 
Si immaginò come la piccola creatura spaventata si lanciasse da terra al 

suono del corno e come in questo modo finisse per incastrare la testa tra le ma-
glie della rete, agitando le ali per liberarsi. Si immaginò anche come gli torces-
sero il collo oppure, se valeva la pena lasciarlo in vita, lo rinchiudessero in-
sieme ad altri uccelli in una delle strette gabbie che si portavano dietro. Sentì 
nella sua mano quel cuoricino palpitante e guardò in quegli scuri occhi terro-
rizzati. (trad. mia) 

 
L’unica possibilità di salvezza sembra essere quella che il ra-

gazzo costruisca da sé una rete e catturi prima degli altri il suo uc-
cellino. Fallito il tentativo, ritroviamo però l’immagine delle reti 
verso la fine della fiaba: 

 
[Gutten] kom inn i en stor, mørk hall, der det pep og skrek og flakset om 

ham på alle kanter. Da han hadde vendt seg til det svake lyset, så han at det 
hang store nett på alle veggene, og i maskene satt det fast et utall av fugler som 
slo med vingene og strevet for å komme løs. 

Kan hende fuglen din er her, var det en stemme som sa, men gutten enset 
den ikke; rev bare nettene i stykker, så fuglene kunne komme fri, og én efter én 
fløy de ut av hallen gjennom porten som gutten hadde satt åpen.182 

 
[Il ragazzo] entrò in una sala grande e scura, in cui da ogni lato arrivavano 

pigolii, grida e battiti d’ali. Quando si fu abituato alla debole luce, vide che da 
tutte le pareti pendevano enormi reti, tra le cui maglie erano incastrati innume-
revoli uccelli che dimenavano le ali per liberarsi. 

Può darsi che il tuo uccellino sia qui, disse una voce, ma il ragazzo non se 
ne accorse nemmeno; fece a pezzi le reti in modo che gli uccelli fossero liberi 
e, uno ad uno, volarono fuori dalla sala attraverso il portone che il ragazzo 
aveva lasciato aperto. (trad. mia) 

 
La vera spirale di violenza non è però ancora cominciata: reca-

tosi a consultare un esperto ornitologo per un consiglio su come 
evitare di essere abbandonato, il ragazzo assiste ad una lezione di 
imbalsamazione, mentre più oltre si imbatte nell’accecatore di uc-
celli, il quale tiene un discorso sul rapporto tra la cecità e la bel-
lezza del canto, di cui poi offre una dimostrazione pratica. 
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Gutten så forskrekket på dem.  
Det ser nesten ut som mennesker, sa han. 
Det har det nok vært en gang også, sa mannen; men synge kan de, hva de nu 

er. 
[...] det er en kjent sak at alle blindede fugler synger bedre enn de som ser. 

Nu skal jeg blinde den som du hørte nu nettopp, så kan du dømme selv. Gutten 
nikket, og mannen tok ut av det nærmeste buret en skikkelse som så ut som en 
ung kvinne. Den strakte armene ut, som var det vinger, og hakket efter mannen, 
men øvet som han var, holdt han den så godt fast at den ikke klarte å rive seg 
løs. 

Denne her har ikke vært i bur så lenge, sa mannen. 
Med ett tok han en lang, tynn nål ut av jakke oppslaget, tvang øyelokkene 

opp over de forskremte øynene og rispet lett og behendig tvers over hvert øye-
eple med spissen av nålen. Det gikk en sitren gjennom den spede skikkelsen, så 
sank den sammen og lot seg bære inn til pinnen i buret. 

Efter en stund begynte den blinde å synge. En fjern og klagende sang steg ut 
i rommet fra den hvite, myke strupen; en sang som den unge gutten aldri før 
hadde hørt, og som fylte hans sinn med en sterk og altomfattende følelse av 
lengsel.183 

 
Il ragazzo li guardò spaventato. 
Sembrano quasi persone, disse. 
È possibile che lo siano state una volta, disse l’uomo. Ma ora sanno cantare, 

qualunque cosa siano. 
[…] è risaputo che gli uccelli ciechi cantano meglio di quelli che ci vedono. 

Ora accecherò quello che hai appena sentito, così potrai giudicare da te. Il ra-
gazzo annuì e l’uomo tirò fuori dalla gabbia più vicina una figura che sembrava 
una giovane donna. Allargò le braccia come fossero ali e diede una beccata 
verso l’uomo che, esperto com’era, lo tenne così stretto da non permettergli di 
liberarsi. 

Questo non è stato in gabbia a lungo, disse. 
In un attimo tirò fuori dal risvolto della giacca un lungo ago sottile, tenne 

ferme le palpebre sopra a quegli occhi terrorizzati e con la punta incise un graf-
fio lieve e rapido attraverso entrambi i bulbi oculari. Un tremito partì dall’esile 
figurina, che subito crollò e si lasciò trasportare fino al bastoncino della gabbia. 

Dopo un attimo il cieco cominciò a cantare. Un canto distante e lamentoso 
si sollevò nella stanza da quel bianco, morbido petto; un canto che il ragazzo 
non aveva mai sentito e che riempì la sua anima di una forte, avvolgente sensa-
zione di nostalgia. (trad. mia) 

 
In questa, come in altre citazioni precedenti,184 si è voluto sotto-

lineare l’avverbio som («come») per mettere in evidenza come 
                                                

183 Ivi, pp. 98-99. Corsivo mio. 
184 Un altro esempio: «Hun svarte ikke, og da han så på hennes ansikt, slo 

det ham at det var blindet; at huden lå over det – gjennomsiktig som en fugls 
øyenlokk, og at den sitren som fór hen over hennes slanke, hvite strupe, var 
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l’uso ricorrente della similitudine sia significativo per la costru-
zione retorica del rapporto tra essere umano (i personaggi umani 
accostati agli uccelli sono sempre ragazze) e animale e quindi an-
che per la definizione di un certo tipo di modalità di presenza ani-
male. 

L’ornitologia di Piken og fuglen presenta, a mio avviso, tre ca-
ratteristiche fondamentali: innanzi tutto si introduce tra i perso-
naggi ‘animali’ un uccellino imbalsamato che canta meccanica-
mente e così facendo si realizza una forte accentuazione dell’estra-
neità tra uomo e animale attraverso un’opera di ‘oggettivazione’; 
in secondo luogo si noti come anche la moltitudine di uccelli vivi 
nel testo assuma in realtà una funzione oggettuale, sia nell’ottica 
dei personaggi umani del romanzo che in quella del lettore, il quale 
raramente è messo in condizione di entrare con loro in contatto 
emotivo; nonostante il continuo contatto fisico e visivo, infine, 
l’unica vera forma di ‘relazione’ tra uomini e animali nel testo av-
viene a livello linguistico tramite l’uso di similitudini. Alla luce di 
questi tre elementi si può concludere che l’operazione di de-sog-
gettivazione dell’animale, in mancanza di una relazione di tipo 
emotivo, finisce per sedarne la carica perturbante, contrariamente 
all’effetto che ci si aspetterebbe. Gli uccelli, senz’altro presenti in 
carne e ossa come personaggi, finiscono in qualche modo per 
smaterializzarsi e ridursi a muti portatori di un significato di costri-
zione e prigionia da cui solo il finale pare in qualche modo liberarli 
(«Da lettet det med ett en fugleflokk fra øen. Kretsende steg den 
høyt opp mellom de hvite skyene for til slutt å samle seg og fly 
mot nord.»).185 Lo stesso uso della similitudine stenta a saldare il 
rapporto tra il personaggio umano e quello animale: l’identifica-
zione resta annunciata, detta, ma mai vissuta, mai veicolata da un 
graffio, una beccata, o una carezza, mai sancita da uno scambio di 
sguardi. Carling in questo testo sembra oscillare tra un uso ‘intel-
lettuale’ dell’animale e la volontà di comunicare, proprio tramite il 
corpo e la fisicità degli uccelli, un messaggio sensibile e forte. Al-
                                                                                                                  
sangen som smerten løste ut.», Carling, Piken og fuglen, p. 71 (corsivo mio); 
«Lei non rispose e, quando la guardò, egli si accorse di colpo che il suo viso 
era accecato; che la pelle lo ricopriva – trasparente come la palpebra di un uc-
cello, e che quella vibrazione che le attraversava la gola bianca e sottile era il 
canto liberato dal dolore», trad. mia.!

185 Carling, Piken og fuglen, p. 114; «All’improvviso uno stormo di uccelli 
si sollevò dall’isola. Volteggiando salì in altro tra le nubi bianche, per radunarsi 
e volare infine verso nord», trad. mia.!
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cune sue riflessioni in merito alla scrittura kafkiana e contenute nel 
saggio Mennesket i søkelyset (1960), precisamente nel capitolo in-
titolato Noen tanker med utgangspunkt i Franz Kafkas liv og 
diktning,186 possono aiutare a comprenderne ancora meglio l’inten-
zione: 

 
«Wie eine Brücke lag ich …» Som en bro lå jeg over en avgrunn, finger-

spissene presset jeg mot den ene siden av juvet, tærne mot den andre, og dypt 
under meg et svimlende mørke! [...] 

Det er en ren og naken likefremhet over dette bildet som får en til å kjenne 
det på kroppen. Her er det intet «som om»; det står ikke: Jeg følte det som om 
jeg var en bro over en avgrunn. Nej, det står like ut: «Som en bro lå jeg ...» og 
straks føler man brospennet i kroppen og det voldsomme trykket mot finger-
tuppene og tærne, og umiddelbart efter kjenner man en dirrende utmattelse i 
hender og føtter. [...] dette er ikke noe litterært bilde, slik det ville ha vært om 
det hadde stått: Jeg følte det som om jeg befant meg over en avgrunn. Nei, man 
befinner seg rett og slett over avgrunnen, og ved selv det minste feilgrep vil 
man knekke sammen og styrte ned i den!187 

 
«Wie eine Brücke lag ich …» Come un ponte ero steso sull’abisso, premevo 

le punte delle dita delle mani contro un’estremità del burrone e quelle dei piedi 
contro l’altra, e profonda sotto di me la vertiginosa oscurità! […] 

C’è una schiettezza nuda e cruda in quest’immagine, che permette di sen-
tirla nel corpo. Non c’è nessun «come se». Non c’è scritto: «Mi sentivo come 
se fossi stato un ponte su un abisso». No, è diretto: «Come un ponte ero steso 
…» e subito si avverte nel corpo la tensione del ponte e la violenta pressione 
sulle punte delle dita e immediatamente dopo una spossatezza tremante nelle 
mani e nei piedi. […] non si tratta di una figura retorica, come se ci fosse stato 
scritto: «Mi sentivo come se mi fossi trovato su un abisso». No, ci si trova di-
rettamente sull’abisso e al minimo movimento sbagliato cediamo e precipi-
tiamo giù! (trad. mia) 

 
Prendendo spunto da queste riflessioni, mi sembra di poter af-

fermare che l’effetto emotivo comunicato dal romanzo di Carling 
sia senz’altro quello del sentirsi ingabbiati e presi in trappola, ma 
che ciò sia ottenuto quasi prescindendo dalla presenza dell’ani-
male, il quale è invece relegato al ruolo di un’invadente comparsa 
che tuttavia suscita riflessioni. In accordo con quanto scrive Linn 
Ullmann in una postfazione al romanzo intitolata Modernisten 

                                                
186 F. Carling, Mennesket i søkelyset, Reitzel, København 1960, pp. 35-48.!
187 Ivi, pp. 35-36. 
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Finn Carling,188 si intende affermare che questo testo apre su 
questioni fondamentali di carattere esistenziale: 

 
For meg dreier Piken og fuglen seg først og fremst om identitetsbegrepet 

[...]. Handler identitet om tilhørighet, hendelser eller møter? Velger et men-
neske selv hvem hun er, eller er hun påtvunget en rolle fra fødselen? Hvem de-
finerer meg? Er det mitt eget blikk eller andres?189 

 
Secondo me Piken og fuglen tratta del concetto di identità [...]. L’identità ha 

a che vedere con l’appartenenza, con le azioni o con gli incontri? Una persona 
sceglie chi essere, o è costretta in un ruolo fin dalla nascita? Chi è a definirmi? 
Il mio sguardo o quello degli altri? (trad. mia) 

 
Ma si tratta appunto di domande intorno al ‘concetto di identità’, 

che il testo pone più che altro sul piano intellettuale, giocando con 
una destabilizzazione dei punti di riferimento (spaziali, temporali e 
narrativi) che non riguarda però la relazione tra uomo e animale. 
Commenta ancora la Ullmann: 

 
[...] språklige kontraster preger romanen, og skaper stemninger og lys som 

en ikke kan komme forbi. Bare naturen er fast og kald og evig. Alt annet er 
flytende. Tid og rom oppløses: Den unge piken er plutselig en gammel kvinne. 
Lys og skygge, speil og vann, drøm og virkelighet, det lille og det store avløser 
hverandre; leseren kan aldri være helt sikker på hva som skjer. Det store tårnet 
på øya er plutselig et lite tårn på et sjakkbrett. 

Det viktigste kontrasten, imidlertid, er begrepene «frihet» og «fange-
skap»[...].190  

 
[...] il romanzo è caratterizzato da opposizioni linguistiche che creano atmo-

sfere e luci che non si possono ignorare. Solo la natura è stabile, fredda ed 
eterna. Tutto il resto è fluido. Il tempo e lo spazio si dissolvono: la giovane ra-
gazza è improvvisamente una donna anziana. Luce e ombra, specchio e acqua, 
sogno e realtà, il piccolo e il grande si scambiano; il lettore non può mai essere 
sicuro di cosa accada. La grande torre sull’isola è improvvisamente una piccola 
torre su una scacchiera. 

L’opposizione più importante, tuttavia, è quella tra i concetti di «libertà» e 
di «prigionia» […]. (trad. mia) 

 
Credo che in un certo senso questo romanzo rappresenti un 

punto d’inizio verso quella ‘fluidità’ tipica del mondo letterario di 

                                                
188 L. Ullmann, Modernisten Finn Carling, postfazione in Carling, Piken og 

fuglen.!
189 Ivi, p. 106. Corsivi miei. 
190 Ivi, pp. 111-112. Corsivo mio. 
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Carling, la quale coinvolgerà in maniera sempre più decisa la sfera 
dell’identità, forzandone e facendone saltare tutte le difese proprio 
tramite un uso più potente di figure e personaggi animali, che sono 
qui ancora portatori di un messaggio intellettuale che non scardina 
dall’interno la dimensione ontologica dell’Io. 

 
 
2.3. Finn Carling e l’osservazione degli animali: gabbie e bestie 

di ogni natura 
 
Coerentemente con quanto osservato finora, si può asserire che 

ciò che ‘mancherebbe’ in Piken og fuglen, perché si avvii quel 
contatto destabilizzatore dell’identità, sia proprio un potente e re-
ciproco scambio di sguardi tra l’uomo e l’animale e forse non a 
caso gli uccelli del romanzo vengono addirittura accecati. In 
un’intervista con Linn Ullmann, Carling dichiara che «språket er 
en bevegelse»:191 in essa e attraverso di essa si creano forme di re-
lazione e di avvicinamento tra i personaggi, tra il personaggio e il 
lettore, tra chi scrive e chi legge. Nel capitolo Ord om natten, con-
tenuto nel romanzo Antilopens øyne (Gli occhi dell’antilope, 
1992), la protagonista vive l’esperienza di una lettura in cui si sta-
bilisce una relazione personale tra il soggetto e la parola scritta: 
«Enda en gang tok hun boken opp og leste. Hvert ord ble til et du – 
og et jeg».192 Ma la lingua per Finn Carling (per il quale vale la 
pena di ricordare che la questione del movimento fisico è partico-
larmente viva a causa della sua situazione personale di paresi), ol-
tre a rappresentare una dinamica di comunicazione, è anche il 
luogo della creazione e messa in scena di un movimento fisico e 
corporeo che è il mezzo e il presupposto per relazioni e incontri. 
Anche in questo senso l’animale assume un ruolo centrale, in 
quanto è rappresentante di un dinamismo fisico dalla straordinaria 
bellezza e nello stesso tempo può essere incontrollato e selvaggio. 
Gli animali in Carling sono infatti sempre associati al binomio 
composto da ‘movimento’ e ‘impossibilità di movimento’ ed è per 
questo che i suoi testi sono così ricchi di scene di caccia (come in 
Piken og fuglen) e inseguimenti. Come si diceva, però, è la dina-

                                                
191 Ivi, p. 110; «la lingua è un movimento», trad. mia.!
192 F. Carling, Antilopens øyne, Gyldendal Oslo, 1992, p. 80; «Prese il libro 

ancora una volta e cominciò a leggere. Ogni parola si trasformava in un tu – e 
un io», trad. mia.!



Parte II. Tarjei Vesaas e Finn Carling. Scrittura e animali 101 

mica degli sguardi a suggellare la potenza dell’incontro tra uomo e 
animale, anche quando questo già avviene sul piano del contatto 
fisico. Estremamente significative a questo proposito sono le due 
poesie-cornice di Antilopens øyne, in cui il soggetto trova se stesso 
sia nel contatto che – soprattutto – nello sguardo dell’altro ani-
male:  

 
I skyggen av akasie står 
en antilope plutselig og ser 
på meg med drømmens øyne 
 
Jeg vil springe over savannen, 
slå armene om dyret, 
legge ansiktet mot det 
og holde fast 
på min eksistens 
 
Men er som naglet til jorden 
av aldri før å ha møtt 
meg selv i et levende vesens 
bekreftende blikk193 
 
 
All’ombra dell’acacia compare 
all’improvviso un’antilope e mi guarda 
con occhi di sogno 
 
Voglio correre nella savana 
cingere l’animale con le braccia 
premere il viso contro di lui 
e tenere stretta 
la mia esistenza 
 
Ma sono come inchiodato alla terra 
per non aver mai incontrato prima 
me stesso nello sguardo di conferma 
di un essere vivente 
 
Come inchiodato alla terra, trad. mia 
 

I akasiens skygge ligger 
en antilope skjelvende og ser 
på meg med brustne øyne 
 
Jeg vil springe over savannen 
lang bort fra dyret, 
og ikke se blodet fra halsen 
forsvinne ned 
i brunsvidd gress 
 
Men står som lammet med kniven 
i hånden og stirrer på 
meg selv i et døende vesens 
bekreftende blikk194 
 
 
All’ombra dell’acacia è sdraiata 
tremante un’antilope e mi guarda 
con occhi spenti 
 
Voglio correre nella savana 
fuggire lontano dall’animale 
e non vedere il sangue  
che dalla gola scompare 
nell’erba bruciata 
 
Ma sono come paralizzato  
col coltello in mano a fissare 
me stesso nello sguardo di conferma 
di un essere morente 
 
La conferma, trad. mia 
 

 
L’occhio dell’animale esprime, e nello stesso tempo ambigua-

mente rispecchia, i nuclei più profondi e autentici dell’identità del 
                                                

193 F. Carling, Som naglet til jorden, in Antilopens øyne, p. 7. 
194 F. Carling, Bekreftelsen, in Antilopens øyne, p. 95. 



Parte II. Tarjei Vesaas e Finn Carling. Scrittura e animali 102 

soggetto: il suo impulso di amore (l’abbraccio) e quello di morte 
(l’omicidio o suicidio). Il movimento dinamico (la corsa nella sa-
vana, effettiva o intenzionale, dell’antilope e del soggetto) e il 
contatto fisico (l’abbraccio e la ferita mortale) conducono ad una 
paralisi del corpo e del tempo scaturita dallo sguardo reciproco tra 
uomo e animale, latore di una rivelazione sul sé che ha il valore di 
una conferma (bekreftelse) ma a cui il lettore non ha accesso: en-
trambi i testi si interrompono infatti, significativamente, sulla pa-
rola blikk (sguardo), senza darne un’interpretazione. 

Anche tutti gli altri animali presenti in Antilopens øyne contri-
buiscono, con il loro movimento195 e il loro sguardo, alla costru-
zione di un concetto di identità che ha il carattere della fragilità, 
della labilità (si pensi ai versi in cui l’io viene rappresentato come 
un’orma cancellata196), dell’invisibilità e del nulla.197 Si tratta dun-
que di un’identità in corso di sgretolamento al cui ‘divenire’ il let-
tore ha pieno accesso: ancora una volta, sono due sguardi a costi-
                                                

195 Per fare solo un altro breve esempio, che riguarda questa volta il volo, 
nel capitolo Ansiktet (Il volto) il progetto suicida di lanciarsi nel vuoto del per-
sonaggio viene distolto da un’aquila di passaggio, «Som om den evig spei-
dende fuglen lot ham oppleve avgrunnens uendelige intethet» (Carling, Antilo-
pens øyne, p. 20); «Come se quell’uccello, perenne scrutatore, gli avesse fatto 
sperimentare il nulla infinito dell’abisso», trad. mia.!

196 «Mens jeg ligger ubekymret / På en solfylt strand / Ser jeg plutselig 
skyggen min / Reise seg og gå // Men sanden er fullstendig / Uten noen 
antydning / Av spor, som om en bølge / Ubetenksomt har / Slettet all 
forbindelse / Til det som var / Uforutsigbart i mitt liv // Nå ligger jeg forlatt av / 
Hemmelige anelser, / Mørkets uventede innfall, / Og er kun et likegyldig / 
Avtrykk neste bølge snart / Vil viske ut», «På en strand», Carling, Antilopens 
øyne, p. 32; «Mentre sono disteso e spensierato / Su una spiaggia assolata / 
Vedo all’improvviso la mia ombra / Che si alza e se ne va // Ma la sabbia resta 
intatta / Senza accenni / Di tracce, come se un’onda / Senza pensarci su / 
Avesse cancellato ogni legame / Con ciò che è stato / Imprevedibile nella mia 
vita // Ora sono disteso e abbandonato / Da percezioni segrete, / Inaspettata ir-
ruzione del buio, / E sono solo un’indifferente / Impronta che presto la pros-
sima onda / Cancellerà», «Su una spiaggia», trad. mia.!

197 «Efterhvert ble hun mer og mer gjennomsiktig. Som en stadig lettere dis. 
En stund kunne hun bare anes, til slutt var hun ikke mer. Et øyeblikk, idet hun 
forsvant, syntes hun at de fire menneskene hevet blikket fra maten og så efter 
henne. Som om de interessert spurte hverandre: Har hun egentlig vært til?», 
Carling, Antilopens øyne, p. 91; «Pian piano diventava sempre più trasparente. 
Come una foschia sempre più leggera. Un momento si poteva appena intuire, 
alla fine non c’era più. Nell’attimo in cui scomparve, le sembrò che i quattro 
uomini sollevassero lo sguardo dal cibo e la guardassero. Come se si chiedes-
sero a vicenda con interesse: È esistita davvero?» (trad. mia).!
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tuire da una parte il principale strumento di distruzione e dall’altra 
l’ultima testimonianza dell’esistenza dell’Io. Il primo è lo sguardo 
della morte: 

 
Det eneste han oppfattet var blikket hennes. Han var ikke i stand til å forstå 

hva tomheten, den svarte tomheten, uttrykte. Blikket var helt likegyldig, som 
om det ikke var noe blikk i det hele tatt. [...] Han prøvde å møte blikket hennes, 
men øynene hadde ingen pupill, ingen iris, ingen hornhinne. Bare en sammen-
trengt, tilsynelatende tomhet. Som universets svarte hull, tenkte han. Hvis han i 
det hele tatt tenkte. Hull der enorme krefter er trengt så voldsomt sammen at 
intet lys kan anes.198 

 
L’unica cosa che percepiva era il suo sguardo. Non era in grado di capire 

cosa quel vuoto, quel vuoto nero, esprimesse. Lo sguardo era completamente 
indifferente, come se non fosse affatto uno sguardo. […] Provò ad incontrare il 
suo sguardo, ma quegli occhi non avevano pupille, né iride, né cornea. Solo un 
concentrato e apparente vuoto. Come un cosmico buco nero, pensò. Se si può 
dire che pensasse. Un buco in cui forze enormi erano pressate così violente-
mente da non lasciar intuire la benché minima luce. (trad. mia) 

 
Il secondo è di nuovo lo sguardo dell’antilope:  

 
[...] minnene lydløst forlater 
en hjerne som synker i kraniets 
væskefylte rom 
 
Bortsett fra en erindring om 
en fjern antilopens øyne 
som ennå en stund vil holde 
liv i en siste 
sitrende cellekjerne199 

 
[…] i ricordi in silenzio abbandonano 
un cervello che affonda nello spazio 
pieno di liquido del cranio 
 
Eccetto un ricordo 
di distanti occhi di antilope 
che ancora per un attimo terrà 
in vita un ultimo 
nucleo cellulare tremante200 

Esplorando la presenza degli animali nell’opera di Tarjei Ve-
saas, abbiamo visto come l’esperienza diretta di osservazione e di 
lavoro con essi ne abbia ampiamente influenzato l’utilizzo nella 
sua scrittura; lo stesso si può dire per Finn Carling, la cui espe-
rienza personale è stata però molto differente e basata fondamen-
talmente sull’osservazione (di animali veri) e sul gioco: mi riferi-
sco in particolar modo alla cosiddetta Dyrebyen, La città degli 
animali che costruì da bambino. Insieme ad alcuni compagni, che 
lo raggiungevano dopo la scuola, procedette alla costruzione di una 
                                                

198 Carling, Antilopens øyne, p. 52. 
199 Ivi, p. 53. 
200 Gli occhi dell’antilope, trad. mia. 
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città in miniatura, fatta di cartone e altri materiali, popolata di pic-
coli animali-giocattolo e progressivamente accessoriata di tutti gli 
elementi necessari alla vita urbana: strade, case, scuole, negozi, 
banche, mezzi di trasporto, il tutto fornito di mobilio, illumina-
zione e così via. I personaggi-animali assunsero nomi propri, ruoli, 
personalità e identità. Il gioco andò avanti per alcuni anni, cattu-
rando completamente l’attenzione dei ragazzi e permettendo loro 
di esprimere pienamente la loro creatività. Per Carling è importante 
sottolineare come quel mondo non fosse affatto una ‘copia’ di 
quello reale, bensì un’‘alternativa’ in cui era all’opera una «om-
skapning av virkeligheten» («trasformazione della realtà»). Da un 
punto di vista psicologico si può essere d’accordo con l’autore sul 
fatto che questa forma di gioco rappresentasse un palliativo al bi-
sogno di sicurezza e un’illusione di dominio sulle situazioni della 
vita che il bambino non poteva affrontare, egli si spinge però oltre 
nell’interpretazione e ipotizza la possibilità di una relazione tra 
questo gioco e la sua futura concezione dell’arte, nonché sulla sua 
poetica fondamentale: 

 
Jeg føler meg temmelig sikker på at det viktige for meg med det avgrensede 

rommet alltid har vært at et slikt rom er en lukket verden der man tilsynela-
tende har full kontroll, og at alt utenfor rommet, det vil si omverdenen, kom-
mer på betryggende avstand. Kanskje dette også er grunnen til at de grafiske 
disposisjonene som jeg nesten bestandig tegner før jeg begynner selve skrive-
arbeidet, alltid tar utgangspunkt i en sirkel – som jo også er et slags lukket 
rom.201 

 
Sono abbastanza sicuro che l’importante per me in quello spazio delimitato 

sia sempre stato che un simile spazio è un mondo chiuso sul quale si può chia-
ramente esercitare pieno controllo e che tutto ciò che era al di fuori, cioè il 
mondo circostante, si trovava a distanza di sicurezza. Forse è anche per questo 
che le disposizioni grafiche che quasi sempre disegno prima di cominciare il 
lavoro di scrittura prendono sempre avvio da un cerchio –  a sua volta una sorta 
di spazio chiuso. (trad. mia) 

 
 In un’intervista per il giornale «Klassekampen», nell’ottobre 

del 1995, lo scrittore ha dichiarato:  
 
[...] Jeg ble født med cerebral parese og på grunn av mitt fysiske handikap 

var jeg på en måte utenforstående. Jeg var en gutt som kikket gjennom vinduet 
på menneskene utenfor, og jeg ble derfor veldig opptatt av dem og verden om-
                                                

201 F. Carling, Tre skuespill: Gitrene; Slangen; Skudd. Med en innledning av 
forfatteren, Gyldendal, Oslo 1975, p. 11. 
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kring. Aksen i forfatterskapet er vel derfor det som formet seg i min barndom, 
nemlig hva mennesket er og hvordan vi fungerer sammen.202  

 
[…] Sono nato con una paresi cerebrale e a causa del mio handicap fisico 

sono stato in un certo senso un outsider. Ero un ragazzo che guardava le per-
sone da dietro la finestra e quindi ero molto preso da loro e dal mondo che le 
circondava. Il centro di gravità della mia scrittura è dunque quella che si è for-
mata nella mia infanzia, e cioè: che cos’è l’uomo e come le persone funzionano 
insieme. (trad. mia) 

 
Dall’autobiografia I et rom i et hus i en have (1976) sappiamo 

però che il giovane Carling nel periodo dell’infanzia non era tanto 
interessato all’osservazione delle «persone» quanto a quella degli 
animali (veri, finti o immaginari), che costituiscono infatti i princi-
pali catalizzatori del suo sguardo, della sua attenzione e della sua 
fantasia. In molti dei suoi testi troviamo riprodotta la situazione di 
un soggetto assorto nella contemplazione di un oggetto animale e il 
conseguente sprigionarsi di una profonda riflessione esistenziale. I 
luoghi eletti per questa scena ricorrente sono fondamentalmente il 
giardino e lo zoo. Il primo rimanda direttamente all’esperienza in-
fantile ed è dunque lo spazio privilegiato del testo autobiografico I 
et rom i et hus i en have (In una stanza in una casa in un giardino, 
1976), quello in cui lo scrittore «ha imparato a vedere» («Han lærte 
seg å se»203): 

 
Det er jo så meget [...] å tenke på når man sitter slik alene på en brygge ved 

en dam. Hvis jeg bøyde meg forsiktig utover bryggekanten, kunne jeg se speil-
bildet mitt i vannet, og jeg tenkte på hvor rart det var at jeg var blitt meg, et 
menneske, og ikke en fisk eller frosk eller en sommerfugl eller en øyenstikker. 
Hvorfor i all verden var jeg blitt meg? 

Av og til ønsket jeg nesten at jeg hadde vært noe helt annet. Det måtte ha 
vært fantastisk å kunne sveve på utstrakte vinger høyt oppe i luften, slik sva-
lene gjør, eller å kunne svømme lynfort gjennom vannet som en ørret. Det un-
derligste av alt måtte allikevel ha vært å forvandle seg, ikke bare vokse og bli 
større og større, men i en del av livet å krype omkring på marken som larve og 
så, efter å ha sittet noen dager ubevegelig og beskyttet av en slags silkekappe 
på et strå, plutselig å folde ut flunkende nye vinger og fly for første gang! 

Enkelte ganger tenkte jeg at alt det jeg så omkring meg [...] bare var noe 
som fantes inne i hodet mitt. At det egentlig bare var jeg som var i hele verden, 
og at hele verden derfor var inne i meg. Kanskje alt bare var en drøm? Hvis jeg 

                                                
202 Ullmann, Modernisten Finn Carling, pp. 106-107. Corsivo mio. 
203 B. Jensen, En resonanskasse, postfazione a F. Carling, I et rom i et hus i 

en have, Gyldendal, Oslo 2004 [1976], p. 99.!
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en gang våknet, hvordan ville det da være? Ville jeg fremdeles være et men-
neske? Eller ville jeg være et dyr?204 

 
C’è tanto a cui pensare quando uno se ne sta seduto così, da solo, su un 

molo presso uno stagno. Se mi sporgevo con attenzione oltre il bordo del molo, 
potevo vedere la mia immagine riflessa nell’acqua e pensavo a quanto fosse 
strano che io fossi diventato proprio me, un uomo, e non un pesce, una rana, 
una farfalla o una libellula. Perché mai ero diventato me stesso? 

Ogni tanto desideravo quasi di essere qualcosa di completamente diverso. 
Sarebbe stato fantastico poter volteggiare in aria ad ali spiegate come le ron-
dini, oppure nuotare in acqua rapido come una trota. La cosa più bizzarra, tut-
tavia, sarebbe stata trasformarsi, non solo nel senso di crescere e diventare più 
grande, ma poter in una fase della vita strisciare sulla terra come un bruco e 
poi, dopo essere rimasto immobile per qualche giorno su un filo d’erba, pro-
tetto da una specie di mantello di seta, dispiegare tutt’a un tratto le mie ali 
nuove di zecca e volare per la prima volta! 

Certe volte pensavo che tutto ciò che vedevo intorno a me […] si trovasse 
solo dentro alla mia testa. Che esistessi soltanto io in tutto il mondo e quindi 
tutto il mondo fosse dentro di me. Forse era tutto solo un sogno? E se mi fossi 
svegliato, come sarebbe stato? Sarei stato comunque un uomo? Oppure magari 
un animale? (trad. mia) 

 
Il bambino-osservatore comincia a sperimentare con la potenza 

della sua immaginazione: prova a cambiare corpo forzando i limiti 
della propria esperienza fisica e non a caso è affascinato soprattutto 
dai meravigliosi meccanismi della metamorfosi, così come si pre-
senta in natura. Egli gioca inoltre con i limiti della realtà anche in 
un altro senso, cioè immaginando precocemente di essere l’artefice 
delle proprie visioni e quindi del mondo oggettuale posto davanti 
ai suoi occhi. Questa straordinaria facoltà creatrice dona un potere 
illimitato sulla propria realtà,  ma d’altro canto mette anche in di-
scussione l’identità del soggetto stesso: chi è il sognatore-creatore? 
Alla domanda sulla natura del soggetto e della realtà oggettiva ri-
spondono significativamente proprio gli animali, in due occasioni 
distinte. La prima ‘risposta’ è in una puntura di una vespa che lo 
risveglia dal suo stato onirico e lo riporta al presente e alla sua fisi-
cità: tutt’a un tratto «jeg var meg, vepsen var vepsen, og verden var 
virkelig».205 La seconda volta che gli animali rispondono in merito 
all’indeterminatezza del rapporto tra l’io e il mondo è narrata in-

                                                
204 Carling, I et rom i et hus i en have, pp. 14-15. 
205 Ivi, p. 17; «Io ero io, la vespa era la vespa e il mondo era reale», trad. 

mia.!
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vece nel capitolo finale, che si intitola Verden er ingen drøm (Il 
mondo non è affatto un sogno): 

 
Du husker kanskje at jeg fortalte om dyrene i Dyrebyen at jeg liksom kunne 

snakke med dem, og det tror jeg du forstod svært godt. Men hvis jeg sier at 
trærne i skogen og blomstene ved bekken og fuglene og insektene også snakket 
til meg, vil du sikkert ikke tro det. Selvfølgelig gjorde de heller ikke det, men 
akkurat den kvelden følte jeg at de ville si meg noe, slik som hunden min, 
Kadi, ville ha gjort, hvis han fremdeles hadde levd.  

Først ville de ha fortalt meg – det som de jo allerede hadde vist meg så 
mange ganger – nemlig at alt vokser og forandrer seg, og at vi derfor aldri vil 
kunne holde fast på noe. [...] 

Dessuten ville de ha sagt noe annet [...]. Nå våkner du! 
Det var det trærne og blomstene, fuglene og insektene, ville ha sagt den 

kvelden. Se, verden er ikke inne i deg. Den er utenfor deg – og den er utenfor 
rommet ditt, utenfor huset og utenfor havet. Du er en del av den, og samtidig er 
du alene. Langt inne i oss er vi alltid det, nettopp fordi vi er slik at vi kan sitte 
på en brygge og tenke at alt bare er en drøm.206 

 
Forse ricordi che ti ho raccontato della Città degli animali e di come potevo 

in un certo senso parlare con loro e credo che tu sia riuscito a capirlo molto 
bene. Ma se ti dicessi che gli alberi del bosco, i fiori accanto al ruscello, gli uc-
celli e gli insetti mi parlavano, sicuramente non ci crederesti. Naturalmente non 
l’hanno fatto, ma quella sera in particolare sentii che volevano dirmi qualcosa, 
proprio come avrebbe fatto il mio cane Kadi, se fosse stato ancora vivo. 

Innanzi tutto mi avrebbero detto una cosa che mi avevano già mostrato 
molte volte, cioè che tutto cresce e si trasforma e che quindi non potremmo mai 
trattenere qualcosa. […] 

Poi mi avrebbero detto qualcos’altro […]. Svegliati, adesso! 
È quel che mi avrebbero detto gli alberi e i fiori, gli uccelli e gli insetti 

quella sera. Guarda, il mondo non è dentro di te. È fuori di te – fuori dalla tua 
stanza, dalla tua casa e dal tuo giardino. Tu sei parte di esso e nello stesso 
tempo sei solo. Nel profondo di noi lo siamo sempre, proprio perché siamo fatti 
in modo tale che ci possiamo sedere su un molo e pensare che tutto sia solo un 
sogno. (trad. mia) 

 
La capacità immaginativa del bambino-poeta, cioè, lo rende solo 

e tuttavia lo inserisce in una comunità. Gli animali, con questo 
messaggio, sembrano volersi riprendere la loro concretezza e il lo-
ro diritto ad essere soggetti (a loro volta sognatori), oltre a ribadire 
quel concetto di fluidità e di metamorfismo che tanta parte ha nella 
scrittura di Carling. I et rom i et hus i en have è caratterizzato da 
uno stile prevalentemente realista, ma contagiato dal punto di vista 

                                                
206 Ivi, pp. 95-96. 
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del bambino, che rende dunque incerta la definizione stessa di ciò 
che sia reale o meno, trascinando così gli animali in una sorta di 
ibridismo ontologico.  

In altri luoghi dell’opera dell’autore, invece, la concretezza e la 
definibilità dell’animale si fanno più certi: si pensi ad esempio al 
‘romanzo’ sul rapporto con il suo cane Maja, Merkelige Maja (La 
strana Maja, 1989). Si tratta di un testo piuttosto particolare che, 
da un lato, può sembrare un saggio alla Konrad Lorentz,207 nell’ac-
cezione in cui racconta i comportamenti e le abitudini dell’animale, 
i tentativi di interpretazione degli stessi da parte del ‘padrone’ e si 
sofferma talvolta su riflessioni di carattere filosofico sul rapporto 
tra uomini e animali; dall’altro il lettore si trova alle prese con un 
«book about loneliness»208 (come dichiara l’autore stesso nella sua 
autobiografia Gjensyn fra en fremtid – Rivedersi da un futuro, 
1988), costruito nella forma di un lungo dialogo unidirezionale tra 
l’uomo e il suo cane. 

Anche in Merkelige Maja, come in I et rom i et hus i en have, 
sia la vicenda che l’osservazione dell’animale sono ambientate nel 
giardino intorno alla casa del protagonista, ma in uno dei capitoli 
egli (si deduce si tratti dello scrittore Finn Carling, ma tuttavia la 
narrazione diretta in prima persona è alternata a quella indiretta in 
terza persona) racconta a Maja la sua esperienza allo zoo. Il rac-
conto dello zoo torna nella maggior parte degli scritti di carattere 
autobiografico: in un autunno passato il personaggio ha trascorso 
un’intera settimana presso il giardino zoologico di Copenaghen, 
dove ha osservato con attenzione sia i visitatori – il cui atteggia-
mento è prevalentemente quello di tingliggjøre (‘rendere oggetti’) 
gli animali209 – che ovviamente gli animali stessi, dei quali prova 
                                                

207 Mi riferisco, ad esempio, ai saggi di carattere divulgativo come K. Lo-
rentz, E l’uomo incontrò il cane, trad. it. di A. Pandolfi, Adelphi,!Milano 1983, 
e soprattutto K. Lorentz, L’anello di Re Salomone, trad. it. di L. Schwarz, 
Adelphi, Milano 1989.!

208 L. Muinzer, Finn Carling. A personal introduction, «World Literature 
Today», Vol. 70, No. 2 (Spring 1996), Board of Regents of the University of 
Oklahoma, p. 278.!

209 «Kanskje er det slik at den opplevelsen av gjensidighet og likeverd som 
vi har snakket så mye om her ute i skumring, for mange mennesker er en umu-
lighet i en situasjon som den man møter i en zoologisk have. Fortvilelsen ved 
synet av innestengte og nedverdigede dyr som elefanter, isbjørn og tigrer, eller 
i hvert fall følelsen av ikke å kunne gjøre noe for dem, ville da bli for vanskelig 
å forholde seg til. Derfor velger man ubevisst det motsatte, nemlig å 
tingliggjøre dyrene.», F. Carling, Merkelige Maja, Gyldendal, Oslo 1989, p. 
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invano a cogliere la natura più autentica specialmente nelle serate 
tranquille o nelle prime ore di apertura, quando essi sono meno di-
sturbati dall’uomo. La domanda che resta aperta è la seguente: 
«kan et dyr i en zoologisk have noen gang gi et inntrykk av hvor-
dan det i virkeligheten er?».210 Da un lato infatti è vero che gli ani-
mali dello zoo sono «oggettivizzati», ma dall’altro è anche vero 
che essi sono doppiamente antropomorfizzati a causa della loro 
condizione di cattività (in senso pratico ed ‘esistenziale’) e come 
conseguenza del costante sguardo umano posato su di loro. 

Dall’esperienza copenaghense, unitamente al ricordo e alla rie-
laborazione del gioco infantile della Città degli animali, nasce Gi-
trene (1966, Le sbarre), il testo in cui più di ogni altro si raggiunge 
una forma di estremo ibridismo tra animali ed esseri umani. 
Nell’interpretazione di P.T. Andersen, in questa pièce «personene 
er dyr i en zoologisk hage, og den ekspresjonistiske symbolikken 
antyder at det som isolerer og stenger mellom mennesker, gjør oss 
til dyr».211 A me sembra che per dare un’idea dello status ontolo-
gico dei personaggi di Gitrene la cosa migliore sia riportare la 
spiegazione dell’autore stesso, inserita nella didascalia che apre il 
testo drammatico: 

 
Skuespillet foregår om aftenen og utover natten i en zoologisk have. Den 

eneste nødvendig dekorasjonen er fire burfasader [...]. Burfasadenes funksjon 
består i å markere skuespillernes forvandling fra dyr til menneske og omvendt. 
Når skuespillerne er bak fasadene, er de dyr, og utenfor er de mennesker. Hva 
slags dyr disse fire skuespillerne skal forestille bak fasadene, må være av-
hengig av den enkeltes tolkning og opplevelse av rollen, men det advares sterkt 
mot en grov og utvendig karakterisering av en eller annen dyreart. Til tross for 
forvandlingene må det være en klar forbindelse mellom adferden som dyr og 
som menneske.212 

 

                                                                                                                  
49; «Forse quell’esperienza di reciprocità e uguaglianza di cui abbiamo parlato 
molte volte qui fuori al crepuscolo, per molte persone è impossibile nel conte-
sto di un giardino zoologico. La disperazione alla vista di animali come ele-
fanti, orsi polari e tigri rinchiusi e umiliati, o comunque la sensazione di non 
poter far nulla per loro, sarebbe troppo difficile da gestire. Per questo incon-
sciamente si sceglie l’atteggiamento opposto, cioè quello di oggettivizzare gli 
animali», trad. mia.!

210 Carling, Merkelige Maja, p. 51; «Un animale in un giardino zoologico 
può rendere l’idea di come sia veramente?», trad. mia.!

211 P.T. Andersen, Norsk Litteraturhistorie, Universitetsforlaget, Oslo 2001, 
p. 475.!

212 Carling, Tre skuespill, p. 35. 
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Il dramma si svolge nel corso di una sera e una notte in un giardino zoolo-
gico. L’unico arredo necessario sono le facciate di quattro gabbie […]. La fun-
zione di queste facciate consiste nel marcare la metamorfosi degli attori da 
animali ad uomini e viceversa. Quando si trovano dietro, gli attori sono ani-
mali, quando sono fuori invece sono uomini. Quali specie animali gli attori 
debbano rappresentare dietro alle sbarre, dipende dall’interpretazione e dalla 
sensazione personale del ruolo, ma si devono guardare da una caratterizzazione 
grossolana ed esplicita di una razza animale piuttosto che un’altra. Indipen-
dentemente dalle metamorfosi, ci deve essere un legame evidente tra l’attitu-
dine del personaggio quando è animale e quando è uomo. (trad. mia) 

 
Dall’osservazione degli animali allo zoo nasce dunque un testo 

che riflette profondamente sulla condizione umana, scardinando in 
modo assoluto non solo tutte le coordinate spazio-temporali, ma 
anche quelle esistenziali legate alla propria identità: sono indistin-
guibili tra di loro i vivi dai morti, così come lo sono il proprio lato 
umano e quello bestiale. Affiora soprattutto l’impossibilità di 
un’armonia tra le due nature, nonché – in modo inquietante – 
l’inconsapevolezza di ognuno rispetto a se stesso e alla propria 
condizione: da animali i personaggi non sanno di esserlo e da 
umani essi dimenticano di esserlo stati. Nonostante l’interessante 
portata metamorfica, tuttavia, questo è forse il testo che più di ogni 
altro priva i personaggi animali della loro animalità, appunto. 
L’allegorismo di queste creature, forse amplificato anche dalla 
stessa cornice teatrale, mi porta ad associarli – più che a delle be-
stie in cattività – a quegli animali-giocattolo dell’infanzia di Car-
ling i quali, secondo il parere di Muinzer, sono la base di tutte le 
presenze animali dell’opera dello scrittore: 

 
Besides their all-purpose use as creative tools in the hands of the emerging 

writer, the small inhabitants of Animal Town provided Carling with a special-
ized power tool that has virtually become his trademark: the use of animals to 
probe and portray human beings in his writing. This use seems almost a second 
nature to Finn. […] Clearly, Carling has loved both wild and domestic animals 
throughout his life, but his varied uses of them in his art points to his childhood 
activities in Animal Town.213  

                                                
213 Muinzer, Finn Carling. A personal introduction, p. 280. 



 
 
 
 
 
 

PARTE III 
 

INCONTRI METAMORFICI  
IN FUGLANE E GEPARDENE 

 





1. PRESENTAZIONE DEI ROMANZI 
!
 
1.1. Fuglane 
 
Fuglane è un testo la cui costruzione narrativa, nell’equilibrio 

tra l’incipit, lo svolgimento e il finale, apparentemente si avvicina 
allo schema della struttura classica tradizionale del romanzo. Da un 
lato esso racconta con spiccato realismo una storia piuttosto sem-
plice, una fiaba tragica, dall’altro lato costituisce invece un testo 
eccezionale, in cui ogni cosa è contemporaneamente affermata ep-
pure negata e il cui linguaggio è prevalentemente evocativo e allu-
sivo.214 Si tratta di un romanzo molto lirico, godibile in ripetute let-
ture per la sua natura poetica, che narra una storia potenzialmente 
universale: in esso, al di là dei personaggi, dello spazio e del tempo 
contingenti, ogni frase si apre verso nuovi significati e possibili 
interpretazioni. Come un testo religioso, questo libro può essere 
aperto su una pagina qualsiasi e rivelare qualche frammento di ‘ve-
rità’. È un capolavoro dalla prosa semplice e lineare che, parola 
dopo parola, si trasfigura in tragica e delicata poesia.  

«Den poetiske Fuglane (1957) – om tusten Mattis’oppvåkning 
og om hans forsvinning, men også om en svart fugl på vegen, en 
stripe av en rugdetrekk over huset og en fergemann i en sprukken 
farkost – er for Jan Erik Vold den største og viktigste romanen 
skrevet på norsk i det tyvende århundret».215 Più che il giudizio di 
valore riportato, è interessante la sintesi che l’autore propone del 
testo e che comprende due azioni-eventi e alcune immagini-perso-
naggi. Le due azioni, che rappresentano l’aspetto dinamico del ro-
manzo, ovvero la sua trama, consistono nel risveglio e nella scom-
parsa del protagonista Mattis, mentre i personaggi-immagini che 
l’autore ha indicato come rappresentanti di questa vicenda princi-
pale sono un uccello su un sentiero, la striscia del passaggio di una 
                                                

214 L’allusione è la figura retorica che consiste nel dire una cosa per farne 
intendere un’altra. Io mi riferisco piuttosto ad un tipo di linguaggio che dica 
una cosa per ‘nasconderne’ un’altra, aspetto che si affronterà nei prossimi pa-
ragrafi.!

215 Skjerdingstad, Skyggebilder, p. 9; «Il poetico Fuglane – sul risveglio e la 
scomparsa di Mattis l’Idiota, ma anche su un uccello nero sul sentiero, la trac-
cia del passo della beccaccia sulla casa e un traghettatore su una barca incrinata 
– secondo Jan Erik Vold è il più grande e importante romanzo scritto in norve-
gese nel ventesimo secolo», trad. mia.!
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beccaccia e un traghettatore in una barca rotta. Una presentazione 
preliminare del testo potrebbe partire da questi pochi elementi, ri-
mescolarli, dare loro un senso e fornire così una prima lettura da 
cui avviare l’analisi. 

È notevole che gli elementi citati da Skjerdingstad partecipino 
tutti di quello che può essere considerato uno dei temi centrali del 
romanzo, ovvero il bisogno e la realizzazione di un grande cam-
biamento. Parole-chiave del testo, il cambiamento e la trasforma-
zione sono attesi, auspicati, desiderati, sognati e contemporanea-
mente sono sempre in corso lungo la trama. Nello specifico, l’uc-
cello sul sentiero è associato dal protagonista al concetto di bellez-
za e rappresenta un auspicio di trasformazione positiva a beneficio 
di sua sorella Hege, coprotagonista del romanzo; la scia del pas-
saggio della beccaccia, anch’essa latrice di un messaggio positivo, 
diventa nel testo l’immagine metaforica per eccellenza legata al 
tema della trasformazione; la professione di barcaiolo, infine, intra-
presa dal protagonista nell’ultima parte della vicenda, rappresenta 
da una parte l’unico cambiamento concreto della sua vita, che gli 
dà l’illusione di una trasformazione nella direzione di una possibile 
integrazione; dall’altra, con la sua barca rotta che sarà determinan-
te per l’epilogo tragico della storia, è proprio nelle vesti di barcaio-
lo che Mattis si affiderà al destino e andrà incontro al suo ultimo 
divenire. 

È forse proprio per dare maggiore risonanza al tema del cam-
biamento che il romanzo si apre su un’atmosfera piuttosto statica, 
quasi su un fermo-immagine: seduti sulla soglia della loro casetta 
nel bosco, Mattis scruta il cielo, mentre Hege lavora a maglia. È 
una scena che riassume perfettamente la loro quotidianità, come è 
stata per un tempo immemorabile e come potrebbe essere per sem-
pre. Hege è la maggiore dei due, entrambi sulla quarantina, e con il 
suo costante lavoro mantiene sé e il fratello, perché Mattis è un 
tust,216 un semplice o «idiota», come recita la traduzione italiana, 
in quanto non sa adoprarsi in un lavoro utile, manuale e produttivo. 
                                                

216 «Også tilnavnet “Tusten” som kommer av de små og unnselige granene 
høyest opp mot tregrensen, og som aldri vokser opp til noe annet enn en floke 
av pistrete kvister, skriver inn samme mønster», Skjerdingstad, Skyggebilder, 
p. 75; «Anche il soprannome “Tusten”, che deriva dai piccoli, timidi abeti che 
crescono al limite della fascia arborea e che non diventano mai altro che un 
groviglio di ramoscelli sottili, si iscrive nello stesso modello», trad. mia. Sul 
modello formale basato sulla figura dell’intreccio di rami, di scie e di sentieri 
cfr. il prossimo capitolo.!
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Incapace sia di cambiare che di accettare con rassegnazione lo 
stato delle cose, egli ha piena coscienza della propria mancanza e 
soffre della sua differenza, della marginalità in cui è relegato ri-
spetto all’universo degli intelligenti, degli abili, degli skarpe;217 
tuttavia Mattis è anche cosciente della sua ricchezza peculiare, che 
consiste nel saper guardare e ascoltare il mondo circostante con 
occhi e orecchie più sensibili degli altri, nel saper vedere l’invi-
sibile e sentire i silenziosi messaggi della natura, per poi farsene 
interprete. In una semplificazione preliminare, si potrebbe dire che 
la sua debolezza e la sua ricchezza, che corrispondono a una realtà 
di emarginazione e a una realtà di integrazione, sono comunicate 
dal testo attraverso una sorta di molteplicità di livelli di narrazione, 
espressione di mondi paralleli e simultanei. La prosa e la poesia, il 
realismo e la magia coesistono e si intrecciano grazie all’abilità 
narrativa dell’autore, che lascia i punti di vista scivolare gli uni 
negli altri quasi impercettibilmente, dando così l’impressione di 
una viva pluralità di piani e di voci, tra le quali naturalmente pri-
meggia quella del protagonista, portatrice della sua visione del 
mondo. 

Pensando alla sintesi della trama, ad esempio, sul piano della 
realtà esterna e oggettiva, gli avvenimenti salienti del testo sono la 
presa di coscienza della perdita del primato affettivo nel cuore di 
Hege da parte di Mattis («oppvåkning») e l’attuazione del suo 
piano suicida («forsvinning»); se invece si segue la parabola della 
vicenda con gli occhi del protagonista, sul piano di una realtà in-
terna e intima quindi, ci si rende conto che gli episodi determinanti 
diventano l’apparizione della beccaccia sopra la sua casa 
(«oppvåkning»), a presagire cambiamento, amore, felicità e l’ucci-
sione della stessa da parte di un cacciatore, a rappresentare stavolta 
un chiaro segno di morte («forsvinning»).  

Fuglane è un testo che mette in scena meccanismi linguistici 
quali la connessione tra un segno e un significato e i tentativi, qui 
per lo più falliti, di verbalizzazione dell’esperienza. Mattis è un 
attento decifratore di segni, ma ha difficoltà a dare una forma al 
groviglio di significati che si rivelano alla sua mente e conseguen-
temente a comunicare il messaggio di cui si sente detentore, al 

                                                
217 Gli skarpe sono letteralmente gli «affilati» e la parola, che si riferisce na-

turalmente all’intelligenza, è utilizzata da Mattis con consapevole riferimento 
al campo semantico delle lame e degli oggetti taglienti in generale. È una delle 
parole pericolose che talvolta osa pronunciare in gesto di sfida.!
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punto che il suo potenziale ‘dono’ finisce per isolarlo ancora di più 
dalla comunità ai margini della quale è relegato. La focalizzazione 
prevalentemente interna mette il lettore in condizione di seguire i 
suoi tentativi attraverso la fantasia, la sensibilità, ma anche le paure 
del protagonista e di accompagnarlo lungo il suo fallimento comu-
nicativo e forse anche cognitivo rispetto alla realtà. Bisogna infatti 
interrogarsi, prima ancora che sulle difficoltà di condivisione delle 
sue percezioni, sulle effettive capacità di Mattis nelle vesti di in-
terprete di segni. Il risveglio e la scomparsa del personaggio, i due 
‘eventi’ che Skjerdingstad ha usato per riassumere la trama del ro-
manzo, rappresentano effettivamente gli estremi di un percorso di 
trasformazione, il quale viene innescato proprio dalla ricezione e 
dall’interpretazione di un segno: il passaggio della beccaccia sopra 
alla casa. Hege non se ne accorge, non lo vede e, anche quando il 
fratello la costringe a guardare, non riesce a comprenderlo. Per 
Mattis invece è evidente sin dal primo istante che il passaggio, 
quelle «ljos-striper […]. Rett over huset hans»,218 significa «cam-
biamento»: «Det blir annleis heretter, tenkte han før han sovna. 
[...] Med meg? / Han vart heit ved tanken».219 Il bisogno di cam-
biamento pervade il protagonista e non a caso egli crederà di pre-
sagirlo nell’evento eccezionale del passaggio della beccaccia: è 
possibile proporre una lettura secondo la quale la trasformazione di 
Mattis avverrebbe proprio nella direzione e sulla scia dell’uccello, 
come se questa striscia luminosa che esso lascia dietro di sé dive-
nisse un sentiero, una pista, un percorso che può essere letto ap-
punto come un percorso metamorfico. Come si vedrà, alla linea del 
passo della beccaccia fanno eco nel romanzo infinite altre strisce, 
che sono tutte sentieri di trasformazione e tentativi di cambiamento 
intrapresi dal protagonista. Quello del ‘divenire’ è fondamental-
mente un percorso solitario, in cui a fare strada è la beccaccia con 
la quale Mattis intraprende una dolce comunicazione e un rapporto 
di stretta identificazione, ma che presto cade per mano di un cac-
ciatore. La morte dell’uccello è il primo e il più importante tra i se-
gni luttuosi che gli occhi di Mattis cominciano ad individuare e a 
leggere e che costituiscono i segni della seconda parte della tra-
sformazione, quella più dolorosa. La caduta della beccaccia si fa 

                                                
218 Vesaas, Fuglane, p. 25; «strisce di luce […]. Dritto sopra la casa», Ve-

saas, Gli uccelli, p. 38.!
219 Ivi, p. 25; «D’ora in poi sarà diverso, pensò prima di addormentarsi […]. 

/ Per me? / L’idea l’elettrizzava», ivi, p. 39.!
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presagio del finale, nel quale è Mattis a cadere: egli grida il suo 
nome annegando, ma quel grido suona come un verso di uccello. 
Ed è ancora una scia ad accompagnarlo verso l’ultimo divenire, sul 
lago che si increspa poco prima di ingoiarlo, «ei mørkeblå stripe 
tversover vassflata langt ute. Det nærma seg med hast».220  

Al fine di tentare una sinossi ancora più drastica, proporrei di 
scegliere soltanto uno degli elementi suggeriti da Skjerdingstad 
come nuclei fondamentali del testo: «en stripe av en rugdetrekk». 
Quella della «striscia» è a mio avviso l’immagine-chiave, che ci 
permette di visualizzare sia il percorso dinamico di trasformazione 
sulla scia della beccaccia che il processo, altrettanto dinamico, 
della comunicazione attraverso la creazione grafica, linguistica e 
narrativa, ovvero i mezzi fondamentali che permettono l’incontro e 
il contatto con gli altri. 

Il tema della comunicazione si fa tutt’uno con quello dell’inte-
grazione e dell’emarginazione, ma il testo non indaga soltanto lo 
sforzo di ‘entrare’, esso si sofferma anche e soprattutto sull’esplo-
razione di un ‘fuori’, o meglio di un luogo di confine tra diversi 
spazi, illustrando la possibilità di integrazioni, relazioni e comuni-
cazioni ‘altre’.  

La presente lettura, che si propone di indagare prevalentemente 
il tipo di relazione che si instaura tra creature animali e personaggi 
umani, si svolge attraverso un percorso atto ad analizzare gli in-
contri tra queste due tipologie di personaggi per poi riflettere sulla 
natura metamorfica di questi incontri e di questi testi. Questo per-
corso comparativo si basa sul confronto costante e sul dialogo tra 
due romanzi, il secondo dei quali, Gepardene di Finn Carling, si 
passa ora ad introdurre. 

 
 
1.2 Gepardene 
 
La vicenda di Gepardene si svolge quasi esclusivamente in uno 

zoo. Su una panchina davanti alla gabbia dei ghepardi siede un 
uomo anziano, immobile e solo, che trascorre le sue giornate guar-
dando nel vuoto. Ma a questa dimensione visibile dall’esterno ven-
gono presto ad aggiungersi altre realtà più nascoste: alle voci e ai 

                                                
220 Vesaas, Fuglane, p. 204; «[…] una striscia azzurro-scura […] lontano 

sulla superficie dell’acqua. Si avvicinava rapidamente», Vesaas, Gli uccelli, p. 
259.!
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punti di vista del giardiniere dello zoo e del guardiano, che osser-
vano «il Vecchio» dall’esterno e abitano un piano di realtà ‘ogget-
tivo’, si sovrappongono infatti altre voci e punti di vista, che inter-
feriscono con i primi e contribuiscono a spalancare un ventaglio di 
possibili, molteplici verità: queste voci appartengono innanzi tutto 
al Vecchio stesso e ad una bambina con cui egli conversa, poi al 
ghepardo nella gabbia e ad una lunga serie di animali che fuorie-
scono dai racconti del vecchio e della bambina e che sono protago-
nisti di vite possibili, immaginarie, passate e future. Anche in que-
sto testo il lettore viene dunque messo di fronte ad una pluralità di 
dimensioni del reale, che scivolano l’una nell’altra tramite un sa-
piente gioco narrativo fatto di slittamenti della focalizzazione e di 
una voluta confusione di voci. 

Il romanzo è costruito fondamentalmente intorno allo sciogli-
mento del segreto riguardo al passato e all’identità del Vecchio: la 
pluralità delle voci dei personaggi, delle loro identità e dei piani di 
realtà, contribuiscono però a moltiplicare anche le interpretazioni 
possibili del ‘segreto’, in modo che il cuore stesso del racconto si 
viene a costituire come uno spazio sovraffollato eppure vuoto che 
il finale, in cui i personaggi principali letteralmente scompaiono, 
non aiuta a riempire di senso. È possibile individuare nel testo tre 
principali piani narrativi: quello dell’indagine del giardiniere dello 
zoo sull’identità del «Vecchio»; quello costituito dalle riflessioni di 
quest’ultimo e dai suoi dialoghi (o forse monologhi) con il ghe-
pardo dello zoo; infine quello che contiene le conversazioni del 
Vecchio con la bambina e che costituisce la parte più consistente 
della materia romanzesca. I dialoghi tra questi due personaggi si 
sviluppano come scambio di ricordi, racconti di memorie, che 
contengono episodi di vite precedenti e future in cui i due hanno 
forme e identità animali. Il resto della materia romanzesca può es-
sere inteso come una vasta cornice, funzionale a contenere questo 
nucleo di racconti. Nonostante il lettore possa avvicinarsi al prota-
gonista sia attraverso sguardi e voci esterne (quelli dei lavoratori 
dello zoo, della bambina, del vecchio ghepardo), che attraverso la 
sua stessa voce, il Vecchio sembra essere protetto da barriere che 
lo rendono inaccessibile: i racconti su di sé, potenzialmente rive-
latori della sua storia e della sua identità, si configurano per lo più 
come ulteriori differimenti rispetto alla verità e le sue riflessioni 
sul e nel presente formano piuttosto una cortina di malinconia che 
lo avvolge e lo protegge. Il lettore è dunque invitato ad un’ope-
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razione di investigazione e ricostruzione degli indizi lasciati tra le 
pagine. 

Nonostante l’apparente frammentarietà del testo, anche in Ge-
pardene è tuttavia possibile individuare un semplice schema rias-
suntivo dei momenti salienti della trama, che prevede un punto ini-
ziale e uno finale («oppvåkning» e «forsvinning») atti a racchiu-
dere tutta una serie di metamorfosi e di racconti di metamorfosi. Il 
punto d’avvio prevede, come in Fuglane, la comparsa di un inter-
locutore, che lì era la beccaccia e qui è una misteriosa bambina, 
mentre il momento della «scomparsa» si fa in Gepardene letterale, 
poiché il Vecchio e la bambina svaniscono nel nulla davanti agli 
occhi di un testimone. Per quanto riguarda i concetti di cambia-
mento e metamorfosi, che costituiscono il cuore della trama e i 
temi centrali intorno a cui si sviluppa la vicenda, ci troviamo an-
cora una volta alle prese con il quadro paradossale di un testo che 
indaga la trasformazione prendendo le mosse da una esasperata 
staticità. Il discorso si articola intorno alla dialettica tra costrizione 
e libertà, l’indagine segue molteplici percorsi di imprigionamento e 
di liberazione che non si limitano ad essere espressi attraverso la 
poetica delle sbarre dello zoo, ma anche e soprattutto tramite il ri-
corso al concetto e ai racconti di metamorfosi, i quali veicolano il 
messaggio dell’affermazione del molteplice sull’Uno, ovvero della 
liberatoria pluralità dell’io e delle sue relazioni, rispetto alla gabbia 
dell’identità unica e della rigida dualità insita nel rapporto tra un 
soggetto e un oggetto. Il fenomeno della metamorfosi, che rappre-
senta il paradosso per eccellenza dell’identità in quanto esprime la 
possibilità di essere simultaneamente uno e molti, sé e altro, si ac-
compagna agli altri paradossi del testo: la convivenza di mobilità e 
immobilità e soprattutto quella tra le diverse dimensioni temporali 
del presente, del passato e del futuro. Il presente si configura gene-
ralmente come tempo del dialogo, della messa in scena del mecca-
nismo della comunicazione, mentre gli altri tempi sono quelli della 
materia raccontata e dell’azione. Se in Fuglane la metamorfosi 
viene per lo più ‘inseguita’, anche in Gepardene essa non viene 
‘mostrata’, bensì ‘narrata’, con un meccanismo di ‘racconto nel 
racconto’ che funziona da strumento di doppia mediazione lingui-
stica rispetto al fenomeno paradossale.  

Ancora conformemente al romanzo di Vesaas, dunque, importa 
ora accennare a come anche nel testo di Carling il tema della co-
municazione e la focalizzazione sui meccanismi linguistici e crea-
tivi siano assolutamente centrali. A sottolineare questo aspetto, ol-
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tre alla forma prevalentemente (e forse illusoriamente) dialogica 
del romanzo, interviene il gioco intertestuale intorno a cui le con-
versazioni tra il Vecchio e la bambina sono costruite: i due perso-
naggi, infatti, si danno i nomi – rispettivamente – di «Rabindra-
nath» e «Gitanjali», ovvero quello del poeta indiano Tagore e della 
sua maggiore raccolta di poesie, il cui titolo significa «offerta di 
canti». La natura della relazione tra i due personaggi sembra sfug-
gire sia ad un inquadramento del tipo ‘padre-figlia’ o ‘maestro-di-
scepolo’ che a una connotazione puramente erotica, mentre pro-
gressivamente si insinua l’ipotesi che la seconda possa essere una 
produzione dell’immaginazione del primo. Nel corso delle indagini 
sulla/e sua/e identità, il Vecchio viene messo in relazione alla foto-
grafia di una bambina legata con una catenella alla caviglia: al di là 
del richiamo al tema della prigionia, che già pervade il romanzo 
tramite l’evidenza delle gabbie e che si insinua attraverso tutti i 
racconti secondari,221 questa immagine getta una luce inquietante 
proprio sul rapporto tra il poeta e la propria creazione (Rabindra-
nath e Gitaniali, appunto), che è quindi lecito immaginare come un 
legame di forza, necessario e doloroso. Lo scambio di storie tra i 
due è doppiamente meta-letterario, in quanto la rappresentazione 
del dialogo tra il poeta e la sua opera è la messa in scena di un rap-
porto, ma anche di un procedimento creativo. Inoltre, sia l’aspetto 
statico che l’aspetto dinamico di questa relazione assumono i con-
notati della necessità e della sofferenza poiché i due devono quasi 
costringersi a vicenda a raccontare le loro storie, a scavare in luo-
ghi oscuri della memoria che apparentemente preferirebbero ri-
muovere. Ma prendere possesso dei propri ricordi, riscattarli 
dall’oblio narrandoli ad alta voce, è la condizione primaria dello 
stare al mondo, ci dice il romanzo. La dimenticanza e il silenzio 
sono latori di morte, mentre la memoria, anzi la condivisione nar-
rativa della memoria, ci tiene in vita. Il racconto di sé è stretta-
mente connesso all’integrazione e solo tramite questa bambina 
reale o immaginaria il Vecchio può afferrare la transitoria e felice 
dimensione di un ‘dentro’ che è tutt’altro che claustrofobico. An-
che in Gepardene è fruttuoso indagare la stretta relazione tra il 
tema della comunicazione e quello dell’integrazione, nonché esplo-

                                                
221 Il tema della prigionia emerge dai racconti delle esperienze animali, ma 

anche da quelli delle indagini sul Vecchio: tra le sue possibili identità si anno-
verano quella di un anarchico che ha passato moltissimi anni in carcere e quella 
di un uomo costretto a subire un trattamento di lobotomia.!
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rare i luoghi e i piani che possono essere considerati inclusivi o 
esclusivi. Di particolare interesse, ancora una volta, sono le linee di 
confine tra questi spazi, luoghi-limite variamente valicabili in cui 
si rendono finalmente possibili gli incontri più inaspettati tra sog-
getti, tra lontane dimensioni temporali, tra molteplici possibilità 
dell’essere. 

 
 
1.3. Prime osservazioni 
 
Si può tentare di tirare provvisoriamente le fila dei discorsi in-

trapresi fino a questo punto e di mettere quindi in evidenza i pro-
blemi che si affronteranno. Più che cercare delle affinità tra le poe-
tiche dei due autori e tra i due testi, qui interessa indagare la pre-
senza più o meno esplicita del fenomeno metamorfico, cercare di 
analizzare le modalità narrative peculiari con cui esso è rappre-
sentato e di comprendere il ruolo dell’animale in rapporto con 
l’umano, il significato della sua presenza e delle dinamiche dialo-
giche e, appunto, metamorfiche che si innescano. Non può però 
sfuggire anche ad uno sguardo superficiale la vicinanza dei due te-
sti dal punto di vista del titolo: entrambi i romanzi si titolano infatti 
con un sostantivo al determinativo plurale riferito alla specie ani-
male protagonista del testo e in entrambi i romanzi la scelta del 
plurale sortisce lo stesso effetto di ambiguità. Non è affatto scon-
tato dedurre chi siano i ghepardi e gli uccelli a cui i titoli si riferi-
scono: sia in Gepardene che in Fuglane compare più di un esem-
plare della specie nominata, ma solo uno tra di essi assume un 
ruolo tale da potergli ‘intitolare’ l’intero romanzo. È difficile infatti 
pensare che il plurale in Gepardene si riferisca all’esemplare fem-
mina che affianca il vecchio ghepardo protagonista nella gabbia, 
così come credere che il plurale in Fuglane si riferisca all’uccello 
«splendente»222 che compare solo per un attimo, unico compagno 
aviario della beccaccia protagonista. È dunque lecito pensare che 
gli autori abbiano sfruttato l’ambiguità del titolo per mostrare in 
tutta evidenza un rapporto metamorfico che invece poi il testo 
tratta con molta più prudenza e che quindi il plurale sia inclusivo 
dei personaggi umani, essendo dunque gli uccelli proprio Mattis e 
la beccaccia, e i ghepardi il Vecchio e il vecchio ghepardo. 

                                                
222 Vesaas, Gli uccelli, p. 87; «ein stor, skinande fugl», Fuglane, p. 67.!
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Il titolo attirerebbe dunque immediatamente l’attenzione sulla 
relazione elettiva tra un protagonista umano e un protagonista ani-
male. Come si accennava, si intende procedere con un’analisi delle 
modalità di avvicinamento e di incontro tra i personaggi, per poi 
concentrarsi sulle conseguenze di tale incontro. Sia Fuglane che 
Gepardene sono storie di incontri eccezionali con un individuo 
animale che rappresenta una possibilità del sé. In questo movi-
mento tra essere se stessi e diventare un altro, nell’incontro con 
l’altro che si configura anche come incontro rivelatore con il sé, 
nell’incrocio di destini, qui è l’ambigua magia del gioco metamor-
fico, dove l’umano contemporaneamente resta umano e diventa 
animale, mentre l’animale a sua volta contagia con la propria ani-
malità eppure si «deterritorializza» nell’umano. Una vasta recipro-
cità – di sguardi, di nature, di percorsi – caratterizza il rapporto 
d’elezione tra le due creature.  

Più incerta si fa tuttavia la questione quando la comunicazione 
diventa linguistica e la reciprocità comincia dunque a vacillare: il 
dialogo che si instaura tra uomini e animali assume un carattere 
potenzialmente illusorio e monologico. La questione della comuni-
cazione con l’altro (umano e animale) è al centro dei due romanzi, 
come si è visto, e la riflessione si apre su una dimensione meta-
letteraria. La metamorfosi, questo fenomeno che sfida la fissità 
dell’identità e tutte le regole della logica spazio-temporale, costi-
tuisce anche una sfida alla lingua e alla possibilità di raccontare. I 
testi raccolgono la sfida di una narrazione del divenire, del muta-
mento, della sfuggevolezza, eppure alla fine giungono ad un limite: 
quello del divenire invisibile del personaggio, del divenire grido e 
silenzio della lingua. 
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2. I PERSONAGGI E L’INCONTRO INDIRETTO  
CON L’ANIMALE: SEGUIRLO 

 
 
Il soggetto è rappresentato sulle tracce dell’animale, alla ricerca 

della propria identità. Il movimento dinamico del desiderio per cui 
il soggetto si approssima all’oggetto può essere inteso come un in-
seguimento, simultaneamente, dell’altro e di sé. La lettura delle 
tracce sul percorso verso l’animale si fa metafora di una ricerca di 
senso ed esistenziale, una ricerca di sé attraverso l’altro seguen-
dolo, raggiungendolo e diventandolo. Si intende qui analizzare 
l’atto dell’inseguimento, mettendone in luce la relazione con il 
meccanismo del desiderio ‘antinarcisistico’, ma soprattutto pas-
sando in rassegna le tappe di questo percorso all’interno dei ro-
manzi, ovvero illustrando i luoghi in cui si consuma una certa 
forma di contatto tra il personaggio umano e quello animale. L’in-
seguimento dà vita ad un reiterato incontro ‘indiretto’, in quanto il 
soggetto segue le tracce dell’altro e si confronta con esse, con gli 
elementi fisici o i messaggi che l’animale ha lasciato dietro di sé 
più o meno consapevolmente e che permettono all’uomo di 
incontrarlo ‘in assenza’. 

La lettura e l’acquisizione di ogni nuova traccia sono passi del 
personaggio (e del lettore) sulla via della metamorfosi. È in questo 
senso che ognuna di queste tracce può essere intesa come un li-
mite, un confine fisico e ontologico, che il soggetto, nell’atto di in-
contrare, leggere, interpretare e incorporare, supera. Ogni volta che 
si incontra una traccia o una barriera, questa testimonia dell’as-
senza dell’animale, ovvero del fallimento dell’incontro, ma nello 
stesso tempo testimonia anche della sua presenza, della possibilità 
che l’incontro si verifichi. Pareti e sbarre, orme, tracce e scie fun-
gono perciò da comunicazione e da conferma della giusta direzione 
e intervengono a mantenere vivo e ad alimentare il desiderio 
dell’altro e del suo raggiungimento, ovvero del finale. 

 
 
2.1. Meccanismo del desiderio ed erotizzazione della relazione 

tra uomo e animale 
 
Ponendo il meccanismo del desiderio come motore che spinge il 

soggetto verso l’oggetto, si procede fondamentalmente ad erotiz-
zare la questione della relazione tra l’uomo e l’animale: in questo 
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senso il loro rapporto presenta almeno due elementi di ecceziona-
lità. Da un lato l’oggetto-animale cessa di comportarsi da oggetto, 
soggettivizzandosi e configurando così una relazione tra due sog-
getti, dei quali però solo uno – l’uomo – si muove verso l’altro, che 
è fermo oppure si sposta, sottraendosi. L’eccezionalità di questo 
aspetto non è tanto nella ‘posizione’ del soggetto animale, quanto 
naturalmente nelle sue ‘azioni’, che consistono nel muoversi e so-
prattutto nel guardare, atto che più di ogni altro contribuisce alla 
soggettivizzazione. Dall’altro lato si è osservato come il desiderio 
dell’altro da parte del soggetto umano sia più propriamente un de-
siderio del medesimo, che finisce per conferire una connotazione 
riflessiva al movimento del seguire. Nella Storia e nel Mito, sul 
piano filosofico e su quello religioso, nell’ambito venatorio come 
in quello narrativo, mettersi sulle tracce dell’animale ha sempre 
costituito per l’uomo un atto di ricerca di risposte sulla propria 
identità. Il desiderio di sé lo muove verso l’esterno, specialmente a 
partire dal momento in cui la forte e centrata soggettività ‘mo-
derna’ si frantuma nell’estroversa soggettività ‘contemporanea’, 
dando luogo a quell’antinarcisismo della relazione oggettuale di 
cui si è già detto. L’atteggiamento antinarcisistico novecentesco 
può essere anche descritto come la rottura dell’illusione che ‘sia un 
altro, quello che invece sono io’, sostituita dall’illusione che ‘sia 
io, quello che invece è un altro’, come recita il motto rimbaudiano, 
«Je est un autre». Il soggetto in crisi, il nostro protagonista, si 
identifica dunque negli animali che insegue e che incontra, in un 
percorso di dispersione della propria soggettività. E a muovere il 
personaggio sul percorso verso l’animale sembra spesso essere una 
sorta di dinamica della malinconia – e della nostalgia – che fonda-
mentalmente è parte integrante del meccanismo stesso del deside-
rio, il quale si configura come inesaudibile (reiterato differimento 
dell’incontro) oppure come desiderio di una fine, della fine e del 
finale (metamorfosi come dissoluzione dell’io).  

Oltre ad intervenire a livello della costruzione narrativa, come si 
vedrà oltre, la dinamica del desiderio è presente nei testi anche a 
livello tematico, con un ruolo apparentemente secondario, attra-
verso l’erotizzazione della relazione tra uomo e animale. Prima di 
entrare nel vivo dell’analisi degli ‘inseguimenti’, dunque, si vo-
gliono presentare alcuni momenti in cui il rapporto tra il personag-
gio umano e quello animale si configura come esplicitamente ‘ero-
tico’, rendendo così visibile la dinamica del desiderio che guida il 
loro avvicinamento, la metamorfosi e la narrazione tutta. 
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In Gepardene ci sono una breve scena e un intero racconto che 
illustrano il desiderio erotico di un personaggio umano verso un 
animale. La scena è contenuta nel racconto del Vecchio su quando 
era un giovane orango, catturato a Sumatra e portato in un giardino 
zoologico: ammalato di nostalgia, l’animale viene sottoposto a 
numerosi trattamenti medici, in cerca di una diagnosi e di una cura 
e, tra gli altri esperimenti, si tenta anche la strada di un palliativo di 
tipo materno: 

 
De prøvde alt. En kveld tok til og med en ung kvinne og la meg til brystet. 

Men jeg ville ikke suge. Da slo hun meg, enda det var forbudt å slå, og kneppet 
den hvite frakken med brå bevegelser. Ansiktet hennes, som hadde vært så 
mildt, ble som sten. Hva hadde jeg gjort henne ved ikke å ville suge på det 
nakne brystet som ikke engang hadde melk? Tvang hun meg til det bare for å 
kjenne leppene mine om brystvorten sin? Som var jeg en elsker, et barn? 
Kunne ikke spørre. Hennes språk var ikke mitt. / Uansett ville hun neppe 
svart.223  

 
 Provarono di tutto. Una sera, una giovane donna mi prese in braccio e mi 

offrì il seno. Ma io non volevo succhiare. Allora lei mi picchiò, sebbene pic-
chiare gli animali fosse proibito, e si riabbottonò rabbiosamente il camice. Il 
suo viso, che era stato così dolce, si fece di pietra. Che male le avevo fatto, ri-
fiutandomi di succhiare quel seno nudo e senza latte? Mi aveva costretto a que-
sto solo per sentire le mie labbra intorno al capezzolo, come se fossi un bam-
bino o un amante? Non potei domandarglielo. Il suo linguaggio non era il mio. 
/ In ogni caso, non mi avrebbe risposto.224  

 
Abbiamo dunque il ricordo di un’esperienza narrata dal Vec-

chio, ma dal punto di vista dell’orango: la focalizzazione è chiara, 
ma la voce è confusa. Si tratta infatti di una voce ibrida, che rac-
conta un’esperienza animale con parole ricche di sfumature, allu-
sioni e congetture squisitamente umane. Il messaggio lanciato dal-
l’orango riguarda una violenza subita ed è questo il luogo di com-
prensione comune che attiva l’empatia del lettore: il desiderio ero-
tico dell’uomo è connotato da una smania di possesso che si indi-
rizza verso l’animale sotto forma di pretesa, ma l’animale è un 
‘oggetto’ dotato di volontà, che in questo caso può scegliere di 
sottrarsi anche se costretto dalla violenza umana. Questo nucleo 
tematico ritorna nel secondo racconto ‘erotico’, l’unica delle storie 
narrate tra il Vecchio e la bambina in cui ad essere protagonista è 
                                                

223 F. Carling, Gepardene, Gyldendal, Oslo 1998, p. 60. 
224 F. Carling, I ghepardi, trad. it. di P. Marocco, Iperborea, Milano 2003, p. 

56. 
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un personaggio umano in relazione con un animale. Si tratta del 
racconto di un rapporto amoroso impossibile, possessivo e unidire-
zionale tra una delle incarnazioni/identità passate della bambina e 
un falcone, storia che si conclude con la morte del secondo e il 
tentativo di rimozione dalla memoria da parte della prima. Il per-
sonaggio umano compra l’uccello con l’intento di restituirgli la li-
bertà, ma non riesce poi a separarsene, iniziando invece a coltivare 
per lui un senso di morboso attaccamento: 

 
Efterhvert klarte jeg ikke å løsrive meg fra synet av fuglen. Hver minste be-

vegelse var som en åpenbaring av skjønnhet. Av stolthet. Til slutt følte jeg at 
jeg måtte kjenne den tett inntil kroppen. De myke fjærene mot huden min. [...] 
Tenkte, håpet, den ville ha den samme lengsel efter nærhet. Jeg tok feil. Den 
slet for å komme seg løs, flakset med vingene og klarte å hugge meg både i an-
siktet og på armene med nebbet. Det gjorde vondt, men jeg holdt den fast. Var 
ikke i stand til å la være.225  

 
A poco a poco non riuscii più a staccare gli occhi da quell’uccello. Ogni suo 

movimento era come una rivelazione di bellezza. Di fierezza. Alla fine sentii 
che dovevo tenerlo stretto contro il mio corpo. Le piume morbide contro la mia 
pelle. […] Non era facile stringerlo a me. Avevo pensato, sperato, che anche lui 
sentisse lo stesso desiderio di contatto. Mi ero sbagliata. Lottava per liberarsi, 
sbatteva le ali, e riuscì perfino a colpirmi con il becco il viso e le mani. Faceva 
male, ma lo tenevo saldamente. Non potevo farne a meno.226  

 
Come conseguenza di questo trattamento e, fondamentalmente, 

della sua prigionia, il falco smette di mangiare, arrivando così a 
compiere una sorta di suicidio per denutrizione, che rimanda pe-
raltro ad uno dei motivi portanti del testo: quello, già kafkiano,227 
del digiuno legato alla prigionia. Qui l’animale, costretto dall’ag-
gressività umana e dal suo potere e impossibilitato a fuggire, può 
solo lasciarsi morire tra le mani della sua carceriera. La catena con 
cui l’uccello è legato rappresenta la sua impossibilità di fuga, rac-
conta dell’amore violento che accomuna le due storie e del deside-
rio del soggetto, che trova la sua soddisfazione solo nell’annulla-
mento della soggettività dell’altro, cioè nell’oggettivizzazione del-
l’animale. Solo dopo la morte gli occhi dell’uccello sembrano 
guardare il personaggio umano «come se sapessero che io gli 

                                                
225 Carling, Gepardene, pp. 48-49. 
226 Carling, I ghepardi, pp. 46-47. 
227 F. Kafka, Ein Hungerkünstler (Un digiunatore), in F. Kafka, Racconti, 

Mondadori, Milano 2006 [1970], pp. 565-577.!
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avevo voluto bene»:228 una volta assunta una posizione di dominio, 
il soggetto procede evidentemente ad incorporare l’altro, ad appro-
priarsi cioè della sua volontà e del suo sguardo. Ma tutto ciò che 
gli rimane è questa storia, nascosta come una ferita o una colpa da 
espiare, una tappa della sua esistenza salvata dall’oblio grazie al 
meccanismo coercitivo della narrazione. Il falcone morto diventa 
parte della bambina, del Vecchio e della trama. Prima di essere se-
polto, esso guarda il personaggio con occhi che non gli apparten-
gono più e questo passaggio si ritroverà, con la stessa dinamica, 
anche in Fuglane. 

Nel romanzo di Vesaas il tema dell’erotismo è presente in modo 
latente lungo tutta la trama, ma trova espressione esplicita in uno 
dei capitoli più poetici, quello del sogno di Mattis nella notte suc-
cessiva all’apparizione della beccaccia. I protagonisti di questo so-
gno sono Mattis stesso, la sua casa, le linee luminose del passaggio 
della beccaccia e un gruppo di ragazze, o meglio di creature fem-
minili dalla natura spiccatamente ornitologica, che alla fine si uni-
scono in un unico personaggio. La dimensione onirica autorizza 
per sua natura un’indeterminatezza di voci che il testo esprime at-
traverso una caotica polifonia:  

 
Eit varsel først, før han såg noko: / Vi kjem, vi kjem, sa det [...] / Det vart 

lenge dette, Mattis, sa det hyggeleg, men no er den tid slutt. / Og kom gjorde 
det. Ei ljosare stripe, høgt over huset og lågt over huset og til sidene for huset, 
og ein ljod som såvidt høyrdest – som slike ljod skal vera. Huset vart nytt med 
ein gong, tvers igjennom. / Men det er ikkje huset som er det viktigaste, sa han. 
/ Nei, og så var det heller ikkje det her, det var han sjøl. Strimene hadde fari 
igjennom han og gjort han mykje annleis.229 

 
Un avvertimento per prima cosa, quando ancora non aveva visto nulla: / Ar-

riviamo, arriviamo. […] È stata lunga, Mattis – diceva una voce amica – ma 
ora è passata. / E arrivò davvero: una striscia luminosa, in alto sopra la casa, e 
in basso e da ogni parte; e un suono, appena udibile, come devono essere quei 
suoni. E tutt’a un tratto la casa fu diversa, un’altra, da cima a fondo. / Ma non è 
la casa che è importante, disse. / No, e nemmeno tutto il resto. È lui la cosa più 
importante. I raggi di luce l’avevano investito e cambiato.230  

 

                                                
228 Carling, I ghepardi, p. 48; «Som om den skjønte jeg var glad i den», Car-

ling, Gepardene, p. 50.!
229 Vesaas, Fuglane, p. 26. 
230 Vesaas, Gli uccelli, p. 40. 
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Il protagonista entra dunque in dialogo con un’entità corale dalla 
natura ambigua: sono ragazze, uccelli, strisce luminose che parlano 
e producono suoni indefiniti. Questo interlocutore dai molteplici 
volti sembra inoltre essere l’artefice della trasformazione della casa 
e del soggetto, per mezzo di un ‘attraversamento’ da parte a parte. 
La casa è trasfigurata «tvers igjennom» e le strisce passano 
«igjennom han»: la traduzione italiana non rende qui l’idea di que-
sta dinamica ‘attraversatoria’ che è invece fondamentale nella poe-
tica del romanzo. Le strisce luminose e sonore, trasfigurate in fi-
gure femminili di natura ornitologica, attraversano gli oggetti tra-
sformandoli. Poi all’improvviso una sola tra loro esce allo scoperto 
e la molteplicità di voci e di immagini si individualizza:231 

 
— Vi er klar vi, sa dei, kven skal koma? 
— Vil du koma [...].  
[D]et svara straks. 
— Det er det eg vil. 
Dei andre røystene var som sokne ned. 
Der stod ho framfor sin lund, ikkje løynd lenger [...] Ho kom tett bort til han 

og var angande.232 
 
— Siamo pronte, risposero. Chi deve venire? 
— Tu. È a te che mi rivolgo […].  
La risposta giunse subito.  
— È questo che voglio. 
Le altre voci si erano come spente. 
E lì, davanti al bosco, uscita dal suo nascondiglio, c’era lei. […] Lei gli si 

avvicinò ed era fragrante.233  
 
Le altre voci si spengono dunque e si svela («ikkje løynd len-

ger») un soggetto dotato di una propria volontà («Det er det eg 
vil»), che si muove verso il protagonista («ho kom tett bort til 
han»): 

 
Ho lea på armen, og her vart fullt av fuglesong. 
Ja og rugdetrekket er du fødd i. [...] Du er eit gull. [...] Ho tagde heile tida – 

fordi ho hadde ein løyndom ho ville fortelje. Ho kom berre nærare. Ho hadde 
lea på armen og det vart fuglesong – no lea ho på heile seg, for trolldoms skuld. 

                                                
231 Si pensi al passaggio di Mille plateaux in cui si parla dello spostamento 

dal «branco» (qui eventualmente «stormo») all’individuo con cui entrare in 
rapporto di divenire.!

232 Vesaas, Fuglane, p. 27. 
233 Vesaas, Gli uccelli, p. 41. 



Parte III. Incontri metamorfici in Fuglane e Gepardene 129 

Lea på heile seg, og han sansa ikkje kva det vart. Namlaust. Ho kom berre 
nærere. Ho var tett ved han, fødd av eit rugdetrekk, ho var hans.234 

 
Un gesto del braccio, e fu tutto un canto di uccelli. 
— Sei nata dal volo delle beccacce, cominciò Mattis […]. Sei una mera-

viglia […]. Lei continuava a tacere – perché aveva un segreto da rivelargli. Si 
fece ancora più vicina. Aveva mosso un braccio e si era levato un canto di 
uccelli – ora ondeggiava tutta, come per un incantesimo.  

Ondeggiava ed egli non capiva più cosa stesse accadendo. Indicibile. Era 
sempre più vicina. Era stretta a lui, nata da un volo di beccacce. Era sua.235  

 
La ragazza è un tutt’uno con la traccia luminosa e con il canto 

degli uccelli, che è di fatto il suo linguaggio: Mattis, attraversato e 
trasfigurato dalla scia della beccaccia, l’ha seguita e ha incontrato 
il suo amore. In un movimento desiderante, questa volta reciproco, 
il protagonista segue l’uccello e la ragazza-beccaccia si avvicina a 
lui, con una danza oscillatoria e incantatoria dalla connotazione 
erotica che prelude a – o è in se stessa – un’esperienza che «non ha 
nome» e che si conclude con il possesso. Nonostante il testo non 
lasci dubbi a livello grammaticale («ho var hans»), non appare 
tuttavia così scontato chi sia il soggetto e chi l’oggetto di questo 
‘impossessamento’, in quanto il personaggio sembra per lo più su-
bire passivamente, in una specie di estasi, la catena degli eventi 
onirici. Dopo che le scie luminose e ornitologiche lo trasformano 
fisicamente (i muscoli che strappano la camicia) e intellettualmente 
(«Han riste på hovudet sitt, og i same stund vart det fullt av dei 
rettaste ord å seia til gjenter – og til andre òg for den saks skuld. 
Ikkje berre hjelpelause glimt, slik det var før. No lo han og spela 
seg med den nye tunga si, og prøvde eit og anna av dei franke 
orda»236), Mattis incontra ed entra in contatto con la ragazza bec-
caccia in quanto essa si muove verso di lui. Questi eventi suggel-
lano a mio avviso una prima metamorfosi: un fenomeno di carat-
tere magico («for trolldoms skuld») e naturalmente onirico, narrato 
                                                

234 Vesaas, Fuglane, pp. 27-28. 
235 Vesaas, Gli uccelli, p. 42. 
236 Vesaas, Fuglane, p. 27; «Scosse la testa che immediatamente si riempì 

delle parole giuste da dire alle ragazze – e anche agli altri, per la verità. Non 
più gli sguardi smarriti di prima, ora rideva e scherzava nel suo nuovo lin-
guaggio, provando una dopo l’altra quelle parole audaci», Vesaas, Gli uccelli, 
p. 41. È incerto quale sia il «nuovo linguaggio» che suggella l’integrazione del 
personaggio: potrebbe essere un linguaggio umano, oppure Mattis potrebbe 
trovarsi improvvisamente a padroneggiare un linguaggio di uccelli, appropriato 
alla sua compagnia onirica e ornitologica.!
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con il linguaggio confuso tipico dei sogni. A partire da questo epi-
sodio, il quale esaurisce e contemporaneamente innesca il deside-
rio dell’altro e il desiderio-speranza di trasformazione, Mattis ini-
zia a seguire la scia della beccaccia anche nella dimensione diurna, 
si mette cioè in cerca di segni che lo possano condurre nuovamente 
sul percorso dell’uccello. 

 
 
2.2. Geografia del desiderio: superfici, linee, tracce, confini, pi-

ste e mappature di percorsi 
 
2.2.1. Fuglane 
 
Ci sono superfici, in Fuglane, che sono soprattutto superfici di 

incontro: il cielo, il lago, la sabbia, gli specchi e gli occhi. Questi 
piani sono i portatori delle tracce del passaggio dell’altro, è su di 
essi che si disegnano le linee, si incidono le scie e si imprimono le 
orme. Si tratta di luoghi concreti, visibili e reali in cui però avven-
gono fenomeni ed esperienze per descrivere i quali il linguaggio 
diventa allusivo o esplicitamente insufficiente.  

Le superfici sono attraversate prevalentemente da linee, rette o 
curve, luminose o invisibili, amiche o nemiche, per lo più in mo-
vimento: esse intessono nel romanzo una vera e propria rete, che 
ne diventa il sostegno e il disegno, ovvero il mønster (modello) 
narrativo.  

Abbiamo visto come Deleuze e Guattari in Mille plateaux de-
scrivono il modello rizomatico come intreccio dinamico e produt-
tivo di linee, steli e filamenti: linee di deterritorializzazione che 
creano divenire, connettendo «un punto qualunque con un altro 
punto qualunque»,237 anche di diversa natura tra loro. D’altra parte 
nel suo studio Skyggebilder, Kjell Ivar Skjerdingstad individua nel-
l’immagine del greineverk, traducibile come «intreccio di rami», 
una sorta di modello formale ricorrente dell’opera di Tarjei Vesaas, 
a partire dalla poesia «Gjennom nakne greiner» («Attraverso rami 
spogli»), in cui Vesaas scrive che è come se avesse sempre visto la 
sua vita attraverso un intreccio di rami.238 Questa immagine è 

                                                
237 Deleuze, Guattari, Mille piani, p. 29.!
238 «Dei nakne mars-greinene / står tett inn til glaset. / Dei er ved å sige inn i 

/ mars mørkret. / Men enno er dei mjuke og synlege, meir velskapte enn det 
kan seiast. // Før dei blir borte / er det enno tid å tenke på / kva dei har tydd for 
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effettivamente rintracciabile in molti dei suoi testi autobiografici, 
come metafora e come modello di «visualizzazione» del mondo239 
ed essa è presente come sostegno nascosto della costruzione narra-
tiva e come strumento di ‘mostrazione epifanica’ anche in molti 
dei suoi romanzi,240 in modo particolare in Fuglane.  

 
[...] alltid er det kantringar og vendingar, tropar, i tekstane hans, større eller 

mindre – vendingar som på merkeleg vis får dei tydelege linjer til å sive ut over 
papiret, så å seie, danne flater og underlege figurar.241 

 
[…] nei suoi testi ci sono sempre capovolgimenti e svolte, tropi, più o meno 

grandi – svolte che in un modo peculiare fanno sì che le linee visibili emergano 
sulla carta, per così dire, creino piani e strane figure. (trad. mia) 

 
Nell’opera di Vesaas sono cioè rinvenibili linee limpide ed evi-

denti, di comprensione immediata, come quelle che intrecciano la 
                                                                                                                  
ein, / og kva dei stadig er. / Ein tenker liksom at ein / alltid har sett sitt liv gjen-
nom / mjuke, nakne greiner, / og grove greiner med tjukk bork. / Samanfiltring 
av lift og liv / og alt som strøymer. // Det stille greineverket blir dimmare / kvar 
gong eg ser opp. / Det kviler i venleg skyming. / Eg synest det slår ut inni meg 
/ fordi eg alltid har vori glad i det. / Borte i natta blir det ikkje, / ein har det med 
seg i sin eigen svevn / og legg seg trygt. / Om ein så ikkje skal stå oppatt i 
morgon. / Det tenkjer ein ikkje på. // No er det borte, og ein går til ro. / Mellom 
nakne greiner / har live fullbyrda seg. Alle kvister, alle greiner / er med i svev-
nen.», Gjennom nakne greiner, in T. Vesaas, Liv ved straumen. Dikt, Gylden-
dal, Oslo 1970; «Gli spogli rami di marzo / premono contro il vetro./ Stanno 
per sprofondare / nel buio di marzo. / Ma sono ancora flessuosi e visibili, ben-
fatti più di quanto si possa dire // Prima che scompaiano / c’è ancora tempo per 
pensare / a cosa hanno significato / e ancora significano. / Uno pensa quasi / di 
aver sempre visto la sua vita / attraverso flessuosi rami spogli, / e grossi rami 
dalla spessa corteccia. / Aggrovigliamento di aria e vita / e tutto ciò che scorre. 
// L’intreccio di rami tranquillo diventa più scuro / ogni volta che alzo gli oc-
chi. / Riposa in un dolce crepuscolo. / Credo che si manifesti dentro di me / 
perché l’ho sempre amato. / Non scompare nella notte, / uno se lo porta con sé 
nel sonno / e va a letto tranquillo. / E se forse non si riapriranno gli occhi il 
mattino dopo. / A questo non si pensa. // Adesso è scomparso, / e si va a dor-
mire. / Tra rami spogli / la vita si è compiuta. / Ogni fuscello, / ogni ramo / è 
venuto con me nel sonno.», trad. mia.!

239 Ovvero, secondo la lettura di Skjerdingstad, il greineverk è l’immagine 
che esprime «come qualcosa diventi visibile» («hvordan noe kommer til å bli 
synlig») e contribuisce in questo modo alla «sensorialità» dei testi Vesaasiani, 
Skjerdingstad, Skyggebilder, p. 47.!

240 Ad esempio Grindekveld (1926), Dei svarte hestane (1928), Brannen 
(1961) e Is-slottet (1963). Cfr. Skjerdingstad, Skyggebilder, p. 58.!

241 A. Kittang in S. Gimnes, Kunstens fortrolling, p. 186. 
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trama e quelle che esprimono significati simbolici e allegorici, ma 
ci sono sempre anche filamenti nascosti, atti ad intessere una rete 
che lavora in direzione contraria rispetto all’opera di significazione 
delle prime. Anche Skjerdingstad intende il greineverk come 
struttura destabilizzante dei testi vesaasiani:  

 
Som et bare bitvis manifest mønster i teksten, antyder det en formålsløshet 

som trekker oppmerksomheten bort fra gjenkjennelighet, funksjon og eventu-
elle symbolske betydninger, og heller fremmer tekstens sanselighet og måten å 
se verden på.242  

 
In quanto struttura appena percepibile nel testo, [l’intreccio di rami] allude 

ad un’assenza di finalità che devia l’attenzione dalla sua riconoscibilità, fun-
zione o dagli eventuali significati simbolici, per indirizzarla invece sulla senso-
rialità dei testi e sul modo in cui il mondo si presenta alla vista. (trad. mia) 

 
L’intreccio di linee specialmente in Fuglane «focalizza sull’in-

visibile», rendendolo così in qualche modo visibile in forma di 
tracce, che scompaiono e tuttavia permangono: in questo senso 
esse partecipano della poetica dello sguardo e sono funzionali alla 
messa in scena del meccanismo della vista. 

Ma ora interessa osservare in che misura questa rete rappresenti 
una struttura ‘dinamica’ della trama e della sua costruzione, poiché 
il personaggio non si limita a guardare le linee, ma le segue anche 
e ne crea. Esse possono essere di natura molto diversa tra loro e 
compaiono nel romanzo prima ancora dell’avvenimento del pas-
saggio della beccaccia: già nella prima pagina, infatti, si incontrano 
«nokoslags merkelege tverrender inni skallen» che si formano al 
solo pronunciare la parola «lyn» (fulmine),243 «strisce filanti» 
create dalla lingua in un atto quasi incantatorio e che forniscono fin 
da subito un’anticipazione della particolare concezione del lin-
guaggio da parte di Mattis, un linguaggio concreto, fisico e magico 
(«Han gruste seg litt ved det ordet han tok i munnen, men på ein 
trygg måte, sidan himmelen var fin»244). Sempre nella stessa pa-

                                                
242 Skjerdingstad, Skyggebilder, p. 57, corsivo mio. 
243 Vesaas, Fuglane, p. 5; «[…] delle curiose strisce filanti», Vesaas, Gli uc-

celli, pp. 13-14. Il fulmine partecipa inoltre alla poetica delle ‘linee’ non solo in 
quanto parola, ma anche come fenomeno naturale di grande importanza nel te-
sto e connotato dalla singolare linearità verticalizzante, in mezzo ad una molte-
plicità di strisce che si muovono invece su un piano orizzontale.!

244 Ibidem; «Provò un leggero tuffo al cuore, al sentirsi in bocca quella pa-
rola, ma senza una vera apprensione, poiché il cielo era sereno.», ibidem.!
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gina si incontrano «lange, sølvfarga trådar»,245 che Mattis scorge 
tra i capelli di Hege: queste ultime sono tracce metaforiche e segni 
del tempo, similmente alle «streka og rare figurane» che Mattis 
stesso ha inciso nel legno della testiera del letto da bambino e che 
rappresentano per lui l’immutabilità delle cose, ovvero la sicurezza 
della loro persistenza: «han såg på dei kvar kveld før han sovna, og 
likte dei fordi dei aldri endra seg. Det dei skulle vera, det var dei. 
Han var trygg på dei».246 Queste ‘linee sulla linea del tempo’ ne 
riassumono il grande paradosso, quello dell’immutabilità nella 
mutevolezza, della permanenza nello scorrimento, dell’essere nel 
divenire, che peraltro costituisce anche il nucleo paradossale del 
fenomeno metamorfico: è possibile che Hege rimanga se stessa, 
pur trasformandosi? L’irrequietezza di fronte alla trasformazione 
viene calmata da quelle strane figure che semplicemente «sono 
quel che devono essere» e non sono suscettibili di mutamento pur 
prendendo parte alla Storia, alla temporalità. I fili grigi tra i capelli 
di Hege e le linee impresse indelebilmente nel legno sono mostrati 
nelle prime pagine anche al fine di focalizzare sul grande tema del 
‘cambiamento’ in modo preliminare alla comparsa della beccaccia, 
rendendo così più evidente la svolta nell’atteggiamento del prota-
gonista rispetto ad esso: dalla paura alla speranza di una trasforma-
zione, dalla stasi quasi regressiva allo slancio dinamico verso l’av-
venire. 

A segnare il mutamento è dunque l’apparizione della beccaccia 
e della scia lasciata dal suo passaggio sopra alla casa, ovvero un’al-
tra linea: 

 
Men så var der ein liten ljod! Ein rar låt med eitt. Og nokre stutte, kavande 

vengeslag kunne han samstundes skimte i lufta over seg. Så nokre låge kallel-
jod att, på eit hjelpelaust fuglespråk. Det for rett over huset. Men det for òg 
tvers gjennom Mattis. […] 

Når hadde det byrja? For det hadde ikkje funnist her før om vårene. Ikkje i 
all den tid han kunne minnast. Han hadde då ofte vori ute så seint at han ville 
set og høyrt det gå her. 

I kveld gjekk det altså rett over her, over Hege og han. Og slik ville det 
dermed gå heretter, kvar einaste morgon og kveld. [...] 

                                                
245 Ivi, p. 10; «lunghi fili d’argento», ivi, p. 19.!
246 Ivi, p. 12; «[…] le guardava ogni sera, prima di addormentarsi, e c’era 

affezionato perché non cambiavano mai. Fosse quel che fosse, erano sempre lì. 
Gli davano sicurezza.», ivi, p. 22. Tradotto letteralmente: «Quello che dove-
vano essere, erano», cioè se stessi.!
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Mattis såg på huset sitt, det vart som eit anna hus no, ein måtte sjå på det 
med andre auge.247  

 
Poi un rumore leggero. Un rumore strano, improvviso. E al tempo stesso 

balenarono nell’aria, sopra di lui, battiti d’ala rapidi e brevi. Poi dei richiami 
sommessi, in un linguaggio smarrito d’uccelli. 

Passò dritto sopra la casa. 
Ma passò anche dritto attraverso Mattis. 
[…] Ma quando era cominciato? 
Perché non era mai accaduto, le altre primavere. Mai, a sua memoria. E non 

era certo la prima volta che stava fuori così tardi a vedere e sentire quel che 
passava di lì. 

Dritto sopra di loro, sopra Hege e sopra di lui, stasera. E così sarebbe acca-
duto d’ora in poi ogni sera e ogni mattina.248 

 
Il suono dei battiti d’ala e i versi d’uccello attraversano l’aria e 

il personaggio trasformandoli, imprimendo una magica mutazione 
a tutto il paesaggio e segnando un passaggio netto, un confine tem-
porale tra un prima e un dopo della beccaccia. L’impressione so-
nora prende poi subito forma di immagine nel soggetto, che si 
trova in completa apertura sensoriale: 

 
Rugdetrekket var noko som drog i fine striper gjennom dalane langt bortan-

for alt hans, liksom. Det hadde han alltid tenkt. No gjekk det her i kveld, var 
rett og slett flytt over hit. [...]  

I tørre dike hadde han somtid sett prikking etter rugdenebb, ved sida av 
tripp av fine rugdeføter. [...] 

– Det kom rugdetrekk til slutt. 
Han visste ikkje kvifor og korleis han sa dette. Mindre kunne han ikkje seia 

og gjera – og ingen høyrde med han gjorde det. 
Det kjendest som noko var overstått, etter lange og vrange tider.249 
 
Il passo della beccaccia era come lunghe linee sottili tirate attraverso valli 

lontane, al di là del suo mondo. Così aveva sempre pensato. E stasera passava 
di qui, anzi esattamente sopra qui. […] Sugli argini seccati aveva visto ogni 
tanto l’impronta del becco della beccaccia, accanto alle orme leggere di zampe. 
[…] – È arrivato il passo della beccaccia, finalmente! 

Non sapeva perché e come l’avesse detto. Ma era il minimo che poteva fare 
e dire – e del resto nessuno lo sentiva. 

                                                
247 Vesaas, Fuglane, p. 20. 
248 Vesaas, Gli uccelli, p. 32. 
249 Vesaas, Fuglane, pp. 20-21. 
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Aveva la sensazione che qualcosa fosse giunto a compimento, dopo tempi 
difficili e lunghi.250 

 
Il passo della beccaccia è recepito come un evento magico, che 

si materializza in lunghe linee sottili provenienti da un’altra di-
mensione e finalmente approdate nella sua realtà. Le scie immagi-
narie del volo della beccaccia sono quelle che ritroviamo, lumi-
nose, nel sogno, sono una traccia da interpretare e un messaggio 
lanciato alla sua sensibilità. Leggendo i segni del becco e delle 
zampe dell’uccello sulla sabbia, è come se Mattis avesse avuto 
un’anticipazione dell’evento meraviglioso che «finalmente» ac-
cade: nessuno, tranne lui, sa leggere la connessione tra le tracce, 
perciò non è importante che qualcuno ascolti o comprenda ciò che 
il protagonista esprime ad alta voce. Quello che conta è l’appa-
rizione della pista invisibile portatrice di cambiamento («Det blir 
annleis heretter»251) e il fatto che essa sia lì per lui e per essere 
seguita: 

 
Her var då striper i lufta over huset – etter den rugda som for her medan han 

sov, i natt og alle netter no. [...] Men i Mattis bylgja det av song: han og rugda. 
Han måtte gå innover skogholtet tett under der stripa låg usynleg på himmelen. 
Det var no vegen hans, vegen som det fanst gleder på.252 

 
Nell’aria, sopra alla casa, rimanevano quelle strisce – dove la beccaccia era 

passata mentre lui dormiva, quella notte e tutte le notti ormai. […] Un canto gli 
risuonava nel profondo: lui e la beccaccia. Doveva andare nel bosco, seguire 
quella striscia invisibile nel cielo. Era la sua strada quella, la strada della sua 
gioia.253 

  
Mattis segue dunque la via della beccaccia in cerca della realiz-

zazione di un desiderio di gioia, di pienezza, di comunicazione e di 
partecipazione. Egli inizia il suo viaggio seguendo la scia dell’uc-
cello e così facendo va incontro ad altre tracce da leggere e in-

                                                
250 Vesaas, Gli uccelli, pp. 32-33. Notare che il termine «overstått», tradotto 

con «giunto a compimento», letteralmente indica qualcosa che si è ‘superato’: è 
funzionale mettere a nudo il termine per la sua allusione ad una forma di ‘pas-
saggio’. La sensazione di Mattis è dunque quella di essere andato al di là di 
qualcosa, lasciandosi alle spalle i «tempi difficili».!

251 Vesaas, Fuglane, p. 25; «D’ora in poi sarà diverso»; trad. it. Gli uccelli, 
p. 39.!

252 Vesaas, Fuglane, p. 70. 
253 Vesaas, Gli uccelli, pp. 90-91. 
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terpretare: buchini di becco e impronte di zampe sulla sabbia che 
sono una scrittura ornitologica, un nuovo messaggio per lui. 

 
Du er du, var det som det sa i han, slik høyrde i alle fall han det. 
Det var sagt på fuglespråk. Sagt med fugleskrift. [...] I den brune slette over-

flata av diket var det eit lett trakk av fuglefot, og så fanst der mange runde 
djupe små prikke-hol i myrjorda. Rugda hadde ferdast her. Dei djupe hola var 
etter nebbet som rugda stakk kav i diket og henta opp eitkvart etande med, og 
somtid berre prikka og skreiv med.254 

 
Tu sei tu, sentì dire dentro di sé. O così gli parve. 
Era detto nel linguaggio degli uccelli. Scritto con la scrittura degli uccelli. 

[…] Sulla superficie fangosa del fossato c’erano impronte leggere di zampe 
d’uccello e un bel po’ di buchini rotondi nella terra melmosa. Era passata di lì. 
I segni profondi li aveva lasciati cercando qualcosa da mangiare ma altri, in-
vece, erano solo segni del becco fatti per scrivere.255 

 
Egli è un attento lettore di tracce, che sa distinguere tra i segni 

lasciati dal becco in cerca di cibo e quelli della scrittura: sulla scia 
della beccaccia, Mattis trova un messaggio di identità e a sua volta 
lascia una risposta, non usando «le lettere solite» ma «la scrittura 
degli uccelli».256 Il nostro protagonista non è soltanto un osserva-
tore e lettore di impronte nel cielo e sulla terra ma, proprio in virtù 
della sua progressiva identificazione con la beccaccia, comincia a 
sua volta a lasciarne. Dopo la morte dell’uccello, una volta che il 
suo interlocutore si trova quindi sotto terra, Mattis riesce tuttavia a 
ritrovarne le invisibili scie e ad ascoltare così il richiamo a conti-
nuare a seguirne il percorso. 

 
Men rugda ligg no under steinen, den. [...] Det går ei strime over dette hu-

set. Fuglen sjøl er skoten og har lagt i hop auga, og med stein over seg – men 
strima står. 

Kva skal ein gjera da? [...] 
Men det susar ute no, anten det susar eller ikkje.257 
 
Tanto la beccaccia è sotto una pietra, ormai. […] C’è un segno sopra questa 

casa. L’uccello è stato abbattuto, ha chiuso gli occhi e ha anche una pietra so-
pra, ma il segno rimane. […] Ma io sento un mormorio qui fuori, che ci sia o 
che non ci sia.258  
                                                

254 Vesaas, Fuglane, p. 70. 
255 Vesaas, Gli uccelli, p. 92. 
256 Ibidem.!
257 Vesaas, Fuglane, pp. 86-87. 
258 Vesaas, Gli uccelli, pp. 109-111. 
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Le linee e il mormorio della beccaccia lo accompagnano verso 
una nuova fase della sua vita, in cui la specularità con l’uccello è 
ancora più evidente. Mattis diventa traghettatore e in questo ruolo 
trova un’identità («Ferjemann frå i dag av. […] Det må vera så eg 
er fødd til å ro på eit vatn»259) e un’attività a lui congeniale: mentre 
rema «beint som linjal-strek»260 infatti i pensieri «gjekk rett ned til 
årene i greie strimer, dei laga ikkje kluss».261 È come se i remi 
stessi sciogliessero nell’acqua i nodi (i quali si oppongono 
all’immagine della linearità e compaiono spesso in collegamento 
all’attività del pensiero pratico, ad esempio quando Mattis non rie-
sce ad armonizzare la sua mente con l’azione delle mani, nel la-
voro dei campi e in quello da boscaiolo) e li trasformassero in pen-
sieri fluidi, ovvero strisce lineari che Mattis lascia dietro di sé 
come tracce del suo passaggio. Remare ‘assomiglia’ a volare ed è 
in questa attività congeniale al suo essere che Mattis fa propria la 
capacità che era stata della beccaccia di creare scie e lasciare una 
testimonianza del suo passaggio, seppure effimera: «Synd at dei 
kjølspora blir borte så fort, dei skulle stå som striper i dagevis».262 

Il nuovo paradosso che l’attività vogatoria rende evidente è 
quello della conciliabilità tra l’importanza affidata alle linee e alle 
traiettorie «dritte» («Eg vågar her er ikkje noken ferjemann som 
ror beinare. Beinare enn beint kan det ikkje bli»263) e la completa 
mancanza di destinazione, nonché di precisa direzionalità delle 
spedizioni di Mattis. Nonostante la sua linearità, il movimento del 
protagonista sull’acqua è smarrito (hjelpeløs è l’aggettivo più ri-
corrente per connotare sia il protagonista che la beccaccia) e senza 
meta e di fatto ripropone il disegno di linee intrecciate del 
greineverk che, come scrive Skjerdingstad, interpreta appunto una 
poetica della formålsløshet (assenza di obiettivo, di destinazione). 
Il lago non permette una traiettoria lineare infinita, è uno spazio 
chiuso che implica un movimento spezzato, come quello comuni-
cato dal linguaggio del corpo del protagonista nella sua ultima 
                                                

259 Vesaas, Fuglane, pp. 133-134; «Da oggi era traghettatore. […] Devo 
proprio essere nato per fare il traghettatore», trad. it. Gli uccelli, pp. 167-168.!

260 Ivi, p. 134; «Dritto, in perfetta linea retta», ivi, p. 168.!
261 Vesaas, Fuglane, p. 126; «[…] passavano in linea dritta ai remi, senza 

ingarbugliarsi», trad. it. Gli uccelli, p. 159.!
262 Ivi, p. 135; «Peccato che la scia scompaia così presto, dovrebbe restare 

come una striscia sull’acqua per giorni e giorni», Ivi, p. 170.!
263 Ivi, p. 135; «Scommetto che da queste parti non c’è nessun traghettatore 

che rema più dritto di me. Più dritto di dritto non si può.», ivi, p. 169.!
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corsa verso la barca e verso il destino, prima dell’annegamento: 
una corsa a zigzag («[…] den avhaldne tråve-vegen sin ned til 
stranda og båten»264) che ne mima la coscienza confusa, ma anche 
l’essenza di creatura smarrita, la quale ha deciso di abbandonare la 
propria volontà e di affidarsi a quella altrui, al destino o alla ‘na-
tura’ («[...] Det har jeg ikkje lenger noko med, det er andre som 
har. Eg har overlati det! Slik sa han til månen»265). Ed è proprio la 
linea del riflesso della luna sull’acqua, insieme a quella del vento 
che increspa le onde, a guidare infine Mattis lungo la utveg266 del 
suo ultimo divenire, la dispersione della sua soggettività («Midt i 
måneskinet vart han som ein livlaus attmed sin eigen skugge, inn-
blanda i hemmelege skuggespel og månespel»267) e il finale meta-

                                                
264 Ivi, p. 201; «[…] quel suo zigzagante cammino fino alla spiaggia e alla 

barca», ivi, p. 254.!
265 Ivi, p. 198; «Non riguarda più me, riguarda gli altri. Io ho abbandonato 

tutto», ivi, p. 250.!
266 «Via d’uscita». Ricordiamo le parole di Deleuze e Guattari in Kafka. 

Pour une littérature mineure. «[…] l’animal coïncide avec l’objet par excel-
lence de la nouvelle selon Kafka: tenter de trouver une issue, de tracer une li-
gne de fuite. […] il n’y a pas lieu de distinguer le cas où un animal est consi-
déré pour lui-même et le cas où il y a métamorphose; tout dans l’animal est 
métamorphose, et la métamorphose est dans un même circuit devenir-homme 
de l’animal et devenir-animal de l’homme; c’est que la métamorphose est la 
conjonction de deux déterritorialisations, celle que l’homme impose à l’animal 
en le forçant à fuir ou en l’asservissant, mais aussi celle que l’animal propose à 
l’homme, en lui indiquant des issues ou des moyens de fuite auxquels l’homme 
n’aurait jamais pensé tout seul […]; chacune des deux déterritorialisations est 
immanente à l’autre, précipite l’autre, et lui fait franchir un seuil.» (p. 64, cor-
sivo mio); «[…] l’animale coincide con l’oggetto per eccellenza del racconto 
secondo Kafka: tentar di trovare una via d’uscita, di tracciare una linea di fuga. 
[…] Non è possibile distinguere il caso in cui un animale è considerato per se 
stesso e i casi in cui si ha metamorfosi: tutto nell’animale è metamorfosi, e la 
metamorfosi è in un unico circuito divenir-uomo dell’animale e divenir-ani-
male dell’uomo; in effetti la metamorfosi è come la congiunzione di due deter-
ritorializzazioni, quella che l’uomo impone all’animale costringendolo a fug-
gire o sottomettendolo da una parte, ma anche, dall’altra, quella che l’animale 
propone all’uomo, indicandogli delle vie d’uscita o dei mezzi di fuga ai quali 
l’uomo non avrebbe mai pensato da solo. […] Di queste due deterritorializza-
zioni l’una è immanente all’altra, la precipita e la spinge a varcare una soglia», 
Deleuze, Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, pp. 63-64, corsivo mio.!

267 Vesaas, Fuglane, p. 198; «Il chiaro di luna disegnava sull’acqua la sua 
solita striscia di luce. Non un alito sulla superficie. Sembrava così vasto, il 
lago, come non era mai stato – Mattis lo guardava incantato. […] In quel chia-
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morfico: «Han grov som rasande, det vart ein underleg baske-låt av 
det og han flytte på seg. Vatnet var ein spegel, himmel og jord stod 
nedi på hovudet».268 

Le due superfici, quella del cielo su cui la beccaccia aveva la-
sciato le sue scie e seguito il suo percorso di morte fino ad essere 
sotterrata, e quella dell’acqua, dove Mattis aveva lasciato le sue 
strisce e dove sta annegando (annaspando e muovendo le braccia in 
una dinamica sconnessa di ‘infrazione’ della superficie), come in 
uno specchio si incontrano, si rovesciano l’una nell’altra e si scam-
biano. Questa scena allusivamente descrive un processo di meta-
morfosi e non stupisce perciò che il grido di Mattis che chiama il 
proprio nome, risuoni invece come un verso d’uccello. 

Il greineverk delle linee, il percorso intrecciato dei sentieri con 
la sua apparente assenza di direzionalità, ha invece condotto il per-
sonaggio al momento della trasformazione e della morte, che ven-
gono a coincidere. Il disegno delle tracce lineari assume la conno-
tazione inquietante e labirintica di un percorso esistenziale in cui il 
desiderio di trovare se stessi mette sulle orme dell’altro e spinge in 
luoghi profondi in cui si accendono altri, imprevedibili desideri e 
da cui non si torna indietro. E l’animale, come nelle fiabe, è la 
guida.  

 
 
2.2.2. Gepardene 
 
Come sono molteplici le dimensioni del reale intorno a cui si 

articola la narrazione di Gepardene, altrettanto lo sono le modalità 
di incontro tra i personaggi umani e quelli animali. Il meccanismo 
del desiderio, che attiva i processi d’inseguimento e d’incontro, è 
messo in scena nel romanzo sia nella sua veste dinamica, ovvero 
come percorso di ricerca del sé disseminato di incontri e di ‘rispo-
ste’ animali, che nella sua veste statica, cioè nell’immagine di due 
soggetti (uno umano e uno animale, appunto) che semplicemente si 
trovano l’uno di fronte all’altro e si guardano. Il luogo in cui è am-
bientato questo processo – in una scena che praticamente ‘dura’ 
quanto tutto il romanzo – è il giardino zoologico, ambiente di per 

                                                                                                                  
rore sembrava come inanimato, lui e la sua ombra, confuso coi giochi segreti 
delle ombre e della luna.», Vesaas, Gli uccelli, p. 250.!

268 Ivi, p. 204; «Il lago era uno specchio, dove cielo e terra si riflettevano ca-
povolti», ivi, p. 258.!
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sé ‘innaturale’, che crea la condizione di un incontro del tutto pe-
culiare tra l’uomo e l’animale. Il motivo dello zoo implica princi-
palmente una focalizzazione sui meccanismi di osservazione e su 
alcune dinamiche degli sguardi che saranno trattate tra breve, ma 
rispetto alle quali è necessario anticipare l’imprescindibile connes-
sione con il tema della prigionia. L’imprigionamento, nello zoo, è 
infatti indissolubilmente legato all’esibizione, in quanto l’animale 
‘viene rinchiuso’ al fine unico di ‘essere reso’ disponibile alla vi-
sta. Queste forme verbali al passivo contribuiscono ad insistere 
sulla natura ‘vessatoria’ degli atti di imprigionamento ed esibizione 
dell’altro da parte del soggetto umano. Tornando ai protagonisti 
del processo del desiderio sopra descritto e volendo riconoscerli in 
questo frangente, infatti, si può osservare come l’uomo, di fronte 
ad un soggetto animale dotato – come si è detto – di una propria 
volontà (di un proprio desiderio) e di un proprio sguardo, proceda a 
!trasformarlo’ in un oggetto possibilmente inerme, cioè privato di 
volontà e di sguardo, in modo da poterlo raggiungere e possedere. 

La natura intrinsecamente violenta del giardino zoologico269 
produce evidentemente delle conseguenze sulle proprietà dell’in-
contro tra uomo e animale: innanzi tutto bisogna riflettere sull’av-
venuta ‘trasformazione ontologica’ dell’animale e quindi doman-
darsi con che tipo di soggetto-oggetto il personaggio umano entri 
effettivamente in relazione; in secondo luogo si può osservare co-
me l’incontro tra uomo e animale nell’ambito dello zoo avvenga 
sempre e necessariamente con la mediazione delle sbarre, che di-
ventano un oggetto a tutti gli effetti partecipe dell’evento. La pre-
senza delle gabbie trasfigura dunque sia gli animali stessi che l’in-
contro tra personaggi umani e personaggi animali. Privati di 
volontà, di possibilità di azione e di scelta e inoltre strappati al loro 
ambiente originario, isolati e rinchiusi, essi perdono parte della lo-
ro natura, della loro stessa animalità, per muoversi lungo quel 
percorso che Deleuze e Guattari chiamano «deterritorializzazione» 
verso qualcos’altro da sé. L’animale dello zoo finisce per essere 
connotato soprattutto dalla mancanza di qualcosa (la libertà, il suo 
paesaggio, il branco, l’uso del corpo, ecc.), una mancanza che lo 
rende nostalgico o malinconico e che comunque lo avvicina alla 
condizione umana. Esso si deterritorializza dunque nella direzione 
dell’umano e proprio da questa anomala condizione di partenza si 
avvia l’anomalo dialogo tra il prigioniero e il suo osservatore, at-
                                                

269 Cfr. Lanuzza, Bestia Sapiens, pp. 86-100.!!
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traverso le sbarre che li separano e contemporaneamente rendono 
possibile la loro vicinanza. 

Le sbarre si configurano dunque come la superficie verticale che 
interviene a svolgere la funzione di oggetto-limite nel percorso 
dell’uomo verso l’animale: similmente alla traccia vesaasiana, la 
gabbia è il confine, il luogo eterotopico che realizza l’incontro tra 
il soggetto e l’oggetto, ma che tuttavia ne segna l’impossibilità, 
impedendo la realizzazione del desiderio e mantenendone dunque 
vivo il meccanismo dinamico. La superficie verticale delle sbarre, 
che avvicina in modo straordinario l’uomo e l’animale e non impe-
disce il passaggio di aria, suono, sguardi e talvolta neanche di 
corpi, li separa in realtà nel modo più profondo in quanto – come si 
diceva – l’animale, una volta prigioniero, è già qualcos’altro da sé. 
L’incontro coatto implica dunque un intrinseco mutamento nel-
l’oggetto desiderato, il quale continua quindi a sfuggire. 

Quasi tutto lo spazio narrativo in Gepardene è occupato dalla 
scena che rappresenta il Vecchio seduto su una panchina accanto 
alla gabbia del vecchio ghepardo, a sua volta sdraiato sul suo pal-
chetto. I temi dominanti nel romanzo sono sicuramente quelli della 
prigionia (umana e animale) e della costrizione (violenza fisica e 
psicologica, coazione alla memoria e alla narrazione). Le storie 
narrate dal Vecchio e dalla bambina sulle loro identità passate e 
future moltiplicano gli esempi di prigionia e lo stesso fanno le sto-
rie relative alla ricerca, da parte del guardiano e del giardiniere, 
sulla presunta identità del Vecchio: tutti questi racconti si intrec-
ciano e si scambiano allo zoo, in questo universo di gabbie in cui le 
sbarre non funzionano più come superfici separatrici tra uno spazio 
del ‘dentro’ e uno del ‘fuori’, bensì tra luoghi di reclusione di di-
versa natura (le gabbie in primis, ma anche la panchina su cui è pe-
rennemente seduto il protagonista, il giardino zoologico con la sua 
recinzione, il negozio di animali con la sua vetrina, i tre apparta-
menti chiusi e vuoti con le loro storie di catene, prigionia, istituti 
psichiatrici) che configurano il testo stesso come un grande spazio 
claustrofobico. Solo due sono gli spazi esterni, aperti e liberatori: il 
principale è la savana, il luogo della nostalgia incessantemente 
nominato nelle pagine del romanzo, paesaggio della mancanza e 
spazio delle origini che attiva la memoria come un richiamo a sé; 
l’altro è un luogo ‘potenziale’, invisibile e di fatto assente, in cui i 
due personaggi scompaiono alla fine del racconto. Questi due spazi 
vengono a collocarsi tra le molteplici linee del tempo come un 
prima e un dopo della storia principale che, in qualche modo, la in-
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cludono, la delimitano e ne costituiscono la dinamica fondamen-
tale: la ricerca di risposte sul sé è un viaggio nella memoria, nella 
propria storia lungo le proprie storie, in virtù del movimento al 
contempo retrospettivo e prospettico della nostalgia, bilanciato 
dall’immobilismo contemplativo della malinconia. Mattis cerca le 
risposte sulla propria identità e sul proprio destino seguendo, sulla 
terra e nel cielo, le tracce degli uccelli, mentre il Vecchio, nello 
spazio impalpabile della sua memoria passata e futura, incontra di-
versi animali che sono riflessi del sé, a loro volta tracce di risposte 
lungo il suo percorso narrativo in cerca di significato e di identità. 
Fuglane, in un certo senso, mette in scena il movimento fiabesco 
dell’inseguimento dell’animale che conduce all’epifania del sé, 
mentre in Gepardene è la messa in moto dell’inseguimento di sé 
che apre all’incontro con animali che si rivelano quali possibilità 
dell’essere. Mattis si mette sulle tracce della beccaccia e incontra 
se stesso, il Vecchio si mette sulle proprie tracce e incontra gli 
animali. 

È senz’altro possibile anche in questo caso rintracciare, nella 
rappresentazione di questa ricerca esistenziale, un percorso quasi 
‘venatorio’ di lettura delle tracce, le quali in questo caso non sono 
fisiche (impronte, scie), ma consistono nelle ‘storie di animali’ 
raccontate dal Vecchio e dalla bambina. Nel processo coercitivo 
della memoria e della narrazione di sé, ogni racconto rappresenta 
una tappa e una traccia, da interpretare e da seguire per raggiun-
gere la successiva e soprattutto per arrivare alla comprensione 
della propria parabola esistenziale. Ma, proprio come in Fuglane, il 
percorso non è affatto lineare e sembra rispondere più alla legge 
della casualità che a quella della causalità: ogni indizio è una con-
ferma di essere sulla strada giusta, ma nel contempo apre nuove 
domande che spesso riportano al punto di partenza. Il romanzo è 
costruito come un’indagine su più livelli: il giardiniere e il custode 
dello zoo indagano sull’identità del Vecchio attraverso tre veri e 
propri pedinamenti che non conducono ad una risposta unitaria, 
mentre il Vecchio e la bambina si aiutano a vicenda nel ripercor-
rere le loro storie passate e future in un coraggioso esercizio di ri-
costruzione che si concluderà semplicemente nella loro scomparsa. 
Infine al lettore non restano che indizi.  

Una delle storie che il Vecchio e la bambina si scambiano mi 
sembra richiamare, quasi en abyme, il disegno complessivo del 
romanzo. Si tratta della storia dello sciacallo. È il turno di racconto 
di Gitanjali che, «atona e senza guardarlo», comincia: 
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En gang for lenge siden var jeg en sjakal i en zoologisk have. De hadde 
fanget meg da jeg var helt ung. [...] Buret var trangt – i hvert fall for meg som 
var vant til å springe sammen med moren min og søskene mine ute på savan-
nen. Ikke bare for å få tak i mat, men fordi vi var nødt til å springe om ikke 
uroen i kroppen skulle få den til å briste. [...] Men i buret var det umulig å 
springe. […] Efter å ha stanget hodet i gitteret noen ganger, begynte jeg i stedet 
å trave, og da jeg hadde gjort det en stund, oppdaget jeg at jeg fulgte et bestemt 
mønster: Tvers over buret, så på skrå fra ett hjørne til et annet, efter det på tvers 
den andre veien, så på skrå igjen og til slutt tilbake til utgangspunktet bare for å 
begynne på nytt.270 

 
Una volta, tanto tempo fa, ero sciacallo in un giardino zoologico. Mi ave-

vano catturato giovanissima. […] La gabbia era stretta, almeno per me, abituata 
com’ero a correre con mia madre e i miei fratelli nella savana. Non solo per 
procurarci il cibo, ma perché per noi correre era una necessità affinché 
l’irrequietezza del nostro corpo non lo facesse scoppiare. […] Ma in quella 
gabbia era impossibile correre. […] Dopo aver battuto qualche volta la testa 
contro le sbarre, cominciai a camminare su e giù. E dopo averlo fatto per qual-
che tempo, mi accorsi di seguire un preciso percorso: attraverso la gabbia, poi 
in diagonale da un angolo all’altro, di nuovo attraverso nell’altro senso e an-
cora in diagonale per tornare infine al punto di partenza e ricominciare da 
capo.271 

 
Attirata l’attenzione dei giornali con questo comportamento 

anomalo, lo sciacallo viene trasferito in uno spazio più vasto, ep-
pure: 

 
[…] jeg klarte ikke å bryte mønsteret. Fremdeles travet jeg som om jeg var i 

det trange buret. Efter bare noen dager kunne man se et opptråkket spor i gres-
set som bak et usynlig gitter og på skrå mellom to usynlige hjørner. [...] En 
stund lot man meg da i fred. Kanskje håpet man at jeg ville bli lei av å trave, at 
jeg ville oppdage at området var større enn det trange buret, eller at tilskuerne 
ville miste interessen for meg. Men ingen av delene skjedde.272 

 
[…] non fui capace di cambiare le mie abitudini. Continuavo a camminare 

su e giù, come se fossi stato nella vecchia gabbia. Dopo appena qualche giorno 
si poteva notare sull’erba una pista segnata dal mio continuo peregrinare dietro 
a sbarre invisibili, in diagonale tra invisibili angoli. […] Per qualche tempo mi 
lasciarono in pace, forse sperando che un bel giorno mi sarei stancato di fare la 
spola e avrei scoperto che l’area in cui mi trovavo era più spaziosa della pic-

                                                
270 Carling, Gepardene, pp. 74-75. 
271 Carling, I ghepardi, pp. 67-68. 
272 Carling, Gepardene, pp. 76-77. 
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cola gabbia, o che il pubblico avrebbe perso ogni interesse per me. Non ac-
cadde niente di tutto ciò. 273 

 
L’animale viene quindi portato via per essere sottoposto ad un 

«trattamento sperimentale» e il Vecchio finalmente ricorda il pro-
seguimento della storia: «[b]øyd over det bedøvede dyret boret 
man to små hull i skallen på det, ett på hver side like bak 
øynene»274 e dopo la cura viene riportato nel suo spazio «artifi-
ciale», finalmente immobile. Naturalmente ciò che in primo luogo 
salta agli occhi è la concentrazione sui temi della prigionia e della 
violenza, sul motivo della gabbia e della nostalgia, nonché 
l’evidente confusione tra le voci e le identità: è la bambina-Gitan-
jali a raccontare di quando «era» uno sciacallo, ma è il Vecchio-
Rabindranath che ricorda di aver vissuto quell’esperienza, la quale 
sembra essere raccontata dal punto di vista dell’animale e con un 
linguaggio semplice e ripetitivo, ma che rivela tuttavia una cono-
scenza e una visione a tratti ‘troppo umana’, che rende dunque 
ibrida la focalizzazione. Ciò che mi premeva mettere in evidenza è 
però soprattutto il comparire di uno ‘schema’: stretto nella gabbia, 
quella reale e quella metaforica della sua nostalgia, lo sciacallo ini-
zia a muoversi disegnando un percorso e continuando a ripeterlo, 
rimettendosi ininterrottamente sulle proprie tracce. Non si tratta 
esattamente di un disegno circolare, ma di una serie di linee appa-
rentemente casuali e intersecate tra loro che creano una griglia, un 
mønster che ricorda il greineverk vesaasiano. Per quanto folle, il 
comportamento stereotipato di seguire le proprie tracce e il conse-
guente disegno di una scia sono segni di una residua vitalità, di una 
ricerca insensata di qualcosa che non è ancora completamente per-
duto. Solo il violento intervento chirurgico priva l’animale della 
propria memoria e lo consegna ad un’immobilità che è identica alla 
morte.  

Il movimento sulle proprie tracce è legato alla memoria in una 
doppia accezione: nel caso dello sciacallo esso è la copia grottesca 
delle corse nella savana dell’infanzia, mentre a livello metaforico 
esso allude alla pratica autobiografica. È mettendosi sulle proprie 
                                                

273 Carling, I ghepardi, pp. 69-70, corsivo mio. Notare come questa tradu-
zione non renda però l’immagine della mancata «interruzione del disegno» 
(«bryte mønsteret»).!

274 Carling, Gepardene, p. 78; «Chini sull’animale anestetizzato, praticarono 
nel cranio due piccoli fori, uno dietro ciascun occhio», trad. it. I ghepardi, p. 
71.!
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tracce (animali) che il Vecchio spera di recuperare un senso per la 
propria vita, ma il suo esercizio appare infine insensato come in-
sensato è il mønster dello sciacallo e il disegno finale, risultato 
della connessione tra le tracce della memoria, è appannaggio unico 
del lettore. Ancora una volta a creare la trama narrativa è il movi-
mento innescato dal desiderio, che qui è esplicitamente un deside-
rio di risposte intorno all’identità del protagonista e al suo passato, 
che spinge il lettore avanti nella lettura, ma che soprattutto è desi-
derio narrativizzato attraverso gli espedienti dell’indagine condotta 
dal giardiniere e dal custode e dell’ ‘autobiografia animale’ a più 
voci condotta da Rabindranath e Gitanjali. 

 
 
2.3. La poetica della traccia 
 
La traccia, quella fisica vesaasiana come quella metaforica di 

Carling, può essere intesa come sineddoche, oppure analizzata nei 
suoi tratti paradossali, o più precisamente antinomici. La lettura si-
neddotica della traccia è quella secondo la quale essa costituirebbe 
una ‘parte’ rispetto all’interezza dell’animale. Tale interpretazione 
invita ad intendere l’incontro dell’uomo con la traccia da un lato 
come una forma di incontro con l’animale stesso (con una parte di 
esso), dall’altro come a sua volta e di per sé sineddotico rispetto 
all’evento metamorfico. La rivelazione – di direzione e di identità 
– operata dalla traccia animale è una tappa su un percorso oriz-
zontale che si svolge anche sulla linea del tempo, ma è altresì un 
avvenimento che da solo anticipa, condensandoli, tutti gli altri in-
contri, tutte le altre rivelazioni, tutti gli altri superamenti di confine 
che i personaggi affrontano nel corso delle trame dei due romanzi e 
riduce dunque la linea del tempo ad un punto, ovvero alla simulta-
neità. È come se ognuno dei momenti di incontro con i resti 
dell’altro animale in qualche modo contenesse tutti gli altri e a sua 
volta ne fosse contenuto, quasi in una visione en abyme. Questa 
seconda lettura ‘sineddotica’ della traccia apre già sull’aspetto pa-
radossale che la caratterizza. 

L’antinomia fondamentale insita nell’idea di traccia consiste nel 
fatto che essa rivela al contempo la presenza e l’assenza dell’altro, 
è il segno presente di un’assenza: 

 
— Det er bort og hit med meg no.  
— Kva er det då? spurde ho med tolmod.  
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 — Slik.  
Han ripa opp lufta over seg med fingeren, i rugdetrekk-leiene.275 
 
— Va e viene ora. 
— Chi? Chiese lei, paziente. 
— Così. 
E tracciava un segno in aria con il dito, in direzione del volo.276  
 
La traduzione italiana, che recita «va e viene ora», pur riuscendo 

ad esprimere il tratto dinamico insito nelle parole di Mattis277 tra-
mite la scelta del verbo ‘andare’, non coglie però il carattere anti-
nomico di quell’‘essere’ – nello stesso tempo, cioè ‘adesso’ – ‘via’ 
(assente) eppure ‘qui con me’ (presente). Alla domanda di Hege, 
che è possibile intendere come un «Chi?», ma è anche interpreta-
bile come un «Di che cosa stai parlando?», segue la spiegazione di 
Mattis, che significativamente non risponde semplicemente «la 
beccaccia», ma rimanda ad una specifica modalità di visualizza-
zione dell’animale: egli disegna nell’aria i sentieri dell’uccello, la 
sua traccia. Il paradosso non è spiegabile, ma è davanti agli occhi, 
è visibile seppur indicibile. 

L’incontro metamorfico tra uomo e animale è connotato da una 
certa forma di inenarrabilità, dal sottrarsi del linguaggio di fronte 
al fenomeno paradossale che viene dunque ad esprimersi attraverso 
dei ‘resti’. Quella delle tracce è una poetica del mostrare nascon-
dendo: esse sono segni concreti o metaforici di una presenza as-
sente e di un’assenza presente e contribuiscono alla costruzione di 
una narrazione che nasconde e di un linguaggio che sfugge e si 
sottrae. Si intende dunque evidenziare che una poetica delle tracce 
appare funzionale ad un racconto di metamorfosi proprio per il suo 
‘riserbo’, la sua capacità di mostrare qualcosa senza svelarlo nella 
sua totalità, il suo carattere ‘allusivo’. 

Un linguaggio che intende unire l’io e l’altro, pur mantenendoli 
distinti, che si propone cioè di conservare le opposizioni senza 
però ridurle a dicotomie e gioca dunque con il paradosso, si serve 
del potere metonimico e del potenziale antinomico della traccia.278 
La sfuggevolezza dell’animale, espressa attraverso le sue tracce, è 
                                                

275 Vesaas, Fuglane, p. 69. 
276 Vesaas, Gli uccelli, p. 90-91. 
277 «Hit» è un «qui» che presuppone uno spostamento verso il luogo in cui 

mi trovo, a differenza di «her», il «qui» statico.!
278 Cfr. P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, 

Einaudi, Torino 2004 [1984], p. 100.!
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riflessa dalla sfuggevolezza della lingua: tipico dello stile di Ve-
saas, ad esempio, è «at han […] konstaterer noe, for så å forholde 
seg taus likevel».279 «De fortellende elementer som alltid også er 
der, skyves unna»,280 come se lo scrittore costringesse costante-
mente la prosa nella direzione della poesia. Molti sono gli esempi 
in Fuglane, appartenenti alla modalità linguistica peculiare di 
Mattis così come alla narrazione nella sua interezza, che si analiz-
zeranno più avanti. Ma anche Carling attira l’attenzione sull’inaf-
ferrabile presenza delle cose, resa esplicita dalla poetica della trac-
cia: le parole «scolpiscono» la cosa, ma in un linguaggio che la na-
sconde. Così capita al lettore nei confronti dell’evento metamor-
fico del testo ciò che capita al giardiniere dello zoo nei confronti di 
Gitanjali:  

 
[…] en gang eller to syntes han at han i øyekroken hadde sett noen sitte i 

gresset foran Den gamle. Men bare i øyekroken, for i det samme han hadde for-
søkt å se henne ordentlig, forsvant hun. Da hadde han tenkt: Det må være inn-
bilning. Men efter at dyrepasseren hadde fortalt om de tynne sommerklærne og 
det lange, lyse håret som var strøket tilbake over skuldrene, var han blitt urolig, 
tvilende, for var det ikke nettop slik han hadde sett henne i øyekroken?281 

 
[…] ogni tanto aveva avuto come l’impressione di scorgere con la coda del-

l’occhio una figura seduta sull’erba accanto al Vecchio. Solo con la coda del-
l’occhio, però, perché non appena aveva cercato di guardarla meglio, era scom-
parsa. Aveva pensato che fosse solo una sua fantasia. Ma quando il guardiano 
gli aveva detto dei leggeri abiti estivi e dei lunghi capelli biondi sciolti sulle 
spalle, era stato assalito dal dubbio e dall’inquietudine. Perché non era esatta-
mente così che l’aveva vista, con la coda dell’occhio?282  

 
I personaggi, animali e umani, possono lasciare tracce o in un 

certo senso anche diventarlo: lasciare tracce al di fuori di sé signi-
fica esserci (o almeno esserci stati) e ha quindi a che vedere con 
l’identità. In Vesaas la traccia, vero e proprio topos nella sua opera, 
è quasi sempre fisica (impronte nella sabbia, tracce di sci nella 
neve, impronte di beccaccia nel fango, scie nel cielo e nell’acqua) 
e quando Mattis trova le impronte dell’uccello, esse diventano per 
il personaggio un esplicito messaggio di identità: «du er du». Le 
                                                

279 Skjerdingstad, Skyggebilder, p. 65; «constatare qualcosa, per poi mante-
nere comunque il silenzio», trad. mia.!

280 Ivi, p. 11; «Gli elementi narrativi, che sono sempre presenti, vengono 
fatti sparire», trad. mia.!

281 Carling, Gepardene, p. 100, corsivo mio. 
282 Carling, I ghepardi, p. 89 corsivo mio. 
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scie nel cielo e sull’acqua che svaniscono e il messaggio tautolo-
gico della beccaccia rivelano tuttavia un «vuoto» di identità, an-
cora una volta un’assenza, proprio come l’assenza è la cifra dell’i-
dentità in Gepardene: le tracce di memoria che segnano le tappe 
del percorso e del lavoro autobiografico sono i ricordi, schegge di 
ciò che è stato e che rivelano però anche tutto il dimenticato. Le 
storie non sono mai complete e nella presenza di forme animali, 
corpi, sguardi, sbarre, frammenti di senso si intravede l’assenza, le 
aperture tra i pezzi in frantumi, che riflettono il modo in cui la lin-
gua e la memoria necessariamente filtrano qualcosa del passato, 
poiché l’interezza non è mai possibile. Gli animali, residui della 
memoria, si mostrano senza rivelare quello che si sta cercando, ov-
vero la risposta sull’identità. Le tracce non si dispongono infatti 
ordinatamente su un percorso diacronico, ma si sovrappongono in-
vece in una caotica convivenza di risposte molteplici e sincroniche 
che preludono al finale, cioè alla scomparsa nel nulla del Vecchio e 
della bambina, al venire meno dei personaggi umani, che lasciano 
dietro di sé soltanto i corpi di due animali morti: uniche tracce del 
fatto che «qualcosa è accaduto».  

Dalla traccia non si esce: sono proprio i vuoti e le assenze che 
essa implica ad innescare la curiosità e quindi l’impulso a cercare 
(una risposta, una visione dell’intero), in modo tale che quella della 
traccia diventa, in quanto messa in moto del meccanismo del desi-
derio, la dinamica stessa del testo. Il gioco ambiguo della pre-
senza/assenza, del nascondere e del rivelare, contribuisce ad una 
sorta di ‘civetteria’283 della narrazione che accende il desiderio del 
personaggio e del lettore i quali, mossi dal ‘non-visto’, cercano la 
traccia successiva. Le tracce direzionano e catturano lo sguardo, 
ma un linguaggio che attiri l’attenzione su qualcosa per poi subito 
sottrarglielo, che, in modo civettuolo appunto, accenda la curiosità 
su qualcosa senza soddisfarla e svegli il voyeurismo del lettore 

                                                
283 «Det er noe nesten kokett over denne måten å først tiltrekke seg opp-

merksomhet på, for deretter å bagatellisere betydningen av det eksponerte [...]. 
Vesaas tenner på dette viset en nysgjerrighet og nærmer seg det melodrama-
tiske», Skjerdingstad, Skyggebilder, pp. 65-66; «C’è qualcosa di quasi civet-
tuolo in questo modo di attirare prima l’attenzione, per poi minimizzare il si-
gnificato della cosa esposta [...]. Vesaas accende così la curiosità, avvicinan-
dosi al genere melodrammatico», trad. mia.!
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mostrandogli poi spazi vuoti, è un linguaggio dalla peculiare con-
notazione erotica.284  

Il vuoto di visibilità, l’assenza e il non-detto che la traccia im-
plica rappresentano infine gli spazi aperti del possibile. La traccia 
rimanda a qualcosa di ignoto al di là di se stessa e può essere dun-
que considerata una sorta di luogo grigio e indefinito in cui tutto 
può ancora rivelarsi, persino l’impossibile. 

 
 
2.4. Il desiderio narrativo e il racconto venatorio 
 
Questo capitolo si è dunque concentrato interamente sull’analisi 

delle modalità e delle dinamiche dell’inseguimento, che sempre 
avviene su un piano orizzontale e diacronico. Il cielo, la sabbia, 
l’acqua del lago, i pavimenti delle gabbie o la distesa della savana 
sono superfici sulle quali i personaggi si muovono in avanti, indie-
tro e seguendo mønstrer dalla strana figura, ma sempre nella di-
mensione orizzontale, che è quella del tempo. All’orizzontalità 
dello spostamento del personaggio sul suo percorso verso l’anima-
le corrispondono quella della memoria nel tempo e quella della 
narrazione stessa. L’inseguimento dunque, come si anticipava in 
apertura, può essere concepito come la struttura stessa delle trame 
narrative, di cui il desiderio è motore.  

È in questo senso che mi sembra pertinente soffermarmi breve-
mente sulle affinità, si potrebbe dire, ‘metodologiche’ tra la pratica 
venatoria e quella narrativa, passando attraverso quello che Carlo 
Ginzburg definisce «paradigma indiziario». 

 

                                                
284 In Vesaas è frequente l’erotizzazione di corpi di giovani donne per 

mezzo di resti, impronte o meglio tracce di femminilità: «forsterkes inntrykket 
når ikke alt avsløres», Skjerdingstad, Skyggebilder, p. 95; «l’impressione si raf-
forza quando non si svela tutto», trad. mia. In Menneskebonn (1923) incon-
triamo le tracce di una ragazza che passa con gli sci: l’osservatore non vede la 
ragazza, ma la velocità del passaggio e le scie che si lascia dietro. Egli la ‘af-
ferra’ solo una volta scomparsa: la ragazza assente è presente nella neve se-
gnata dietro di lei. «Idet jenta er ute av synet, ligger bare skisporet igjen. Først 
da blir hun stofflig og myk […]. Det er nettopp i dette spillet av tilsynekomst 
og usynliggjøring hun lades erotisk.», Skjerdingstad, Skyggebilder, p. 97; «Dal 
momento in cui la ragazza è fuori dal campo visivo, restano solo le tracce degli 
sci. È allora che essa diventa materiale e morbida [...]. È appunto in questo 
gioco tra apparizione e scomparsa che essa viene erotizzata.», trad. mia.!
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Per millenni l’uomo è stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumere-
voli ha imparato a ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme 
nel fango, rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, 
odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare e classificare 
tracce infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere operazioni 
mentali complesse con rapidità fulminea, nel fitto di una boscaglia o in una ra-
dura piena d’insidie. […].285 

 
L’uomo è dunque detentore di un sapere di tipo venatorio. 
 
[…] Ciò che caratterizza questo sapere è la capacità di risalire da dati spe-

rimentali apparentemente trascurabili a una realtà complessa non sperimenta-
bile direttamente. Si può aggiungere che questi dati vengono sempre disposti 
dall’osservatore in modo tale da dar luogo a una sequenza narrativa, la cui for-
mulazione più semplice potrebbe essere «qualcuno è passato di là». Forse 
l’idea stessa di narrazione (distinta dall’incantesimo, dallo scongiuro o 
dall’invocazione) nacque per la prima volta in una società di cacciatori, 
dall’esperienza della decifrazione delle tracce. Il cacciatore sarebbe stato il 
primo a «raccontare una storia» perché era il solo in grado di leggere, nelle 
tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di 
eventi. 

[…] «Decifrare» o «leggere» le tracce degli animali sono metafore. Si è 
tentati però di prenderle alla lettera, come la condensazione verbale di un pro-
cesso storico che portò, in un arco temporale forse lunghissimo, all’invenzione 
della scrittura.286 

 
Seguire le tracce dell’altro è un’operazione intellettuale di rico-

struzione e di ripetizione di un percorso che condensa tutte le di-
mensioni temporali, quella del presente (‘io seguo / io narro’), 
quella del passato (‘qualcuno è passato di qui’) e quella del futuro 
(‘lo troverò, ci incontreremo’). L’importanza della dinamica ve-
natoria dell’inseguimento delle tracce in Fuglane e in Gepardene è 
già stata messa in luce, ma i due testi interpretano il lavoro «indi-
ziario» in maniera dissimile, principalmente dal punto di vista della 
«direzione» temporale. Per Mattis ogni traccia è un segno di qual-
cosa a venire e in Fuglane dominano dunque le dimensioni del 
presente e del futuro. Il protagonista legge e interpreta le tracce in 
maniera «divinatoria». Al contrario, Gepardene è un testo dalla 
temporalità estremamente caotica ma prevalentemente orientata 
alla ricostruzione del passato, per il quale è più che pertinente la 

                                                
285 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi 

spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, p. 166. 
286 Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, pp. 166-167. 
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formula ginzburghiana del «qualcuno è passato di là» e in cui que-
sto «qualcuno» è il soggetto stesso. Mentre Gepardene si sviluppa 
dunque intorno alla domanda, del lettore e del personaggio, che se-
condo Deleuze e Guattari connota la novella, ovvero: «Che cosa è 
accaduto?», Fuglane seguirebbe invece il modello del racconto, 
articolandosi intorno al reiterato interrogativo del lettore e di Mat-
tis su «Che cosa accadrà».287 Di qui due differenti modalità di in-
terpretazione indiziaria: 

 
[...] Si è colpiti dalle innegabili analogie tra il paradigma venatorio […] e il 

paradigma implicito nei testi divinatori mesopotamici […]. Sterco, orme, peli, 
piume da un lato; interiora di animali, gocce d’olio nell’acqua, astri, movimenti 
involontari del corpo e così via, dall’altro. È vero che la seconda serie, a diffe-
renza della prima, era praticamente illimitata, nel senso che tutto, o quasi, po-
teva per gli indovini mesopotamici diventare oggetto di divinazione. Ma la di-
vergenza principale ai nostri occhi è un’altra: il fatto che la divinazione fosse 
rivolta al futuro e la decifrazione venatoria al passato (magari un passato vec-
chio di attimi). Eppure l’atteggiamento conoscitivo era, nei due casi, molto si-
mile; le operazioni intellettuali implicate – analisi, confronti, classificazioni – 
formalmente identiche.288  

 
Tra i due paradigmi, però, quello che ha un legame esplicito con 

la pratica narrativa è il primo, quello venatorio rivolto al passato, 
ed è per questo che quando un romanzo, come accade in Gepar-
dene, mostra di essere costruito intorno alla ricerca di una verità 
tramite un percorso retrospettivo e indagatorio, esso rivela con-
temporaneamente il suo carattere metanarrativo. 

Il paradigma indiziario è stato storicamente portato al successo 
nella letteratura d’immaginazione dal romanzo poliziesco, che si 
impernia dunque «su un modello conoscitivo nello stesso tempo 
antichissimo e moderno»289 e che costituisce il genere metalettera-
rio per eccellenza in quanto, mettendo in scena il percorso del de-
tective sulle tracce del criminale attraverso l’individuazione di 
                                                

287 «La nouvelle est fondamentalement en rapport avec un secret ([…] avec 
la forme du secret qui reste impénétrable), tandis que le conte est en rapport 
avec la découverte (la forme de la découverte, indépendamment de ce qu’on 
peut découvrir)», Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 237; «La novella è fon-
damentalmente in rapporto con un segreto ([…] con la forma del segreto che 
rimane impenetrabile), mentre il racconto è in rapporto con la scoperta (la 
forma della scoperta indipendentemente da quel che si può scoprire).», trad .it. 
p. 281.!

288 Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, p. 167. 
289 Ivi, p. 183.!
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tracce e indizi fino alla risoluzione del misfatto, racconta il mecca-
nismo stesso che soggiace ad ogni costruzione di una trama narra-
tiva. In Gepardene si ha un doppio riferimento al paradigma indi-
ziario: da una parte tramite la presenza di un’indagine interna alla 
trama, ovvero il giardiniere e il custode che tentano di svelare il 
mistero sull’identità del Vecchio pedinandolo per tre volte, dal-
l’altra – e su un piano più vasto – tramite l’indagine del Vecchio 
stesso sulla propria identità: il suo percorso sulle proprie tracce, 
ovvero la ricerca di carattere autobiografico. Come nel romanzo 
poliziesco il detective ripete lo stesso percorso del criminale, anche 
nella scrittura autobiografica si ha, sul medesimo sentiero, uno 
sdoppiamento del personaggio tra colui che ricorda gli episodi nel 
presente e colui che li rivive nella proiezione della memoria, nel 
passato (e nel futuro):290 questa dualità è esasperata in Gepardene, 
dove tra l’io del presente e quello delle altre dimensioni temporali 
la differenza si fa persino ‘ontologica’. Ancora similmente alla 
detective story, la scrittura autobiografica si serve del codice erme-
neutico,291 quello degli enigmi e delle risposte ma, a differenza 
della prima, la «concupiscenza retrospettiva»292 propria dell’auto-
biografia si configura come desiderio orientato verso un passato ir-
recuperabile, bloccato e condannato al silenzio: invece di condurre 
verso gratificanti risposte, l’inseguimento delle proprie tracce si ri-
vela «una pretesa perversa e demoralizzante che illumina anche sul 
nostro bisogno di romanzo e di narrazioni».293 

Nelle sue Confessions, Rousseau  
 

[…] continua a cercare di ripercorrere le tracce della propria condotta e delle 
proprie disposizioni segrete, non già per conciliarle, il che sarebbe impossibile, 
bensì per confessare la loro inconciliabilità […]. La sola possibilità di mettere 
in ordine o di trovare una soluzione ai problemi di comprensione posti nelle 
pagine s’identifica con la necessità di raccontare ancora.294 

  
                                                

290 Come in Båten om kvelden di Tarjei Vesaas, una raccolta di testi che 
sono tentativi di avvicinarsi a ciò che «è stato» nella consapevolezza però di 
non poterlo mai raggiungere e in cui il narratore è «Ein undrar som heile tida er 
med både som hovudperson og som vitne», Skjerdingstad, Skyggebilder, p. 19; 
«Un osservatore che per tutto il tempo è presente sia come protagonista che 
come testimone», trad. mia.!

291 Cfr. R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1981.!
292 Brooks Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, p. 183.!
293 Ivi, p. 225.!
294 Ivi, p. 35. 
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Il desiderio retrospettivo (desiderio di raggiungere una com-
prensione di sé attraverso l’indagine sulle proprie tracce, nella pro-
pria storia) si trasforma in desiderio narrativo, nonché in vera e 
propria narrativizzazione del desiderio: come Le mille e una notte, 
Gepardene mette in scena il rapporto – qui solo velatamente ero-
tico – tra un uomo e una bambina, basato unicamente sulla coerci-
zione narrativa.  

 
Hvorfor tvinger du meg til å huske? 
Fordi glemselen er dødens forløper, ingen beskytter. Man må huske sann-

heten om fortiden for å kunne leve. [...] 
Hvorfor spør du om noe du vet? 
Fordi jeg er gammel og har glemt, løy han og tenkte: Løgnen er like nød-

vendig som smerten. For hun må finne ordene og si dem høyt. Først når ordene 
blir hørt av et annet menneske, vil hun virkelig huske. Ordene er som lys i den 
mørke glemselen.295 

 
«Perché mi costringi a ricordare?» «Perché l’oblio non è una difesa, è pre-

cursore della morte. Bisogna ricordare la verità del passato per poter vivere.» 
[…] «Perché domandi cose che già sai?» «Perché sono vecchio e ho dimenti-
cato», mentì lui. E intanto pensava: La menzogna è necessaria quanto il dolore. 
Lei deve trovare le parole, e dirle ad alta voce. Solo quando le parole vengono 
ascoltate da un’altra persona, ricorderà realmente. Le parole sono come la luce 
nel buio dell’oblio.296 

 
Il tentativo di rintracciarsi raccontando – e costringendo a rac-

contare – le proprie storie, in Gepardene è effettivamente più un 
modo di tenersi in vita combattendo la morte dell’oblio che un’o-
perazione veramente orientata alla comprensione del sé. La narra-
zione di storie, che potrebbe apparire come una sorta di «digres-
sione su ogni punto per meglio raggiungere il centro»,297 sul mo-
dello indicato da Pascal nelle sue Pensée, rimanda invece a quello 
della reiterazione del racconto come strategia di differimento del 
finale e della verità, nonché come illuminazione sul carattere 
finzionale e illusorio dell’esercizio della memoria, sull’elemento 
costruttivo, poetico, che ogni ricostruzione di ricordi comporta.  

Gli inseguimenti dunque, percorso della memoria del Vecchio o 
ricerca di risposte sul proprio destino da parte di Mattis, disegnano 
le ‘trame’ nel loro senso più ‘geografico’, intese cioè come «trac-
                                                

295 Carling, Gepardene, pp. 46-47. 
296 Ivi, pp. 44-45. 
297 Cfr. Brooks Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, p. 

12.!
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ciato di punti o curve su un grafico per mezzo di coordinate, allo 
scopo di rintracciare qualcosa, magari se stessi».298 Come si di-
ceva, però, sia la ricerca sul senso del proprio passato che quella 
sul proprio avvenire, segnate dall’incontro e dallo scambio con 
l’altro animale che contagia e disperde il sé, non sono destinate a 
disegnare un percorso dalla risoluzione conciliante. Le trame, 
quella spezzata e labirintica di Fuglane e quella rizomatica di Ge-
pardene, conducono a dei finali in cui il desiderio di conoscenza 
dei personaggi e del lettore non può essere soddisfatto, in cui il 
centro pulsante dell’enigma dell’io, che ha avviato e mosso i fili 
dell’azione, si configura come un cuore di tenebra in cui i protago-
nisti scompaiono, dove Eros e Thanatos si riuniscono.  

                                                
298 Ibidem.!
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3. I PERSONAGGI E L’INCONTRO DIRETTO  

CON L’ANIMALE: DIVENTARLO 
 
 

Procedendo nell’indagine intorno alla presenza del fenomeno 
metamorfico in questi due romanzi, è determinante l’introduzione 
di coloro che ne sono i potenziali protagonisti, ovvero dei perso-
naggi umani e animali interessati. L’intenzione è quella di presen-
tare per ognuno dei testi dapprima i personaggi umani, soprattutto 
dal punto di vista della criticità della loro identità: attraverso una 
serie di espedienti tematici e formali, spesso condivisi, i due ro-
manzi costruiscono infatti intorno ai loro protagonisti un’identità 
criticamente instabile, la quale è il presupposto per un incontro 
problematico con l’animale. A seguire, si intende focalizzare pro-
prio sui personaggi animali e tentare di definirne la posizione, il 
ruolo, il grado di interazione con l’umano nonché il livello di an-
tropomorfizzazione. 

 
 
3.1. Rabindranath e Gitanjali. Le identità (umane e animali) dei 

personaggi 
 
3.1.1. La labilità dell’io e la metamorfosi 
 
La trama di Gepardene è incentrata sul mistero intorno 

all’identità del protagonista, un mistero che – come si è detto nel 
corso della presentazione del romanzo – non viene risolto nel fi-
nale, ma semmai amplificato. È già in senso ‘macroscopico’ dun-
que che il principale tra i personaggi umani, lungi dal costituire un 
punto di riferimento stabile nell’economia della narrazione, tende 
invece a dileguarsi, presentandosi come un enigma senza solu-
zione.  

Anche a livello ‘microscopico’ si notano numerosi momenti, nel 
testo, in cui il personaggio è messo in discussione nella sua prero-
gativa fondamentale, quella di esistere. La narrazione si apre su un 
punto di vista esterno e non ben identificabile che offre la visione 
del Vecchio nella sua posa abituale: seduto sempre sulla stessa 
panchina dello zoo, perso in un suo mondo interiore. Viene istituita 
immediatamente una distinzione fondamentale tra il protagonista e 
gli altri anziani visitatori dello zoo, che interagiscono con gli ani-
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mali in cerca di compagnia, ci parlano o danno loro del cibo: il 
Vecchio, invece, è come se nemmeno li vedesse («Det kunne virke 
som om han ikke så dem i det hele tatt, enda han jo måtte vite at de 
fantes»299). Il personale del giardino zoologico si interroga sul mo-
tivo delle sue visite e sulla sua identità: 

 
De fleste tenkte seg at han bestandig hadde vært alene, kanskje til og med 

uten venner, fordi han gav inntrykk av ikke å finnes. [...] Noen påpekte at han 
gikk i ett med omgivelsene. Andre sa at han med den slitte dressen, den brune 
frakken, et uttrykksløst ansikt og en middels stor skikkelse var så alminnelig at 
man knapt festet seg ved ham. 

[...] Munnen var ubevegelig. Øynene stirret bare sløvt ut i luften – på ingen-
ting. [...] Han kunne ha sittet hvor som helst [...]. Det er gud hjelpe meg som 
om han skulle vært død.300  

 
Quasi tutti immaginavano che fosse sempre stato solo, forse addirittura 

senza amici, perché dava come l’impressione di non esistere. […] Qualcuno 
sosteneva che facesse parte dell’ambiente circostante. Altri dicevano che con 
quell’abito liso, quel cappello marrone, il viso privo d’espressione e la corpo-
ratura media, aveva un aspetto così comune che era tanto se lo notavano.  

[…] La sua bocca era immobile, gli occhi fissavano pigramente il vuoto, il 
nulla. […] Avrebbe potuto essere ovunque […]. Pare quasi – Dio ne guardi – 
che sia morto.301  

 
La prima impressione esterna è quindi di semi-trasparenza e di 

invisibilità: l’uomo è talmente comune e – letteralmente – anonimo 
da arrivare ad essere considerato parte dell’ambiente circostante, 
elemento oggettuale come la panchina e le gabbie: egli in un certo 
senso ‘sparisce’ già prima della sua vera scomparsa fisica. Il per-
sonaggio è paragonabile al «cavaliere della fede» kierkegaardiano 
che, nell’interpretazione di Deleuze e Guattari, è riuscito nell’ar-
duo intento di «divenire tutti» (devenir tout le monde302), in quel 
cammino che porta il soggetto, attraverso tutte le serie dei ‘dive-
nire’ fino all’ultimo, il «divenire impercettibile» (devenir-imper-
ceptible): «[…] on a beau l’observer, on ne remarque rien».303 
Questa percezione ‘esterna’ di assenza è confermata dalle rifles-

                                                
299 Carling, Gepardene, p. 8; «Sembrava addirittura che non li vedesse, ben-

ché dovesse ben saperlo che c’erano», trad. it. I ghepardi, p. 12.!
300 Carling, Gepardene, pp. 9-10, corsivi miei. 
301 Carling, I ghepardi, pp. 12-13-14, corsivi miei. 
302 Deleuze, Guattari, Mille plateaux, p. 342; trad. it. Mille piani, p. 406.!
303 Ibidem; «si ha un bell’osservare, non si nota nulla», ibidem.!
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sioni del Vecchio stesso, cioè dalla sua auto-percezione, quando 
dunque il punto di vista diventa ‘interno’: 

 
Hadde han vært borte et øyeblikk? Det var begynt å hende for ofte nå, at 

han med ett slo øynene opp og forsto at han hadde vært som i en annen verden. 
[...] Var det blitt slik at han ikke lenger klarte å holde fast på omverdenen? At 
han om og om igjen gled inn i seg selv?304 

 
Si era estraniato per un momento? Da qualche tempo gli accadeva troppo 

spesso di aprire improvvisamente gli occhi e capire di essere stato come in un 
altro mondo. […] Era arrivato al punto in cui non gli riusciva più di seguire 
quanto accadeva nel mondo circostante? Di chiudersi sempre più spesso in se 
stesso?305 

 
Pur trattandosi anche di una generale riflessione sulla vecchiaia, 

queste parole ribadiscono la posizione estraniata del soggetto ri-
spetto al mondo circostante. Quello di cui parla il Vecchio suona 
inoltre come un processo dinamico che, in norvegese, è connotato 
drammaticamente, in quanto egli sente di «perdere la presa» sul 
mondo e «scivolare» dentro di sé: assistiamo ad un’esperienza di 
‘introversione’ – di cui ci interessa l’aspetto dinamico e il senso 
etimologico più che quello psicologico – che è simile alla morte, 
come comprendiamo da una delle narrazioni del Vecchio in cui ri-
corda una delle sue identità passate, quella dell’orango, il quale di-
chiara: «Menneskene sier at dyr ikke har noe forestilling om 
døden. Men de tar feil, Gitanjali. Mer og mer forsvant jeg inn i 
meg selv. Inn i et slags intet».306 Questi passaggi sono importanti 
perché introducono un movimento, quello dell’introversione ap-
punto, che è una delle chiavi di lettura del romanzo: se dall’esterno 
il Vecchio sembra parte del paesaggio, segno di massima estrover-
sione, in realtà la storia che ci racconta è quella di un’introversione 
che si spinge fino all’assorbimento del reale all’interno di sé; que-
sta sorta di buco nero che è l’Io arriva infine a contenere ogni cosa 
e si annulla, sgretolandosi in un caos di contrari, trascinando con sé 

                                                
304 Carling, Gepardene, p. 15. 
305 Carling, I ghepardi, p. 18. 
306 Carling, Gepardene, p. 62; «Gli uomini sostengono che gli animali non 

hanno il concetto della morte. Si sbagliano, Gitanjali. Io mi rifugiavo sempre 
più in me stesso, dentro una specie di nulla», trad. it. I ghepardi, p. 58.!
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il corpo («Hva var det du sa du hadde sett? En jentunge og en 
gammel mann forsvinne»)307 e ogni possibilità di realtà oggettiva. 

«[…D]u er i meg»,308 dice il vecchio alla bambina, e più avanti 
si interroga: «Som om han var usikker på om hun var der eller 
ikke. Om det i det hele tatt fantes noe utenfor ham selv».309 Questa 
forza centripeta che tutto crea e nello stesso tempo distrugge, ri-
succhiandolo all’interno di sé, l’Io del personaggio umano, è con-
notata da una profonda sconnessione e instabilità: l’equilibrio delle 
simpatie e delle antipatie descritto da Foucault in Le parole e le 
cose si è rotto a vantaggio delle prime, cioè della forza del-
l’identico e si prospetta qui quello scenario per cui «se il suo potere 
non venisse equilibrato, il mondo si ridurrebbe a un punto».310 

Una delle modalità attraverso la quale il testo affronta il tema di 
un’identità critica è la trattazione del corpo fisico come qualcosa di 
estraneo rispetto a se stessi e attraverso forme di ‘sdoppiamento’ 
della stessa persona e ripetizione del sé. Ricordando la sua espe-
rienza di orango, ad esempio, il Vecchio testimonia di come un 
corpo sofferente possa essere abbandonato dall’anima: 

 
[...] Selv om de fikk meg levende igjen, som de kalte det, var jeg ikke lenger 

meg. Det var som om kroppen min tilhørte en annen. Eller rettere: Den tilhørte 
dem, menneskene med de hvite frakkene. Jeg, hvis det var noe som kunne kal-
les meg, var utenfor kroppen, som et par øyne i en krok under taket. Derfra be-
traktet jeg det de kalte meg, og jeg tenkte: Endelig er jeg kanskje død. Da de 
tok kroppen min tilbake til buret, fulgte øynene med, som om de holdt seg sve-
vende høyt oppe over det som en gang hadde vært meg. Det var bare det at jeg 
ikke kunne lukke dem. Dag som natt måtte jeg se på den ubevegelige orangu-
tangkroppen.311 

 
[…] anche se, come affermavano, mi avevano rimesso in vita, non ero più 

io. Come se il mio corpo appartenesse a un altro. O meglio: il mio corpo ap-
parteneva a loro, a quelli col camice bianco. Io, se poi esisteva qualcosa che 
potesse chiamarsi io, ero fuori dal corpo, come un paio d’occhi in un angolo 
del soffitto. Da lassù guardavo quello che loro credevano fossi io e pensavo: 
chissà, forse finalmente sono morto. Quando riportarono il mio corpo nella 
gabbia, gli occhi mi seguirono come se aleggiassero al di sopra di quello che 

                                                
307 Ivi, p. 115; «Che cosa ha detto di aver visto? / Ho visto scomparire un 

vecchio e una bambina», ivi, p. 102.!
308 Ivi, p. 97; «[…T]u sei in me», ivi, p. 87.!
309 Ivi, p. 109; «Come in dubbio se lei fosse lì oppure no. Se, dopo tutto, esi-

stesse qualcosa al di fuori di se stesso», ivi, p. 97.!
310 Foucault, Le parole e le cose, p. 39.!
311 Carling, Gepardene, p. 63. 
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una volta ero stato io. Solo che non avevo la possibilità di chiuderli. Giorno e 
notte ero costretto a guardare quel corpo immobile d’orango.312 

 
L’abbandono del corpo, sintomo di sofferenza e preludio alla 

morte, è trattato nel testo anche attraverso il motivo ricorrente del 
rifiuto del cibo, del digiuno come gesto estremo di indifferenza 
verso la propria esistenza fisica. Perpetrato sia dai personaggi 
umani che da quelli animali, esso interviene a ribadire l’incon-
sistenza del sé: «Spiser den gamle mannen, tro? Og hvis han 
virkelig gjør det, spiller det da noen som helst rolle hva slags mat 
det er? Man finnes allikevel ikke».313 

Se il corpo che soffre è abbandonato, d’altra parte il corpo che 
invecchia abbandona a sua volta l’anima («Du og jeg vet hva det 
vil si å bli gammel. Hvordan det føles når kroppen har forlatt 
sjelen»314), dice il Vecchio rivolgendosi al vecchio ghepardo, riba-
dendo così quella separazione tra l’io e il corpo, che ancora una 
volta è legata al tema della vecchiaia. Proprio parlando della sua 
età, infatti, il personaggio afferma: 

 
Selvfølgelig ser jeg at kroppen min er utslitt og stygg, at huden er grå og 

rynket. Jeg merker også at jeg går dårligere, stabber langsomt og forsiktig av 
sted støttet til en stokk. Men kroppen min er liksom utenfor meg. Den er sim-
pelthen ikke meg lenger.315 

 
Ovviamente vedo che il mio corpo è consunto e brutto, la mia pelle grigia e 

rugosa. Mi rendo conto di camminare con fatica e a passi lenti e incerti, appog-
giandomi a un bastone. Ma è come se il mio corpo fosse esterno a me stesso; 
semplicemente non fa più parte di me.316 

 
La scelta di un protagonista anziano e isolato dalla comunità 

umana si presta alla tematizzazione di una fragilità che è sia fisica 
che sociale e psicologica: ma a mio avviso l’importanza anagrafica 
si lega soprattutto a quella larga possibilità retrospettiva che la 
                                                

312 Carling, I ghepardi, pp. 58-59. 
313 F. Carling, Gepardene, p. 96; «Chissà se mangia, quel vecchio? E se lo 

fa, ha qualche importanza ciò che mangia? Tanto non esiste», trad. it. I ghe-
pardi, p. 86. Letteralmente la traduzione dell’ultima frase sarebbe: «Tanto non 
esistiamo», nel senso di un «noi» impersonale.!

314 Ivi, p. 22; «Tu e io sappiamo che cosa vuol dire diventare vecchi. Come 
ci si sente quando il corpo ha abbandonato l’anima», ivi, p. 24.!

315 Carling, Gepardene, pp. 12-13. 
316 Carling, I ghepardi, p. 16; letteralmente l’ultima espressione sarebbe 

«Non è più me». 
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vecchiaia permette e che in questo testo, invece di essere utilizzata 
al fine di costruire una biografia, offre lo spettacolo del suo falli-
mento, di una vita che si è dispersa tra le molteplicità dell’essere e 
il cui filo è ormai sfuggito di mano. 

 
 
3.1.2. Onomastica e Identità 
 
La manifestazione più interessante della sfuggevolezza 

dell’identità è contenuta senz’altro nella relazione del protagonista 
con i personaggi animali ma, in maniera preliminare alla con-fu-
sione tra il primo e i secondi, si può osservare come anche la que-
stione onomastica rientri a pieno titolo nella problematica dell’i-
dentità. Da una parte ribadiamo come l’anonimato dei due perso-
naggi principali, che vengono indicati appunto semplicemente 
come «il Vecchio» e «la bambina», intervenga a privarli di una 
identità specifica, il nome ‘comune’ sostituendo quello ‘proprio’; 
d’altra parte si noti come gli unici nomi propri utilizzati per 
connotare i due personaggi siano arbitrariamente scelti da loro 
stessi: 

 
Hva er det egentlig du heter? 
Gitanjali. 
Men man kan da ikke hete det![...] 
Jeg gjør. Av og til, når jeg har lyst. 
Han lo og sa: 
Da heter jeg Rabindranath! 
Samtidig gjentok han for seg selv hva hun hadde svart ham: Jeg gjør. Av og 

til, når jeg har lyst! Et helt liv hadde han lengtet efter å høre noen si det. Efter 
selv å kunne si: Jeg heter hva jeg vil. Når jeg har lyst, er jeg en annen enn den 
dere tror. [...] 

Med en gang jeg så deg, visste jeg at du het Rabindranath, sa hun. Du kunne 
ikke hatt noe annet navn. Kors på halsen! Øynene dine, munnen din, hele krop-
pen din er Rabindranath. Da hun sa navnet, lød det som en lavmælt sang fra en 
annen og underlig verden. Som om de hadde sittet om natten i den zoologiske 
haven og lyttet til okapiene eller sneleopardene eller fuglene fra jungelen.317 

 
«Come ti chiami?» 
«Gitanjali.» 
«Ma non si può chiamarsi così!» […] 
«Io sì. Ogni tanto, quando ne ho voglia.» 
Lui rise. 

                                                
317 Carling, Gepardene, p. 14. 
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«Allora io mi chiamo Rabindranath.» 
Intanto ripeté tra sé la risposta della bambina: Io sì. Ogni tanto, quando ne 

ho voglia. Era tutta la vita che sperava di sentire qualcuno parlare così. O di 
poter dire lui stesso: Mi chiamo come mi pare. E quando ne ho voglia, non 
sono quello che credete! […] 

«L’ho saputo non appena ti ho visto che ti chiamavi Rabindranath! Non 
potevi avere altro nome. Lo giuro, mano sul cuore! Gli occhi, la bocca, tutto il 
tuo corpo, sono quelli di Rabindranath.» 

Uscito dalle sue labbra, quel nome pareva avere il suono di un canto som-
messo, giunto da un mondo strano e sconosciuto. Come se fossero stati in 
quello zoo di notte ad ascoltare il verso degli okapi, degli irbis o degli uccelli 
della giungla.318 

 
Il corpo e l’identità sembrano dunque essere manifestazioni di 

un nome proprio arbitrario e temporaneo. Tuttavia è «Rabindra-
nath», un suono esotico e lontano, il nome del poeta indiano Ta-
gore, l’unico elemento con cui il protagonista si identifica consa-
pevolmente. Quello onomastico diventa un gioco di ruoli che offre 
l’illusione di interezza, appartenenza e identità ed è dunque deter-
minate nella comprensione delle relazioni tra i personaggi il fatto 
che il nome di Gitanjali, che è il titolo della più nota raccolta di 
versi di Tagore, significhi «offerta di canti». Il fitto dialogo tra Ra-
bindranath e Gitanjali, il loro scambio di storie (canti), compone la 
trama principale del romanzo, mentre tutto il resto è vago e acces-
sorio. Anche la bambina è infatti connotata da un’identità labile e 
sfuggevole, fuorché quando conversa con Rabindranath e quindi è 
Gitanjali. Sin dalla sua prima apparizione, ne viene messa in di-
scussione la reale esistenza fisica: essa compare come dal nulla ac-
canto alla gabbia dei ghepardi, sembra che parli con la giovane 
femmina che vi è rinchiusa insieme al vecchio ghepardo e poi la 
accarezza passando una mano tra le sbarre. Subito dopo si siede 
sull’erba accanto al Vecchio e con lui inizia un dialogo sommesso. 
Questi riflette:  

 
Var det første gang hun gjorde det, eller hadde hun ofte sittet slik? Hadde 

man spurt den unge gartneren, ville han ha svart: Jeg har aldri sett henne. Eller 
kanskje han undrende ville sagt: Hvem er det du mener? 

Hun strøk det lyse håret tilbake over skuldrene. Den gamle mannen hadde 
tenkt at hun skulle gjøre det. Derefter løftet hun hodet og så på ham. Øynene 
hennes var brune, nesten svarte som et dyrs. Akkurat slik han ville de skulle 
være.319 
                                                

318 Carling, I ghepardi, p. 17. 
319 Carling, Gepardene, p. 12. 
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Era la prima volta, o era già capitato in passato? Se si fosse chiesto al gio-
vane giardiniere, avrebbe risposto: Io non l’ho mai vista. Oppure avrebbe do-
mandato sorpreso: A chi ti riferisci? 

La bambina rigettò indietro con la mano i capelli biondi sulle spalle. Il vec-
chio aveva immaginato che avrebbe fatto quel gesto. La bambina sollevò il viso 
e lo guardò. Aveva gli occhi scuri, quasi neri come quelli di un animale. Pro-
prio come lui avrebbe voluto che fossero.320 

 
Gli elementi che saltano immediatamente agli occhi e che ven-

gono poi arricchiti di sfumature nel corso della narrazione sono: la 
parziale invisibilità della bambina che si spinge fino al dubbio sulla 
sua esistenza, la sua relazione privilegiata con la giovane femmina 
di ghepardo, con gli animali in generale e con le aspettative del 
Vecchio. Uno degli espedienti con cui l’autore sottolinea lo sfal-
damento della determinatezza dell’identità è quello della costru-
zione di un co-protagonista dallo statuto ontologico a sua volta 
mutevole e complesso nei confronti dell’animalità, il quale tuttavia 
non rappresenta probabilmente altro che una proiezione mentale 
del protagonista stesso. Il Vecchio / Rabindranath, dall’identità 
estremamente fragile e metamorfica, crea un interlocutore ideale 
(di sesso femminile, curioso, giovane e piacevole) che lo rispec-
chia nelle sue caratteristiche fondamentali di metamorfismo, ani-
malità, semi-invisibilità o labilità dell’ ‘esserci’. 

 
 
3.1.3. Rabindranath e il vecchio ghepardo 
 
Fin dall’inizio il testo insiste nella direzione di un avvicina-

mento tra il Vecchio e il vecchio ghepardo nella gabbia: si tratta di 
un’associazione costantemente suggerita tramite la ricorrenza degli 
stessi aggettivi per descriverli, la comune postura del corpo e una 
somiglianza osservata con gli occhi degli altri personaggi (il per-
sonale dello zoo e la bambina) o notata dai diretti interessati. Su-
bito dopo le presentazioni tra Rabindranath e Gitanjali, ad esem-
pio, la bambina osserva: 

 
Kanskje den gamle hannen også heter Rabindranath. Der han ligger så urør-

lig har han savannen i blikket. Friheten, jakten! 
Den gamle mannen kastet et blikk på geparden. Tenkte: Ser ingen savanne, 

ingen frihet, ingen jakt. Ser bare et dyr med matte øyne. Var snuten begynt å 

                                                
320 Carling, I ghepardi, p. 15. 
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bli grå, pelsen tynn? Tenkte videre, urolig: Hvorfor minner han meg om meg 
selv?321 

 
«Forse anche il vecchio maschio si chiama Rabindranath. Lì steso immo-

bile, ha nello sguardo la savana. La libertà, la caccia!» 
Lanciando uno sguardo al ghepardo pensò: Non vedo nessuna savana, nes-

suna libertà, nessuna caccia. Vedo solo un animale dagli occhi spenti. Il suo 
muso stava diventando grigio e il pelo rado? Inquieto, pensò ancora: Perché mi 
ricorda me stesso?322 

 
Il tentativo di associazione nominale è confermato dall’inquie-

tante impressione del Vecchio, ma anche dalle frequenti osserva-
zioni del custode («ligger han bare på hyllen sin og ser tomt ut i 
luften. Akkurat som Den gamle på benken»323) e dalla confusione 
creata dalle domande di Gitanjali, che un giorno chiede a Rabin-
dranath di raccontarle di quella volta in cui ha catturato una gaz-
zella, permettendo così l’avviamento di uno speciale trasferimento 
di pensieri e di ricordi tra l’uomo e l’animale: 

 
Han så bort på den gamle geparden på hyllen i buret. Det er deg hun tenker 

på, hvisket han stumt, ikke meg. For når fanget jeg en gaselle? Derfor må du 
hjelpe meg. Når jeg lukker øynene, som om jeg tenker, må du vise deg for meg 
som i min erindring. La meg få se at du fanger det arme, forskremte dyret. [...] 
Den gamle geparden lå ubevegelig. Hadde han hørt ham? Det var bare en måte 
å finne ut det på: Å lukke øynene og se hva som hendte. [...] En stund var det 
helt mørkt, så rødmet det i horisonten. Det var solen som steg opp. Så fort den 
gjorde det. Det tok bare noen ganske få sekunder, så lå savannen der i mor-
genlyset.324  

 
L’uomo rivolse lo sguardo al vecchio ghepardo sdraiato sul palchetto. È a te 

che pensa, sussurrò con le labbra mute, non a me. Perché quando mai ho cattu-
rato una gazzella? Aiutami, dunque. Quando chiudo gli occhi con l’aria di pen-
sare, devi apparirmi davanti come se fossi nel mio ricordo. Fammi vedere come 
catturi quel povero animale atterrito. […] Il vecchio ghepardo era immobile. 
L’aveva sentito? Vi era solo un modo per scoprirlo: chiudere gli occhi e atten-
dere che accadesse qualcosa. […] Per un attimo ci fu il buio più totale, poi 

                                                
321 Carling, Gepardene, p. 15. 
322 Carling, I ghepardi, pp. 17-18. 
323 Carling, Gepardene, p. 29; «lui rimane disteso sul suo palchetto con lo 

sguardo fisso nel vuoto. Esattamente come il Vecchio della panchina», trad. it. 
I ghepardi, p. 30. Altri esempi di associazione esplicita tra il Vecchio e il ghe-
pardo sono rinvenibili alle pagine 20, 22, 66, 69, 73, 91, 109 dell’originale.!

324 Carling, Gepardene, p. 37. 
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l’orizzonte si fece rosso. Il sole si stava levando rapidamente. Trascorsi appena 
pochi secondi, la savana fu inondata dalla luce del mattino.325 

 
Questo episodio sancisce certamente uno stretto legame tra i due 

personaggi, pur tenendone tuttavia in qualche modo distinte le 
identità: si tratta di un ‘prestito’ di memoria, il quale si attua però 
solo grazie all’apertura di un fluido canale di comunicazione tra 
l’uomo e l’animale, nel quale il secondo mette a disposizione delle 
immagini e una carica emotiva che il primo traduce verbalmente, 
in un linguaggio semplice e allusivamente fiabesco («Hvorfor sitter 
du med lukkede øyne? For å se bedre, mitt barn»326), oltreché con-
taminato di animalità:  

 
«Hvorfor sier du ingen ting?»  
«For å finne de riktige ordene, Gitanjali. Ord kan være som gaseller. De flyr 

så fort fra deg. Derfor er du nødt til å snike deg innpå og hugge tak i dem i 
spranget».327  

 
«Perché non dici niente?» 
«Cerco le parole adatte, Gitanjali. Le parole possono essere come gazzelle: 

ti sfuggono così in fretta! Per questo sei costretto ad avvicinarle di soppiatto e a 
ghermirle in un balzo».328  

  
Quello che sembra soltanto un temporaneo trasferimento di pen-

sieri tra l’uomo e l’animale si trasforma però in un’esperienza più 
complessa nel momento in cui Gitanjali chiede esplicitamente a 
Rabindranath di raccontare «di quando era il vecchio ghepardo»: 
«Fortell om da du var den gamle geparden».329 Questa ‘storia’ è di-
versa da tutte le altre, in cui i due protagonisti raccontano episodi 
delle loro identità passate o future, innanzi tutto proprio per una 
questione ‘cronologica’ destabilizzante: questa volta, infatti, la me-
tamorfosi avviene ‘contemporaneamente’ alla propria vita umana 
corrente. Si può asserire che, mentre le modalità di narrazione 
finora utilizzate (in riferimento soprattutto al dislocamento tempo-
rale) e l’indiretta allusione all’induismo per tramite del poeta Ta-
gore potevano indurre ad interpretare le storie scambiate tra i due 

                                                
325 Carling, I ghepardi, pp. 36-37. 
326 Carling, Gepardene, p. 38; « — Perché tieni gli occhi chiusi? — Per ve-

dere meglio, cara bambina», trad. it. I ghepardi, p. 37.!
327 Carling, Gepardene, p. 38. 
328 Carling, I ghepardi, p. 38. 
329 Carling, Gepardene, p. 93; trad. it. I ghepardi, p. 83.!
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personaggi in chiave di metempsicosi e reincarnazione, quella «del 
vecchio ghepardo» appare invece più direttamente come una storia 
di metamorfosi, che interviene inoltre a mettere in discussione la 
lettura di tutte le altre. La differenza sostanziale nella modalità di 
narrazione dell’esperienza animale consiste nel fatto che tutte le 
altre volte il racconto comincia in medias res, lasciando nell’inde-
terminatezza sia il tempo che soprattutto il modo di quegli stati 
dell’essere e aggirando così la questione dei divenire, mentre in 
questo caso il personaggio narrante affronta – nell’unico modo 
possibile e cioè, ancora una volta, evitandolo – il mistero indicibile 
della ‘trasformazione’: 

 
Hvordan det hendte, begynte han, kan jeg ikke forklare. Jeg var alene, du 

var ikke kommet ennå, og plutselig så jeg meg selv med gepardenens øyne: En 
gammel mann som satt ubevegelig på benken under lønnetreet. Hvorfor kom-
mer han hit hver eneste dag? Ikke ser han på oss, ikke snakker han med noen. 
Skjønt av og til kan det virke som om han snakker med seg selv. At jeg ligger 
her på denne hyllen, er én sak. Jeg har ikke noe valg. Men denne gamle man-
nen, hvorfor gjør han ikke noe annet det meste av dagen enn å sitte på den ben-
ken? Som om det var hans hylle. [...] Om jeg hadde vært den gamle mannen, 
ville jeg ha reist meg og gått og aldri kommet tilbake. Hva er det der ute som 
får ham til å sitte på den benken? 

[...] Det er ikke rart at den gamle mannen ser ut som om han ikke lenger le-
ver, som om all vilje til liv er visnet, hvis det ikke finnes noe sted der ute som 
er bedre enn her. 

Den gamle mannen stanset. Tenkte for Gud vet hvilken gang: Hadde jeg rett 
som geparden? Er jeg blitt et menneske uten vilje til liv? Hva har ført til det? 
Sa: Gitanjali, jeg vil ikke mer. Hvorfor må du ha meg til å fortelle noe du alle-
rede vet?330  

 
«Come accadde», cominciò, «non lo so spiegare. Ero solo – tu non eri an-

cora arrivata – e d’improvviso vidi me stesso con gli occhi del ghepardo: un 
vecchio seduto immobile sulla panchina sotto l’acero. Perché viene qui tutti i 
giorni? Non ci guarda nemmeno, non parla con nessuno. Anche se a volte sem-
bra conversare con se stesso. Che io rimanga allungato su questo palchetto, è 
un conto. Non ho scelta. Ma quel vecchio, perché non fa altro che starsene tutto 
il giorno seduto su quella panchina? Come se fosse il suo palchetto. 

[…] Se là fuori non c’è niente che sia meglio di qui, non è sorprendente che 
quel vecchio sembri non vivere più, come se tutta la sua voglia di vita si fosse 
inaridita.» 

Il vecchio si interruppe. Per l’ennesima volta pensò: Avevo ragione, da ghe-
pardo? Sono diventato un uomo senza voglia di vivere? Che cosa mi ha portato 
a questo? Poi, rivolto alla bambina: 

                                                
330 Carling, Gepardene, pp. 94-95. 
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«Gitanjali, non voglio continuare. Perché insisti a chiedere di sentire qual-
cosa che sai già?»331 

 
È dunque durante la sua esistenza da «Vecchio sulla panchina» 

che il protagonista si trova a vivere un’esperienza metamorfica che 
si scontra con le capacità espressive del linguaggio, ma ancor 
prima con quelle cognitive del soggetto: il processo metamorfico 
non è narrabile e non è comprensibile. Il Vecchio si ritrova ad es-
sere contemporaneamente l’uomo sulla panchina e il ghepardo sul 
palchetto, la sua coscienza si sdoppia e l’unico modo in cui il lin-
guaggio riesce a descrivere l’evento è attraverso l’ammissione di 
un limite invalicabile di comprensione (l’impossibilità di definire 
un ‘come’), un’ellissi (nascosta nell’avverbio «plutselig», «d’im-
provviso») e lo spostamento del punto di vista. La direzione dello 
sguardo letteralmente si rovescia e il Vecchio, che fino a questo 
momento era stato il detentore del punto di vista, ora non soltanto 
diventa oggetto dello sguardo dell’animale, non soltanto inoltre – 
in virtù di quello che abbiamo definito uno ‘sdoppiamento’ di 
identità e quindi mantenendo ‘anche’ il suo sguardo umano – ‘si 
vede visto’ dal ghepardo,332 ma infine assume anche in tutto e per 
tutto il punto di vista dell’altro e in questo senso lo ‘diventa’. Il 
nuovo sguardo animale sul sé umano solleva domande che restano 
senza risposta e che scopriamo essere intrinsecamente senza rispo-
sta. Si tratta infatti delle domande fondamentali sull’identità e sul 
perché della propria condizione, ovvero sul senso: quale concate-
nazione di eventi mi ha condotto fino a questo punto («hva har ført 
til det?»), qual è il suo senso e il suo significato?  

Ma il ‘movimento’ metamorfico di questa storia non è ancora 
terminato. Il Vecchio continua infatti a narrare la sua esperienza di 
ghepardo: 

 
Der jeg lå på hyllen i buret, kunne jeg ikke få øynene fra den gamle, ubeve-

gelige mannen. For det var slik jeg også var blitt. Husker tydelig da de skjedde. 
Hvordan det skjedde. En morgen ved daggry, efter å ha gjennomsøkt buret for 
tusende gang, skjønte jeg at jeg aldri ville få min frihet. At jeg aldri mer ville 
kunne springe over savannen. Aldri mer ville kunne nedlegge en antilope. Da, 
nøyaktig i dette erkjennelsens grusomme øyeblikk, ble jeg plutselig den jeg er i 
dag, et gammelt, nærmest livløst vesen. All kraft forsvant fra meg. Jeg krøp 
opp på hyllen her og ble liggende like urørlig som den gamle mannen som sit-

                                                
331 Carling, I ghepardi, pp. 84-85. 
332 Cfr. Derrida, L’animal que donc je suis.!
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ter på benken. Ennå før dagen var omme, var pelsen blitt loslitt og grå, øynene 
matte.333 

 
Dal mio palchetto non potevo staccare gli occhi da quell’uomo immobile. 

Ero diventato anch’io come lui. Ricordo con chiarezza quando accadde. E 
come. Un mattino all’alba, dopo avere perlustrato la mia gabbia per la mille-
sima volta, compresi che non avrei mai più riconquistato la libertà. Mai più 
avrei potuto correre nella savana, mai più avrei potuto catturare un’antilope. Sì, 
esattamente in quel terribile momento della verità, diventai di colpo quello che 
sono oggi: un essere vecchio e quasi esanime. Tutte le forze mi abbandona-
rono. Mi arrampicai su quel palchetto e rimasi lì immobile come il vecchio 
sulla panchina. Prima ancora che la giornata finisse, il mio mantello era diven-
tato grigio e sciupato, i miei occhi si erano offuscati.334 

 
Il Vecchio diventa il ghepardo, che a sua volta diventa il Vec-

chio (oltreché semplicemente vecchio), tramite un meccanismo 
speculare che è alla base di questa intera metamorfosi e che si ri-
vela essere doppio (uno specchio davanti a uno specchio) – e 
quindi infinito. La superficie verticale della gabbia rappresenta il 
limite tra l’io e l’altro e tra il dentro e il fuori, ma i termini stessi 
perdono di significato e diventano intercambiabili nel momento in 
cui la medesima parete si configura anche come una superficie che 
di fatto avvicina i due soggetti, rende possibile la suddetta specula-
rità ed è attraversata da uno sguardo potente e liberatore rispetto ai 
limiti dell’identità e delle coordinate temporali. La scena riesce 
così ad illustrare da una parte un meccanismo di coazione (del 
corpo e dello sguardo) e dall’altro quello liberatorio della meta-
morfosi, utveg per eccellenza, via d’uscita o linea di fuga, per ci-
tare ancora Deleuze e Guattari: «Noi diciamo che per Kafka l’es-
senza animale è la via d’uscita, la linea di fuga, anche senza spo-
starsi dalla stanza, anche restando nella gabbia. Una via d’uscita e 
non la libertà».335  

 
 
3.1.4. Divenire-impercettibile 
 
Alle riflessioni di Carling intorno all’opera kafkiana, in partico-

lare a La metamorfosi, si è già accennato e se le ricordiamo ora è 
soltanto al fine di avvalorare ulteriormente la liceità di lasciarsi 
                                                

333 Carling, Gepardene, p. 96. 
334 Carling, I ghepardi, p. 86. 
335 Deleuze, Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, pp. 62-63.!
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ispirare dalle parole dei due filosofi nella presente riflessione su 
Gepardene. Non soltanto rispetto all’interpretazione della presenza 
animale e dei divenire come vie di fuga, aspetto peraltro importan-
tissimo nell’ambito della poetica di Carling, che è prevalentemente 
una poetica delle gabbie, ma anche portando avanti un ragiona-
mento ispirato da quell’ultima frase (il cui corsivo, precisiamo, è 
degli autori). Si osservi cioè come anche in Gepardene il meccani-
smo ‘liberatorio’ dei divenire-animale, che a mio avviso culmina 
nella storia del vecchio ghepardo, non sia di per sé foriero di li-
bertà, ma si configuri piuttosto come il tramite verso quella tra-
sformazione ulteriore e definitiva che è il ‘divenire invisibile’ o – 
per dirla con Deleuze e Guattari – il devenir-imperceptible.336 

Alla catena metamorfica che prelude e conduce alla scomparsa 
dei personaggi prende parte, insieme a Rabindranath e al vecchio 
ghepardo, anche un condor: 

 
I natt drømte jeg enda en gang at jeg var kondoren. [...] i den siste tiden har 

jeg oftere og oftere drømt at jeg er kondoren som sitter innesperret et stykke 
bak rovdyrhuset. [...] Når jeg våkner er jeg gjennomsvett og samtidig fylt av en 
enorm lykke – som forsvinner i det samme jeg blir klar over at jeg er den jeg 
er.337 

 
Questa notte ho di nuovo sognato di essere il condor. […] da qualche tempo 

sogno sempre più spesso di essere il condor imprigionato non lontano dal padi-
glione delle fiere. […] Al risveglio sono grondante di sudore e, al tempo stesso, 
provo una felicità immensa, che svanisce nell’istante in cui mi rendo conto di 
essere quello che sono.338  

 
In questo caso il racconto di metamorfosi è mediato da un rac-

conto esplicitamente onirico, il quale rende lecita la sospensione di 
ogni legge della logica e nel quale dunque tutto è possibile: come il 
condor ‘reale’, quello dello zoo, è rinchiuso in una gabbia poco più 
grande di lui, nelle stesse condizioni è il condor-Rabindranath del 
sogno, che percepisce le sbarre stringersi sempre di più intorno al 
suo corpo, finché non riesce a raccogliere tutte le sue forze e a di-
struggerle con la sua potenza alare. 

 
[...] Som oftest slutter drømmen med det. Med at gitteret er revet fra hver-

andre, slik at jeg kan fly ut. Men kondoren mister bevisstheten, og jeg våkner 

                                                
336 Deleuze, Guattari, Mille Plateaux, pp. 284ss.!
337 Carling, Gepardene, p. 110. 
338 Carling, I ghepardi, p. 97. 
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på gulvet ved siden av sengen. Jeg ligger med hodet vridd mot venstre og ar-
men strukket ut. Litt blod siver ut fra et sår i tinningen. [...] 

Hendte det i natt? 
Og det hender igjen nå! Jeg hopper ut av det istykkersprengte buret, sprer 

vingene og flyr. Det er vidunderlig.339  
 
«[…] Il sogno, di solito, finisce così. Con la grata che si spezza lasciandomi 

volar via. Ma il condor perde conoscenza e io mi sveglio sul pavimento accanto 
al letto, la testa girata a sinistra e le braccia spalancate. Mi esce un po’ di san-
gue da una ferita alla tempia. […]» 

«È successo anche stanotte?» 
«Succede anche adesso! Balzo fuori dalla gabbia sfondata, spiego le ali e 

prendo il volo. È meraviglioso.»340 
 
Il racconto onirico vira improvvisamente dal passato al presente, 

la narrazione diventa contemporanea all’azione e ci si trova alle 
prese con una trasformazione che, sebbene in fase di veglia e per-
ciò potenzialmente in fieri di fronte agli occhi (di Gitanjali e del 
lettore), anche questa volta è improvvisamente ‘già avvenuta’. Essa 
ci è dunque presentata soltanto nei suoi effetti, attraverso il rac-
conto di una meravigliosa esperienza di volo che offre una nuova 
prospettiva sul mondo: «Buret og den zoologiske haven er kun en 
fjern og uvirkelig erindring. Eller kanskje mer som en usansynlig 
drøm»,341 ma alla cui eccezionalità corrisponde una caduta ancora 
più spaventosa:  

 
Gitanjali, det skjer noe med meg! Det svartner for øynene mine, og jeg 

kjenner musklene bli svake. Plutselig klapper vingene sammen, og jeg styrter, 
stadig fortere, mot Jorden.342 

 
Gitanjali, qualcosa mi sta accadendo! La vista mi si oscura e sento i muscoli 

indebolirsi. Improvvisamente le ali si ripiegano e io precipito, sempre più ve-
loce, verso la Terra.343 

 
La scena si chiude su un silenzio seguito da uno spostamento di 

prospettiva che conduce allo scioglimento finale: il custode trova il 
condor morto nella sua gabbia «med hodet vridd mot venstre og 
                                                

339 Carling, Gepardene, p. 111. 
340 Carling, I ghepardi, p. 98. 
341 Carling, Gepardene, p. 112; «La gabbia e lo zoo non sono ormai che un 

ricordo irreale e lontano. O forse, ancor più, un sogno inverosimile», Carling, I 
ghepardi, p. 99.!

342 Carling, Gepardene, p. 112. 
343 Carling, I ghepardi, p. 99. 
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vingene strukket ut. Den blodde også litt fra et sår i tinningen»344 e 
il parallelo tra le sue condizioni fisiche degli ultimi tempi e quelle 
del vecchio ghepardo svegliano in lui un presentimento che lo con-
duce alla gabbia dei felini, dove «den gamle geparden var ikke på 
hyllen sin. Den lå på maven på gulvet under den. Hodet var vridd 
til venstre og forbena strukket ut. Som vinger [...]».345 

Ed è proprio in questo tragico momento che si inserisce la testi-
monianza di una passante, che dichiara di aver visto un vecchio e 
una ragazzina sparire davanti ai suoi occhi: «som to engler».346 

 
 
3.1.5. Statuto ontologico degli animali testuali 
 
Oltre al vecchio ghepardo e alla giovane femmina rinchiusa in-

sieme a lui, gli altri animali che compaiono nel testo diventandone 
veri e propri personaggi sono: un pesce, una leonessa, un falco, un 
orango, uno sciacallo e infine il condor. Una moltitudine di animali 
ovviamente popola il giardino zoologico,347 ma con «veri e propri 
personaggi» mi riferisco a quelli che si distinguono dagli altri in 
quanto partecipano – in vario grado – all’azione del romanzo e ne 
assumono, anche solo temporaneamente, il punto di vista o la voce. 
Anche gli animali elencati, tuttavia, non sono del tutto assimilabili 
né dal punto di vista del loro ‘statuto ontologico’ né da quello del 
loro grado di antropomorfizzazione, che sono invece molto varia-
bili: alcuni di essi sono creature immaginate o sognate, dalla fisi-
cità molto evanescente, altri sono bestie in carne e ossa caratteriz-
zate da una profonda e naturale estraneità rispetto all’uomo, altri 
ancora infine sono corpi animali abitati da un’anima umana o co-
munque creature la cui esperienza di animali è tradotta attraverso 
un linguaggio e un’interpretazione squisitamente umani. A tutti gli 
animali elencati (tranne il falco che, come si è visto, è protagonista 
di una vicenda sulla relazione affettiva tra uomo e animale) corri-
                                                

344 Carling, Gepardene, p. 113; «con la testa girata a sinistra e le ali aperte. 
Sanguinava un po’ da una ferita alla tempia», trad. it. I ghepardi, p. 100.!

345 Ivi, p. 114; «Il vecchio maschio non era sul suo palchetto. Era steso boc-
coni sul pavimento, sotto il palchetto, la testa girata a sinistra e le zampe ante-
riori divaricate. Come ali […]», ivi, p. 100.!

346 Ivi, p. 116; «come due angeli», ivi, p. 102.!
347 E il testo in generale. Una delle rare scene al di fuori dello zoo si svolge, 

ad esempio, davanti alla vetrina di un negozio di animali. Cfr. Carling, Gepar-
dene, pp. 32-34.!
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sponde un racconto che potremmo definire ‘di metamorfosi’: il 
primo è proprio quello del pesce, una delle creature più anomale e 
difficilmente classificabili del testo. Il racconto narra di un pre-
sunto ricordo d’infanzia in cui il bambino Rabindranath giocava «a 
fare il pesce»,348 il quale però prende avvio e si confonde con un 
ricordo ‘letterario’: «At jeg var en fisk! / Sa det før han tenkte. Så 
husket han at han en gang hadde lest – en boktittel? – Før var jeg 
en fisk. For en underlig setning, for ingen kunne noen gang ha vært 
en fisk».349 Eppure questo ricordo contaminato di letterarietà si ri-
vela essere uno strano racconto di metamorfosi in cui la focalizza-
zione scivola continuamente dall’umano all’animale e le dichiara-
zioni di incomprensione e impossibilità si intrecciano con quella 
che sembra essere un’autentica esperienza ittica. L’unica spiega-
zione al fenomeno ‘metamorfico’ risulta essere di carattere ludico-
scientifico:  

 
Du vet, en gang lenge før vi blir født, mens vi ennå er bitte små, har vi alle 

gjeller. Kanskje beholdt jeg dem til efter fødselen. I all hemmelighet. Man kan 
så mye som barn uten å vite hvordan. Iallfall svømte jeg helt nede på det 
ukjente, dunkle dypet.350 

 
Sai, molto tempo prima di nascere, mentre ancora siamo esseri minuscoli, 

abbiamo tutti le branchie. È probabile che io le abbia conservate dopo la na-
scita, in gran segreto. Da bambino uno può fare tante di quelle cose senza sa-
pere come. In ogni caso io nuotavo in quelle profondità buie sconosciute.351  

 
Così come legata al mondo delle infinite possibilità dell’infanzia 

è la spiegazione dell’eccezionale comprensione del linguaggio dei 
pesci: 

 

                                                
348 Carling, I Ghepardi, p. 18; «At jeg var en fisk», risponde Rabindranath 

alla domanda di Gitanjali: «Hva lekte du?» («A che cosa giocavi?») e cioè, 
letteralmente, «ad essere un pesce» (trad. mia e corsivi miei); Carling, Gepar-
dene, p. 16; trad. it. I ghepardi, p. 18.!

349 Ibidem; «A fare il pesce! / Lo disse senza pensarci. Poi si ricordò di aver 
letto, una volta – il titolo di un libro? – “Prima ero un pesce”. Che frase strana; 
nessuno poteva mai essere stato un pesce», ibidem. Før var jeg en fisk è un li-
bro di Paul Brekke di cui Finn Carling parla anche nel suo saggio Død over 
kulturen?!

350 Carling, Gepardene, p. 17. 
351 Carling, I ghepardi, p. 19. 
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Til å begynne med var det ikke lett å forstå den. Det var bare noen merke-
lige lyder. Men efterhvert oppfattet jeg enkelte ord. Eller kanskje var det slik at 
jeg, nettopp fordi jeg var et barn, skjønte et språk jeg aldri før hadde hørt.352 

 
Sulle prime non mi fu facile capirlo. Erano solo dei suoni strani. Ma poco 

alla volta riuscii a comprendere qualche parola. O forse era proprio perché ero 
un bambino che capivo un linguaggio che non avevo mai sentito.353  

 
I tratti peculiari di questa breve narrazione, che ne fanno un caso 

a sé stante rispetto alle successive, sono soprattutto i seguenti: in-
nanzi tutto, al di là della rapida menzione delle branchie, sembra 
che l’esperienza ittica non sia accompagnata da una trasformazione 
fisica, cioè il corpo protagonista dell’avventura è con tutta proba-
bilità un corpo umano, mentre è la prospettiva che ‘diventa’ subac-
quea, sia in senso semplicemente (dis)locativo che dal punto di vi-
sta dell’appartenenza e della partecipazione; in secondo luogo si 
deduce che Rabindranath stia narrando un’esperienza (vissuta o 
immaginata) che ha avuto luogo nel corso della sua vita corrente e 
che non è dunque interpretabile in chiave di metempsicosi o di 
reincarnazione; quest’avventura è infine connotata da un altissimo 
grado di ‘verbalità’, nel senso che più volte il personaggio narrante 
evidenzia come non sia lui (cioè la sua memoria, la sua esperienza 
vissuta) la fonte da cui prende forma al racconto, ma come esso sia 
bensì indipendente, un flusso di parole che si auto genera solo nel 
momento in cui il narratore vi si abbandona:  

 
Den gamle mannen tenkte: Hvordan skal dette ende? Hva mer skal jeg si? 

[...] Kan ikke annet enn å stole på at ordene kommer. Men nettopp det at or-
dene kom som av seg selv, gav ham en tidligere ukjent følelse av frihet. [...] 
hva visste han om fiskene og korallene der nede på dypet, når ordene ikke for-
talte ham hva han skulle vite?354  

 
Il vecchio pensava: come finirà questa storia? Che altro posso dire? […] 

Posso solo sperare che le parole continuino a venirmi. Ma proprio perché le pa-
role gli venivano come da sole, gli davano una sensazione di libertà che non 
aveva mai provato. […] Che ne sapeva, lui, dei pesci e dei coralli negli abissi, 
se le parole non gli suggerivano ciò che avrebbe dovuto sapere?355 

 

                                                
352 Carling, Gepardene, p. 17. 
353 Carling, I ghepardi, p. 20. 
354 Carling, Gepardene, p. 19. 
355 Carling, I ghepardi, pp. 20 e 22. 



Parte III. Incontri metamorfici in Fuglane e Gepardene 173 

Le tre storie ‘anomale’ del pesce, del vecchio ghepardo e del 
condor in qualche modo funzionano da cornice rispetto a quelle 
della leonessa, dell’orango e dello sciacallo, le quali sono accumu-
nate da uno stesso schema narrativo e dalla medesima ‘modalità 
metamorfica’. La storia della leonessa appartiene a Gitanjali («Kan 
ikke heller du fortelle […] om den gangen du var løve? Jentungen 
lo: Men det er umulig å huske. Det har ikke hendt ennå. For som 
løve er jeg voksen og har unger jeg må beskytte mot hannløvene 
som vil drepe dem»356), così come quella dello sciacallo («En gang 
for lenge siden var jeg en sjakal i en zoologisk have»357), mentre 
quella dell’orango è narrata da Rabindranath che, incitato dalla sua 
compagna di storie, all’inizio non sa cosa dire: 

 
Kanskje det fremdeles kunne komme en historie bare han lot være å tenke. 

Ikke strevde, men overgav seg til det ubevisste. Det tilsynelatende tilfeldige. 
Han lukket øynene for å gi det glemte rom.  

En gang, hørte han seg til sin egen forbauselse begynne, var jeg en orangu-
tang i en have som denne. [...] 

Han kunne umulig noen gang ha vært en orangutang! Allikevel kom det til 
ham, bilde for bilde. Så levende var det at han efterhvert ble usikker. Kunne 
han allikevel en gang ha vært en menneskeape?358  

 
Forse tuttavia una storia poteva venirgli, se solo avesse smesso di pensarci. 

Se non si fosse sforzato, ma affidato all’inconscio. All’apparente fortuito. 
Chiuse gli occhi per lasciar spazio al dimenticato. 

«Una volta», si sorprese a dire, «ero un orango, in un giardino zoologico 
come questo. […]» 

Impossibile che fosse stato un orango! Eppure continuava a sgorgare, im-
magine dopo immagine. E le immagini erano così vivide, che l’uomo diventava 
man mano meno sicuro. Che un tempo fosse stato davvero una scimmia antro-
pomorfa?359  

 

                                                
356 Carling, Gepardene, p. 24; «Non potresti raccontare [...] di quando eri un 

leone? La bambina si mise a ridere. È impossibile ricordarlo: non è ancora ac-
caduto. Perché da leonessa sono adulta e devo difendere i miei cuccioli dai ma-
schi che li vogliono uccidere», trad. it. I ghepardi, p. 25.!

357 Carling, Gepardene, p. 74; «Una volta, tanto tempo fa, ero sciacallo in 
un giardino zoologico», trad. it. I ghepardi, p. 67. Questa storia, come si è 
spiegato precedentemente, risveglia però tutta una serie di ricordi di prigionia 
in Rabindranath, informazione che naturalmente avvalora l’interpretazione di 
una ‘realtà’ tutta interna al protagonista maschile.!

358 Carling, Gepardene, pp. 58-59. 
359 Carling, I ghepardi, pp. 55-56. 
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L’importanza della dimensione verbale, narrativa e comunica-
tiva è ribadita da tutti i racconti delle passate e future identità ani-
mali, le quali affiorano dall’incoscienza e da quello che si confi-
gura come un bagaglio di ‘oblio’ («det glemte») che si trasfigura 
però in uno di ‘memoria’. La caratteristica comune di queste tre 
storie è la loro vaga dislocazione temporale, introdotta da locuzioni 
vicine al fiabesco «c’era una volta» che da un lato permettono 
un’apertura sull’improbabile, cioè sollevano da ogni obbligo di 
realismo e costrizione logica, dall’altro introducono repentina-
mente il lettore in un’altra dimensione privandolo dell’esperienza 
di passaggio: il racconto della metamorfosi viene cioè eluso com-
pletamente, il personaggio è ‘subito’ animale, eppure ‘anche’ 
umano. I corpi della leonessa, dell’orango e dello sciacallo sono 
animali, ma i loro pensieri e la loro percezione della realtà sono 
umani o – più precisamente – appartengono a Rabindranath. Il per-
sonaggio cioè, nei casi della leonessa, dell’orango e dello sciacallo, 
dà vita, direttamente o con la mediazione della sua proiezione Gi-
tanjali, a storie e identità apparentemente esterne ma il cui grado di 
alterità è praticamente nullo mentre quello di antropomorfizza-
zione è massimo, trattandosi di storie e identità che coincidono mi-
steriosamente con la sua: sono sue emanazioni.  

Vediamo invece cosa accade nelle storie del vecchio ghepardo e 
del condor: queste due figure, oltre ad essere, come le altre, prota-
goniste di ‘racconti’ ad alto grado di antropomorfizzazione, la cui 
la voce narrante appartiene senza dubbio a Rabindranath, sono an-
che animali in carne e ossa che occupano un piano di realtà ogget-
tivo (condiviso con altri personaggi del romanzo quali il giardi-
niere e il guardiano dello zoo). Il loro statuto è in qualche modo 
intermedio proprio perché si situano tra due dimensioni, quella 
‘reale’ o ‘esteriore’ e quella ‘immaginaria’ o ‘interiore’, ed è dun-
que nelle storie che li interessano che il lettore da una parte assiste 
a quello che si potrebbe chiamare il ‘processo del divenire’ (dove 
cioè non abbiamo una dislocazione temporale ‘fiabesca’ atta ad 
eludere il momento metamorfico e a giustificarne l’inspiegabilità) 
e dall’altra può osservare quel fenomeno di ‘introversione’ clau-
strofobica del personaggio rispetto al mondo circostante di cui si 
diceva sopra: un proliferare dell’Io in forme animali il cui rovescio 
è l’assorbimento del reale nel vuoto dell’identità. Dell’animalità 
non restano che due corpi senza vita, quello del condor e quello del 
ghepardo, mentre le forme umane si sono dissolte nell’impercet-
tibilità e nel silenzio. 
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3.2. Mattis o dell’indistinzione 
 
3.2.1. Gli sguardi su di sé e sul mondo: «Pietre su tutti gli oc-

chi» 
 
Det er skilnad på folk,360 afferma Mattis nel constatare che il 

passaggio della beccaccia non ha suscitato negli altri la sua stessa 
eccitazione né acceso in loro una trepidante attesa come è accaduto 
a lui. Il protagonista sembra cogliere una differenza quasi ontolo-
gica tra sé e la sorella Hege, accorgendosi che essa non pare su-
scettibile di metamorfosi: come si è visto, infatti, il passo della 
beccaccia è interpretato da Mattis come segno di passaggio da uno 
stato a un altro, migliore. Il passo trasforma il paesaggio e mette in 
moto anche una trasformazione interiore che il protagonista sente 
di dover non solo comunicare ma anche trasportare sulla sorella. 
Eppure Hege non sembra reagire al cambiamento: «Hege […] såg 
ut som før».361 Nel vedere l’indifferenza di Hege, Mattis la incalza 
e la condanna all’esclusione: «Du er aldri annleis enn du er, du, sa 
han arg. Du kan ikkje bli med i det».362 Chi è sempre uguale a se 
stesso, chi non si trasforma, non può accedere alla comprensione 
della magia del passo e, viceversa, chi non comprende la magia del 
passo, non può esserne trasformato. «Men Hege blir aldri annleis. 
Ho treng ikkje bli det heller ho, så. Liksom».363 Eppure alla fine è 
lei ad andare incontro al grande cambiamento, determinato 
dall’esperienza dell’amore: Hege «var ikkje det same, ho var ein 
part av Jørgen. Halve Jørgen. [...] Eg kjenner deg ikkje att, som du 
er. Kva er det med deg?».364 A compiersi è dunque la metamorfosi 
positiva di Hege e non il cambiamento che Mattis aveva presagito. 
Da qui iniziano a prendere forma le sue paure di abbandono e, pro-
prio nell’intento di comprendere se stesso e il suo destino, nonché 

                                                
360 Vesaas, Fuglane, p. 25; «C’è differenza tra la gente», trad. it. Gli uccelli, 

p. 38.!
361 Vesaas, Fuglane, p. 23; «Hege […] non fece una piega», trad. it. Gli uc-

celli, p. 36; letteralmente: «appariva uguale a prima», trad. mia.!
362 Ivi, p. 34; «Tu non sei mai diversa da quel che sei, disse, offeso. Non 

puoi capire», ivi, p. 49; letteralmente: «non puoi venire con me» o «parteci-
pare», trad. mia.!

363 Ivi, p. 36; «Ma Hege non sarà mai diversa. E del resto non ne ha neanche 
bisogno, di essere diversa. Più o meno.», ivi, p. 51.!

364 Ivi, p. 196; «[...] non era più quella di prima. Era una parte di Jørgen. La 
metà di Jørgen. […] Non ti riconosco più. Cosa ti è successo?», ivi, p. 247.!
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nel tentativo disperato di riconquistare Hege, nasce l’idea del 
piano-fulmine. Esso prevede che Mattis, il quale non sa nuotare, 
prenda il largo con la sua imbarcazione e i remi da lui costruiti e 
non ben rifiniti, e si lasci affondare: a quel punto si starà a vedere 
se riuscirà a salvarsi oppure no. Nel suo misterioso dialogo con il 
mondo, Mattis sente che solo così potrà ricevere le sue risposte. 

Quando il personaggio dichiara che c’è differenza tra la gente, è 
come se esplicitasse la presa di coscienza di una ‘differenza’ che 
nel testo ha la chiara connotazione della ‘marginalità’: lo sguardo 
degli altri infatti, quello degli abitanti del villaggio, del boscaiolo 
Jørgen e persino della sorella Hege, definisce Mattis in un modo 
che lo confina e lo isola ai margini della società umana. Tra il pro-
tagonista e gli uomini sono interrotte quella comprensione e 
quell’empatia che sono invece attive e aperte tra lui e la natura che 
lo circonda, fatta di animali, alberi, elementi atmosferici, pietre e 
altri oggetti visibili e invisibili.365 Per descrivere il personaggio di 
Mattis non si può non tener conto di una peculiare con-fusione tra 
sé e il mondo naturale, né dell’intricato intreccio di divenire in cui 
conseguentemente egli si muove: i suoi pensieri sono forze auto-
nome e attive, le diverse parti del suo corpo partecipano di eventi a 
lui estranei, possono agire indipendentemente dalla sua volontà e 
diventare mezzi di premonizione: si pensi ad esempio alla fot-
prøva,366 che consiste nel lasciar decidere ai piedi quale sia la di-
rezione giusta da prendere, o al mal di pancia che presagisce la 
morte della beccaccia («Det er vondt i magen liksom. Men berre 
liksom.[…] Rugda var i høgste fare, det var det»367). Il suo corpo 
partecipa agli eventi nella misura in cui è permeabile all’esterno 
(egli riesce ad esempio a sentire l’arrivo del temporale assorbendo 
e interiorizzando la pesantezza dell’aria: «Sikrast var den blyvekta 
omkring han og inni han»368) ed è attraversato da messaggi. Il con-
cetto di attraversamento, come si è già accennato, è centrale nel te-
sto e offre l’immagine di oggetti che si intersecano, oppure che si 
oltrepassano l’uno con l’altro senza afferrarsi, che traghettano, 
sono traghettati e così disegnano i mille piani dei divenire: «tvers 
                                                

365 M.J. Blackwell, Primary Experience: Mattis and the Role of the Reader 
in Vesaas’ Fuglane, «Edda», 3 (1984), pp. 129-143.!

366 Vesaas, Fuglane, p. 62; «la prova dei piedi», trad. it. Gli uccelli, p. 82.!
367 Ivi, p. 73; «È come se avessi mal di pancia. [...] La beccaccia era in peri-

colo, di questo si trattava», ivi, p. 97.!
368 Ivi, p. 115; «Il più sicuro [degli indizi] era quella cappa di piombo in-

torno e dentro di lui», ivi, p. 145.!
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gjennom lyn»,369 pensa Mattis all’improvviso, mentre il volo della 
beccaccia passa «tvers gjennom Mattis»,370 la casa è rinnovata 
«tvers igjennom»,371 la voce di Hege corre «tvers gjennom vat-
net»372 e le scure strisce avanzano «tversover vassflata».373 Infine 
si noti soprattutto il tautologico, ridondante e misterioso «tvers 
gjennom tvers»374 che si affaccia all’improvviso nella mente del 
protagonista e sembra una magica formula di ‘passaggio’. Po-
tremmo pensare l’attraversamento come una deterritorializzazione, 
che trasforma il soggetto e l’oggetto dell’azione: Mattis è trasfigu-
rato dai suoi incontri così come a sua volta trasfigura le cose che 
incontra, caricandole di significato, personificandole e persino af-
fidando loro il suo destino. Si pensi all’oggetto-barca: in un primo 
episodio Mattis, finito su un isolotto e preso dalla stanchezza, la 
ormeggia legandola alla sua caviglia e stipulando con lei una sorta 
di accordo: «– Passar eg på deg, så passar du på meg, sa han til 
båten»;375 in un’altra occasione, riflettendo su quanto l’arrivo di 
Jørgen – il suo primo e unico passeggero – abbia messo a repenta-
glio il suo rapporto esclusivo con Hege, «[…] han såg med uvilje 
på båten, og tenkte: Kven hadde størst skuld i hendingane med 
Jørgen, han sjøl eller båten?»;376 infine, è proprio alla barca e ai 
remi che Mattis affida il suo destino:  

 
På desse årene skulle han anten flyte og dermed berge seg til lands, eller 

også søkke unna dei og dermed bli borte. Det var just den viktigaste delen av 
planen. 

Så får jeg visst då, kva eg skal. Får sjå det. […] Då er det ikkje eg som gjer 
det av.377  

 

                                                
369 Ivi, p. 12; «attraverso il fulmine», ivi, p. 22.!
370 Ivi, p. 20; «dritto attraverso Mattis», ivi, p. 32.!
371 Ivi, p. 26; «da cima a fondo», ivi, p. 40.!
372 Ivi, p. 138; «da una parte all’altra del lago», ivi, p. 173. Letteralmente: 

«attraverso il lago».!
373 Ivi, p. 204; «sulla superficie dell’acqua», ivi, p. 259. Letteralmente: «at-

traverso la superficie ecc.».!
374 Ivi, p. 12; «Attraverso l’attraverso», ivi, p. 22.!
375 Vesaas, Fuglane, p. 94; «– Io faccio la guardia a te e tu a me, disse alla 

barca», trad. it. Gli uccelli, p. 120.!
376 Ivi, p. 158; «guardava [la barca] con dispetto e pensava: chi di noi due ha 

più colpa per questa storia di Jørgen, io o la barca?», ivi, p. 198.!
377 Vesaas, Fuglane, p. 190. 
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Con quei remi o rimaneva a galla, e in qualche modo si sarebbe lasciato tra-
sportare a riva, oppure li avrebbe perduti e sarebbe affogato. Era questa la parte 
più importante del piano. 

Così saprò cosa fare. Si vedrà. […] Così, non sarò più io a decidere.378  
 
Il piano-fulmine è un modo di comprensione di sé e del senso 

della propria vita, ma Mattis decide di affidare ad altri l’onere della 
risposta:  

 
 — Det har jeg ikkje lenger noko med, det er andre som har. Eg har overlati 

det! 
Slik sa han til månen. Så vingla han bortover rudningen, bort til gjerdet og 

tuvene, og til mangt som var rart og unemneleg, no som før. Heile mitt liv, 
tenkte han eingong, men slo det bort det òg. Ikkje inn på slikt! [...] Midt i må-
neskinet vart han som ein livlaus attmed sin eigen skugge, innblanda i hemme-
lege skuggespel og månespel.379  

 
— Non riguarda più me, riguarda gli altri. Io ho abbandonato tutto. 
Così disse alla luna. Si avviò con passo incerto attraverso la radura, lo stec-

cato, l’erica e tutte le altre cose meravigliose e sempre inesprimibili, adesso 
come prima. Tutta la mia vita, pensò d’un tratto, ma scacciò quel pensiero, sì 
anche quello. Mai mettersi a pensare cose simili! […] In quel chiarore sem-
brava come inanimato, lui e la sua ombra, confuso coi giochi segreti delle om-
bre e della luna.380 

 
E quando il piano-fulmine finalmente è in atto e Mattis manda 

in pezzi con un calcio il fondo della barca, il suo primo pensiero 
ribadisce ancora l’estraneità tra sé e la sua azione: «Men kvar er 
kroppen min? tenkte han. Kven er det som gjer det eg gjer? Det er 
ikkje eg som gjer det. No vil det vise seg kva som er rett».381  

Riepilogando dunque e ricollegando il discorso alla riflessione 
fatta sul protagonista di Gepardene, anche qui si cerca di mettere 
in evidenza la posizione critica del personaggio principale: ai mar-
gini della comunità umana, connotato da una profonda incapacità 
di comunicare i suoi significati ai suoi simili e tuttavia caratteriz-
zato da una estrema apertura nei confronti del mondo naturale che 
si spinge fino all’indistinzione tra il sé e l’altro: sia nel senso di 

                                                
378 Vesaas, Gli uccelli, p. 240. 
379 Vesaas, Fuglane, p. 198. 
380 Vesaas, Gli uccelli, p. 250. 
381 Vesaas, Fuglane, p. 203; «Ma dov’è il mio corpo? pensava. Chi fa quel 

che sto facendo? Perché non sono io. Ora si vedrà cos’è giusto», trad. it. Gli 
uccelli, p. 258.!
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con-fondersi con l’esterno (dispersione nell’alterità), sia in quello 
di sentire o vedere quest’estraneità all’interno del sé (introiezione 
dell’alterità). Solo riferendoci alle ultime due citazioni, ad esem-
pio, si veda come nella prima Mattis guarda una serie di oggetti, li 
identifica con «tutta la sua vita» e finisce per confondersi con essi 
in un gioco di ombre, diventando in qualche modo parte del pae-
saggio e dei suoi segreti; nella seconda invece sente una forza 
estranea agire attraverso il suo corpo, in posizione di alterità ri-
spetto al suo ‘io’. 

A determinare i rapporti tra il soggetto e gli oggetti è sempre lo 
sguardo: il punto di vista scivola continuamente e sapientemente 
da Mattis a Hege, dalla gente del villaggio al narratore esterno, ma 
mentre gli sguardi degli altri sono per lo più definitori, quello di 
Mattis non è solo il suo mezzo di conoscenza e interpretazione del 
mondo, ma anche uno strumento dal grande potere di trasforma-
zione. Fin dall’incipit egli (a differenza di Hege, caratterizzata 
dalle mani) è subito descritto attraverso il suo sguardo e i suoi oc-
chi: 

 
 — Kva ser du? [...] 
Han feste auga fort på syster si. Rare auga. Alltid var dei rådville, sky som 

fuglar. 
— Eg ser ingen, fortalde han. 
— Nei vel. 
— Du er rar du, sa han, skulle eg sjå eitkvart kvar gång eg ser ikring meg – 

korleis ville her bli laga då? Då ville her bli fullt.382 
 
— Cosa guardi? [...] 
Fissò un attimo gli occhi sulla sorella. Strani occhi. Sempre interrogativi, 

sempre sfuggenti, som uccelli. 
— Nulla, rispose. 
— Ah sì? 
— Sei un bel tipo tu, se osservassi qualcosa ogni volta che mi guardo in-

torno, come la metterei qui? Sarebbe già tutto pieno zeppo.383 
 
L’atto del guardare si manifesta come un atto creativo, magico e 

concreto (come quello del nominare, si vedrà tra breve), nonché 
trasformante: «Mattis såg på huset sitt, det vart som eit anna hus 

                                                
382 Vesaas, Fuglane, p. 9. 
383 Vesaas, Gli uccelli, p. 18. 
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no, ein måtte sjå på det med andre auge».384 Che cos’è effettiva-
mente a cambiare per primo: la casa oppure lo sguardo?  

Per completare la breve presentazione della posizione del perso-
naggio rispetto al mondo e l’indagine sulla criticità della sua iden-
tità, risulta sicuramente interessante la scena in cui Mattis si mette 
di fronte allo specchio. La scena allo specchio, il quale peraltro è 
significativamente ‘deformante’ («det forvrengde biletet»), è illu-
minante rispetto allo sguardo del protagonista su di sé, il quale si 
configura immediatamente come molteplice: altri sguardi e voci in 
qualche modo rispondono, aggiungendosi e intrecciandosi a quelli 
del soggetto ed esercitando una sorta di opposizione. 

 
No såg han på Mattis liksom. 
Nei nei, sa det i han. Eit lite stumt rop som han ikkje gjorde nærare greie 

for. 
— Ikkje mykje å sjå på, mumla han.  
[...] 
Han møtte auget sitt att – no vida det seg ut og vart opent og ventefullt. 
Kva er detta? 
Nei nei, sa det i han i undring, i hytt og vær. [...] 
Fortenkt og tunt var andletet midt imot han. Bleikt. Men eit par auge drog 

han til seg og ville ikkje sleppe han. 
Han hadde hug å seia til denna framfor seg: 
Kvar i all verda kjem du fra! 
Kvifor kom du? 
Han ville ikkje få svar. 
Men det stod i auga der – auga som ikkje var hans, men eit par langfarande 

som hadde sett gjennom natt og dag. Det kom nærare. Det lyste opp. I same 
stund var det òg slutt og svart. 

Han tenkte stutt: 
Mattis tust. 
Tusten.385 
 
Ma adesso era proprio Mattis che guardava. No, no, disse qualcosa dentro di 

lui. Un breve grido soffocato, di cui quasi non si curò. 
— Mica un gran che da vedere, mormorò.  
[…] Incontrò di nuovo i suoi occhi, sembravano dilatati: erano spalancati e 

pieni di attesa. 
Cosa c’è? 
No, no, sentiva ripetere dentro di lui una voce stupefatta, quasi incerta. […] 

                                                
384 Vesaas, Fuglane, p. 20; «Guardò la sua casa, era come diversa adesso e 

bisognava guardarla con occhi diversi», trad. it. Gli uccelli, p. 32.!
385 Vesaas, Fuglane, pp. 12-14. 
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Era un viso assorto, affilato quello che aveva davanti. Pallido. E con degli 
occhi che lo tenevano avvinto e non volevano lasciarlo.  

Aveva voglia di dirgli, a quello lì:  
Da dove diavolo sei venuto?  
Perché sei venuto?  
Non voleva una risposta.  
Eppure una risposta c’era in quegli occhi – occhi che non erano i suoi, ma 

appartenevano a qualcuno che veniva da lontano e che aveva visto al di là del 
giorno e della notte. Si avvicinavano. Si illuminavano. E nello stesso istante 
tutto sparì e si fece buio.  

Pensò, in un baleno:  
Mattis idiota.  
L’Idiota.386  
 
Qui siamo all’inizio del romanzo e questa visione sembra lasciar 

predominare lo sguardo degli altri sul soggetto, rispetto a quello di 
un sé lontano e misterioso. Ma alla fine del testo, quando tutte le 
decisioni sono state prese, egli rifiuta una seconda potenziale scena 
allo specchio: «Vatnet var mykje vidare enn det hadde vori noken 
gong før – Mattis såg trollbunden på det. […] Mattis ville ikkje 
nedåt, ville ikkje sjå andletet sitt der, det kjendest så stivt og mer-
keleg, og han ville nok sett det, i det sterke måneljoset».387 Guar-
darsi allo specchio diventa per Mattis l’esperienza di un incontro 
con occhi estranei, un’esperienza inquietante che si ripete in altri 
momenti del testo, come ad esempio durante la prima traversata in 
barca, in cui la presenza dell’acqua suggerisce la natura speculare 
della scena: 

 
Det kom fram eit augepar nedi vatnet og stirde rett på han.  
— Nei! Ropte han. 
Hans eigne auge stod stive, og dessa andre stirde imot. Ingentin anna eit par 

auge. [...] han måtte koma unna dei auga i vass-skorpa.388  
 
Poi due occhi affiorarono alla superficie dell’acqua e lo fissarono. 
— No! gridò lui. 
I suoi occhi erano paralizzati e quegli altri gli venivano incontro. Due occhi 

e nient’altro. […] contava solo sfuggire a quegli occhi sulla superficie  
 

                                                
386 Vesaas, Gli uccelli, pp. 23-25. 
387 Vesaas, Fuglane, p. 189; «Sembrava così vasto, il lago, come non era 

mai stato – Mattis lo guardava incantato. […] Mattis non volle avvicinarsi, non 
volle vedere il suo volto riflesso, così rigido e strano, in quell’abbagliante 
chiaro di luna», Vesaas, Gli uccelli, p. 250.!

388 Vesaas, Fuglane, pp. 92-93. 
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dell’acqua.389  
 
Mattis sfugge di fronte agli sguardi muti e minacciosi («I det 

same fekk han eit augekast einstadfrå. Ikkje frå Hege. Einstadfrå. 
Eit rispande augekast»390) ma non di fronte agli occhi della beccac-
cia, che riuscirà invece ad incontrare con amore e consapevolezza: 

 
[... H]an [...] tok opp den varme fuglen med blyet i seg, glatta på dei lurvete 

fjørene og såg det svarte auga. 
Fuglen såg på han. 
Nei nei, ikkje tenke slik. Det må ein ikkje. Fuglen her er død. 
Død, kvifor skal han vera det? 
Han såg på meg først. 
Mattis [...] ville seia noko om dessa svarte auga som hadde sett på han – 

men så såg han at no var dei same auga borte. Det var lokk over dei. Var ikkje 
meir å seia om. Han slepte ikkje fuglen.391  

 
[… R]accolse l’uccello caldo col piombo in corpo, accarezzò le penne arruf-

fate e affondò lo sguardo in quell’occhio nero. 
L’uccello lo guardò. 
No, non è possibile. Non è vero. Non è morto. 
Morto, perché dovrebbe? 
Prima mi ha guardato.  
Mattis […] avrebbe voluto dire qualcosa di quegli occhi neri che l’avevano 

guardato – ma si accorse che quegli occhi non c’erano più. Erano chiusi [lett.: 
c’era una palpebra sopra]. Non aveva più nulla da dire, ma continuava a strin-
gere la beccaccia.392 

 
L’occhio può essere concepito come la superficie di contatto in 

cui l’io e il mondo si incontrano e, appunto, si toccano.393 «Du er 
du», era stato il messaggio tautologico della beccaccia: una frase 
che mima l’incontro con se stessi, sottolinea e ‘rappresenta’ il con-
cetto stesso di specularità. Lo sguardo reciproco tra Mattis e 
l’uccello morente, attimo indicibile, sancisce e costituisce il cul-
mine di un rapporto altrettanto reciproco e dinamico di divenire sul 
quale ora calano le palpebre e una pietra tombale. L’uccello chiude 
gli occhi, Mattis lo seppellisce e depone una pietra sulla sua tomba, 
                                                

389 Vesaas, Gli uccelli, p. 118. 
390 Vesaas, Fuglane, p. 10; «In quell’attimo lo colpì un’occhiata. Da qualche 

parte. Non da Hege. Da qualche parte. Lacerante.», trad. it. Gli uccelli, p. 20.!
391 Vesaas, Fuglane, pp. 76-77. 
392 Vesaas, Gli uccelli, pp. 100-101. 
393 Cfr. M. Merleau-Ponty, L’Œil e l’Esprit, Gallimard, Paris 1964; L’oc-

chio e lo spirito, traduzione dal francese di A. Sordini, SE, Milano 1989.!
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ma il processo metamorfico non si ferma: «Men det svarte auge. / 
Lokk over det no. Og stor tung stein der over att. / Hjelper ikkje 
anten lokk eller stein over eit slikt auge – når det først har sett på 
ein».394 Palpebre e pietre invadono il testo a partire da questo mo-
mento e il percorso di cambiamento intrapreso dal protagonista si 
contamina di note luttuose e presagi di morte che culmineranno in 
un commiato verso il mondo che ribadisce ancora la centralità de-
gli occhi nel suo divenire-beccaccia: «Steinar over alle auga»,395 
saluta Mattis. 

 
3.2.2. Nominare e divenire 
 
Du mitt nebb imot stein tenkte han hovudstup der han sat – og det for i han. 
Kvaslag? 
Men det var borte. 
Biletet og orda skaut igjennom han. Og like fort var det borte att – i staden 

stod det ein vegg tett framfor anletet hans.396  
 
Tu mio becco contro la pietra, gli passò d’un tratto nella mente – e il pen-

siero l’attraversò da parte a parte. Cosa? Ma non c’era già più. 
Immagini e parole gli erano sfrecciate dentro. E poi erano sparite. E al loro 

posto c’era come un muro davanti al suo volto.397 
 
Come nel caso di «Steinar over alle auga», anche «Du mitt nebb 

imot stein» è un esempio che aiuta ad introdurre il rapporto di 
Mattis con le parole, il suo uso del linguaggio, la sua posizione ri-
spetto ai rapporti di significazione nonché la relazione tra i pro-
cessi verbali e quelli metamorfici: l’episodio citato, precedente alla 
visione e all’incontro con la beccaccia, mostra come le parole-im-
magini ‘attraversino’ il personaggio senza comunicare un signifi-
cato, ma lasciando una traccia, un’ ‘impressione’. Esse sono pre-
monitrici, senza che il soggetto ne sia ancora cosciente e sanci-
scono in modo forte una metamorfosi che forse non sarà mai tanto 
fisica nel corso del testo come in questa frase misteriosa: senza bi-

                                                
394 Vesaas, Fuglane, p. 83; «Quell’occhio nero./ C’era sopra la palpebra, 

adesso. / E sopra ancora una grossa pietra pesante. Ma palpebra e pietra non 
servono per un occhio così – che ti ha guardato», trad. it. Gli uccelli, p. 107.!

395 Ivi, p. 194; «Pietre su tutti gli occhi», ivi, p. 244.!
396 Vesaas, Fuglane, pp. 9-10. 
397 Vesaas, Gli uccelli, p. 19. 
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sogno di verbi, questo ‘verso’398 racconta la storia di uno sdoppia-
mento (un ‘tu’, rivolto ad un becco che si rivela essere il proprio) 
dal carattere sineddotico, di un contrasto impossibile («contro la 
pietra», che diventa un «muro» davanti a Mattis) e soprattutto di 
una metamorfosi avvenuta chissà ‘quando’ e chissà ‘come’. Il lin-
guaggio di Mattis è poetico e visionario, ridondante e tautologico, 
privo di verbi e connessioni logiche, tutte caratteristiche che ren-
dono possibile avvicinarsi all’espressione verbale di un fenomeno 
inesprimibile quale quello metamorfico. Prima però di affrontare la 
questione della dicibilità o meno della metamorfosi, è necessario 
soffermarsi su un altro aspetto della lingua di Mattis, ovvero la sua 
‘concretezza’. Il linguaggio di Mattis è concreto in almeno due 
sensi: da una parte le parole hanno per lui una consistenza quasi fi-
sica e pronunciarle è un’esperienza sensoriale («Føder meg. / Ordet 
var beiskt som ospebork å tygge på […] måtte det takast på tunga 
og smakast på utan nåde. Det beiskaste av alle ord hann visste 
om»399), dall’altra esse hanno secondo lui il pericoloso potere di 
materializzare ciò che evocano. Questo carattere si inserisce in una 
più vasta concezione del mondo del protagonista e va letto alla 
luce del suo modo di affrontare i processi di significazione, ovvero 
il modo in cui ‘le cose’ assumono senso: nell’ottica di Mattis, in-
fatti, ‘visione’ e ‘interpretazione’ sono un tutt’uno, gli oggetti che 
incontra sono cioè immediatamente e intrinsecamente segni. 
Quando il protagonista si imbatte in un bellissimo uccello su un 
sentiero, egli subito si domanda: «Kven er detta?»400 e a seguire: 
«Kva er det eg ser!».401 Da notare è l’immediata personificazione 
(chi è questo uccello), che sarà esplicitata subito dopo nell’associa-
zione tra l’animale e la sorella Hege. Mattis non si chiede sempli-
cemente «Cosa sto vedendo?» ma, implicitamente, «Cosa ‘signi-
fica’ quello che sto vedendo?». La scena gioca inoltre su una sot-
tile specularità che è nascosta sia nelle parole del narratore («Heilt 

                                                
398 Anzi questi versi, simili ad un haiku imperfetto (Du/mitt nebb/imot 

stein): sul rapporto tra la forma dell’haiku e lo stile di Tarjei Vesaas cfr. 
Skjerdingstad, Skyggebilder.!

399 Vesaas, Fuglane, p. 17; «Mi mantiene. / Era una parola amara da masti-
care, come la corteccia di un pioppo. […] gli toccava sentirsela in bocca, quella 
parola, e assaporarla senza pietà. La parola più amara di tutte quelle che cono-
sceva», trad. it. Gli uccelli, p. 29.!

400 Ivi, p. 67; «Che sarà mai?», ivi, p. 88. Letteralmente: «Chi è?», trad. mia!
401 Ivi, p. 67; «Ma cosa mi capita di vedere?», ivi, p. 88. In corsivo 

nell’originale.!
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still stod han – og fuglen stod heilt still»402), che in quelle di Mat-
tis, le quali agiscono su Hege, trasformandola:  

 
— Det går ein rar fugl her oppe, stotra han. 
[...] ho høyrde nok på mælet hans kor vakker den fuglen hadde vori. Og at 

det var til noken her i huset han var vakker. Der vart stumt. Ein uventa stans. 
Noko som ikkje hadde namn. [...]  

Ho var ikkje arg, ho var berre rar. Så vakkert hadde den skinankde fuglen 
vori spegla i andletet hans.403 

 
— Un bellissimo uccello passa proprio qua sopra, farfugliò lui.  
[…] aveva in qualche modo sentito nella sua voce la bellezza di 

quell’uccello. E anche che era per qualcuno, lì in casa, quella bellezza. Ci fu un 
silenzio. Una pausa inattesa. Qualcosa di inesprimibile.[…] 

Non era arrabbiata, era solo strana. Con tutta la sua bellezza quell’uccello 
splendente si era riflesso sul suo volto.404 

 
La visione e le parole di Mattis, nonché la bellezza impressa per 

riflesso sul suo volto, addolciscono Hege: l’animale ha in qualche 
modo esercitato un’azione trasformatrice, di deterritorializzazione. 
Ma la lingua di Mattis è concreta in un modo ancora più diretto: 
pronunciare alcune parole rappresenta per lui una tentazione e una 
sfida perché, nel suo uso arcaico del linguaggio,405 la parola è la 
cosa che nomina: nell’incipit del romanzo Mattis osserva il cielo e 
cede alla tentazione di pronunciare la parola lyn (fulmine) soltanto 
perché lo trova sgombro di nuvole («Han gruste seg litt ved det 
ordet han tok i munnen, men på ein trygg måte, sidan himmelen 
var fin»).406 Ci sono parole tentatrici e pericolose, «Ord som ikkje 
var for han, men som han endå stal seg til å bruke, og som det 
                                                

402 Ivi, p. 67; «Rimase lì perfettamente immobile e anche l’uccello era im-
mobile», ivi, p. 88; La mia proposta di traduzione è: «Rimase immobile Mattis 
– e l’uccello rimase immobile», per non perdere nemmeno un po’ della specu-
larità dell’immagine. !

403 Vesaas, Fuglane, pp. 67-68; corsivi miei. 
404 Vesaas, Gli uccelli, pp. 88-89. Chiarisco che la bellezza dell’uccello si è 

riflessa e impressa sul volto di Mattis (su questo punto la traduzione italiana è 
ambigua). Inoltre nell’originale ricorre l’aggettivo «rar» (strano) per connotare 
prima l’uccello e poi Hege, mentre in italiano la prima volta viene tradotto con 
«bellissimo».!

405 O comunque premoderno nei termini esposti da M. Foucault, Le parole e 
le cose.!

406 Vesaas, Fuglane, p. 5; «Provò un leggero tuffo al cuore, al sentirsi in 
bocca quella parola, ma senza una vera apprensione, poiché il cielo era se-
reno», trad. it. Gli uccelli, p. 13.!
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gjorde godt å ha på tunga og som det kribla i skallen av. Dei var litt 
farlege alle samen»407 e altre che gli piace tenere in bocca («Han 
likte å mumle på ordet ferjemann – det var han no og det let ikkje 
verst»408), ma in ogni caso il punto è che ognuna ha una sua consi-
stenza, un suo forte impatto sulla realtà: quando Hege cerca di ri-
mangiarsi una frase che le è sfuggita («Jeg er lei deg»409), Mattis 
reagisce dicendo: «Når du har sagt det, så er det vel ikkje 
usagt?»,410 esprimendo non tanto un atteggiamento infantile quanto 
la sua peculiare concezione del linguaggio, secondo la quale le pa-
role, una volta pronunciate, ‘creano’ qualcosa di reale. 

Pertinente in questo senso è la storia dei due pioppi, che la gente 
del posto ha soprannominato Mattis e Hege: 

 
For Mattis og Hege – her er nemleg dobbelt opp av dei! Det veit ikke Hege. 

[...] Like bortom gjerdet stakk opp to tørre ospe-tre med av-flakna, kvit top, 
opp imellom den grøne granskogen. Dei stod tett ved sida av einannan, og dei 
hette altså Mattis-og-Hege på folkemunn, men ikkje offentleg. [...] Det vart 
samandregi til eitt ord omtrent: Mattis-og-Hege.411 

 
Perché di Mattis e Hege, qui, ce n’è altri due.  
E Hege non lo sa. […] 
Al di là del recinto si levavano due pioppi secchi con la punta bianca, spo-

glia, in mezzo al verde degli abeti. Stavano uno vicino all’altro e la gente 
chiamava anche loro Mattis e Hege, non in pubblico, però. […] Ne avevano 
fatto una sola parola: Mattis-Hege.412 

 
Non stupisce dunque che in Mattis nasca un’identificazione e si 

avvii un processo di ‘divenire-pioppo’ solo tramite il nome: Mattis 
e Hege ‘diventano’ i due pioppi perché li chiamano così e vice-
versa, l’identità con l’oggetto è cioè segnata dal nome, un nome 

                                                
407 Ivi, p. 11; «Parole che non erano per lui ma che gli si infilavano dentro di 

soppiatto per essere usate e che gli davano una sensazione di piacere a sen-
tirsele sulla lingua e come un formicolio nel cranio. Un po’ pericolose, nel 
complesso», ivi, p. 20.!

408 Ivi, p. 135; «Gli piaceva pronunciare la parola traghettatore – era il suo 
mestiere adesso e non suonava niente male», ivi, p. 169.!

409 Ivi, p. 153; «Non ne posso più di te», ivi, p. 192.!
410 Ivi, p. 153; «Ma se l’hai detto, come faccio a fingere che non l’hai 

detto?», ivi, p. 192. Notare che la battuta è seguita nell’originale da: «[…] sa 
Mattis forstøkt»; «disse Mattis confuso». Questa parte sparisce però nella tra-
duzione italiana, modificando così a mio avviso il tono della replica.!

411 Vesaas, Fuglane, pp. 7-8. 
412 Vesaas, Gli uccelli, pp. 16-17. 
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che unisce lui, sua sorella e i due alberi al punto che Mattis è con-
vinto che proprietario non li abbatta per riguardo a quella connes-
sione e che, nel momento in cui un fulmine colpisce una delle due 
cime, egli lo legga come un chiaro segno luttuoso, da interpretare: 
«Kva tyder det!».413 È dunque evidente come Mattis non concepi-
sca una relazione ‘metaforica’ tra uomini e alberi o animali, ma 
una relazione potenzialmente ‘metamorfica’, che collega cose e 
persone tra di loro in un modo più profondo. 

Se le parole determinano la realtà e i nomi propri le identità, si 
può dedurre come il mondo intero possa risorgere dall’invenzione 
di un nuovo nome, ovvero dalla falsificazione del reale che la lin-
gua può mettere in atto. La bugia è all’opera nell’episodio in cui 
Mattis, durante una gita solitaria sul lago, incontra due ragazze in 
vacanza, Anne e Inger. Egli scorge nel loro essere ‘forestiere’ una 
possibilità per reinventarsi, dice di chiamarsi Per e simula una 
nuova identità di uomo forte e sicuro di sé. Nei panni di Per le sue 
braccia sembrano rispondere ai comandi, i suoi pensieri si sciol-
gono e si rilassano, per un giorno tutto va come deve andare e i 
‘nomi’ di Anne e Inger rimarranno sempre nella sua mente come 
un piccolo tesoro, un talismano di fiducia e felicità, da usare e pro-
nunciare con parsimonia. 

Questi nomi compaiono infine nella lista degli oggetti preziosi 
che Mattis saluta nella sua ultima notte, quella precedente all’at-
tuazione del lynplan: 

 
Han [...] vende andletet mot vinden på vatnet. 
Blås vind!, ynskte han hemmeleg. 
Altfor mangt var her å tenke på: 
Steinar over alle auga, sa han i hytt og ver. 
Anna og Inger og alt, sa han. 
Kvart tre som det har seti fuglar i, sa han. 
Kvar stig som Hege syster mi har gått. 
Men dette var for stridt, han torde ikkje nemne fleire ting. 
[...] Ein vind kan aldri vara. Ei stille kan heller aldri vara. Eg og rugda lik-

som, vingla han.414  
 
[...] si rivolse verso il vento sull’acqua. 
Soffia vento, supplicava in segreto. 
C’erano troppe cose da pensare qui. 

                                                
413 Vesaas, Fuglane, p. 118; «E questo cosa vuol dire?», trad. it. Gli uccelli, 

p. 149.!
414 Vesaas, Fuglane, pp. 193-194. 
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Pietre su tutti gli occhi, disse a caso. 
Anna e Inger e tutto, disse. 
E tutti gli alberi su cui si sono posati gli uccelli, disse. 
Tutti i sentieri che mia sorella ha percorso. 
Ma diventava troppo pericoloso, non ce la fece a continuare. 
[…] Ma il vento si sarebbe presto calmato. Non può durare in eterno. E 

nemmeno la bonaccia dura in eterno. Come io e la beccaccia, divagò col pen-
siero.415 

 
Egli si interrompe, non osa ‘nominare’ altro, ma rimette insieme 

i pezzi del suo mosaico, ripercorre cioè – e nominandole, restitui-
sce loro presenza – le tappe che lo hanno condotto fino a quel 
punto. Il linguaggio di Mattis opera un progressivo dissesto e una 
costante messa in discussione del discorso logico e grammaticale: 
egli ha bisogno di esprimere delle esperienze che sono namlause 
(senza nome) e useielege (indicibili), che mettono alla prova la lin-
gua spingendola verso i suoi stessi limiti e fino al suo venire meno. 
Anche la lingua si deterritorializza: dapprima nella direzione di un 
discorso lirico, magico e sgrammaticaticato, per poi diventare 
esplicitamente ornitologico, «et hjelpelaust fuglespråk» («un lin-
guaggio smarrito di uccelli») che gli porta un messaggio di identità 
(«Du er du, var det som det sa i han, slik høyrde i alle fall han det. 
Det var sagt på fuglespråk. Sagt med fugleskrift.») e attraverso il 
quale il personaggio comunica: 

 
I den brune slette overflata av diket var det eit lett trakk av fuglefot, og så 

fanst der mange runde djupe små prikke-hol i myrjorda. Rugda hadde ferdast 
her. [...]  

Mattis bøygde seg og las det som stod. Såg på dei lette dansande spora. Så 
lett og fin er fuglen, tenkte han. Så lett går fuglen min i myrane, når han er 
trøytt av himmelen. 

Du er du, stod der. 
Det var òg ei helsing å få. 
Han fann seg ein pinne og prikka eit svar på ein ledig flekk i det brune. 

Vanlege bokstaver brukte han ikkje, det var for rugda, så han brukte fugleskrift 
han òg.  
                                                

415 Vesaas, Gli uccelli, p. 244. L’ultima frase, in italiano connessa al resto 
con un «come» che ne interpreta il senso, nell’originale risulta in realtà scolle-
gata dal discorso, in perfetta linea con lo stile di Vesaas ma soprattutto con la 
modalità di pensiero sconnessa del protagonista. Io credo piuttosto che si tratti 
uno strascico, una ‘coda’ da unire alla precedente lista di cose preziose: «Eg og 
rugda liksom» («Io e la beccaccia, tipo») è una frase ricorrente del testo, una 
delle sue frasi magiche dal potere evocativo e dalla valenza metamorfica. 
Come dire che in questo momento Mattis saluta anche lei e il proprio divenire.!
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[...] neste dag [...] stod det prikka noko nytt med fuglenebbet. [...] Det var 
om stort venskap. Prikk prikk prikk. Uendeleg venskap, tydde det. 

Han tok fram trepinn og prikka med høgtid at det var likeins fatt med han.416 
 
Sulla superficie fangosa del fossato c’erano impronte leggere di zampe 

d’uccello e un bel po’ di buchini rotondi nella terra melmosa. Era passata di lì. 
[…] 

Si era chinato a leggere. Fissava quelle impronte sottili, danzanti. È leggera 
e delicata, pensava. 

Leggera va la mia beccaccia sugli argini, quando è stanca del cielo. 
Tu sei tu, c’era scritto. 
E c’era anche un saluto. 
Prese un ago di pino e si mise a tracciare la sua risposta su un tratto di su-

perficie intatta. Ma non usò le lettere solite, usò anche lui la scrittura degli uc-
celli. 

[…] il giorno dopo […] c’erano nuovi segni fatti col becco. […] Parlava di 
una grande amicizia. Buchino, buchino, buchino. Amicizia eterna, diceva. 

Prese un ago di pino e cominciò a scrivere, solennemente, che anche per lui 
era così.417  

 
Mattis entra nel linguaggio dell’uccello e trova finalmente il 

mezzo attraverso cui esprimere le delicate sfumature delle sue sen-
sazioni: quando prova a tradurre la sua esperienza nel linguaggio 
umano, con la locuzione «store ting»,418 esso suona «rozzo e ba-
nale» («Det kjendest grovt og kvardagsleg»)419 rispetto alla lingua 
leggera e danzante degli uccelli.  

Possiamo osservare un compendio della modalità linguistica di 
Mattis in un dialogo con se stesso in cui si possono osservare al-
cune delle caratteristiche principali della sua espressione verbale: 
la ripetizione, la ridondanza e la tautologia,420 la polifonia e l’im-
proprietà grammaticale, consistente soprattutto nell’eliminazione 
dei verbi a favore di sostantivi e avverbi di luogo. 

 
Nede i stranda fekk Mattis mange nye tankar – det var om auga under stei-

nar: 

                                                
416 Vesaas, Fuglane, pp. 70-71. 
417 Vesaas, Gli uccelli, pp. 92-94. 
418 Vesaas, Fuglane, p. 72; «grandi cose», trad. it. Gli uccelli, p. 94.!
419 Ibidem.!
420 Altri esempi: «Tvers gjennom tvers», «i dag er i dag»; «Lyn er lyn», «Du 

er du», «Beinare enn beint kan det ikkje bli»; «Eg må lenger enn langt» (Ivi, 
pp. 12, 33, 35, 70, 135, 203); «Attraverso l’attraverso», «oggi è oggi», «un 
fulmine è un fulmine», «tu sei tu», «più dritto di dritto non si può», «devo re-
mare più al largo dell’al largo» (ivi, pp. 22, 47, 50, 92, 169, 257).!
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 Det er lokk på lokk og stein på stein, men det kan aldri dekkast over. 
Vassflata var vid, han såg utover. Han tenkte utydeleg: hjelp Mattis. 
Kvifor!  
Han rykte seg.  
Nei nei, mumla han meinigslaust, og treiv årene. Bly i vengen, tenkte han, 

og der er stein på stein, over auga.421  
 
Giù sulla riva gli vennero molti altri pensieri – si trattava di occhi sotto le 

pietre. 
C’è palpebra sopra palpebra e pietra sopra pietra, ma non potrà mai essere 

tutto coperto. 
La distesa del lago era immensa, la percorse con gli occhi. In modo confuso 

gli venne in mente: aiuto Mattis. 
Perché? 
Trasalì. 
No, no, mormorò senza ragione, afferrando i remi. 
Piombo nell’ala, pensava, e pietra su pietra, sopra l’occhio.422 
 
3.2.3. Mattis e la beccaccia. Eg og rugda liksom 
 
Le molteplici potenziali letture metaforiche della relazione tra 

Mattis e la beccaccia si concentrano prevalentemente sui significati 
di libertà e di poesia che sempre accompagnano la presenza delle 
figure ornitologiche nell’arte e che si sposano, in Fuglane, con un 
protagonista il quale rappresenta perfettamente la figura 
dell’outsider, caratterizzato peraltro da un profondo bisogno di 
cambiamento e di fuga e da spiccate doti poetiche.423 Si propone 
però in questa sede una lettura diversa, si potrebbe dire più ‘con-
creta’, che si concentra piuttosto sul grado in cui l’uomo e l’uccello 
entrano effettivamente in relazione tra di loro, dando vita ad una 
trasformazione reciproca: si propone cioè una lettura metamorfica. 

 

                                                
421 Vesaas, Fuglane, p. 152. 
422 Vesaas, Gli uccelli, p. 191. 
423 In questo senso è stato da molti interpretato come figura del ruolo dello 

scrittore nella società. Cfr. tra gli altri D. Solstad, Forsøk på å sirkle inn det 
særegne, i Forfatternes litteraturhistorie, 3, red. av K. Heggelund, S. 
Skjønsberg og H. Vold 1980-1981, pp. 238-247; e K. Chapman, Tarjei Vesaas’ 
Fuglane, i Den moderne roman og romanforskning i Norden, Universi-
tetsforslaget, Oslo 1971, pp. 124-131; S. Culeddu, The Birds by Tarjei Vesaas 
and The Heron by Giorgio Bassani: the Identification with the Ornithological 
Other, «Nordicum-Mediterraneum. Icelandic E-Journal of Nordic and Mediter-
ranean Studies», n° 2 (marzo 2007).!
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I en slik lesning, inspirert av Gilles Deleuze, nærmer en fugl seg Mattis, den 
forflytter sitt vante trekk til Mattis’ hus og trekker Mattis inn i en bevegelse, en 
bevegelse hvor Mattis nærmer seg en fugleidentitet. Mattis blir imidlertid ikke 
til en bestemt fugl, han trer ikke inn i en annen form, i en fugleform, han nær-
mer seg en fugleform. Her er Mattis heller ikke en imitasjon av en fugl. Han 
trer snarere inn i en relasjon eller et område hvor begrepene mann og fugl ikke 
kan skjelnes fra hverandre. [...] Teksten setter i gang en meningsproduksjon, 
den avdekker ikke en betydning som allerede finnes.424 

 
In una lettura di questo tipo, ispirata da Gilles Deleuze, un uccello si avvi-

cina a Mattis, sposta la sua solita rotta di passaggio sopra la sua casa e lo coin-
volge in un movimento, un movimento nel quale Mattis si avvicina ad 
un’identità ornitologica. Egli non si trasforma tuttavia in un uccello specifico, 
non assume un’altra forma, una forma d’uccello, ma si avvicina ad una forma 
ornitologica. E non si tratta neanche dell’imitazione di un uccello. Egli entra 
piuttosto in una relazione, o una zona, in cui i concetti di uomo e uccello non si 
possono distinguere tra loro. […] Il testo mette in moto una produzione di si-
gnificato, non ne copre uno già esistente. (trad. mia) 

 
La metamorfosi di cui trattiamo si configura nuovamente come 

fenomeno invisibile e inenarrabile – benché veicolato dagli occhi e 
dal linguaggio – che il testo costantemente ‘suggerisce’. Nell’ana-
lisi di Gepardene si è constatato come la narrazione tenda ad aggi-
rare la descrizione del momento metamorfico tramite procedimenti 
ellittici, oppure la suggerisca per mezzo di ripetute associazioni 
verbali tra i personaggi e del linguaggio vago e allusivo del «come 
se» (som om), ma soprattutto come essa comunichi l’avvenuto 
«attraversamento di forme» (meta-morfé) tramite l’espediente del-
lo spostamento dei punto di vista. Uno studio sugli «incontri presso 
i confini» nell’opera di Tarjei Vesaas,425 individua «den glidande 
fokaliseringen» («la focalizzazione mobile») come la tecnica pro-
pria del racconto dell’attraversamento o della caduta dei limiti 
stessi: 

 
Den motiviska konstanten i Vesaas’författarskap vill jag beskriva i termer 

av gränsupplevelser och möten som iscensätts vid dessa gränser. Det handlar 
om fundamentala gränser av ontologisk, epistemologisk og psykologisk karak-
tär, som gränsen mellan jag och icke-jag, mellan en känd (ibland alltför känd) 
livsvärld och ett okänt utanför, mellan mänskligt och animalt, organiskt och 
inorganiskt, det levande och det döda. De möten som iscensätts vid dessa grän-
                                                

424 H.L. Solem, I møte med en fugl. Produksjon av identitet i Tarjei Vesaas’ 
roman Fuglane, «Edda», 1 (2003), p. 36 

425 L. Nylander, Möten vid gränsen. Den motiviska konstanten i Tarjei Ve-
saas’ författarskap, in Dobbeltblikk på Vesaas, pp. 145-166.!
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ser tenderar dock, genom att de framställs med en i grunden intersubjektiv lo-
gik, att relativisera själva avgränsingen och visa hur de ontologiska storheter 
som härmed avskiljs (och som i mening måste hållas avskiljda) på en annen 
nivå är konstitutivt inblandade i varandra. 

Det är just i framställningen av dessa gränsupplevelser och möten som Ve-
saas tenderar att övergå från en berättande till en lyrisk-dramatisk diskurs. [...] 
Växlingarna mellan olika perspektiv genomförs som tvetydiga glidningar, där 
läsaren ofta inte kan avgöra vems blick och upplevelser texten beskriver.426 

 
Voglio descrivere il motivo ricorrente nell’opera di Vesaas dal punto di vi-

sta delle esperienze di confine e degli incontri che si consumano presso questi 
confini. Si tratta di confini fondamentali di carattere ontologico, epistemolo-
gico e psicologico, quali quello tra l’io e il non-io, tra un mondo noto (a volte 
troppo noto) e un mondo sconosciuto ed esterno, tra umano e animale, organico 
e inorganico, tra ciò che è vivo e ciò che è morto. Gli incontri che avvengono 
presso questi confini tendono, tramite l’utilizzo di una logica fondamental-
mente intersoggettiva, a relativizzare la delimitazione in sé e a mostrare come 
le grandezze ontologiche che vengono separate (e che dovrebbero essere tenute 
separate) su un altro piano sono costitutivamente coinvolte tra di loro. 

È proprio nella descrizione di queste esperienze di confine e di questi in-
contri che Vesaas tende a passare da un discorso narrativo a uno lirico-dram-
matico. […] I passaggi tra diverse prospettive avvengono nella forma di ambi-
gui scivolamenti, in cui il lettore spesso non riesce a definire a chi appartenga il 
punto di vista e l’esperienza che il testo sta descrivendo. (trad. mia) 

 
Si noti come per «focalizzazione mobile» non si intenda dunque 

soltanto la tecnica di slittamento del punto di vista dal personaggio 
umano a quello animale e viceversa, ma anche uno spostamento 
del discorso stesso – una ‘metamorfosi del discorso’ – che da nar-
rativo diventa a tratti lirico (anche perché la parola lirica si presta a 
rendere più possibile il racconto di metamorfosi, di attraversa-
mento dei confini, di con-fusione tra due nature).  

In Fuglane ci si deve confrontare con almeno due modalità di 
descrizione della metamorfosi: una peculiare del discorso del nar-
ratore e una appartenente al discorso lirico-drammatico di Mattis. 
Per quanto riguarda la prima, si dirà brevemente che essa si arti-
cola perlopiù intorno ad una ripetuta, velata associazione verbale 
tra i due personaggi. Come già in Gepardene, cioè, troviamo una 
ricorrenza di aggettivi e di posture del corpo che accomunano 
Mattis e la beccaccia. Il più frequente e significativo tra gli attributi 
che i due personaggi condividono è «hjelpelaus» (smarrito), che 
troviamo riferito al linguaggio degli uccelli («nokre låge kalleljod 

                                                
426 Nylander, Möten vid gränsen, p. 149. 
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att, på eit hjelpelaust fuglespråk»427) e al volo della beccaccia 
(«Tida kom, for fuglen. /Der kom låten hans, og der kom 
fuglevengene, baska hjelpelaust på ein måte, fort klippande.»428) 
ma anche ai pensieri di Mattis («hjelpelauste glimt»429) e al suo lin-
guaggio: «Han flaksa hjelpelaus, der han sat kur still».430 Da notare 
qui che sia il verbo che l’avverbio sono quelli propri della beccac-
cia, in quanto flaksa è proprio il movimento delle ali; si pensi inol-
tre a come la posizione e il movimento vogatorio di Mattis con i 
remi alluda a quello del volo e delle ali. 

«I dag er det jeg og rugda. / Korleis, kunne han ikkje forklare. 
Forklaring hadde han heller ikkje bruk for.»,431 dichiara Mattis. 
Entrare nella dimensione metamorfica vuol dire distaccarsi dal bi-
sogno di spiegazioni logiche e accettare l’inspiegabilità di alcuni 
fenomeni: d’altronde Mattis abita un mondo permeato di mistero. 
Lo strano fenomeno che Mattis non riesce (e non ha bisogno) di 
spiegare è quel suo essere «sé e la beccaccia», ovvero «insieme 
alla beccaccia»: l’accostamento del personaggio umano e di quello 
animale tramite la congiunzione «e» può essere considerato uno 
degli espedienti con cui la narrazione cerca di comunicare la natura 
del loro rapporto, ma la ripetizione della locuzione «Eg og rugda» 
(«Io e la beccaccia») – spesso seguita dall’avverbio «liksom» («in 
qualche modo», «tipo») – da parte di Mattis, ne fanno quasi una 
formula che segna un momento metamorfico più consapevole da 
parte del protagonista: 

 
Fuglevengene var oppe i den milde nattlufta, men dei snerte òg inn i innste 

hjertet av Mattis. Ein mjuk, mørk snert av noko uskjøneleg. Mattis fyltest av 
det. Eg og rugda liksom, tenkte han utan form.  

[…]  
Det var rugda og han. 
I dag var det en ny dag med henne. 
 

                                                
427 Vesaas, Fuglane, p. 20; «dei richiami sommessi, in un linguaggio smar-

rito d’uccelli», trad. it. Gli uccelli, p. 32.!
428 Ivi, p. 35; «Giunse l’ora della beccaccia. / Ecco, quegli stessi suoni, quel 

battito d’ali incerto, come smarrito, un frullo rapido», ivi, p. 50.!
429 Ivi, p. 27; «sguardi smarriti», ivi, p. 41 (lett: «barlumi»).!
430 Ivi, p. 172; «Sedeva immobile, lottando disperatamente coi suoi pen-

sieri», ivi, p. 216; ma cfr. anche Vesaas, Fuglane, pp. 63 e 160.!
431 Ivi, p. 68; «Oggi siamo io e la beccaccia. / Come, non avrebbe saputo 

spiegarlo. Del resto di spiegazioni non sapeva che farsene», ivi, p. 90.!
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Mattis var fylt av rugda.432  
 
Le ali erano lassù nella mite aria notturna, ma frusciavano anche nel pro-

fondo del cuore di Mattis. Un fruscio morbido e oscuro di qualcosa di scono-
sciuto. Mattis ne fu colmo. Io e la beccaccia, pensò confusamente. 

[…] 
Era lui e la beccaccia. 
Un nuovo giorno con lei. 
 
Mattis era tutto preso dalla sua beccaccia (lett: riempito dalla beccaccia).433  
 
Le ali dell’uccello attraversano il cuore di Mattis, lo riempiono 

in un modo misterioso e in parte indicibile, espresso dall’indeter-
minatezza del liksom, che è il modo della metamorfosi.  

Il massimo della ‘consapevolezza’ di un avvenuto spostamento 
di identità tra sé e l’uccello si ha in una scena dallo spiccato carat-
tere sciamanico.434 Mattis e Jørgen sono nel bosco e il secondo ha 
appena finito di illustrare al primo il potere allucinatorio di alcune 
amanite presenti sul luogo, che questi se ne riempie la bocca. Mat-
tis sente subito agire il veleno dentro sé, si sente bruciare, solle-
vare, «trasformare in tutto il corpo».435 

 
Ja så ukjenneleg som han var i skallen og kroppen, lett og flygande på ein 

måte. Han kjende seg å vera både her og andre stader på same tid. Opp over 
skogtoppane var han som ingen ting. Det første som fall han inn, var av seg sjøl 
rugdetrekket.436 

 
Si sentiva così strano, nella testa e in tutto il corpo, leggero, quasi come se 

volasse. Gli pareva di poter essere contemporaneamente lì e altrove. Anche so-
pra alle cime degli alberi, come se niente fosse. E la prima cosa che gli venne 
in mente fu il passo della beccaccia.437 

 
Mattis esperisce di fatto l’ubiquità del proprio corpo, che si 

trova contemporaneamente seduto e in volo, sulla terra e in cielo, 
esperisce in prima persona il passo della beccaccia. All’inizio sem-
bra che il personaggio sia intenzionato a raccontare un episodio del 
                                                

432 Vesaas, Fuglane, pp. 35 e 69. 
433 Vesaas, Gli uccelli, pp. 50 e 90. 
434 E. Johns, Fuglemannen Mattis. Forsøk på en ny lesemåte av Tarjei Ve-

saas Fuglane, «NL!», 3 (1979), pp. 125-137.!
435 «omlaga i heile kroppen», Vesaas, Fuglane, p. 174;trad. it. Gli uccelli, p. 

218.!
436 Vesaas, Fuglane, p. 175. 
437 Vesaas, Gli uccelli, p. 220. 



Parte III. Incontri metamorfici in Fuglane e Gepardene 195 

passato («så skal eg fortelje deg om rugda som fekk fullt av bly i 
vengen og ligg under steinen. Kvifor gjer ho det!»438) ma, insieme 
ai tempi verbali, anche la narrazione subisce una virata e si tra-
sforma in qualcos’altro:  

 
— Det var rugda og eg, skjønar du! Og ho ligg under steinen no – men det 

hjelper ikkje, ho fer over huset liksom, liksom, skjønar du! Eg og rugda liksom. 
Vi fer over her liksom. Vi skal fara over her heile tida! De kan berre prøve –  

[...] — Det er berre Hege og du inne då, skjønar du! [...] Det gjer ingen skil-
nad kva som ligg under steinen og kva som ikkje ligg under steinen! Då.  

[…] — Eg og rugda liksom! Det er alt samen. Skjønar du ingen ting?  
Jørgen riste på hovudet. 
Mattis tumla på framande veger. Kjende noko kom. Kva var det? Nei det 

kom berre. Bort i natta. Eld. Øydelegging. Auga hans brann, han sette dei på 
Jørgen, og Jørgen brann straks opp. Det hadde han fortent.  

[...] Men det stygge auge mitt vil eg setje på Jørgen. No set eg det på –  
Ein mørk skugge skaut opp i same stund, greip etter Jørgen. [...] Eg døyr ik-

kje. Jørgen skal døy! I same blink slost han med Jørgen. Hadde eit stygt tak på 
Jørgen – fort som eit rovdyr.439 

 
– Eravamo io e la beccaccia capisci? E adesso giace sotto una pietra. Ma 

non c’è niente da fare, è come se passasse ancora sopra la casa, esattamente 
come se lo facesse, capisci? Io e la beccaccia. Passiamo qui sopra continua-
mente. E passeremo sempre. Vedrete … 

[…] – Ma ci siete soltanto tu e Hege in casa, capisci? […] non c’è diffe-
renza tra chi giace sotto una pietra e chi no! Allora! 

[…] – Io e la beccaccia, uguale. È la stessa cosa. Non capisci? 
Jørgen scosse il capo. 
Mattis brancolava su un terreno sconosciuto. Sentiva venire qualcosa. 

Cos’era? Veniva soltanto. Lontano, nella notte. Fuoco. Distruzione. I suoi oc-
chi bruciavano, li posava su Jørgen, e anche Jørgen improvvisamente 
s’incendiava. Se l’era meritato.  

[…] Ma il mio sguardo malefico voglio posarlo su Jørgen. Adesso lo fac-
cio… 

Un’ombra nera si levò in quel momento avvinghiandosi a Jørgen. […] Ma 
io non muoio. È Jørgen che deve morire. 

E nello stesso istante si avventò su Jørgen – fulmineo come un animale da 
preda.440  

 

                                                
438 Ivi, p. 176; «Così ti racconto della beccaccia che si è presa il piombo 

nelle ali e adesso è sotto una pietra.», ivi, p. 220. L’esclamazione di Mattis: 
«Kvifor gjer ho det!» («Perché lo fa!») è sparita nella traduzione italiana.!

439 Vesaas, Fuglane, pp. 176-177. 
440 Vesaas, Gli uccelli, pp. 221-222. 
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Mattis parla di un rapporto, di una separazione e di una re-
unione, sancita ancora una volta da un liksom che sottolinea il li-
mite del linguaggio nel raccontare di come un «lei» («ho fer») sia 
diventato un «noi» («vi fer»), di un’alleanza che si propone, mi-
nacciosa, in opposizione ad un «voi». Mattis e la beccaccia sono 
uniti insieme «sopra la casa», mentre Jørgen e Hege sono uniti 
«dentro la casa». Liberato da ogni inibizione in virtù del veleno del 
fungo, forte del suo fuoco magico, egli dichiara la rottura 
dell’alleanza con gli uomini a vantaggio di quella con la beccaccia 
ormai morta. Il discorso ‘lirico-drammatico’ riesce a comunicare il 
superamento, o meglio l’annullamento, del confine tra gli uomini e 
gli animali, tra i vivi e i morti. 

C’è infine un ultimo passaggio che sancisce un ulteriore stadio 
del divenire-uccello di Mattis. Si tratta della frase finale del ro-
manzo, in cui il protagonista, annegando e andando così incontro 
alla propria scomparsa sotto la superficie del lago, al proprio pecu-
liare divenire impercettibile, lancia un ultimo messaggio: egli grida 
il suo nome e «på det aude vatne let det som eit framand 
fugleskrik. Kor stor eller liten den fuglen kunne vera, høyrdest ik-
kje».441 

                                                
441 Vesaas, Fuglane, p. 205; «sul lago deserto fu come il grido di un uccello 

sconosciuto. Se era piccolo o grande l’uccello, non si sentì», trad. it. Gli uc-
celli, p. 259.!



 
 
 
 
 
 

CONCLUSIONE 
 

DIVENIRE ANIMALI E METAMORFOSI  
 
 

Nonostante tutto, come nella più classica delle favole, gli ani-
mali letterari finiscono sempre per parlare dell’uomo. Manifesta-
zione dalla grande portata estetica ed esistenziale, la vita animale 
rappresenta un nucleo apparentemente inestinguibile di ispirazione 
alla creatività ed è proprio da questa asserzione che l’intera rifles-
sione è scaturita: il tracciato dell’estesa presenza degli animali 
nella letteratura e nel linguaggio (nonché il tentativo di riflessione 
sulla ‘natura’ di questa presenza) ha indotto ad una digressione 
sulla prossimità tra l’uomo e l’animale, sulla sempre viva que-
stione della definizione di un limite tra il primo e il secondo, sia in 
ambito scientifico che filosofico. Proprio nell’indeterminatezza di 
un rapporto che oscilla tra un’incolmabile ‘differenza’ (l’animale è 
altro dall’uomo), ‘somiglianza’ (l’uomo è simile all’animale) e 
‘identità’ (l’uomo è un animale) si colloca il fenomeno metamor-
fico: che sia in virtù di un desiderio o conseguenza di una puni-
zione, l’uomo può ‘divenire’ animale rimanendo ‘anche’ se stesso. 
Deleuze e Guattari sciolgono in un certo senso l’eterno paradosso 
della metamorfosi, che consiste nel permanere dell’identità nel 
cambiamento, ma lo fanno proponendone uno ancora più potente: 
lo sgretolamento delle categorie di identità e di alterità, di sogget-
tività e di oggettività, in favore del processo stesso di cambia-
mento. Non più un Io né un Altro, ma una molteplicità di Divenire. 

La metamorfosi è concepibile quale componente fondamentale 
di ogni ‘mitologia’, intendendo il termine nel senso più ampio, ov-
vero sia come studio delle storie sacre che come  complesso di nar-
razioni sull’origine dell’uomo e del mondo. ‘Storie’, ‘racconti’, 
‘miti’: il fenomeno metamorfico si intreccia alla pratica narrativa 
da tempo immemorabile. In questo studio si è cercato di stabilire 
una doppia riflessione sulla connessione tra il rapporto tra uomo ed 
animale da un lato e la pratica narrativa dall’altro: sotto l’ispira-
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zione degli scritti di Ginzburg, si è messo in luce il legame tra la 
pratica venatoria, le tecniche di inseguimento dell’animale, il co-
siddetto ‘paradigma indiziario’ e la nascita della pratica narrativa; 
d’altra parte si è sfruttato il potenziale metaforico della pratica 
venatoria per intendere ogni inseguimento come una ricerca di sé 
sulle tracce dell’animale, culminante in un momento metamorfico 
nel quale le regole della narrazione e della logica (la presenza di un 
soggetto, di un’azione, di un oggetto, di un tempo lineare, di uno 
spazio prospettico) vengono meno. L’inseguimento è narrabile e si 
sviluppa dunque in una dimensione ‘positiva’ del linguaggio, men-
tre la metamorfosi è inenarrabile e ne costituisce il momento 
‘negativo’. 

In entrambi i romanzi analizzati, la tendenza è quella di resti-
tuire all’animale la sua fisicità e concretezza attraverso una narra-
zione caratterizzata da uno spiccato realismo, ma questa dimen-
sione narrativa convive con una scrittura che contemporaneamente 
mette in scena la crisi del linguaggio e della costruzione di signifi-
cato tramite il processo narrativo, proprio tramite il tentativo di 
rappresentazione di un divenire ‘reale’, in cui né l’animale né il 
processo stesso sono puramente metaforici. Non ci è interessato 
particolarmente stabilire il primato della metamorfosi sulla meta-
fora (G. Bachelard) o viceversa (P. Brunel), quanto prendere atto 
dell’opposizione tra questi due concetti (G. Deleuze e F. Guattari, 
I. Massey) e mettere in luce il potenziale critico e sovversivo del 
primo, soprattutto nei confronti della logica e del linguaggio. Sia in 
Fuglane che in Gepardene affiora una potente critica del linguag-
gio e della comunicazione: nel primo il lettore si confronta con 
‘l’anomala’ concezione di una lingua arcaica, sgrammaticata, evo-
cativa e poetica che non riesce a trasmettere un messaggio, mentre 
nel secondo tutti i tentativi di ricostruire, raccontare e quindi co-
municare la propria storia non ottengono che l’incompleto disegno 
di una molteplicità di frammenti senza coerenza. In entrambi la 
marginalità e la solitudine dei protagonisti li spinge alla ricerca di 
altri interlocutori, gli animali appunto, e conseguentemente di altri 
linguaggi.  

I due testi possono essere interpretati alla stregua di mappe (o 
«carte», per usare ancora una volta la terminologia di Deleuze e 
Guattari) su cui sono tracciate le linee dei divenire-animali: essi di-
segnano il greineverket o sistema rizomatico, il labirintico, intrec-
ciato, dinamico percorso che il soggetto affronta e nello stesso 
tempo ‘diventa’. Gli incontri con le tracce degli animali e soprat-
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tutto con i loro occhi, estranei e tuttavia speculari, costituiscono le 
tappe di un percorso che, contemporaneamente, definisce e demo-
lisce il soggetto, in quanto ne segna la liberazione dalle catene 
della forma e della logica, ma lo lascia infine sparire nelle ultime 
linee del finale, nel silenzio o nel proprio grido d’uccello. Nono-
stante tutto, come nella più classica delle favole, gli animali lette-
rari finiscono sempre per parlare dell’uomo.  
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