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Ġassān Zaqṭān, voce degli assenti

Premessa
Ġassān Zaqṭān (1954) vanta una stabile presenza sulla scena letteraria araba, da più di trent’anni, con dodici

raccolte poetiche, quattro romanzi e numerosi riconoscimenti ottenuti nel mondo arabo e all’estero. Figura di spic -
co nel mondo culturale palestinese, è da molti considerato il più degno erede di Maḥmūd Darwīš (1941-2008), a cui
era profondamente legato poeticamente e umanamente 1. Nonostante ciò, non ha goduto di un adeguato interesse a
livello internazionale, perlomeno fino alla comparsa dell’antologia in lingua inglese Like a Straw Bird It Follows
Me, and Other Poems (2012)2 – curata da Fady Joudah, poeta e traduttore dello stesso Darwīš, – grazie a cui si è
aggiudicato nel 2013 il prestigioso Premio “Griffin Poetry” 3.

Zaqṭān, ad oggi, è ampiamente tradotto solamente in inglese 4; sono apparse traduzioni di sue poesie in spa -
gnolo, francese, tedesco, cinese, turco, italiano, macedone e norvegese, mentre la sua opera è rimasta ingiustamente
trascurata dalla critica letteraria internazionale e quasi del tutto assente nel nostro panorama editoriale. Tuttavia, tra
le prime traduzioni di sue poesie in lingue europee figurano quelle italiane incluse nell’antologia In un mondo sen-
za cielo. Antologia della poesia palestinese, volume edito nel 2007. Altri suoi due testi sono stati poi inseriti nel più

1 Alla sua memoria ha dedicato uno dei suoi ultimi romanzi,  ‘Araba qadīma bi-satā’ir  (Una vecchia carrozza con tende,
2011). È stato inoltre il curatore dell’allestimento del suggestivo itinerario in versi realizzato nel Museo dedicato a Darwīš a
Ramallah, ricevendo in seguito il Premio “Maḥmūd Darwīš per la creatività” (2016).

2 Si tratta di una raccolta delle opere pubblicate nell’arco temporale 1998-2008, di cui emerge la traduzione integrale di Ka-
ṭayr min al-qašš…yatba‘unī (Come uccello di paglia, mi segue, 2008).

3 È al momento l’unico poeta arabo ad essere stato insignito del rinomato premio, promosso dalla fondazione “Griffin Trust
for Excellence in Poetry”. Il suo nome è inoltre comparso nella lista dei candidati al Nobel per la Letteratura del 2013. 

4 Negli ultimi anni la sua fama si è ulteriormente consolidata a livello internazionale: Zaqṭān ha ricevuto una doppia nomina-
tion al “Neustadt International Prize for Literature” nel 2014 e nel 2016 e ha visto crescere il numero di traduzioni di sue
opere in inglese. È di recente comparso il volume The Silence That Remains (2017), sempre a cura di Joudah, che raccoglie
le sue prime opere poetiche; e il romanzo breve Describing the Past (2016), a cura di Samuel Wilder. Zaqṭān è anche autore
di opere teatrali nonché del riadattamento in lingua araba del Richard II di Shakespeare per la compagnia Ashtar di Ramal-
lah, in collaborazione con il drammaturgo irlandese Conall Morrison (2012). Per i titoli completi delle sue opere in tradu-
zione si veda la bibliografia in appendice.
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recente volume In guerra non mi cercate. Poesia araba delle rivoluzioni e oltre  (2018)5, mentre l’unica sua opera in
prosa disponibile in italiano è Ritratto del passato (2008)6.

Questa breve ricognizione bibliografica della sua opera in traduzione è premessa utile a illustrare l’obiettivo
principale di questo volume che è quello di colmare, seppur solo parzialmente, una lacuna negli studi di letteratura
araba contemporanea nel nostro paese. Per la prima volta si presenta qui al lettore italiano l’opera poetica di Zaqṭān,
attraverso una selezione antologica di tre recenti lavori 7, di cui gli ultimi due inediti in traduzione straniera. I testi
qui inclusi si basano, infatti, sulle raccolte selezionate di concerto con l’autore,  Ka-ṭayr min al-qašš…yatba‘unī
(Come uccello di paglia, mi segue, 2008), Lā šāma tadull ummī ‘alayy (Nessun neo mi rivela a mia madre, 2014) e
Mušāt yunādūna iḫwatahum (In cammino invocano i fratelli, 2015). Da quest’ultimo dīwān prende il titolo il nostro
volume. Sono tre opere rivelatrici di un progetto di scrittura organico che presentano evidenti tratti di congiunzione,
come proveremo a mostrare in questo saggio introduttivo.

L’opera di Zaqṭān. Cenni generali
Pochi poeti come Zaqṭān incarnano appieno il paradigmatico profilo dell’intellettuale palestinese della cosid -

detta ǧīl al-ḫamsīnāt, la generazione degli scrittori nati negli anni ’50. Nasce a Beit Jala nei pressi di Betlemme po -
chi anni dopo la Nakba e cresce in esilio, soggiornando in diversi paesi arabi, prima di fare rientro nella sua terra
nel 1994, in seguito agli Accordi di Oslo. A Ramallah ricoprirà incarichi prestigiosi, prendendo parte attiva alla vita
culturale palestinese e dedicandosi preminentemente alla scrittura. La sua opera, in poesia come in prosa, è inevita -
bilmente segnata dall’esperienza di vita e dai molteplici itinerari percorsi. Tuttavia, il dato biografico e la profonda
coscienza  intellettuale  di  quell’imprescindibile  connessione  tra  cultura  e  politica  radicata  nel  discorso  come
nell’immaginario pubblico palestinese, seppur influenti nella sua formazione, non ingabbieranno, in senso ideologi -
co, la visione estetica del poeta, che riuscirà a formarsi una precipua identità lirica, lontana dai modelli nazionali
più convenzionali, ma presente alla realtà del luogo e del tempo. In sintesi, l’identità palestinese e le attese da parte
del comune lettore di aderenza alle istanze della questione nazionale, in parte nutrite dal suo legame con Darwīš,
non gli impediranno di inabissarsi in territori inesplorati e di tracciare per sé un profilo distintivo con un timbro pe -

5 Cfr. Corrao F. M. (a cura di), In un mondo senza cielo. Antologia della poesia palestinese, trad. di F. M. Corrao – F. De
Luca – S. Sibilio, Firenze, Giunti, 2007; e Capezio O. – Chiti E. – Corrao F. M. – Sibilio S. (a cura di), In guerra non mi
cercate. Poesia araba delle rivoluzioni e oltre, Milano, Le Monnier, 2018. In entrambi i casi chi scrive ha avuto il privile-
gio di introdurre al lettore italiano alcuni esempi della sua copiosa opera. Altri poemi tradotti in italiano, ma attraverso lo
spagnolo ad opera del poeta e studioso italiano Stefano Strazzabosco, sono reperibili sul sito della rivista culturale «Finne-
gans»: <http://www.finnegans.it/la-bellezza-e-lintensita-della-parola-di-ghassan-zaqtan-poeta-palestinese/>.

6 Waṣf al-māḍī (1995); Zaqtàn G., Ritratto del passato, a cura di L. Ladykoff e F. Accarpio, Bari, Poiesis, 2008 (II ed., 2011).
7 Al momento in cui si scrive è in corso di pubblicazione una nuova raccolta dal titolo Taḥaddaṯ ayyuhā al-ġarīb taḥaddaṯ

(Parla, straniero, parla) presso l’editore al-Mutawassiṭ, Milano.
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culiare. 
La sua è dunque una poesia che si inscrive nel solco della modernità e fa tesoro delle irradiazioni dei suoi ac -

cesi dibattiti, accogliendo senza indugi le tensioni espresse dai nuovi indirizzi di ricerca estetica. Come altri poeti
modernisti di fine secolo scorso, anche Zaqṭān si interroga sulla singolarità della voce poetica, sulla necessità di
esplorare linguaggi inediti e abbracciare un’eterogeneità di forme espressive e di stili, che nel suo caso ben si di -
spiegano in un’armonica compresenza di qaṣīdat al-taf‘īla (verso libero) e qaṣīdat al-naṯr (poema in prosa)8.

Non poco peso sulla sua formazione poetica ha avuto inoltre la lunga esperienza professionale nel giornali -
smo e negli affari culturali del suo paese. Zaqṭān è stato caporedattore della prima rivista letteraria palestinese pub -
blicata nei Territori Palestinesi Occupati, appartenente all’OLP, «al-Bayādir» (Le aie), poi delle riviste «al-Šu‘arā’»
(I poeti) e «Mašārif» (Prospettive) e infine della pagina letteraria del quotidiano «al-Ayyām» (I giorni). Nel 1998
insieme ad altri intellettuali ha fondato la Casa della Poesia di Ramallah, dirigendo dal 2004 al 2008 il Dipartimen -
to Cultura e Pubblicazioni del Ministero della Cultura di Ramallah.

Le prime raccolte apparse negli  ultimi  due decenni del secolo scorso,  Ṣabāḥ mubakkir (Primo mattino,
1979),  Asbāb qadīma (Vecchie ragioni, 1982),  Rāyāt (Stendardi, 1984);  Buṭūlat al-ašyā’ (L’eroismo delle cose,
1988), Laysa min aǧlī (Non per me, 1990), sono in parte attraversate dalle domande e dalle istanze della poesia pa -
lestinese di quegli anni, erede della stagione dell’impegno sociale e politico, volta alla sublimazione del rapporto
con la terra e il luogo. Tuttavia, serbano già i semi dell’indirizzo estetico che la scrittura di Zaqṭān intraprenderà,
strutturata attorno a quella ‘poetica delle piccole cose’, celebrate come saldi riferimenti nella dislocazione dell’esi -
lio e nobili conquiste nella perdita di senso. Una poetica che pone al centro l’individuo e la materia del quotidiano,
con le sue presenze tangibili o oscure.  Si tratta di un’espressione poetica racchiusa in un verso libero tenue e pon -
derato, pervaso da atmosfere meditative e toni tutt’altro che declamatori. All’origine di questo nuovo corso, non
poco peso ha avuto il processo storico-politico di quegli anni, tiene a chiarire il poeta 9. Lui, come altri, ha iniziato a
scrivere “al tempo della ḫasāra (sconfitta)”, ossia della guerra civile libanese e della successiva guerra tra Iraq e

8 Sul  piano delle  scelte  stilistiche  l’autore afferma chiaramente  che l’affrancamento dai  metri  della  tradizione non può
consistere nell’esclusione o nel rifiuto integrale di forme esistenti, dotate di potenzialità espressive. A suo avviso, quei poeti
che  hanno intravisto  nella  musica  e  nel  ritmo le  cause  dell’impasse  poetico  hanno frainteso  il  senso  profondo della
rivoluzione modernista, se è vero che la fragilità poetica deriva in primis dagli  orpelli  retorici,  dai toni declamatori e
solenni, caratteristici di ogni fase di decadenza civile e culturale del mondo arabo. Si veda l’intervista comparsa su «al-
Waṭan», al-Šā‘ir Ġassān Zaqṭān li-Ašri‘a: al-taḥarrur min al-awzān al-ḫalīliyya aw al-taf‘īla lā ya‘nī ‘alā al-iṭlāq iqṣā’ al-aškāl
wa-istibdālaha bi-qaṣīdat  al-naṯr (Il  poeta  Ġassān  Zaqṭān a  Ašri‘a:  l’affrancamento  dai  metri  khaliliani  o  dalle  unità
sillabiche  non  significa  affatto  il  rifiuto  delle  forme  e  la  loro  sostituzione  con  la  poesia  in  prosa),  in  «al-Waṭan»,
09/10/2016, su <http://alwatan.com/details/143228>.

9 Vedi  Ḥamdān Ṭ.,  Ġassān Zaqṭān: al-Kitāba fī zaman al-ḫasāra (Ġassān Zaqṭān: la scrittura al  tempo della sconfitta),  in
«Ǧarīdat al-aḫbār», n.2920, 25/06/2016, p. 2, disponibile inoltre qui: <https://al-akhbar.com/Kalimat/215856>.
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Iran che avevano sancito la fine di quel mondo ancorato agli ideali del panarabismo e del socialismo rivoluzionario
e dunque l’inizio della graduale disgregazione della società araba lacerata da conflitti intestini. La nuova generazio -
ne poetica ha reagito a quei traumi orientandosi verso una scrittura più intimistica e pura, più attenta alla psicologia
e al mondo sensibile dell’individuo, per raccontarne ansie, paure, sogni, speranze. Così ha reagito alle ripercussioni
psicologiche della ḫasāra, facendo leva sull’urgenza di offrirne una visione poetica autentica, decostruita ed epurata
da dogmi e slogan, e più in generale dal discorso politico 10. 

Ma è in una fase successiva segnata dall’uscita di Istidrāǧ al-ǧabal (La tentazione del monte, 1999) e soprat -
tutto Sīra bi-l-faḥm (Biografia in carbone, 2003) che si può tracciare l’inizio di un percorso che renderà la parola
poetica di Zaqṭān facilmente riconoscibile nel panorama letterario arabo. Da queste due raccolte emergono con più
evidenza quelli che saranno inoltre gli elementi portanti, spesso compresenti, attorno a cui si orienterà la sua suc -
cessiva ricerca, ben rappresentata dai nostri tre dīwān, sempre più aperta alle suggestioni della narratività. Proviamo
a sintetizzarli qui: 

1) l’illuminazione del particolare o delle piccole cose, siano esse presenze materiali o simboliche del quoti -
diano che colmano la vita; nondimeno, l’attenzione per ciò che appare marginale, o fatalmente perduto, ma che in
poesia si ravviva, divenendo materia rivelatrice del rapporto con il luogo e con il sé;

2) la scrittura del paesaggio, laddove l’avvicendarsi di modalità descrittive naturalistiche e realistiche lascia
spazio all’irruzione del surreale e dell’onirico, così trasportando repentinamente il lettore da ambienti naturali, vivi -
di, chiari, a scenari cupi, surreali o persino da incubo; 

3) l’articolazione della memoria in una pluralità di forme e declinazioni: memoria storica e dei luoghi perdu -
ti, attraverso cui accedere ad un passato cancellato, al contempo dolente e traboccante di vita, che dischiude le
istanze dell’identità e del discorso politico; memoria letteraria attraverso cui intraprende il dialogo con i grandi poe -
ti del passato, tramite riprese intertestuali o persino riscritture; memoria degli assenti, le cui voci vibrano con vigore
in numerosi suoi testi, componendo la partitura della diade vita/morte.

La memoria e gli assenti
Dei diversi usi di questo espediente discorsivo, la memoria legata alla dimensione identitaria e volta alla ri -

connessione del popolo palestinese con il suo passato è preponderante nella sua poetica. Zaqṭān ne ribadisce la cen-
tralità in una recente intervista con l’emittente statunitense PBS, in cui dichiara che gli artisti palestinesi sono tenuti
a proteggere la loro storia personale e collettiva: 

un’intera popolazione ha perso il suo futuro, il proprio luogo. Ovviamente, la poesia è una delle forme
espressive di maggiore efficacia per raggiungere il pubblico. Ecco perché i poeti sono stati i primi a ricorda -

10 Idem.
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re al popolo la sua identità11.

L’ossessione del ricordo, la ricostruzione di scenari del passato in cui sorprende la meticolosa descrizione di
personaggi, oggetti e situazioni come strategie di resistenza alla minaccia dell’oblio, sono caratteristiche rilevanti
che attraversano la concezione delle raccolte qui presentate. Basterebbe limitarsi a osservare, nella prima raccolta,
Come uccello di paglia, mi segue, la sequenza di poesie legate al ricordo di personaggi e ambienti: il ricordo della
nonna, di donne sole, del guardiano del frutteto, di suo figlio, e poi del sonno, del pianto, della seta e così via.

Ma sono elementi distintivi anche della sua produzione in prosa, se guardiamo al  romanzo breve Waṣf al-
māḍī (Ritratto del passato, 1995), ispirato dalla sua esperienza di infanzia nel campo profughi di Karameh negli
anni ’60, luogo simbolo della resistenza e di una rinnovata fiducia in seguito alla disfatta nella guerra del ’67; oppu -
re ai più recenti  ‘Araba qadīma bi-satā’ir (Una vecchia carrozza con tende, 2011), e Ḥayṯu iḫtafā al-ṭā’ir (Dove
scomparvero gli uccelli, 2015), entrambi attraversati dagli spettri e dalle immagini dei luoghi perduti in seguito alla
Nakba.

La poesia di Zaqṭān oscilla costantemente sul filo delle dicotomie, attraversata com’è dalla tensione tra vita e
morte, permanente ed effimero, reale e sogno, dunque presenza e assenza. Sembra quasi si materializzino in  poesia
i volti e le vite degli assenti della storia, quelli perduti lungo il cammino, come suggerisce il titolo del suo ultimo
dīwān, quelli estromessi dai racconti o abbandonati all’oblio. Si legge nel testo In compagnia degli assenti:

Tu non sei che loro
stanza del passato, stato dell’assenza
sarai la loro posta, ne riempirai la nostalgia
la finestra del loro diletto
il loro stupore dietro antiche mashrabiye
e l’eco abbandonata sulle soglie, sei tu
la compagnia dei morti, dietro la porta (p. 118).

È una ricerca assidua volta a elidere la linea di demarcazione delle dualità che rimanda alla più florida produ -
zione poetica del suo mentore,  Maḥmūd Darwīš. Per de/ri-codificare il presente,  Zaqṭān si rivolge ad un passato
ambiguo, ricorrendo all’immagine dello scaffale su cui sono depositati oggetti materiali, foto o libri, evocativi del
contrasto presenza/assenza, laddove i morti vagano, ma i vivi ignorano la risposta, come si legge in Solo il sogno
dirà di lei:

E mi lascia come una vecchia storia sullo scaffale dei suoi giorni
i miei vicini sono foto di altri assenti

11 Si veda la scheda su Poetry Foundation: <https://www.poetryfoundation.org/poets/ghassan-zaqtan>. 
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con quegli occhi che fissano la polvere
vite ispezionate, chiamate e fatte passare in tutta fretta
per poi essere gettate.

Accanto a me sullo scaffale, ci sono morti che vagano
e vivi che ignorano la risposta
e non scorgono la strada che porta al suo misfatto (p. 49).

V’è una ricerca di senso operata attraverso l’indagine storica che accomuna diversi scrittori palestinesi nella
letteratura ‘post-Oslo’.  Zaqṭān, come accennato, fa parte di quella generazione di intellettuali che in seguito agli
Accordi di Oslo fanno ritorno in Palestina – noti come returnees nella dizione comune – e che spinti dal contatto
con una realtà profondamente distante da quella cristallizzata nell’immaginario romantico dell’esilio, provano a
sondare nuovi orizzonti di scrittura e rappresentazione della patria 12. Zaqṭān dedica ampio spazio a questa riflessio-
ne, aspirando a rielaborare quell’esperienza definita da Salim Tamari come  ‘vindictive return’, laddove la presenza
in patria è percepita come un nuovo esilio 13. Da un lato, lo shock prodotto da questa frattura, dall’altro la crescita
del dibattito pubblico in Palestina e in Israele sulla revisione storica delle vicende del ’48, porteranno alla fioritura
di una vera e propria stagione letteraria che vedrà nella ri-esplorazione del passato il cardine di un nuovo indirizzo
di ricerca. 

La criticità epistemologica tra storia e memoria palestinese, tra racconto codificato ma disorganico e subal -
terno, ed esperienza vissuta in modo diretto o filtrata da una mediazione esterna, si riflette nella scrittura letteraria
che si affida costantemente alla rievocazione di ambienti, vicende e luoghi nello sforzo di ridiscutere un passato
controverso e traumatico.  Zaqṭān è uno di quegli autori palestinesi che interroga il sommerso storico, rivelando
l’impotenza di chi non riesce a fare i conti con la perdita, smascherando il dolore che sembra superare in potenza la
denuncia di quelle zone d’ombra: 

Ci furono molti morti nel ‘48, in ogni posto… donne, uomini e bambini, interi villaggi con nomi, caratteristi -
che e una memoria…tutto è morto14.

Così racconta  il  Ḥāğğ,  uno dei personaggi di  Ritratto del passato, mostrando la dinamica della memoria
traumatica scandita da pause, arbitrarietà, opacità, da un senso di irrimediabile perdita. In alcuni casi, la poesia di
Zaqṭān esplora la dimensione topografica, offrendo un vero e proprio inventario di luoghi cancellati dalla storia con

12 Anche Maḥmūd Darwīš si soffermerà sull’esitazione o sull’imbarazzo di chi fa ritorno nella nota raccolta di scritti Ḥayrat
al-‘ā’id (L’esitazione di chi ritorna), Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2007. 

13 Tamari S., Bourgeois Nostalgia and the Abandoned City, in Monterescu D. – Rabinowitz D. (eds.), Mixed Towns, Trapped
Communities: Historical Narratives, Spatial Dynamics, Aldershot, Ashgate, 2007, pp. 35-50, qui p. 37.

14 Zaqtàn, Ritratto del passato, op. cit., p. 54.
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12 Anche Maḥmūd Darwīš si soffermerà sull’esitazione o sull’imbarazzo di chi fa ritorno nella nota raccolta di scritti Ḥayrat
al-‘ā’id (L’esitazione di chi ritorna), Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2007. 

13 Tamari S., Bourgeois Nostalgia and the Abandoned City, in Monterescu D. – Rabinowitz D. (eds.), Mixed Towns, Trapped
Communities: Historical Narratives, Spatial Dynamics, Aldershot, Ashgate, 2007, pp. 35-50, qui p. 37.

14 Zaqtàn, Ritratto del passato, op. cit., p. 54.
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lo scopo di riaffermare la presenza palestinese e rimapparl a15.
Lo vediamo nel poema Quattro sorelle da Zakariyyā contenuto in Sīra bi-l-faḥm. Il poeta ritorna sulle tracce

del villaggio di famiglia raso al suolo nel ’48, Zakariyyā, consegnandoci un ritratto che vede le donne come figure
centrali nel paesaggio. Una delle quattro rappresentate è sua madre, depositaria della memoria del luogo, prima del -
lo sradicamento e del conseguente esilio:

Quattro sorelle scalano il colle
sono sole
vestite di lutto.
Quattro sorelle sospirano davanti al bosco.
Quattro sorelle
madide lettere leggono al buio.
Un treno da ‘Artūf
passava oltre la foto.
Un cavallo portava una ragazza da Zakariyyā
oltre la curva nitriva in pianura.
Sulla gola le nubi andavano lente.
Quattro sorelle da Zakariyyā,
sole
sul colle
sono vestite solo di lutto16.

Nello spiegare la genesi del poema, l’autore ci restituisce un frammento della sua personale esperienza che
mostra con chiarezza la salda relazione tra scrittura e memoria:

“We are exiled on our road to exile, and it is in light of this that I continue to write.” This is what I thought
as I saw my mother standing on the ruins of her village, Zakariyya, after a cruel absence of a half-century.
She stood there before the shrine of the prophet Zechariah in the company of three of her sisters. They were
four widows in black shawls who had that morning reached the square of the village Zakariyya, which took
its name from the obscure shrine of the prophet Zechariah. I grasped hold of an image of that scene and

15 Ne tratto ampiamente qui: Sibilio S., Nakba. La memoria letteraria della catastrofe palestinese, Roma, Edizioni Q, 2015 (II
ed., 2013 I ed.).

16 Zaqṭān Ġ., Sīra bi-l-faḥm, Bayrūt, al-Mu’assasa al-‘arabiyya li-l-dirāsāt wa-l-našr, 2003, pp. 61-62. In italiano una mia tra-
duzione è disponibile in: Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., pp. 200-201. 
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would later write a short poem with a simple name, “Four Sisters from Zakariyya” 17.

Spesso, il poeta prova a raffigurare la sostituzione operata sul luogo dalla Storia, in cui la linea di demarca -
zione tra occupanti e occupati è messa in crisi con il reinvestimento immaginativo del passato. È ancora una volta
la memoria a prevaricare sulla realtà: laddove la disputa tra narrazioni storiche trova esiti tutt’altro che concilianti,
la poesia rimette in questione il confronto attraverso l’immedesimazione umana, tracciando così nuove possibilità
discorsive. Ecco dunque il poeta affrontare in Come se lui fosse lei l’inticato nesso tra identità e alterità, incalzando
il ritorno a quel “punto di partenza”, l’origine di tutto, dove muore una narrazione e ne subentra un’altra. 

Pensò a quella sensazione
come portare in viaggio il bagaglio e il racconto di un altro
distrattamente
mentre muore sul punto di partenza il tuo di racconto (p. 58).

Zaqṭān indugia sui particolari di queste figure riscattate, il focus non è ‘sulla Storia’, ma ‘sulle storie’ di per -
sone comuni, scrutate nei particolari dei loro microcosmi affettivi, in minuziose descrizioni di movimenti, gesti,
azioni di vita quotidiana e, nondimeno, silenzi. In tal senso, non esita ad affrontare la questione della memoria tra -
smessa, ossia la post-memoria, dunque una memoria problematica, non essendo stata esperita direttamente dalle ge -
nerazioni successive all’evento traumatico. E ciò complica il rapporto sia con la storia individuale e collettiva che
con il luogo, per chi è nato e cresciuto in esilio, nell’ombra dei ricordi dei propri genitori 18. Ritroviamo questa dina-
mica attraverso l’espediente mediale della fotografia della casa d’infanzia a Beit Jala. Qui la perdita è inoltre sanci -
ta  dalla  presenza  letteraria  del  medium  della  foto,  che  in  quanto  riproduzione  è  di  per  sé  segno  di  perdita
dell’immagine originaria e della relazione con il passato.

Deve tornare a chiudere quella finestra
ma non è del tutto chiaro,
se deve farlo o meno
le cose non sono più chiare
da quando le ha perdute
e pare si sia aperta una crepa da qualche parte dentro sé.

Stremato dal chiudere le fessure 

17 Zaqtan Ġ., We were born in the Houses of Storytellers, in «World Literature Today», March 2016, su 
<https://www.worldliteraturetoday.org/2016/march/we-were-born-houses-storytellers-ghassan-zaqtan>.

18 Hirsch M., Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard, Harvard University Press, 1997, II ed., p.
23; e The Generation of Postmemory, in «Poetics Today», 29, 1, Spring 2008, pp. 103-128.
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puntellare gli steccati
lucidare i vetri
pulire i bordi
ispezionare la polvere che, da quando le ha perdute, le cose,
pare attiri i suoi ricordi verso inganni e trappole
come sembra un trucco da qui la sua infanzia
stremato, del tutto, dal controllare le porte
le ante delle finestre
le condizioni delle piante
dallo spazzare la polvere
accumulatasi incessante
nelle stanze e sopra i letti, su lenzuola e tegami
sulle cornici di foto appese alle pareti.  

Da quando le ha perdute, si trova presso amici
che sono sempre meno, dorme nei loro letti sempre più stretti
mentre la polvere divora i suoi ricordi “lì” (p. 56).

Sono i piccoli gesti come chiudere la finestra, il ritorno del trauma che imperversa nella coscienza di chi ha
subito una perdita insormontabile, a generare successive perdite. Scrive Najat Rahman al riguardo:

The poem inscribes a certain disorienting impact of loss on life but also a certain relation of loss and what
grounds being. It reveals the destabilizing effect of loss (…). The experience of such devastating loss of home
creates other losses, whereby the abjection of that first experience, its sheer magnitude, also distances well-
meaning friends19.

E ancora sulla ‘iconizzazione’ dell’esule, sulla sua estraneità tanto al luogo perduto e celebrato quanto al sen -
timento autentico di nostalgia per quella perdita, scrive il poeta in Estraneo nella sua icona:

La natura che mi ha lasciato disperato
è andata inaridendosi nei campi

le mie case perdute nelle memorie, nelle gesta di altri
le ragazze con cattive intenzioni lì sul molo 

19 Rahman N., In the Wake of the Poetic. Palestinian Artists After Darwish, Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 2015,
pp. 51-52.
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ad attendermi

il sogno del lupo nella steppa
il desiderio della iena nella tana 

i cipressi che ho contato 
le strade che ho percorso
più lontane e più simili
mentre ricordo e dimentico

io che ho esagerato tanto, su tutto
vado avanti, da solo, come mia madre mi ha fatto
e mi siedo nella mia icona (p. 55). 

Molto è stato scritto sui concetti di ġarīb, ġurba, iġtirāb ricorrentemente adoperati nella critica letteraria ara -
ba in relazione al contesto palestinese. Il lemma polisemico ġarīb – dotato di una sua specificità semantica anche
nell’accezione classica – è impiegato in epoca moderna per connotare l’esperienza dell’esule e trasferirne il senso
di alienazione ed estraneità indotte dall’adattamento obbligato in un contesto straniero, dallo sradicamento dalla
propria terra, dalla separazione dai propri affetti e dalla famiglia. Il poema di Zaqṭān induce qui a riflettere sulla
straordinaria condizione di estraneità incarnata dall’esule palestinese: sia quella legata al senso di dislocazione del
sé, l’estraneità rispetto alla realtà del proprio paese e alla trasformazione storica da esso subita; ma anche quella
psicologica dovuta al senso di instabilità causato dalla post-memoria, origine di una nuova frattura identitaria. E ciò
perché essa produce uno stato d’alienazione in chi ricorda, ereditando i racconti familiari, dunque attraverso “le
memorie, le gesta di altri”, come ben descritto nella seconda strofa. Spiega Zaqṭān che 

l’esilio è stata l’unica esperienza disponibile e diretta per quelli come noi nati dopo la Nakba da madri e pa-
dri esuli. Non potevamo neanche avere un’idea nostra della nostalgia, discendendo questa dai loro ricordi
che venivano costantemente ripuliti dal dolore. Quella memoria era un qualcosa che cresceva accanto a
loro nei campi profughi e nei luoghi dell’esilio che non avevano scelto. Eppure essi continuavano a vivere al
suo interno con la forza della nostalgia per i luoghi originari da cui provenivano 20.

La figura paterna riveste poi nella sua formazione un ruolo non trascurabile. Zaqṭān riconosce apertamente
l’importanza del lascito letterario di suo padre, il poeta Ḫalīl (1928-1980), uno dei massimi esponenti della cosid -

20 Ḥamdān, Ġassān Zaqṭān: al-Kitāba, op. cit.
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detta ǧīl al-nakba, la generazione dei poeti testimoni diretti della catastrofe del ’48 21. La sua raccolta Ṣawt al-ǧiyā‘
(La voce degli affamati), edita a Gerusalemme nel  1953 fu interamente dedicata ai profughi, gli esuli e gli sfollati,
assolvendo a una delle funzioni preminenti del  ši‘r al-nakba (poesia della Nakba), ovvero di accompagnare la nuo-
va comunità dispossessata di tutto e ospitata in campi di fortuna, per testimoniarne le pene patite e celebrarne lo
spirito di perseveranza22.

Per diversi poeti della generazione post-Nakba l’esilio ereditato ha rappresentato una materia da plasmare
per rielaborare la relazione con il passato personale e collettivo e con il luogo. Con la sua carica di memoria fami -
liare trasmessa, esso ha fecondato l’immaginazione poetica di Zaqṭān, il quale ha poi dovuto commisurarlo con la
nuova realtà della presenza in loco, per poi trasporlo sul territorio di una inedita scrittura intimistica, fondata su una
liricità a ‘bassa voce’ e votata al superamento dei modelli dominanti nella retorica narrativa e poetica palestinese:
l’eroismo delle vittime, la resistenza popolare, il trionfalismo del mito nazionale. 

Aspetti stilistici e strutturali rilevanti
Le tre raccolte antologizzate sono segnatamente attraversate da queste tensioni e tracce esperienziali. È per

questo che le opposizioni binarie presenza/assenza o memoria/oblio hanno un loro statuto specifico. 
Anche sul piano stilistico e delle scelte estetiche, queste tre raccolte presentano tratti comuni: suddivise in

varie sezioni, privilegiano la narratività; ci immergono in dimensioni spazio-temporali non sempre riconducibili
apertamente al contesto palestinese; indugiano su soggettività relegate ai margini della storia o estranee alle rappre -
sentazioni convenzionali, come prive di nome o silenti; sono pervase da atmosfere contemplative e pregne di densi -
tà crepuscolari.

Nella sua poesia la dimensione contemplativa emerge nitida, così come la ricerca paziente di un verso capace
di tradurre la materializzazione dell’esperienza di solitudine e perdita. Il suo verso si caratterizza per la forte im -
pronta descrittiva, si dota di un potenziale ecfrastico laddove alcuni paesaggi, scene, ambienti raffigurati sembrano
elidere i confini tra poesia e opere d’arte visuale. L’uso poetico di questo linguaggio ‘visivo’ volto a espandere
l’esperienza estetica del lettore è indubbiamente uno dei tratti più marcati della scrittura di Zaqṭān, che si avvale in
larga misura della qaṣīdat al-naṯr (poesia in prosa), efficace medium per lo scopo. Ma la sua versificazione in prosa

21 Il padre è una figura estremamente presente nella sua poesia come nell’articolazione poetica di questo dissidio interiore.
Alla sua memoria Zaqṭān dedicherà inoltre una poesia nella raccolta L’eroismo delle cose del 1988 in cui scrive: “Nessuno
mi assomiglierà come mio padre / il suo candido incespicare / e l’illusione che strappa le parole”. Cfr. <https://www.poetry
foundation.org/poems/147663/khalil-zaqtan>. La traduzione inglese è disponibile in Zaqtan G., The Silence That Remains:
Selected Poems 1982-2003, transl. by F. Joudah, Washington, Copper Canyon Press, 2017.

22 Scrive nell’introduzione al  suo  dīwān: “La mia poesia resterà la limpida rappresentazione del loro dolore e delle loro
speranze, e il loro dolore è la mia fonte d’ispirazione, la loro speranza è la mia forza”. Cfr. al-Ḫalīlī ‘A. (ed.), Muḫtārāt min
al-ši‘r al-filasṭīnī (Antologia della poesia palestinese), ‘Ammān, Amānat ‘Ammān al-Kubrā, 2002, p. 12.
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21 Il padre è una figura estremamente presente nella sua poesia come nell’articolazione poetica di questo dissidio interiore.
Alla sua memoria Zaqṭān dedicherà inoltre una poesia nella raccolta L’eroismo delle cose del 1988 in cui scrive: “Nessuno
mi assomiglierà come mio padre / il suo candido incespicare / e l’illusione che strappa le parole”. Cfr. <https://www.poetry
foundation.org/poems/147663/khalil-zaqtan>. La traduzione inglese è disponibile in Zaqtan G., The Silence That Remains:
Selected Poems 1982-2003, transl. by F. Joudah, Washington, Copper Canyon Press, 2017.

22 Scrive nell’introduzione al  suo  dīwān: “La mia poesia resterà la limpida rappresentazione del loro dolore e delle loro
speranze, e il loro dolore è la mia fonte d’ispirazione, la loro speranza è la mia forza”. Cfr. al-Ḫalīlī ‘A. (ed.), Muḫtārāt min
al-ši‘r al-filasṭīnī (Antologia della poesia palestinese), ‘Ammān, Amānat ‘Ammān al-Kubrā, 2002, p. 12.
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è sempre piana, misurata e pare trarre beneficio dalla sua stessa intima riflessività. Così anche il passaggio dal ver -
so libero alla poesia in prosa appare sfumato, essendo quest’ultima comunque dotata di una sua feconda armonia
interna, ornata da sonore ripetizioni o anafore che consentono di identificare con facilità i topoi e le immagini car-
dine su cui si fonda il poema, così come le strategie retoriche adottate. Un chiaro esempio è rappresentato dai poe -
mi della sezione “Non conosco la strada per Aleppo” o dal testo Fiume, porta i nostri cari al Nord (p. 95).

Le tre opere si caratterizzano inoltre per una loro peculiare organicità strutturale e tematica, che dunque trova
la sua raison d’être sul piano lirico nella coralità del canto e su quello visuale nella raffigurazione di scenari o am -
bienti particolareggiati dal graduale accumulo di soggetti, oggetti e segni. Tanto nella sezione “Pretesti” quanto in
“Non conosco la strada per Aleppo” e in “La via dei laghi”, ritroviamo un corpus narrativo unico composto da vari
frammenti. Se la polifonia caratterizza indifferentemente i tre dīwān, va osservato come il primo e il secondo si di -
stinguano per la suggestiva presenza di alcune figure invocate dall’io lirico, la figlia (nel primo) e Sara (nel secon -
do). Questo dispositivo dona non poca intensità e calore al verso, caratterizzandone la struttura narrativa . Prenden-
do in prestito un’elegante definizione del poeta Māzin Ma‘rūf, il poema assume così la forma di una “scenografia
cangiante, dal respiro lento, che il lettore non può che seguire fino alla fine” 23. Al suo interno sfilano i suoi perso-
naggi sospesi tra la raffigurazione dell’ordinario e la suggestione del metaforico che vanno a comporre un paesag -
gio umano vivo e variegato, in acuto contrasto con la presenza della morte o della perdita sempre evocate. 

Il movimento nello spazio e nel tempo è senz’altro una peculiarità centrale. I transiti o i passaggi sono una
delle ossessioni poetiche di Zaqṭān: abbondano qui termini quali ‘ubūr (attraversamento), mamarrāt (passaggi, tran-
siti). Potrebbero riflettere il dato biografico, se consideriamo i suoi ripetuti trasferimenti da luogo a luogo; oppure
assurgere a marker distintivi di quel lessico spaziale che caratterizza l’esperienza palestinese nella storia e nel pre -
sente, come quando sembrano orientarci verso l’inafferrabile confine liminale tra vita e morte.  

Anche le donne emergono come soggettività dalla peculiare forza evocativa, sia quando irrompono nello spa -
zio del testo tracciando le linee del quotidiano stabile o sfuggente, che quando illuminano i sentieri della memoria.
Recitano un ruolo da protagoniste nella poesia di Zaqṭān. Sono spesso caratterizzate con tratti marcati, come le don -
ne sole, le nonne o le contadine più volte evocate, in modo particolare in Come uccello di paglia, mi segue.

Interessante a tal riguardo notare come in Quei sabati in cui ti raccoglievo la legna e t’accendevo il fuoco ,
per dare forza e verosimiglianza all’azione, Zaqṭān ricorra all’uso del dialetto palestinese per indicare i gradoni o
muri a secco (sanāsil), costruiti pazientemente da mani di contadine sulle curve in collina, restituendoci un antico
scenario palestinese che ritrae l’interazione tra le comunità in un giorno di shabbath.  

Il dīwān Nessun neo mi rivela a mia madre è estremamente eterogeneo e non poco ricco di allusioni e formu -
lazioni criptiche. In linea generale, ci offre una vibrante successione di scenari, dal passato palestinese, al suo crudo

23 Ma‘rūf M.,  Ġassān Zaqṭān yaktubu bi-yaqẓatihi (La lucidità della scrittura di  Ġassān Zaqṭān), in «al-Ǧasra», 21/02/2015,
<https://www.aljasraculture.com/aljasra10581/>.
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e paradossale presente, dalle vicende dei siriani e degli esuli, alla contemplazione mistica. Nella prima sezione
“Non conosco la strada per Aleppo”, Zaqṭān, attingendo a un repertorio sacro condiviso, impiega la figura di Sara
come un’icona testuale aperta. Nome di tradizione biblica e comune alle tre religioni monoteiste, portato dalla mo -
glie di Abramo e madre di Isacco, risuona nel testo con le sue multiple connotazioni semiotiche, come un richiamo
o un rifugio che ospita i diversi sensi generati dal verso . Nel poema summenzionato è la Sara ebrea “dagli occhi
arabi” a cui si rivolge il poeta nei giorni dello Shabbat che impongono il riposo da ogni lavoro o attività. 

Sara l’ebrea,
quando passi tra gli ulivi sui fianchi e i dorsi dei monti
e scendi giù per quei ronchi fatti da mani di contadine
chiamami e dalle ombre apparirò ai tuoi occhi arabi
fa’ il mio nome e scalane i mille tratti.

Soli, in questo buio, guardiamo senza vedere.

Non abbiamo stelle a guidarci
né bastoni a cui appoggiarci, con cui domare le volpi sui colli
né un sentiero a condurci.

Io non ho casa
e tu non hai esilio (p. 67).

Con la presenza di Sara si riafferma la pluralità dello spazio palestinese abitato dalle sue diverse componenti
ed è interessante come il poeta acutamente esplori il tempo preislamico, muovendosi sul doppio binario, delle Scrit -
ture sacre e della Storia, che vengono risignificate in poesie, e rilette alla luce del presente. Si rivede il viaggio cri -
stiano, dei discepoli da Nazareth a Betlemme, e si rievoca il massacro dei monaci del monastero di San Giorgio a
Wadi Qelt, distrutto dai persiani nel 614, come leggiamo in Non c’è luce che ti riveli, né un neo che mi riveli a mia
madre (p. 69). 

La scrittura del paesaggio, il topos della morte, l’intertestualità
Tale espediente allegorico sotteso ad un’esplorazione del paesaggio sia naturale che umano palestinese non è

un aspetto nuovo nella produzione poetica araba. Il paesaggio è sicuramente un luogo di memoria e di disputa geo -
grafica e narrativa, come la grande opera darwishiana ci ha mostrato. La poesia di Zaqṭān riscrive il paesaggio per-
duto, colmandosi di segni eloquenti. Nel poema Seguendo il pozzo il poeta prova a trattenere il ricordo, come forma
di resistenza all’oblio. Nella coppia di versi d’esordio è racchiusa una parte fondante della poetica di Zaqṭān. Si in-
fittisce il dialogo con Darwīš nella rievocazione degli elementi della natura come presenza di stabilità e continuità
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nello spazio e nel tempo. Laddove rivedere la Nakba è rincorrere segni nel paesaggio e sul territorio:

Sono loro, i segni, ad avermi condotto a questo pozzo
loro, ad avermi svegliato e condotto alle piante, agli uccelli e alle assenti
la mia scala è la mia guida
i pretesti sono il mio stato
e le donne che mi seguirono al mattino 
al mezzodì e al pomeriggio
svegliarono i mariti e tornarono su barche notturne
come beni in affido (p. 43).

La ricostruzione in poesia del paesaggio palestinese, che in Zaqṭān va interpretato come tentativo di restitu -
zione, è inevitabilmente legato a un investimento immaginativo – o ad un atto di memoria trasmessa – che esprime
lo sforzo negoziale tra l’individuale e il collettivo. L’io poetico, come visto nel precedente poema, è sempre in rela -
zione con i segni, i simboli e i soggetti vivi rappresentati nella scena. Si potrebbe dire, ricorrendo a codici semioti -
ci, che il paesaggio viene risignificato attraverso l’atto poetico come discorso, o persino come ‘testo-nel-testo’ 24. Il
paesaggio, come concetto culturale e geografico insieme, diviene in poesia una metafora testuale che apre possibili -
tà narrative orientate alla riaffermazione di soggetti, ambienti e spazi estromessi dalla storia e dalla geografia di
quel luogo. 

Anche lo spazio agricolo è abbondantemente esplorato e dona vitalità e colore a quel paesaggio, generando
un contrasto evocativo con i morti e gli assenti che spesso lo popolano. La tradizione poetica palestinese post-
Nakba ci aveva ‘abituato’ a salde presenze dal profondo valore connotativo di uliveti, agrumeti, ma anche spighe e
za‘tar, simbolo centrale della cucina palestinese fortemente ancorata ai prodotti contadini, timo e sesamo. Nella
poesia di  Zaqṭān accanto ad ambientazioni più convenzionali di oliveti e vigneti, si annoverano nuove presenze
legate al mondo agricolo e contadino, come le mele cotogne o l’albero di annona.

Ma non mancano, come accennato, descrizioni di ambienti desolati e persino minacciosi, popolati dalla pre -
senza di animali selvatici, come nella tradizione poetica classica, tra cui volpi, iene, lupi. Nella poesia di Zaqṭān, il
lupo emerge come segno polivalente, irriducibile a una decodificazione ermeneutica univoca. Talvolta è fattore-par -
te di uno scenario selvaggio, metafora dell’ambiente palestinese da lui evocato; altre volte va inquadrato all’interno
della dimensione mnestica o onirica che pervade le atmosfere poetiche. In quest’ultimo caso si presenta in diverse
forme come fattore intertestuale: in alcuni testi di Zaqṭān riecheggiano gli ululati dei lupi della tradizione classica
araba, assurgendo a segni di alterità nel paesaggio poetico e in quello palestinese raffigurato nei versi. Ritroviamo,

24 Vedi Guarrasi V., Paradoxes of Modern and Postmodern Geography: Heterotopia of Landscape and Cartographic Logic,
in Minca C. (ed.), Postmodern Geography, Theory and Practice, Oxford, Blackwell, 2001, pp. 226-237.
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infatti, in Come uccello di paglia, mi segue riferimenti al lupo di Uḥaymir al-Sa‘dī (m. 170/787), poeta bandito dal-
la sua tribù, vissuto a cavallo tra i due califfati omayyade e abbaside 25,  a  quello dell’omayyade  Farazdaq (m.
110/728), a quello dell’abbaside al-Buḥturī (m. 283/897)26.

Quest’aspetto appena evocato induce a mettere in rilievo la ricchezza dell’apparato intertestuale nella sua
poesia anche in relazione al trattamento della morte, mascherata dietro quella precipua poetica degli assenti, su cui
è necessario tornare. 

Queste opere presentano una solida tessitura intertestuale e sono attraversate dalla presenza di morti  che ap-
paiono in numerose forme – spettri della memoria, del sogno, o soggettività parte di un microcosmo sociale che
abita uno spazio in cui i confini tra immaginazione e realtà storica divengono più flebili. Li riconosciamo nel dīwān
In cammino invocano i fratelli per il loro muoversi in uno spazio-tempo indefinito; per l’assenza dei nomi; per “le
forme indistinte”, un motivo ricorrente nelle descrizioni poetiche; per l’invisibilità della loro esistenza che spinge il
testo sui territori dello spettrale e surreale, riproponendoci l’oscillazione vita/morte. 

Ad ogni modo i defunti di Zaqṭān non dormono sulla collina, non si tratta certo di una ‘Spoon River palesti -
nese’, tantomeno di una prosa costruita su epigrafi e mossa dalla tensione etica dei personaggi evocati, come nella
celebre opera dello statunitense Lee Master.  Zaqṭān, piuttosto, scolpisce paesaggi tetri e foschi attorno ai sentieri
che portano ai laghi, dominati dall’invisibile e dall’inintelligibile, affidando ai morti il centro della scena poetica,
nell’ossessivo tentativo di dare voce a esistenze sepolte sotto la coltre degli eventi, a storie rimaste mute o inascol -
tate. 

Nel rievocarli e ristabilire la connessione emotiva con un tempo perduto richiama alla mente la più raffinata
poesia europea sepolcrale, ma anche Kavafis, di cui apprezza la vena narrativa e l’abilità descrittiva. Scrive il poeta
di lingua greca nel poema Voci:

Ideali amate voci
di coloro che son morti o come i morti
sono per noi perduti.

A volte ci parlano in sogno

25 A lui è attribuita la paternità di un celebre poema in cui viene ammaliato dall’ululato del lupo, che preferisce alla voce
umana. Per maggiori approfondimenti cfr. Sibilio S., La rappresentazione dei lupi in recenti opere di poeti palestinesi tra
intertestualità e innovazione, in «Quaderni di Studi Arabi», n.s. 14, 2019, pp. 333-355.

26 Lo stesso poeta prova a spiegarne l’uso polivalente in una recente intervista: “Ho provato a caratterizzare un mio lupo
personale,  un lupo contemporaneo che,  senza perdere  la  sua simbologia  tradizionale,  portasse caratteristiche moderne
irriducibili  alla  dicotomia  slealtà/lealtà  (ġadr/wafā’);  un  lupo  proveniente  dai  lupi  dei  poeti  del  passato  e  dai  loro
immaginari diretto verso il tempo presente, così come discendo io stesso da quei poeti”. Da una conversazione con il poeta
in data 05/06/2019.
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a volte esse vibrano dentro.

E con il suono, per un istante l’eco fa ritorno
della prima poesia di nostra vita –
come lontana nella notte una musica che dilegua27.

Ma se Kavafis è poeta storico, come amava definirsi, cantore di un tempo dato e ben delimitato, di cui unica
traccia di memoria è il corpo stesso del poeta, Zaqṭān è la voce degli assenti, traccia di memoria dei dispersi e degli
esuli, dei dimenticati o finanche dei morti. 

Ad ogni modo risuonano diversi echi della presenza del poeta alessandrino nella scrittura di Zaqṭān. In Come
uccello di paglia, mi segue troviamo il poema I costruttori di Kavafis, qui non presentato; mentre in Nessun neo mi
rivela a mia madre spicca il poema Piove sul vicolo alberato, in cui si riprende la celebre poesia di Kavafis Aspet-
tando i Barbari. Qui Zaqṭān si riappropria del finale, riscrivendolo, laddove l’arrivo dei barbari non è auspicato in
quanto funzionale al mantenimento del potere, ma effettivo e dalle tragiche conseguenze. Il confine spaziale che in
Kavafis è demarcato e risolutivo (Perché è già notte e i barbari non vengono. / È arrivato qualcuno dai confini / a
dire che di barbari non ce ne sono più.)28, in Zaqṭān è soppresso e l’arrivo dei barbari è certificato da un preciso les -
sico spaziale che indica operazioni militari, da segni che legittimano l’occupazione dello spazio degli oppressi e
l’abisso in cui essi sprofondano29. Si fa menzione all’assedio “delle colline attorno alla città”; “all’accampamento
straniero sul confine”, alle loro tende fissate “ai bordi della scogliera” (pp. 78-79).

L’elaborazione della morte a cui è affidata una forma di agency e il ricorso alla testimonianza divengono ele -
menti cardine dell’opera In cammino invocano i fratelli. In cammino sono i diseredati, i dispersi, gli esuli che attra -
versano territori del sogno e della memoria in cerca di una riconnessione con il loro passato, per rinsaldare sia il le -
game ancestrale con il luogo perduto che quello familiare, dei propri cari, dei fratelli per l’appunto. Sono i palesti -
nesi dopo la prima Nakba del ’48 e quelle successive, destinati al cammino in esilio sulla via dei laghi, Tiberiade e
al-Houla, quest’ultimo prosciugatosi, come precisa il poeta stesso, ma rimasto vivo nei racconti, nelle rappresenta -
zioni e nel ricordo dei rifugiati. Come si vedrà, tuttavia, altri mušāt (persone in cammino) si uniscono al viaggio
con l’evolversi del testo che diventa sempre più aperto e onnicomprensivo, ospitando altre esperienze di dispersio -
ne nella storia30. Pertanto accanto ai primi esuli compariranno altre schiere di viandanti, popoli oppressi, nemici,
morti che ricordano e assassini che confessano, e i laghi si trasformano da referente storico-territoriale in un’entità
geo-poetica più ampia e aperta, nell’idea simbolicamente evocativa delle antiche fonti d’acqua dolce, destinazione

27 Kavafis C., Settantacinque poesie, a cura di N. Risi e M. Dalmàti, Torino, Einaudi, 1992, pp. 92-93.
28 Idem, p. 39.
29 Da una conversazione con il poeta in data 08/11/2019.
30 Idem. 
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di una più vasta comunità umana di popoli in cammino. 
Nel testo d’apertura, Quelli che giunsero lì, sul piano della costruzione poetica  i morti sono il soggetto cen-

trale di narratori esterni, che fungono da testimoni, riacquisendo vita e una dignità come presenze storiche capaci di
restituire il quotidiano sepolto: 

Altri – meno sofisticati – dissero che quelli – sempre i morti –
avevano asciugato i loro giorni sulla sabbia, come stracci lavati, o
secondo qualcun altro, come mobili usati, sbiaditi dall’usura.
E si erano messi a raccontare, per rimuovere la polvere dagli angoli
bui, dalle maniglie delle porte, dai braccioli delle poltrone, dagli
abiti appesi ai fili del bucato, dai vetri delle finestre e dagli specchi,
dalle foto dei viaggi e delle nozze.
Quelli che giunsero dai laghi dissero questo e altro,
ma nessuno credette loro (p. 87).

Nel riferimento al passato palestinese, la testimonianza sembra restare impotente, irretita nelle maglie di nar -
razioni altre, dominanti, che tendono ad azzerare il valore umano oltre che storico-scientifico della memoria orale
palestinese. È per questo che il valore della testimonianza si estende a ogni minimo elemento o materia, che possa -
no essere riscattati con operazioni di scavo, d’inventario e poi con la trasmissione. Così leggiamo in  Sali, figlia
mia, sul colle dei cipressi:

non tralasciare l’erba lì sui bordi
nessun giovane disperso sulle alture,
non trascurare uccelli, fiori, 
pietre, paglia
neppure i ciottoli
non lasciar traccia alcuna che sia definibile né un segno visibile  (p. 98).

Sono temi e forme di elaborazione poetica che ritroviamo copiosamente in tanti poeti palestinesi, da Maḥmūd
Darwīš, a  Murīd al-Barġūṯī (1944), e non cessano di essere esplorati da esponenti della nuova generazione, come
Naǧwān Darwīš (1979), nella cui ricerca poetica la memoria storica gode di uno statuto elevatissimo. 

In quest’ultimo dīwān si infittisce il dialogo poetico con Maḥmūd Darwīš31, che spazia da vere e proprie ri -

31 Sul  tema  della  morte  nella  poetica  darwishiana  si  veda  l’analisi  di  ‘Abduh  Wāzin  del  poema  Murale nel  capitolo
Ǧidāriyya: Tarwīḍ al-mawt ši‘riyyan (Murale: Addomesticare la morte in poesia) in Wāzin ‘A., Maḥmūd Darwīš. al-Ġarīb
yaqa‘  ‘alā  nafsihi (Maḥmūd Darwīš.  Lo  straniero  ritrova  sé  stesso), Bayrūt,  Riyāḍ al-Rayyis,  2006  e  Hussain  H.,
Resistance, Martyrdom, and Death in Mahmoud Darwish’s Poetry, in «Holy Land Studies», 13, 2, 2014, pp. 159-186.
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prese intertestuali a illuminazioni improvvise e penetranti di uno spazio metaforico e semiotico, facilmente ricon -
ducibile all’insigne mentore. Ecco alcuni versi in Eppure, possiamo ancora ricordare che bene esemplificano que-
sta duplice tendenza:

Qui è la luce, dove un poeta vide una scala nel vento
e al risveglio ci scagliò la visione
mentre il luogo a lui destinato era ormai un’orchestra di colombi
“volano i colombi,
si posano i colombi” (p. 99).

Qui il raccordo intertestuale con Darwīš avviene per mezzo di una duplice strategia: sia attraverso la ripresa
della nota poesia di Fino alla mia fine e fino alla tua , contenuta in Perché hai lasciato il cavallo da solo  (1995) in
cui il  poeta rievoca il  suo villaggio di  al-Birwa, raso al  suolo nel 1948. Lo si  evince dalla  rielaborazione di
un’immagine centrale in quel poema, ossia la “scala di  pietra” illuminata da un filo di  luce,  traccia mnestica
dell’infanzia del poeta; sia attraverso la diretta citazione di una delle sue più note poesie d’amore messe in musica
dal compositore libanese Marcel Khalife (Ḫalīfa), Yaṭīr al-ḥamām (Volano i colombi, 1984). Così come nel testo Il
ponte ci imbattiamo in una strofa del poema darwishiano Tregua con i Moghul davanti a un querceto, contenuto nel
dīwān Vedo ciò che voglio (1993):

Sul bosco di querce, lasciatemi riprendere il poema di Maḥmūd: 
“Una è l’eco nei deserti: un’eco, e il cielo su pietra è esilio che gli uccelli sospesero sugli infiniti di questo
spazio, prima d’involarsi. Una è l’eco nelle lunghe guerre: una madre, un padre, un figlio credevano che ol -
tre i laghi ci fossero cavalli che tornavano da loro ornati a festa con l’ultima preghiera. Preparate ai loro
sogni un caffè per resistere al sonno….
nello spettro delle querce.”
Riposavano oltre i laghi i loro sogni, di cui v’era evidente penuria, splendenti di bianco abbandonati al tempo.

Conclusioni
Non mancano in queste tre raccolte testi di stampo realista, alcuni dei quali, ispirati da un’osservazione diret -

ta di alcune realtà, manifestazioni e aspetti della vita palestinese, pronunciano la loro vena più politica. Non priva
di black humour è la poesia Per abitudine (p. 71) con il suo andamento ritmico cantilenato e la sua struttura retorica
provocatoriamente costruita sulla ripetizione e il paradosso. Altrove e diversamente, vicende e immagini della vita
palestinese sedimentate nella coscienza collettiva hanno ispirato versi evocativi e toccanti,  come  nell’ermetica
Gaza, scenario marino, inverno del 2009  (p. 117), che ritaglia un frammento di vita straziante nel corso dell’opera -
zione militare israeliana Piombo Fuso.
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La stessa tragedia del popolo siriano è rievocata attraverso i ricordi, le storie e i volti tratteggiati dal poeta
che riannodando i fili della sua memoria personale – tra i tanti luoghi del suo vissuto c’è anche la Siria – ci immer -
ge nelle atmosfere damascene, restituendoci la sua bellezza e la speranza che i gelsomini a lungo cantati da Nizār
Qabbānī possano presto tornare a fiorire:

La lode di Damasco resterà immutata
e così le siepi di gelsomino
e giovani a lei verranno dalle pianure del Sud, da Damasco, Ra’s al-Basīṭ e Wādī al-Naṣāra
in cammino nel loro stupore, fior di cotone, bianco
…bianco,
filo che mormora prima della trama, prima del tessuto.

E indaffarata una fanciulla scenderà dai villaggi curdi, traversando due fiumi
a ponente e levante,
donne da amari giunchi le andranno incontro, svelate, con buone intenzioni,
bianche e brune
e Damasco resterà immutata, sedizione nel Libro spiegata in nota  (p. 83).

La poesia di Zaqṭān si muove tra l’autobiografismo e la memoria sociale e popolare, illuminando il particola -
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كطير من القش يتبعني Come uccello di paglia, mi segue
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تذكرّ الجدة Ricordo della nonna

التع.ّتُ في غيبةِ الغائبة  Addurre pretesti per la sua assenza 

وانتظارُ ا%راكبِ ب&َ الظهيرةِ والعصرِ  l’attesa di barche tra il mezzodì e il pomeriggio 

حيثُ الشقوقُ العميقةُ للضوءِ  là dove la luce ha crepe profonde

والراضياتُ ا*سيراتُ، جداتّنا، في السهولِ  le nostre nonne, in pianura, prigioniere contente,

يمشّطن نومَ الت.لِ ويهرمنَ في نومهن ا%شقّقِ a pettinare il sonno delle colline, a invecchiare nel loro sonno crepato.

لم نبصرْ البحر  Non abbiamo visto il mare

لكننّا نستطيعُ التأكد، بعدَ التسابيحِ،  ma, dopo i rosari, possiamo essere certi

من أنّه خلفَ خطِ الت.لِ  che è lì, oltre la linea delle colline 

تقولُ الفتاةُ التي تكْنسُ الحوشَ dice la giovane che spazza il cortile

ح& تذكرت  al ricordo

di quella volta in cui scendemmo al faro…  ...%ا دلفناَ ا%نارةَ 

!أشعلتِ ناراً وأدفأتني accendesti un fuoco e mi tenesti al caldo!
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تذكرُّ الوحيداتِ Ricordo di donne sole

الوحيداتُ 
من لم يبعنَ مواعيدهن1

و- يشترينَ ا%واعيدَ 
أشعلن ناراً على التلّ

إذ يكثرُ التائهونَ 
ويشتد2 صمتُ الهواء

Le donne sole
quelle che non hanno venduto 
né comprato appuntamenti
hanno acceso un fuoco in collina
ove molti sono i vagabondi
e più intenso è il silenzio dell’aria

  

الوحيداتُ 
يمش&َ في الظل3

سربٌ من السرو يجتازُ خط1 الت.لِ
كتنهيدةِ النايِ
أو كالصفيرِ.

le donne sole
camminano nell’ombra
una fila di cipressi taglia la linea dei colli
come il sospiro di un flauto
o un sibilo.

الصفيرُ الوحيدُ الذي قد تراه هنا
غالباً في ا%ساء.

L’unico percepibile qui
perlopiù di sera.

الوحيداتُ
من - نحب2

ومن - نواعدُ
أرسلنَ من يشرحُ ا*مرَ للعابرينَ

وأسه'َ.

Le donne sole
quelle che non piacciono
e che non incontreremmo
hanno inviato qualcuno a spiegarlo ai passanti
discutendone a lungo.

34



Ediz
ion

i 
أغنيةُ الكرم Il canto del frutteto

يا ابنتي
عندما تذهب& لقطفِ السفرجلِ

- توقظيني

Figlia mia, 
se vai a raccogliere le cotogne
non svegliarmi

أنا ميتٌ منذُ وقتٍ طويلٍ، كما تعرف&،
أنامُ على حجرٍ باردٍ مثلَ صيفٍ قديمٍ 

تُقلّبنُي الشمسُ ذاتَ اليم&ِ وذاتَ الشمالِ
وتنقرُ رأسي العصافيرُ

sono morto da tanto tempo, come sai,
come un’estate antica dormo su una fredda pietra
il sole mi rivolta a destra e a sinistra
e gli uccelli mi beccano la testa

 

مرر1ني الضوءُ للظل3 
والظل2 للضوءِ. 

la luce mi ha passato all’ombra
e l’ombra alla luce.

كانت لغاتُ العبيدِ ولهجاتهُم تم+ُ الليلَ 
%اّ عبرتُ،

وكانتْ تعاويذهُم تُمسكُ الذكرياتِ
وتَسحبهُا خلفهُم مثلَ نملٍ كثيف.

Le lingue dei servi, i loro accenti riempivano la notte
e mentre passavo,
i loro amuleti trattenevano i ricordi
trascinandoli con loro come sciame di formiche.

 

 وكانت دفوفُ ا%غنّ&َ تسبحُ كالطوفِ حولَ الشعاعِ 
وترفعُني في هواءٍ سعيدٍ

Nuotavano i tamburi dei cantanti come zattere attorno ai raggi 
sollevandomi in un’aria gioiosa

 

وكنتُ على حافةِ الكرمِ، كرمِ السفرجلِ، 
:أقرأُ روميّةً، ربما، ل+ميرِ ا*سيرِ 

 فليتك تصفو....

ero sul bordo del frutteto, di mele cotogne,
leggevo un’ode, credo, dell’emiro prigioniero:
…Se solo tu fossi cheto.
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أغنيةُ حارس الكرم Il canto del guardiano del frutteto

  يا ابنتي
عندما تذهب&َ لقطفِ السفرجل

  - توقظي حارسَ الكرمِ من نومهِ
انّه ميت منذ وقت طويل، كما تعرف&

Figlia mia,
se vai a raccogliere le cotogne
non svegliare il guardiano
come sai, è morto da tanto tempo 

مخدّتُهُ من عظامِ البناتِ
وفرشتهُ من أساورِ زوجاتِه ا%يتاتِ

وفي خُرجِهِ رأسُ 
زوجتهِ الهاربةِ.

il suo cuscino, fatto di ossa di giovani donne
le sue lenzuola, bracciali di mogli venute a mancare
e nella bisaccia, 
la testa della moglie in fuga.

     

حاولي أن تُغنيّ قلي.ً أمامَ الشجيراتِ حتى تحب1كِ. Prova a cantare un po’ davanti agli arbusti e ti ameranno.

 

كم كانَ عذبْاً غِناؤك في ليلةِ ا%ولدِ النبويّ 
ونحنُ على طرَفٍَ من مكان

فقيرانِ نسعى

Quanto aggraziato fu il tuo canto la notte del Mawlid*
eravamo alla periferia di un luogo
come due poveri in cerca di aiuto 

وكان الغناءُ يمررّنُا في تعاريجهِِ طائرَينِْ من القش e il canto ci avvolse nel suo vortice, come due uccelli di paglia!

كان الدراويشُ يُلقونَ أجسادَهُم في الدوائرِ
وا%اءُ يخرجُ من جبةِّ الصخرِ

I dervisci liberavano i loro corpi rotanti
e l’acqua sgorgava dal ventre della roccia

        

----------------

* La ricorrenza della nascita del profeta Muḥammad
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والصخرُ في أثرِ الصيفِ

والصيفُ منِ صنعةِ الشمسِ
والشمسُ في أهلِها

la roccia, sulle tracce dell’estate
l’estate, una creazione del sole
e il sole, con la sua gente

 

هكذا تؤخذُ النفس. quello era respirare!

37



Ediz
ion

i 
أغنيةُ حارس الكرم وابنه Il canto del guardiano del frutteto e di suo figlio

يا ابنتي
عندما تذهب&َ لقطف السفرجلِ

- توقظي حارسَ الكرمِ    
أو ابنهَُ

Figlia mia,
se vai a raccogliere le cotogne,
non provare a svegliare il guardiano
né suo figlio

ابنهُُ ميتٌ منذُ وقتٍ طويلٍ،  è morto da tempo ormai, suo figlio,

 

ث.ثُ رصاصاتْ 
في قلبِهِ يغتسلنَ

tre pallottole
ripulite nel suo cuore

ث.ثةُ أشباحْ 
كانوا على بابِهِ عندَ منتصفِ الليلْ

tre spettri
comparsi alla sua porta a mezzanotte

 

ث.ثُ نساءٍ
تنهدّنَ في صوتِهِ قبلَ أن يفتحَ البابْ

tre donne
nella sua voce sospirarono prima che lui aprisse la porta.

ما يُشبهُ الحب1
أو ما يليهِ

وما يتركُ ا*مرَ مبتذَ-ً كالوشايةِ

Qualcosa di simile all’amore
o a ciò che viene dopo
e che riduce tutto a squallide delazioni 
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- توقظيهِ

إذاً
إنه ميتٌ عند منعطفٍ في الحكايةِ

رائحةُ النهرِ فيه

allora,
non svegliarlo
ormai è morto sulla svolta di una storia 
abitata dal profumo del fiume

تَمن1ي قلي.ً أمامَ الشجيراتِ
كي يستطيعَ التذك2رَ.

restò in preghiera davanti agli arbusti per un po’
per poter ricordare.
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أغنيةُ الغائبة Il canto di una donna assente

على بابها دق1 رح1الةٌ في الصباح
ولم تستفقْ

Viandanti bussarono al mattino alla sua porta 
ma non si svegliò

وعندَ الظهيرةِ أيقظها طائرٌ
من كتابٍ ولم تستفقْ

a mezzogiorno provò a svegliarla un uccello
da un libro, ma nulla

وفي الليلِ جاءتْ منَ الكرمِ بنتٌ
بِشعرٍ قصيرٍ

وكم1&ِْ متسخ&ِ
وحملِ سفرجل.

di notte giunse dal frutteto una ragazza
con capelli corti
maniche imbrattate
e un carico di mele cotogne.

 

نادتْ على أهلها ا%يت&َ  
لسبعِ ليالٍ    
وسبعةِ أيام

كاملةٍ في الحساب

Per sette interi giorni 
e sette notti
invocò i suoi cari 
morti

 

الفتاةُ التي دق1ت البابَ في الليلِ
كانتْ هناكَ

بشعرٍ قصيرٍ
وكم&ِ متسخ&ِ    

وصوتِ غراب.

la giovane, lì, che bussava
alla porta, di notte
coi suoi capelli corti
le maniche imbrattate
e la voce di un corvo.
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قالت لها امرأةٌ في الث.ث&َ    

:أيقظها الصوتُ من موتِها
ولدتكُِ في الحلم،

لسْتِ حقيقيةً كي نحب1كِ مثلَ البنات.

Una donna sulla trentina
resuscitata da quella voce, le disse:
ti ho partorita nel sogno,
non sei reale per amarti come figlia.

اذهبي كي نُحب1كِ عشرينَ عاماً
وكي نستطيعَ انتظاركَِ،
- تكبرُي في الضبابِ

لئ. نموتَ.

Va’ via vent’anni e ti ameremo
sapremo aspettarti,
non invecchiare nella nebbia
cosi non moriremo.
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دل/تْ عليّ الهداهِد Le upupe portavano a me

هنا جالسٌ حيثُ تعرفنُي الطيرُ
دلّتْ علي1 الهداهد
واشتد1 نقرُ الدفوفِ

وقد ثَقُلَ الفجرُ   
والسائلون

لم ترجع ابنتنُا من قطافِ السفرجلِ
نادتْ عليها الذئاب

وكانتْ هناكَ ا,شاراتُ
متروكةً في الدروبِ
يُقلّبهُا الجاهلون.

Seduto qui dove gli uccelli mi riconoscono 
le upupe portavano a me 
e aumentò il battito dei tamburi 
si appesantirono l’alba
e gli inquisitori 
nostra figlia non tornò dalla raccolta delle cotogne 
fu richiamata dai lupi
i segni erano lì
lasciati sul sentiero
esaminati da chi non sapeva.
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تتَبعّ البئر Seguendo il pozzo

ا,شاراتُ، مَنْ أرسلتني إلى هذه البئر
من أيقظتني ودلت عليّ النباتاتِ والطيرَ والغائبات

Sono loro, i segni, ad avermi condotto a questo pozzo
loro, ad avermi svegliato e mostrato alle piante, agli uccelli e alle 
assenti.

سلُّمي آيتي
والتعِ.ّتُ منزلتي

والنساءُ اللواتي تتبّعننَِي في الض2حى
والظهيرةِ والعصرِ

أيقظنَ أزواجهَن1 وعُدنَ على مركبِ الليلِ
مَثلَْ ا*مانات.

La scala è la mia guida
i pretesti sono il mio stato 
e le donne che mi seguirono al mattino 
al mezzodì e al pomeriggio
svegliarono i mariti e tornarono su barche notturne
come beni in affido.

على هديِ عتمتِها أصعدُ البئرَ
كي يشربَ الضوءُ وجهي

وكي أ%سَ الطيرَ في نومِها
:كي تقولَ غداً

Salgo il pozzo, all’ombra di lei
perché la luce mi beva il volto
per carezzare gli uccelli nel suo sonno
perché domani lei possa dire:

لم نكدْ نتبعُ الحلمَ
حتى أفقناَ.

‘non appena abbiamo seguito il sogno
ci siamo svegliati’.

وكي أستطيعَ التذك2رَ
أنّا مشينا على عتمةِ البئرِ

حتى وصلنا معاً
وافترقنْاَ

E perché un giorno io possa ricordare
quando camminammo al buio di un pozzo
arrivammo insieme 
per poi separarci
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شرِبناَ مِن ا%اءِ سبعا%ا 

و%ا ارتويْنا وكدنا
شرقِنا.

e quando per dissetarci
bevemmo sette sorsi d’acqua 
fino quasi a soffocare.
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- مهنةُ لي غيرُ هذا Questo, il mio unico mestiere 

التعِ.ّتُ في غيبةِ الغائبةِ
كل2 ما يُمكنُ الخوضُ فيهِ وتأويلهُ للمساءِ الذي

 سوفَ أبلغُهُ في ا%ساء
الصعودُ منَ البئرِ مشياً

على خفّةُ الليلِ
صوتُ الجبالِ
انتظارُ الكرومِ
اختيارُ العدّوِ

وتأليفُ منعطفٍ في الحكايةِ
حتى نطيلَ العشّية
أو نستطيعَ التوقّعَ

أو نجعلَ ا*مرَ محتم.ً
كسرُ أمنيةٍ

كي نرى الخيلَ تطوي الجبالَ ا%وشّاةَ بالبحر طيّا
الرضا والتذّمرُ

بلوى كُثيّر
ذئبُ ا*حُيْمرِ
مرثاةُ مالِك

ح& تتبعّه للثغورِ الغضا ميتاً
ثم ناداه حيّا

Addurre pretesti per la sua assenza 
tutto ciò che io possa sondare e interpretare per la sera a cui  
giungerò stasera
risalire il pozzo a piedi 
nella levità della notte
la voce dei monti
l’attesa delle vigne
la scelta del nemico
dar vita a una svolta nella storia 
così da prolungare la serata
o poter fare previsioni
o rendere le cose possibili
infrangere un auspicio
per vedere i cavalli avvolgere i monti ricamati dal mare
l’appagamento e il lamento
il tormento di Kutayyir
il lupo di Uḥaymir
l’elegia di Mālik 
quando lo seguì morto fino alla gola di Wādī al-Ġaḍā
per poi resuscitarlo

البنفسجُ في الوصف
%اّ نربّي الجنازات في الشعر

أونأخذ امرأة، دون إذن،
من ا%صعد الدائريّ

الى غرفة في ا%جاز.

la viola nella descrizione
quando alleviamo funerali in poesia
o quando, non autorizzati, portiamo una donna nella metafora
da un scala a chiocciola
in una camera. 
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ويُسئمني ما عرفت

وما سوفَ أعرف
من مكمني أبُصرُ الخائف&َ وأحسدُهُم

أبُصرُ النادم&َ وأحَدسُ با*مر
- مهنةٌ لي غيرُ هذا

و- سِرْ.

Sono stanco di ciò che ho saputo
e di ciò che verrò a sapere
dalla mia trincea osservo chi ha paura e provo invidia
osservo chi si pente e ne intuisco le vicende
questo, il mio unico mestiere
e l’unico segreto.

تأم2لهِم في دخانِ اللفافاتِ وا-رتيابِ
وتدويرِ اسمائهم في النداءِ

التجو2لِ خلفَ الروايةِ، بعدَ الخطابِ
معَ العائدينَ مشاةً من ا%)ِ

- البيتُ يأخذُهم للمساءِ الغريبِ
و- الدربُ تحملُِهم للضواحي ا*ليفة

- مهنةٌ لي غيرُ هذا
وتجميعِ أكمامِهِم من زوايا ا%قاعِد

كالبردِ أجمعُهُم.

Contemplarli attraverso il fumo di pacchetti e sospetti
allungarne i nomi nel richiamo
ciondolare dietro al racconto, dopo il sermone
con chi ritorna a piedi dal corpo del testo
non c’è una casa che li conduca a questa sera straniera
né un sentiero che li porti in sobborghi accoglienti  
questo, il mio unico mestiere
raccogliere le loro maniche dagli angoli delle poltrone
come il freddo, li raduno.
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الطائِرُ يتبعني L’uccello mi segue

في العامِ ألف&ِ أو قَبلَه، ربّما،
كان يسكُننُي مطلعٌ يشبهُ الصيفَ في غرفِ العازب&

أدورّهُ في الك.مِ

Nell’anno duemila, o prima, forse,
ero abitato da un preludio simile all’estate nelle stanze degli scapoli
lo facevo girare tra le mie parole

    

كمشيِ سعيدٍ على حافةٍ من رخامٍ، وتنظيفِها من غبارٍ
خفيفٍ ستتركهُ في الحوافِ البغالُ التي صعدتْ   

:مثلَ عادتِها الجرفْ

come una lieta andatura su un bordo di marmo, una lieve spolverata
dei resti che avrebbero lasciato i muli
nella loro solita salita verso il promontorio:

في منزلي”
تلدُ النساءُ خواتماً

ويغ' عن دنيا وراءَ البابِ
جنةُّ من أحَبّ هنا

.“ورحلةُ من رأى

“in casa mia 
le donne partoriscono anelli
e varcata la porta, spariscono dal mondo, 
qui è il paradiso di chi ha amato
e il viaggio di chi ha visto”.

 

مطلعٌ مثل باقي ا%طالع
لم أنتشلهُ من التمتماتْ

Un preludio come ogni altro
non riscattato dai mormorii.

  

كطيرٍ من القشّ  
!يتبعني

Come uccello di paglia
mi segue!
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تعِ.ّت Pretesti

- مركبَ للمحب3 سوى شوقِه
- دليلَ له

غيرهُُ
أو كتابْ

Chi ama non ha altra barca 
che il desiderio
non ha altra guida
né libro

والتع.ّت
لو تعرف&َ  
ستفتحُ باباً
وتغلقُ باب.

e i pretesti
se solo sapessi
aprirebbero una porta
e ne chiuderebbero un’altra. 
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لن يدل/ عليها سوى حلمها Solo il sogno dirà di lei

وتتركُني مثل شأنٍ قديمٍ على رف3 أيامِها
جيرتي صورُ الغائب&

وتحديِقُ أعينهِِم في الغبارِ
وتفتيشُ أعمارهِم ح& يُؤتى بها كي تمر1 على عجلٍ

ى.ثم تُرم

E mi lascia come una vecchia storia sullo scaffale dei suoi giorni
i miei vicini sono foto di altri assenti
con quegli occhi che fissano la polvere
vite ispezionate, chiamate e fatte passare in tutta fretta
per poi essere gettate.

على الرف3 قربيَ موتى يحومون 
أحياءُ - يعرفونَ الجواب

و- يبصرونَ الطريقَ إلى إثمهِا.

Accanto a me sullo scaffale, ci sono morti che vagano
e vivi che ignorano la risposta
e non scorgono la strada che porta al suo misfatto.

لن يدل1 على نومهِا في فراشي سِوى حُلمِها
والعناقُ الذي يتركُ القلبَ أعمى

Solo il suo sogno dirà del suo sonno nel mio letto 
e l’abbraccio che lascia cieco il cuore

- مشقّةَ في السيرِ في طرُُقٍ مهّدتَْها الذئاب. nessuna asperità su sentieri spianati da lupi. 
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“جنوا”نزلٌ صغيرٌ في  Un piccolo albergo a Genova

  

ا,شارةُ في ردهةِ الديرِ
جنوا "مقهىً أليفٌ يطل2 على شارع&ِ غريب&ِ في  "

Il segno era nel vestibolo di un convento
un intimo caffè che dava su due strade di Genova piuttosto singolari

  

يشبهُ ا*مرَ أنَّا مررنْا هنا pareva di esserci già stati lì.

  

واضحاً كان هذا التشوشُّ %ا دلفنا إلى مدخلِ الن2زلِ  
في نبرةِ ا%الكِ ا%شتراةِ من ا%وتِ

أو يدهِ وهي تعطي ا%فاتيحَ  
أو خشّةِ السلسلةِ.

Già all’entrata dell’albergo, la confusione apparve chiara 
dal tono mortifero del proprietario
o dalla sua mano alla consegna delle chiavi
o dal tintinnio del portachiavi.

  

 في الذهابِ إلى حافةِ الصوتِ حتى التقاطِ تنف2سِنا ب&َ فوضى ا%وائِد. ماكينةُ
 القهوةِ، العابرون، الجدالُ على البارِ، فوضى البطالةِ في صفحةِ ا-قتصادِ،

الوجومُ وإطراقةُ الجالس&َ أمامَ الزجاجِ، ا%شادةُ في ا%دخل الجانبيِ.

Nel passare al limite del suono e riprendere respiro tra il caos dei 
tavoli. La macchina del caffè, la gente che passava, le discussioni al  
bar, il caos della disoccupazione sulla pagina di economia, il  
cipiglio e lo sguardo chino di chi è seduto davanti a una vetrata, le  
liti sulla porta retrostante.

 الشتاءُ الذي اشتد1 في الليلِ، منتصفِ الليلِ، كي يجعلَ ا*مرَ أعمقَ من
 مشهدِ العاشق& أمامَ الفراشِ ا%رت1بِ في نُزلٍ جاءَ من زمنٍ آخرَ كي يكونا

هنُا ليلةَ أو أقل.

Di notte, nel cuor della notte, l’inverno più intenso rese il tutto più 
profondo della scena di un letto preparato a due amanti in un  
albergo d’altri tempi perché restassero lì una notte o pure meno. 
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تذك0ر البكاءِ Ricordo del pianto 

البكاءُ الذي في الرضا والبكاءُ الذي في البكاءِ 
البكاءُ الذي ليس لي والبكاءُ الذي في ا*غاني

Il pianto di gioia e il pianto nel pianto
il pianto non mio e il pianto nel canto

 

البكاءُ الذي يرتدي وهو يأتي 
ق.دَتَها، %عةَ الصدرِ والكتف&ِ، القميصَ ا%شج1رَ والخُف1 وا%ئزرَ 

ا*بيضَ ا%نزليّ

il pianto che arriva indossando la sua collana
il brillare del petto e delle spalle, la camicia alberata, le ciabatte, 
il bianco grembiule

البكاءُ الذي لم يزلْ مقعياً قرب نومي كذئبِ الفرزدقْ il pianto ancora acquattato accanto al mio sonno come il lupo di  
Farazdaq

”فصرتُ أقد2 الزادَ بيني وبينهَُ
. “على ضوءِ نارٍ تارةً ودخان

“Le mie provviste ho diviso con lui 
alla luce del fuoco o attraverso il fumo”.
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تذك0ر النوم Ricordo del sonno

على طرفِ النومِ تمثالهُا
حيلتي بعدها أن تُرى ا*رضُ

أو أن تُعادَ إلى أهلهِا
أن أفكّرَ كالنسرِ،

هل قلتُ هذا لعشرينَ عاماً خلتْ أو يزيد
وها إنني لم أزلْ في ا%كانِ

وما زلتُ أعدو
طليقاً ومرتهناً بالحضورْ

La sua statua, sull’orlo del sonno
il mio trucco, oltre a ciò, è che si veda la terra
o che ritorni al suo popolo
che io pensi come un falco,
dico questo da vent’anni più o meno
ma sono ancora al mio posto
e ancora corro
libero e promesso alla presenza.

:كما شاء أن يحبسَ الذئبَ في عدوهِِ.. البحتري2 Così come al-Buḥturī volle catturare il lupo nella sua corsa:

عوى ثم أقعى فارتجزتُ فهجته”
“فأقبلَ مثلَ البرقِ يتبعُه الرعدُ

“ululò, si accovacciò, gli urlai contro e lo fomentai
avanzò qual lampo seguito dal tuono”

على ضوءِ ذئب&ِ
أغفو

alla luce di due lupi
mi appisolo

فتعوي الحديقةُ
خلفَ الزجاجْ

e ulula il giardino
dietro il vetro

ويعوي السياجْ ulula la siepe

وتعوي الطيورْ. ululano gli uccelli.
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حَفْرٌ على الخشبِ Incisioni su legno

1 

في منزل ِالص2باّرِ 
أكُملُ ما بدأتُ

Nella casa dei fichi d’India
porto a termine ciò che ho iniziato

2

روايةً للموتِ وا%وتى
وفص.ً في شؤونِ الطيرِ 

un romanzo per la morte e i morti
un capitolo sugli uccelli

3

بيتي رحلتي والريحُ بابي 
والنوافذُ ما رأيتُ

casa mia è il mio viaggio e il vento è la porta
le finestre, tutto ciò che ho visto.

4

خسرتُ أموالي
وظل1ت فِطنتي

Ho perso un patrimonio
ma conservato il fiuto

 

 5

أعمى بصيرٌ عندَ عُش3 النسرِ 
ينحتُ عُزلتي لتحب1ني ا*نواعُ

un chiaroveggente cieco scolpisce su un nido d’aquila 
la mia solitudine e mille varietà si accendono per me
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6 

-طفتُ الضباعَ
ولم أثقْ بسوايَ 

fui gentile con le iene,
e mi fidai solo di me

 7

- أرضاً تركتُ لكي أعودَ
و- طريقاً كي أصلْ 

senza una terra a cui tornare
né strade da percorrere

 8

في منزلِ الصبار، ح& صحوتُ
كان لديّ اسمٌ كاملٌ 

ويدانِ من ذهبٍ
وفي حل0 من التذكارِ”

.“ كنتُ

nella casa dei fichi d’India, al mio risveglio
avevo un nome completo 
e mani d’oro
“e dei ricordi 
fui libero”.
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الغريبُ في أيقونتهِ Estraneo nella sua icona

الطبيعةُ التي تركتنْي دونَ أملٍ 
وذهبتْ لتيَْبسَ في الحقولِ

La natura che mi ha lasciato disperato
è andata inaridendosi nei campi

 

بيوتي ا%تروكةُ في ذكرياتِ ا(خرينَ ومآثرهِِم
الفتياتُ على ا%رفأ

بنوايا سيئةٍ ينتظرنَْني

le mie case perdute nelle memorie, nelle gesta di altri
le ragazze con cattive intenzioni lì sul molo 
ad attendermi

حلمُ الذئبِ في بريتهِ
ورغبةُ الضبعِ في وجَِارهِ

il sogno del lupo nella steppa
il desiderio della iena nella tana

 

السرو الذي أحصيتهُُ
والطرقُ التي طويتها

تبتعدُ وتتشابهُ
فيما أتذكرُ وأنسى

i cipressi che ho contato 
le strade che ho percorso
più lontane e più simili
mentre ricordo e dimentico

 

أنا الذي بالغتُ، كثيراً، في كل3 شيء io che ho esagerato tanto, su tutto

 

أذَهبُ وحيداً كما ولدتْني أمي
*جلس في أيقونتي.

vado avanti, da solo, come mia madre mi ha fatto
e mi siedo nella mia icona. 
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بيت جا- "صورةُ ا(نزلِ في  " Una foto della casa di Beit Jala

عليهِ أن يعودَ ليغُلقَ تلكَ النافذةَ،
ليسَ واضحاً تماماً،

إذا كانَ عليهِ أن يفعلَ ذلك
ا*شياءُ لم تعُدْ واضحةً

منذ أن فَقَدَها
وبدا أن1 حفرةً انفتحتْ في مكانٍ ما منه

Deve tornare a chiudere quella finestra
ma non è del tutto chiaro,
se deve farlo o meno
le cose non sono più chiare
da quando le ha perdute
e pare si sia aperta una crepa da qualche parte dentro sé.

أنهكهُ إغ.قُ الثغراتِ
وإسنادُ ا*سيجةِ
ومسحُ الزجاجِ

وتنظيفُ الحوافِ
ومراقبةُ الغبارِ الذي، منذ أن فقدَها،

بدا كما لو أنه يستدرجُ ذكرياتِه إلى خدائعَ وأفخاخٍ
مثلَ حيلةٍ تبدو طفولتهُ منِْ هنا

أنهكَهُ، تماماً، تفق2دُ ا*بوابِ
ومصاريعِ النوافذِ
وأحوالِ النباتاتِ
وتنظيفِ الغبارِ

الذي لم يتوقفْ عن التدفق
إلى الغرفِ وا*سر1ةِ والشراشفِ وا*واني

وإطاراتِ الصورِ على الجدران

Stremato dal chiudere le fessure 
puntellare gli steccati
lucidare i vetri
pulire i bordi
ispezionare la polvere che, da quando le ha perdute, le cose,
pare attiri i suoi ricordi verso inganni e trappole 
come sembra un trucco da qui la sua infanzia 
stremato, del tutto, dal controllare le porte
le ante delle finestre
le condizioni delle piante
dallo spazzare la polvere 
accumulatasi incessante
nelle stanze e sopra i letti, su lenzuola e tegami
sulle cornici di foto appese alle pareti.

منذُ أن فقدَها وهو يجلسُ في بيوتِ أصدقائه، الذينَ يتناقصونَ،
وينامُ في أسر1تهِم التي تضيقُ

.“هناك”بينما الغبارُ يأكلُ ذكرياتِهِ 

Da quando le ha perdute, si trova presso amici,
che sono sempre meno, dorme nei loro letti sempre più stretti
mentre la polvere divora i suoi ricordi, “lì”.
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عليهِ أن يعودَ ليغُلقَ تلكَ النافذةَ

النافذَةَ العلويةَ التي غالباً ما ينساها في نهايةِ الدرجِ ا%ؤدّي إلى السطحِ.
Deve tornare a chiudere quella finestra che spesso dimentica, 
quella superiore alla fine delle scale che portano al tetto.

منذُ أن فقدَها
وهو يمشي دونَ سببٍ

الغاياتُ الصغيرةُ للنهارِ لم تعدْ واضحةً أيضاً.

Da quando le ha perdute
va avanti senza una ragione
neanche i piccoli propositi del giorno, gli sono più chiari.

.
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كما لو أنه هي Come se lui fosse lei

فك1ر في ذلك ا,حساسِ
الذي يشبهُ أن تحملَ طوالَ الرحلةِ حقيبةَ سواكَ وروايتهَ

دونَ أن تنتبهَ
بينما روايتكَُ تموتُ عندَ خط3 البدايةِ

وتجف2ِ في أنحائِها ا,شاراتُ والوجوهُ وا%واعيدُ ا%لفوفةُ بعنايةٍ
بانتظارِ أن تحدث.

Pensò a quella sensazione
come portare in viaggio il bagaglio e il racconto di un altro 
distrattamente 
mentre muore sul punto di partenza il tuo di racconto 
entro cui si consumano i segni, i volti, gli appuntamenti avvolti con 
cura nell’attesa che avvengano.

فك3ر أيضاً
إنهُ حملَ روايةَ ميّتٍ

أو شخصٍ لم يأتِ أص.ً.

Pensò pure:
ha portato il racconto di un morto
o di qualcuno che non è mai venuto.

خطأٌ ما حدثَ هناكَ عندَ خط3 البدايةِ
خطأٌ صغيرٌ يراكمُ عتمتهُ بصبرِ ميتٍ ودأبِه.

Deve essere stato un errore ciò che avvenne lì sul punto di partenza
un piccolo errore che ha addensato l’oscurità con la pazienza e la  
tenacia dei morti.

 

كان عليه أنْ يعرفَ
عندما كان ا%وتى يفتحونَ أح.مَهُ ويدخلونَ إليها

بتمهّلِ العارفِ وريبتهِ
موتى لم يلتقِ بهم من قبلُ، أو هكذا خي3ُل إليه،

!ولكنهم يواصلونَ الدخولَ بهيئاتهِم ا%شوشة

Lo doveva sapere 
quando i morti aprivano i suoi sogni, introducendosi all’interno
con l’accortezza e la diffidenza di chi sa
morti mai incontrati prima, o così almeno credeva,
che continuavano a entrare nelle loro forme indistinte!
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كانَ عليهِ أن يعرف

 عندما سألَ ا%رأةَ التي وجدها با%صادفةِ، في الشرفةِ تسقي زهورَ الخُبيّزةِ،
عن اسمها

 كانتْ ترتدي قميصاً رجالياً، تذكّرَ أنه ابتاعَه من تاجِرٍ جو1ال في الصيفِ،
وخفّاً منزلياً وكان هناك ما يشي بقِِدَمِ وجودِها ونزاهتِه

Lo doveva sapere
quando chiese il nome di quella donna, incontrata per caso sul  
balcone mentre innaffiava la malva, 
si ricordò che indossava una camicia da uomo, acquistata da un  
venditore ambulante d’estate, e delle pantofole, e ciò sconfessava la  
presenza ancestrale di lei e l’imparzialità di lui

أو
عندما، استثناه الضابطُ، هكذا وهو ينكُشُ أسنانَهُ،

من دوريةِ منتصفِ الليلِ، تلك التي أبُيدَتْ دونَ رأفةٍ على
بُعد أمتارٍ منَ الساتِر الترابيّ.

oppure,
quando l’ufficiale con il suo stuzzicadenti lo identificò, così,
dalla pattuglia della mezzanotte, quella annientata senza pietà
a pochi metri dalla barriera. 

أو الرائحةُ
الرائحةُ التي توقِظُه في الصباحاتِ، الشتائيةِ تحديداً،

الرائحةُ التي لها عينانِ آسيويتانِ تحيطانِ بهِ مثلَ نبعٍ وتُواص.نِ بعثَ
فراشاتٍ ملونةٍ إلى قلبِه.

O il profumo,
quel profumo che lo svegliava specialmente nelle mattine d'inverno,
quel profumo dagli occhi asiatici che lo cingevano come fonte
e non smettevano di inviare al suo cuore farfalle colorate.

أو
 عندما رأى نفسَهُ على الضفةِ الثانيةِ للبحيرة، كان يرتدي ثوباً خفيفاً من

 الحريرِ ا*زرقِ وثمةَ نساءٌ يضحكنَ في ا*جمةِ، كانتْ هناك، أيضاً، امرأةٌ لم
 يتب&1ْ وجههَا تواصلُ تذكّرهَ وتبعثُ اعترافاً مشوشاً بذنوبٍ يكادُ يعرفهَُا، عثراتٌ
 ومصافحةٌ سريعةٌ يدٌ باردةٌ على كتفِهِ العارية... صوتٌ يتقدمُ من ا%نعطفِ أو

الضوءِ في الشقةِ ا%جاورةِ التي مات ساكِنهُا الوحيدُ منذُ أسابيع.

Oppure,
quando si ritrovò sull’altra riva del lago, indossava un abito azzurro  
di seta leggero, alcune donne ridevano nel canneto, c’era anche una  
donna di cui non distingueva i tratti, che si ricordava ancora di lui e  
gli fece confessioni confuse di peccati che lui vagamente riconobbe,  
degli inciampi, una rapida stretta di mano, una mano fredda sulle  
sue spalle nude, una voce proveniente da una curva o la luce di un  
vicino appartamento, in cui da settimane era morto l’unico inquilino  
rimasto.
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 هنا كان ا*مرُ يلتبسُ عليه تماماً ويبدأُ العشبُ بالتطاول حتى يغطي ضحكَ
 النساءِ على ا*جمةِ، وتتكاتفُ رائحةُ النعناعِ وجذورُ القصبِ لتفصلَ ا%كانَ

 برم1تهِ عمّا حولَهُ ويبدأُ ذلك ا,حساس بإحاطتِه فيجدُ نفسَهُ وحيداً في
ذكرياتِها، ا%رأة،

!كما لو أنه هيَ

Lì, tutto divenne così opaco, l’erba iniziò a estendersi fino a 
ricoprire le risa delle donne del canneto, il profumo della menta e i  
semi dei giunchi si congiunsero per separare definitivamente il  
luogo dal resto attorno e quella sensazione iniziò ad assediarlo per  
ritrovarsi solo nei ricordi di lei, di quella donna, 
come se lui fosse lei! 
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لم يكُن نائما Lui non dormiva

هناكَ امرأةٌ مغلوبةٌ على أمرهِا في نومِه
امرأةٌ منطويةٌ ومشغولةٌ بأفكارٍ بسيطةٍ

وفضائلَ - حاجةَ لها

Nel suo sogno c’è una donna vinta 
una donna introversa preoccupata da piccoli pensieri
e altre cose superflue 

امرأةٌ تدخلُ غرفتهُ كلما غفا
وتحد3قُ في

قلبِه، 
تماماً في قلبه،

ثم تأخذُ زهرةً من ا%زهريةِ وتذهبُ
قبل أن يستيقظَ ليُعد1 الزهورَ التي نقصتْ واحدة

una donna che gli entra nella stanza non appena si addormenta
e guarda fisso 
il suo cuore,
lo sguardo fisso, esattamente sul cuore,
poi prende un fiore dal vaso e se ne va, 
prima che lui si svegli per contare i fiori nel vaso a cui manca uno

ً كلما غفا يجدُ نفسهُ يطوفُ منفردا
في أقواسٍ - نهايةَ لها

وطرقٍ بألوانٍ مائية
يتعلقُ في الرائحةِ الحميمةِ لغيابِ ا%رأةِ

كما لو أنه يتجوّلُ في ذكرياتِ الزهورِ الناقصة

ogni qualvolta si addormenta, si ritrova a vagare da solo
per infiniti archi
e per strade in acquerelli
sospeso all’intimo aroma dell’assenza di una donna 
come se stesse errando tra le memorie di fiori mancanti

اليومَ
في الخامسةِ والنصفِ صباحاً

كانتْ تقفُ خلفَ الزجاجِ
وكانتْ تحدقُ في عينيهِ

oggi
alle cinque e mezzo del mattino
lei stava lì dietro a una vetrata
e lo fissava negli occhi 

ولم يكن نائماً. e lui non dormiva.
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مثل حلم في الظهيرة Come un sogno di mezzogiorno

لم يفكّر، لحظةً، أنّ الحديقةَ خلفَ غرفتهِ تماماً

أنّ سيدةً تنامُ وحيدةً في الشقّةِ ا*خرى
تهيئ كل1 أمسيةٍ عشاءً بارداً -ثن&

تشعل شمعةً
وتنوسّ ا*ضواءَ كي تتسلّلَ ا*صواتُ نحو فراشِها

لتنامَ في طيّاتِها

Non pensò un solo istante che il giardino fosse esattamente alle  
spalle della stanza
e che una signora dormisse sola nell’altro appartamento
ogni sera preparava una cena fredda per due
accendeva una candela
poi abbassava le luci per sentire le voci insinuarsi verso il letto
per dormire tra le loro pieghe

تختارُ زائرهَا كما تختارُ حُلماً
:أو تؤثّثُ رغبة 

sceglieva il suo ospite come avrebbe scelto un sogno
o arredato un desiderio:

البابُ للمفتاحِ
والدرجاتُ رائحةُ الغريبِ
وقد تراكمَ في الغياب.

الياسمينةُ شُرفةُ ا%اضي
الس3ياجُ سجيّة النهّدينِ

نوعُ الحب3
والعشبُ البعيدُ، الناسُ في دنيا من ا*عذارِ

حيثُ لكل3 وقتٍ صوتُه
ولكل أمُنيةٍ جناح.

la porta, per la chiave
le scale, profumo di straniero
accumulato nell’assenza.
Il gelsomino, terrazza del passato
la siepe, carattere dei seni
il tipo d’amore
e l’erba distante, le persone in un mondo di scuse
in cui ogni tempo ha la sua voce
ogni augurio un’ala. 

ولم يفكّرْ، لحظةً، أن يفتحَ الشباّكَ
حيثُ تفتحّتْ وب. انتظار،

مثلَ حلُمٍ في الظهّيرة،
دهشةُ ا*زهارِ فوق شُجيرةِ التفاح.

E non pensò, un solo istante, di aprire la finestra
dove senza attesa, si dischiuse
come un sogno di mezzogiorno
lo stupore dei fiori sopra a un albero di melo. 
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- شامة تدل أمي علي1 Nessun neo mi rivela a mia madre
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خذیني من یدي یا سارة  Prendimi per mano Sara

خذیني من یدي یا سارة
أنا أعمى ولا أرى

أفكر بالبكاء كلمّا ھبتّ رائحة العشب المجزوز في راحة یدك.

Prendimi per mano Sara,
sono cieco, non vedo
ogni volta che dal tuo palmo si leva il profumo dell’erba tosata, mi 
viene da piangere.

  خذیني من یدي أیتھا العشّابة
أنا صغیر ولا أعرف

وتدوخ رجلاي
عندما تنحنین عليّ ویتمرجح، دون قصد، أمام عیني نھداك الطلیقان.

Prendimi per mano, tu che conosci le erbe!
Sono bambino e non so
mi tremano le gambe
quando ti chini su di me e, senza volere, davanti ai miei occhi 
oscillano liberi i tuoi seni.
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- أعرف الطريق إلى حلب Non conosco la strada per Aleppo

خذيني من يدي يا سارة
أمي نائمة وأبي أخذه النهر

وليس عندي حلم *نام.

Prendimi per mano Sara,
mia madre dorme, mio padre l’ha preso il fiume
ed io non ho sogni per dormire.

إخوتي أخذهم النسّاجون إلى حلب 
وتركوني هنا *خبر أمي عندما تستيقظ 

أن النهر أخذ أبي 
وأن النسّاج& أخذوا إخوتي

وأنها ميتة.

I miei fratelli, i tessitori li hanno portati ad Aleppo
e mi hanno lasciato qui ad annunciare a mia madre, al suo risveglio,
che il fiume ha preso mio padre,
i tessitori hanno preso i miei fratelli
e lei è morta.

خذيني من يدي يا سارة 
وصل الليل

وأصبح النهر خلفنا
و- أعرف الطريق إلى حلب.

Prendimi per mano Sara
è giunta la notte
il fiume, ora, è dietro di noi
ed io non conosco la strada per Aleppo.
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بينما كنت أجمع حطبك وأشعل نارك في السبوت Quei sabati in cui ti raccoglievo la legna e t’accendevo il fuoco

يا سارة اليهودية 
عندما تعبرين تحت أشجار الزيتون في منحدرات الجبال وأكتافها 

عندما تهبط& تلك السناسل ا%رسومة بأيدي الف.حات
نادي عليّ فأظهر لك من الظ.ل في عينيك العربيت&

واذكري اسمي وتسلقي مقاطعه ا*لف. 

Sara l’ebrea,
quando passi tra gli ulivi sui fianchi e i dorsi dei monti
e scendi giù per quei ronchi fatti da mani di contadine
chiamami e dalle ombre apparirò ai tuoi occhi arabi
fa’ il mio nome e scalane i mille tratti.

 

وحدنا في هذه العتمة ننظر ف. نرى. Soli, in questo buio, guardiamo senza vedere.

- نجم لنهتدي 
و- عصا نتوكأ عليها ونهش بها ثعالب الت.ل،

و- درب لنسلك.

Non abbiamo stelle a guidarci
né bastoni a cui appoggiarci, con cui domare le volpi sui colli
né un sentiero a condurci.

- بيت لي
و- منفى لك.

Io non ho casa
e tu non hai esilio.

ستة إخوتي وأنا سابعهم 
و- شقيقات لي.

Ho sei fratelli, sono il settimo, 
e non ho sorelle.

ا*د-ءّ ساقوا القوافل إلى الصحراء
وتركوا الحن& على ا*سيجة.

Le guide hanno condotto le carovane al deserto
lasciando la nostalgia sulle siepi.
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ا*د-ءّ،

 ضيوفك ا%وتى.
- أثر لهم على التراب

و- خبز لهم في البيوت.

Le guide,
sono i morti che tu ospiti.
Non c’è loro traccia sul sentiero
né loro pane in casa.

وأنت تتقلّب& في نومك تتململ خيول قديمة في أحواش البيوت
وتتنهدّ العربات ا%تروكة على جنبات الطرق،

ويتنهّد شعراء فقدوا ع.مات الس.لة،
البغال وحدها تصعد جروف الجبال مثل كتيبة منتصرة وميتة.

Mentre ti rigiri nel sonno vecchi cavalli si agitano nel cortile di casa
e sospirano i carri abbandonati ai lati delle strade,
sospirano quei poeti che han perduto i segni della progenie,
soli, i muli scalano i promontori come un’armata trionfante, morta.

نائمة، وأنا أفكّر بك،
وفي الليل أنسل خيوطي من بساطك ب. جدوى.

Mentre dormi, ti penso,
e di notte intesso invano i miei fili dal tuo tappeto.

 

كان حادثا
ولم تكن نبوءة.

Fu un fatto,
non una profezia.

 في الزوال تبهت الهيئات ا%تروكة للشجر والبيوت ويزفر ا%نفيون في
مناماتهم

فيهدر الهواء الذي يتجمع في كوابيسهم، بينما أنت تتقلب& في نومك،
وتخشخش ا*وراق الجافة تحت خطى ا%حارب& القتلى. 

Al pomeriggio sbiadiscono le sagome abbandonate di alberi e case
gli esuli ansimano a letto
e strepita l’aria raccolta nei loro incubi, mentre ti rigiri nel sonno,
al fruscio di foglie secche sotto i passi di militi caduti.

هل سمعت هسيس ا*وراق وهي تزحف وتهمهم في ا*حراش،
وهل %عت عيون ا%وتى في أح.مك 

بينما كنت أجمع حطبك وأشعل نارك في السبوت ؟ 

Lo hai sentito il brusio delle foglie che strisciavano, ronzando nel cortile,
nei tuoi sogni brillavano gli occhi dei defunti 
in quei sabati in cui ti raccoglievo la legna e t’accendevo il fuoco?
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- ضوء ,دلّك و- شامة لتدلّ أمي علي Non c’è luce che ti riveli, né un neo che mi riveli a mia madre 

 يا سارة الناصرية
ليس عندي ضوء *دلكّ

.و- شامة لتدلّ أمّي عليّ

Sara la nazarena
non ho una luce che ti riveli
né un neo che mi riveli a mia madre.

الصبية ذهبوا إلى الوديان،
النساء تركن الخبز على التراب

 والرجال سحبهم قائد ا%ائة من أعناقهم
وأغلق ا%سالك إلى بيت لحم.

I giovani si spinsero fino alle valli
le donne lasciarono il pane per terra
e gli uomini, trascinati per il collo dal centurione 
che chiuse i sentieri per Betlemme.

 

وادي القلط ومنحدراته "صرخات الرهبان ا%نحورين على صخور  "

وصلت صباحا بعد سبعة أيام بلياليها، مختلطة بصيحات الجنود الفرس  

ورائحة دمائهم وضعتها الريح على العتبات ا%نخفضة لبيوت ا%سيحي&.

Le grida di monaci trucidati la notte sulle rocce di Wadi Qelt e i suoi 
pendii
giunsero al mattino, sette giorni dopo, sovrapposte a quelle dei  
soldati persiani
e all’odore del loro sangue che il vento portò sulle basse soglie delle  
case dei cristiani.

 

خذيني معك إلى ت.ل الحجارين 
أجمع لك القش لتنامي في الليل

وأغني في مسالك الجبال فيطمئن فؤادك.

Portami con te sulle colline dei tagliapietre
raccoglierò la paglia per la notte per farti dormire 
e canterò sui sentieri dei monti per allietarti il cuore. 

خذيني معك، أنت خائفة 
 وصوتي جميل. 

Portami con te, che hai paura 
e io ho una voce gentile.
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لم يأت أحد Non venne nessuno

لم يأت أحد،
القتلى فقط وصلوا مبكرين
وجلسوا بهيئاتهم ا%شوشّة.

Non venne nessuno,
solo i morti giunsero di buon mattino
e si sedettero con le loro forme indistinte.

في هواء القاعة كان الدخان ورماد ا*سرةّ ا%حترقة
يزوّبع مثل ثلج أسود.

Il fumo e la cenere dei letti bruciati infuriavano 
nell’aria della sala come neve nera.

كان يأتي، الدخان، عبر النوافذ ا%غلقة بحرص
ومن تحت ا*بواب ومن ا*رضية النظيفة،

ويندفع من النقوش الفارسيّة على البساط.
ويتعلّق في الستائر والشراشف ا%نشّاة وأكاليل الزهر 

وزجاجات ا%ياه ا%عدنية....

Filtrava, il fumo, dalle finestre chiuse con cura
da sotto le porte, dal pavimento limpido,
erompeva dai ricami del tappeto persiano.
Si attaccava alle tende, alle tovaglie inamidate, alle ghirlande
e alle bottiglie d’acqua minerale.

ثم قال شخص، لم نتبيّنه، يصف ا*مر فيما بعد :
لم يحضر أحد

فقط القتلى وصلوا مبكرين
دون ملفّات مدروسة

!وبحجّة وحيدة خرساء

Qualcuno, non capimmo chi, spiegò come poi andarono le cose:
non si presentò nessuno,
solo i morti giunsero di buon mattino
senza fascicoli esaminati
e con una sola tesi muta!
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بحكم العادة Per abitudine

الجندي الذي نسيته الدورية في الحديقة،
 على الحاجز،“حرس الحدود”الدورية التي نسيها 

الحاجز الذي نسيه ا-حت.ل على العتبة،
ا-حت.ل الذي نسيه السياسيّ في حياتنا،
السياسيّ الذي كان جنديا في ا-حت.ل.

Il soldato dimenticato in giardino dalla pattuglia,
la pattuglia dimenticata dalla “Guardia di Frontiera” al check point,  
il check point dimenticato dall’occupazione sulla soglia,
l’occupazione dimenticata dal politico nella nostra vita,
il politico che era un soldato dell’occupazione.

 التي نسيها الجيش في ا%درسة،“ا%يركافا”
الجيش الذي نسيته الحرب في ا%دينة،
الحرب التي نسيها الجنرال في الغرفة،
الجنرال الذي نسيه الس.م في نومنا،

.... “ا%يركافا”الس.م الذي كان يقود 

Il “Merkava” dimenticato a scuola dall’Esercito,
l’Esercito dimenticato in città dalla guerra,
la guerra dimenticata dal Generale nella stanza,
il Generale dimenticato nel nostro sonno dalla pace,
la pace che guidava il “Merkava”

ما زالوا يطلقون النار على رؤوسنا
دون أوامر،

هكذا،
بحكم العادة.

e continuano a spararci alla testa
senza ordini impartiti,
così,
per abitudine. 
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بعد عبور ا,باتشي Dopo il passaggio degli Apache 

- حيلة و- منفذ. Non c’è modo e non c’è scampo.

كأنني ولدت *رى
وكأنهم ولدوا ليشقوا.

Come se io fossi nato per assistere
e loro per patire.

وأنا أراهم يصعدون من الدخان وينهضون من إطارات صورهم ا%حطّمة

وهم يواصلون بيأس رص&، كما لو أنه ولد معهم،
البحث عن عاداتهم ا%يتة

  ومفرداتهم التي بقيت حيّة بعد عبور ا*باتشي
أو تلك التي ولدت أثناء موتهم.

Mentre li vedo salire dal fumo, uscire dalle cornici delle loro foto 
in frantumi,
continuare a cercare con sconforto sublime, come fosse nato con  
loro, le consuetudini finite 
le parole sopravvissute al passaggio degli Apache
o quelle nate mentre essi morivano.

وهم يبحثون بقلق عن الرسوم ا%شغولة باليد على الوسائد
الرسوم التي، *مر ما، يتذكّرونها ا(ن.

Ancora, cercare con ansia i disegni fatti a mano sui cuscini 
i disegni, che per qualche ragione, rievocano ora.

و- ساتر لي سوى الخجل الغامض،
كما أشار شاعر غزّي،

أمام أولئك الذين يواصلون التحديق بي
بحثا عن ذكريات أو-دهم.

E io non ho scudo che questa ambigua timidezza,
quella indicata da un poeta di Gaza,
davanti a chi continuava a fissarmi
in cerca dei ricordi dei propri figli.
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لم نصل بعد Non siamo ancora arrivati

- الروايات تغوي
و- الشعر يُحمل للعارف&.

Non seducono i romanzi,
né donata è la poesia a chi sa già.

ا%قاصد متروكة دون معنى يؤثثّها
أو يد قد تشي بالسؤال.

Gli obiettivi lasciati così, senza un senso che li rivesta
o una mano che possa chiedere.

التماثيل تهبط كي تستريح مرقّشة بالطيور.
ا*ناشيد، تلك التي غالباً ما تظلّ وراء ا%سيرات،

تهرم في نومها دون وعد.

La statue cadono per riposare, decorate dagli uccelli. 
Gli inni, quelli che il più delle volte restano in fondo ai cortei,
invecchiano nel loro sonno, senza nulla promettere.

- ا*مر يقُضى
و- الوقت ينفد

Non passa
né scade il tempo 

 

- شيء يحدث كيما نصدّق
!أنّا وصلنا إلى هذه ا*رض

nulla accade per farci credere
che siamo arrivati in questa terra!
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نشيد التماثيل L’inno delle statue

ها نحن نتعثر في أح.منا وننهض
لنصل إلى الساحات في الوقت.

Eccoci incespicare nei nostri sogni
prima di svegliarci per arrivare in tempo alle piazze.

هيئاتنا ا%صنوعة على شكل ا(لهة
وأعضاؤنا ا%كشوفة

للمارة والنوافذ والطيور بحوزتنا.

Le nostre sagome costruite sullo stampo degli dei
i nostri corpi esposti
ai passanti, alle finestre, agli uccelli qui da noi.

الب.غة 
والحيلة

والغايات ا%نحنية مثل أقواس النصر، أيضا.

La retorica
la tattica
persino gli obiettivi curvi come archi di trionfo. 

الحشود
والنوايا الفصيحة

والحكمة ا%نجزة في إثرنا.

Le folle
i nobili intenti 
e la saggezza conseguita sulle nostre tracce.

نجزها نحّاتون مهرةأالع.مات التي 
على أض.ع الصدر
وانحناءات الكتف
وعظمة الحوض

تواصل نموها على أجسادنا 
مثل متسلقات دؤوبة.

I segni realizzati da abili scultori
sulle costole e lo sterno
le curve delle spalle
e l’osso pelvico 
continuano a crescere sui nostri corpi
come rampicanti infaticabili.
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طاعاتنا عمياء

وسعينا محمود.
La nostra obbedienza è cieca
le aspirazioni, lodevoli.

تلهث ظ.لنا على ا*رصفة،
فيما نحن ننهض من عثراتنا في طريقنا إلى الساحات لنصل 

كما هو مقدّر لنا، 
كلّ إلى رخامته التي كانت هناك، دائما، بانتظاره.

Le nostre ombre ansimano sul lastrico,
mentre sulla strada che porta alle piazze ci rialziamo dagli inciampi
perché ognuno di noi, consegnato al proprio destino,
giunga alla sua lapide, da sempre lì, in attesa.

كغاية عمياء
- نجاة منها 

و- مفرّ.

Come un traguardo cieco 
ineluttabile
fatale.
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La ragazza di Piazza degli Abbasidi “العباسي*”بنت في 

العباسي&  "ما الذي حدث لتلك البنت في  "
 كانت خائفة من رجل ا%خابرات في الطابق ا*ول وجلوسه ا%توعد على مدخل

البناية
كانت خائفة من الولد في الطابق الثالث

 الذي كان يهديها زهورا من الحديقة العامة، أصبح مجاهدا فيما بعد، " "

Ecco cosa è successo a quella ragazza in Piazza degli Abbasidi:
ha avuto paura di un uomo dei Servizi al primo piano, seduto con  
fare minaccioso all’ingresso dell’edificio
poi, di un giovane al terzo piano 
che era solito donarle dei fiori, colti dal giardino pubblico, e che in  
seguito è diventato un muğāhid,

 أفكر بحججها الصغيرة والضوء في عينيها العربيت& واللكنة التي احتفظت
بها من أمها اليونانية

وهي تصعد حافية عتمة الدرج إلى السطح لترى دمشق من غرفتي،
 بينما تصل موسيقى من شقة العازب& الفلسطيني& 

 اللذين وص. من بيروت بأسماء مزيفة وكوابيس من حرب الصيف، 

penso ai suoi piccoli alibi, alla luce nei suoi occhi arabi, a 
quell’accento ereditato dalla madre greca,
quando scalza saliva al buio le scale verso il terrazzo per vedere  
Damasco dalla mia stanza, mentre una musica giungeva 
dall’appartamento di quei palestinesi scapoli, 
arrivati da Beirut con falsi nomi e con gli incubi della guerra di  
quell’estate, 

الذي كان يحلق ذقنه على النافذة وا(خر الذي يسهر في الليل،
والناس، الناس الذين كانوا يلوحون لها، كل ليلة، قبل أن يختفوا

في الشقق ا*خرى

uno si radeva il mento alla finestra, l’altro passava la notte sveglio,
e le persone, le persone che la salutavano, ogni notte, prima di  
sparire in altri appartamenti.

لم أفكر بها منذ ث.ث& سنة 
وها هي الحرب تأتي بها من جديد،

 وها أنا احدق بخطوط ظهرها الرائعة فيما تتشبث بحافة النافذة لترى
ا%دينة. 

Erano trent’anni che non pensavo a lei
ed ecco la guerra a riportarmela,
ed eccomi fissare le linee della sua splendida schiena mentre si  
sporge sul bordo della finestra per vedere la città. 
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ما الذي ستفعله ا(ن 

!وليس لديها سوى أخ مجندّ وث.ثة أضرحة في مقبرة ا%سيحي&
Cosa starà facendo ora
se le è rimasto solo un fratello nell’Esercito e tre tombe nel cimitero 
cristiano!
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تمطر على الشارع القصير ا(شجّر Piove sul vicolo alberato

أهبط الشارع القصير ا%شجّر
“البلدية” إلى “ا*نجلو”من مطعم 

هناك رأيت إدوارد سعيد للمرة ا*ولى
يتوكأ على إبراهيم أبو لغد،
وقتها، كانت تمطر تحت،

تحت مشيهما ا%تمهّل، في الشارع القصير ا%شجّر
 كانت تمطر على الرواية، على القماش القديم الذي يغطي ا*و-د ا%تروك&

في القوارب ا%ثقوبة

Discendo il vicolo alberato
dal ristorante “Angelo” fino al Municipio
fu lì che vidi Edward Said per la prima volta
con il braccio appoggiato a quello di Ibrahim Abu Lughod,
pioveva in quel momento,
sotto il lento incedere dei loro passi, lungo il vicolo alberato
pioveva nel racconto, sul vecchio telo steso sui bambini  
abbandonati nelle barche forate

 على الواقف& في ا%نعطف؛ ا%رأة التي ترتدي معطفا رجّاليا والرجل الذي
يغمر رأسه بيديه متكئا على النافذة بعد منتصف الليل.

تمطر دون توقف وتتنبأّ
وتبرق
وترعد

على الشواهد وا%نارات،
على حكماء الب.ط والكهنة والشعراء،

 على خطباء الساحات العامة والقضاة وا%مثل&، وا*ئمة الجدد والوعّاظ
وا*و-د

الغرقى والبنت ا%وؤودة في الفتوى.  

su chi sostava sulla curva; la donna che indossava un cappotto da  
uomo e l’uomo con la testa affondata nelle mani, appoggiato a una  
finestra, dopo mezzanotte.
Pioveva senza pause o previsioni,
lampi 
e tuoni,
su lapidi e fari,
sui saggi di corte, sacerdoti e poeti,
sui comizianti in grandi piazze, sui giudici e sugli attori, sui nuovi 
imam e i predicatori, sui ragazzi annegati e su una bimba sepolta  
viva nella fatwa.

تمطر على منتظري البرابرة
وعلى البرابرة الذين وصلوا، دون انتظار، بعد الخاتمة 

ونصبوا مخيمهم على حافة الجرف.

Pioveva su chi attendeva i barbari 
e sui barbari che arrivarono, senza aspettare, dopo l’epilogo, 
fissando le loro tende ai bordi della scogliera.
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 تمطر على حديث الرجل& وهما يواص.ن ذهابهما تحت قوس الكينيا

وأكواز الصنوبر ا%بتلة، 
 ومن كل ا*نحاء، الت.ل ا%حيطة با%دينة على وجه الخصوص، كان يمكن

سماع صياح البرابرة

Pioveva sul racconto dei due uomini che continuavano a camminare
sotto l’arco dell’eucalipto e le pigne bagnate,
in ogni dove, soprattutto sulle colline attorno alla città, si potevano 
udire le grida dei barbari

  ومشاهدة نارهم في الليل، كما يمكن، عندما يخفّ ا%طر قلي.، التنصّت
 على تنهدّ إناثهم وتمييز وسوسة ا*ساور والخ.خيل، وتهدّل شعورهن

السوداء، وتنفّس ذكورهم وهم يتجشّأون في أح.مهم.

e vedere il loro fuoco, di notte, e quando diminuiva un po’ la pioggia  
si potevano udire i sospiri delle loro donne, distinguere il tintinnio di  
braccialetti e cavigliere, il ciondolare dei capelli neri e il respiro dei 
loro uomini che ruttavano nel sonno.

كانت تمطر على البرابرة وعلى خيولهم ومخيمهم الغريب على تلك الحافة،
بعد الخاتمة بقليل،

.حيث الزمن مفتوح دون رعاية على الهاوية
 خارج تقاويم الكهنة وإيماءات القضاة وأعياد ا%لك وعجائب ا%مثل&،

وأدعية ا*ئمة وأمثلة الوعّاظ، ونصائح الغرقى وسؤال ا%وؤودة الوحيد .

Pioveva sui barbari, sui loro cavalli, sul loro strano accampamento sul  
confine, poco dopo l’epilogo, dove il tempo incustodito era aperto  
sull’abisso. Fuori dai calendari dei sacerdoti, dal gesticolare dei  
giudici, dalle feste reali, dai prodigi degli attori, dalle prediche degli  
imam e i moniti dei predicatori, le raccomandazioni degli annegati e  
l’unica domanda della bimba sepolta viva.

وح& كلّ شيء، كلّ شيء تقريبا،
متعلّق بمكر ا(لهة ومشاغلها

وكيد بناتها الضجرات.

E quando tutto, o quasi,
ha a che fare con l’astuzia degli dei e i loro affanni, 
e coi complotti delle loro figlie annoiate.

79



Ediz
ion

i 
- أنت و- أنا Né tu, né io

البياض هبط من الجدار ووصل البساط الفارسي
ظ.لأضواء الحاف.ت ترجّ السرير وال

وثمة هسيس يأتي من لوحة الشتاء ا%علقة على العتمة،
الهسيس الذي يضيء الغابة في كوابيسنا.

Il bianco è venuto giù dal muro ed è arrivato il tappeto persiano
i fari delle corriere scuotono il letto e le ombre
e un sussurro proviene dal quadro invernale appeso al buio,
il sussurro che illumina il bosco nei nostri incubi.

دوريّات الحرس ونداءاتهم تقلق الحشائش والطيور الهاجعة

وتترك الفتى ا%ختبئ في الحفرة مثل قطعة قماش ميتة.

Le pattuglie della Guardia e i loro richiami angustiano l’erba e gli  
uccelli assopiti 
e lasciano quel giovane riposto nella fossa come un panno morto.

ا%رأة التي يغتصبها زوجها، كل ليلة تقريبا، غفت على النافذة بانتظاره. La donna violentata, oramai ogni notte, dal marito, si è appisolata 
alla finestra, in attesa che lui torni.

الولد البكّاء ابن جارتنا ا%سيحية ما زال يصرخ تحت الناموسية 
بينما أمّه تشير بيديها ا,ثنت& نحو العتمة.

Il bimbo piagnucolone, figlio della nostra vicina cristiana, non 
smette di gridare sotto la zanzariera, mentre sua madre indica il buio  
con entrambe le mani.

.ا*رملة تتفرج على الصور وتضحك من كل قلبها La vedova guarda le foto e scoppia a ridere.

 الضوء القادم من إنارة الشارع الوحيدة ضرب ا*رضية والجدار وأصاب
صورة العائلة،

ا*صوات القليلة تتسلق ا*سيجة مثل أشباح قلقة وصامتة

La luce proveniente dalla strada ha centrato il pavimento, la parete e  
la foto di famiglia, 
le poche voci scalano i recinti come spettri inquieti e silenti 
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كل شيء هو الظل ا(ن خارج خط الضوء،

ا*شياء تبدو كظ.ل جفّت في العتمة.
tutto adesso è ombra oltre la linea della luce,
gli oggetti sembrano ombre essiccate al buio.

الرجل الذي يغتصب زوجته، كل ليلة تقريبا، رجع من شغله وأغلق النافذة. L’uomo che, oramai ogni notte, violenta sua moglie è tornato dal  
lavoro e ha chiuso la finestra.

في الحفرة تكورّ الفتى مثل جن&، وكان هناك من يصرخ ب& الظ.ل. Nella fossa, il ragazzo si è accucciato come un feto, e qualcuno lì  
gridava tra le ombre.

 

 جارتنا ا%سيحية، أم الولد البكّاء، تصلي أمام الناموسية حيث غفى الولد
وهو ينهنه.

La nostra vicina cristiana, la madre del piccolo piagnucolone, sta  
pregando davanti alla zanzariera sotto cui si è addormentato il figlio  
tra i singhiozzi.

نامت ا*رملة، دون أن تتغطّى، كالعادة،
نهداها يتنفسان تحت الضوء الجانبي بقلق

وركبتها تلمع،
بينما في الصورة

يضحك رجل سم& مثل طفل وهو يتفرّج عليها.

La vedova si è addormentata, senza coprirsi, come al solito; i suoi  
seni respirano ansanti sotto la luce laterale, 
e le ginocchia brillano,
mentre, nella foto, 
un uomo obeso la guarda e ride come un bambino.

 أرأيت، 
- أنت و- أنا

يمكنه الغناء وحيدا في هذه البرّية.

Hai visto,
né tu, né io
possiamo cantare da soli, in questo deserto. 
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أغنية البنت عند السياج Il canto della ragazza presso la siepe 

دعي ا*مر يحدث،
قال ا%سافر للبنت عند السياج.

Lascia che accada,
disse il viaggiatore alla ragazza presso la siepe.

وقال الغريب لها :
اتركي ا*رض تمشي إلى أهلها

واعقدي خصلة الشعر 
كي تسعدي في الزواج.

E le disse uno straniero:
lascia che la terra vada dal suo popolo
e tieni legate le tue ciocche
così sarai felice al matrimonio.

 

وقال لها طائر عابر :
يا ابنتي

- تنامي هنا،
أشعلي النار فالبرد يطوي الطريق

وراء الت.ل كسجّادة في الهواء.

E le disse un uccello che passava:
figlia mia
non dormire qui,
accendi il fuoco che il freddo avvolge la strada
dietro le colline come un tappeto al vento.

وقال ا%جندّ للبنت :
لن تعرفيني إذا عدت

فالحرب تأكل من يَقتلون ومن يُقتلون
و- شيء يرجع إ- العواء.

E le disse un soldato appena arruolato:
non mi riconoscerai se tornerò
perché la guerra divora chi uccide e chi è ucciso
e nulla torna indietro, solo l’ululato.

وقال لها ولد في الجوار :
رآني أبي ميّتا في ا%نام

فأقصاك عنيّ.

E le disse un ragazzo lì nei paraggi:
mio padre mi ha visto morto in sogno
e ti ha strappato via da me.

وقالت لها البئر :
عيناك منيّ.

E le disse il pozzo:
i tuoi occhi mi appartengono. 
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في الثناء على دمشق  In lode di Damasco

سيبقى الثناء على حاله في دمشق
وأسيجة الياسم& ستبقى

ويأتي لها فتية من سهول الجنوب، دمشق، ورأس البسيط ووادي النصارى

مشاة، ودهشتهم زهرة القطن، بيضاء
 بيضاء،...

تمتمة الخيط قبل النسيج وقبل القماش. 

La lode di Damasco resterà immutata
e così le siepi di gelsomino
e giovani a lei verranno dalle pianure del Sud, da Damasco, Ra’s al-
Basīṭ e Wādī al-Naṣāra 
in cammino nel loro stupore, fior di cotone, bianco
…bianco, 
filo che mormora prima della trama, prima del tessuto.

وتهبط مشغولة من قرى الكرد بنت وتجتاز نهرين
 

غربا وشرقا،
 نساء من القصب ا%ر يأتينها حاسرات، على نية الحسن،

بيضا وسمرا
وتبقى دمشق على حالها فتنة في الكتاب مفسّرة في الحواشي.

E indaffarata una fanciulla scenderà dai villaggi curdi, traversando  
due fiumi
a ponente e levante,
donne da amari giunchi le andranno incontro, svelate, con buone  
intenzioni,
bianche e brune
e Damasco resterà immutata, sedizione nel Libro spiegata in nota.
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في الثناء عليها In sua lode

والفتاة التي من دمشق ستبقى
ويبقى لها ضوؤها في الفراش

وتبقى لها وسوسات ا*ساور في عتمة فوقها كالثياب

وهاء وتاء تخالس عشاقها ب& باب&، توما الغريب وباب الحجاز .

E la giovane di Damasco resterà
resterà la sua luce nel letto
resteranno i tintinni dei suoi braccialetti nel buio che su di lei 
incomberà come vesti
e una hā’ e una tā’ guarderanno di soppiatto i suoi amanti tra due 
porte, Bāb Tūmā lo straniero e Bāb al-Ḥiğāz.

 

ويبقى لها صوتها، بحّة في الظ.ل 
كطير وحيد مضى موهنا
وتصعد غرفتها في ا%جاز
فيشهق ما ظلّ منها هناك
ويشهق ما ظلّ منها هنا.

Le resterà la voce, afona nell’ombra
come un uccello solo nel cuore della notte
lei salirà in camera nella metafora 
e lui avrà un sussulto per ciò che lì di lei è rimasto 
per ciò che qui di lei è rimasto.
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مشاة ينادون إخوتهم In cammino invocano i fratelli

85



Ediz
ion

i 



Ediz
ion

i 
الذين وصلوا هناك Quelli che giunsero lì 

الذين وصلوا البحيرات وهم قلة على أي حال، ويكثر بينهم ا%دّعون - -
قالوا إنهم، يقصدون ا%وتى، يصلون هناك فرادى 

يحملون شهقاتهم على أذرعهم مثل أغطية من العالم ا(خر.
 قالوا أيضاً، إنهم، ا%وتى، يبدؤون بإخراج ذكرياتهم من صدورهم كما تخرج

النواة من اللب.
 وإنهم يرصفونها على الرمل قطعةً قطعةً فتسعى وحدها، مثل طيور فرغت

من حبسها، إلى ا%اء.
 آخرون أقل حنكةً قالوا إنهم أي ا%وتى يجفّفون أيامهم على الرمل مثل - - - -

 خرقٍ مغسولةٍ، وهناك من قال مثل أثاث مستخدم بهّـتته كثرة ا-ستعمال،
 ويبدؤون بروايتها ,زالة الغبار من الزوايا ا%عتمة وعن مقابض ا*بواب

 ومساند ا%قاعد وا%.بس ا%علقّة على حبال الغسيل وزجاج النوافذ وا%رايا
وصور الرح.ت والزواج. 

الذين وصلوا من البحيرات، قالوا ذلك وأكثر،
ولم يصدقّهم أحد.

Quelli che giunsero ai laghi – pochi comunque, di cui erano tanti  i 
pretendenti – dissero che loro – i morti – erano arrivati lì ad uno ad  
uno trascinando i loro sospiri sulle braccia come coperte dagli Inferi.
Dissero, inoltre, che loro – i morti – avevano iniziato a tirar fuori 
dal petto i ricordi come si estrae il nocciolo dalla polpa. 
Li avevano lastricati sulla sabbia, uno ad uno, come uccelli liberi  
dalla gabbia in cerca solo d’acqua. 
Altri – meno sofisticati – dissero che quelli – sempre i morti – 
avevano asciugato i loro giorni sulla sabbia, come stracci lavati, o  
secondo qualcun altro, come mobili usati, sbiaditi dall’usura. 
E si erano messi a raccontare, per rimuovere la polvere dagli angoli  
bui, dalle maniglie delle porte, dai braccioli delle poltrone, dagli  
abiti appesi ai fili del bucato, dai vetri delle finestre e dagli specchi,  
dalle foto dei viaggi e delle nozze. 
Quelli che giunsero dai laghi dissero questo e altro,
ma nessuno credette loro. 
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نائم في ممرّ الطيور Mentre dormo nel passaggio degli uccelli

نائم في ممرّ الطيور 
الشجيرات مائلةٌ في منامي

وثمة خفقٌ بعيدٌ *جنحةٍ لم تصل بعد،
أجنحة - أراها، ولكنني أحدس ا(ن وجهتها.

Mentre dormo nel passaggio degli uccelli
piccoli alberi curvi mi appaiono in sogno
e un battito distante d’ali non ancora arrivate,
ali che non vedo, ma di cui intuisco la direzione.

أجهدتني دروب البحيرات، تلك التي - تؤدي إلى غيرها.
رائحة ا%اء تثقل في النوم، لو تعرف&،

وفي الليل يصعد من كهفه البرد.

Mi danno pena i sentieri dei laghi, quelli che solo ai laghi conducono.
L’odore dell’acqua è più pesante nel sonno, se tu solo sapessi,
il freddo che di notte dalla sua grotta sale.

والنوم يأخذنا ح& نغفو فرادى إلى عتمةٍ في الجبل. E il sonno ci coglie, quando ci assopiamo appartati al buio sul monte.

تعوي ذئاب هنا - نراها، ولكننا في الصباحات نلمح آثارها حولنا. Qui ululano lupi che non vediamo, ma al mattino, tutt’attorno, ne 
scorgiamo le orme.

نحن ننسى هنا. Qui, noi dimentichiamo.

نشتري ثمراً غامضاً عند منتصف الليل من باعةٍ - نراهم. Compriamo frutti oscuri intorno a mezzanotte da mercanti che non  
vediamo.

نقتفي أثر النهر في رحلة أطلقتها الينابيع،
لكننا - نصل.

Seguiamo la scia del fiume in un viaggio che inizia alle sorgenti,
eppure non arriviamo.
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رفقة الفتى الكردي In compagnia di un giovane curdo

رافقتني الثعالب من وهدةِ الدغلِ حتى سفوحِ الت.ل

ورافقني صاحبٌ ماتَ في حرب بيروت، أشقر يعرج في موته 

كان يحسبني مغربياً من الريف،
فاس "حدثني عن صديق له زار  "

فاس مات من الحب. "وفي  "
كنت أحسبه من قرى الكرد في قصبات العراق. 

Ero in compagnia delle volpi, dalla gola della selva ai pendii delle  
colline
in compagnia di un amico che morì in guerra a Beirut, un biondo 
zoppicante nella morte
pensava fossi marocchino del Rif,
mi parlò di un suo amico che aveva visitato Fes
e a Fes era morto per amore.
Pensavo provenisse da uno dei paesi curdi delle province irachene.

 ولكنه مولعٌ بالتفاصيل كان، الذي كنت أحسبه من قرى الكرد، تلك التي -
يراها سواه، 

 الغسيل على الحبل، عائلة من ث.ثة أفراد كانت تعيش هناك، على شرفة
البيت تلك.

يشير ويثني أصابعه كي يؤكد لي أو له، لم يعد واضحاً ما يرى، 
طفلة وأب عامل في الحقول وأم محجّبة.

ثم تطرف عيناه فيما يعدّد
نظارة الرجل الكهل في بسطة الدرج الجانبيّ ب. أي خدش.

ب. أي خدش، على بسطة الدرج الجانبيّ، يكررّ دهشته،

والحديد ا%زخرف عند السياج على شكل قلب وحيد.

Quanto amava i particolari quell’uomo che credevo venisse da uno di  
quei paesi noti solo a lui,
il bucato sul filo, una famiglia di tre persone viveva lì, sul terrazzo di 
quella casa.
Le sue dita indicavano e si ritiravano come a chiedere conferma a sé e  
me, se il suo pensiero fosse chiaro o meno,
una bambina, un padre operaio nei campi, una madre velata.
Poi, sbatté le palpebre, continuando il suo elenco
gli occhiali senza un graffio di un uomo di mezza età sul mezzanino  
delle scale laterali.
Senza un minimo graffio, sul mezzanino delle scale laterali, ribadiva  
con stupore,
e quel ferro decorato presso la siepe, a forma di cuore solitario.
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الزجاج الذي كان يسقط من شرفة الطابق الرابع

 الفرن والناس،
صف طويل من الناس،

صف طويل من ا%يّت& على مدخل الفرن.
 في مدخل القبو قبل انفجار القذيفة.“ربطة الخبز”أو 

Il vetro caduto dal balcone del quarto piano,
il forno, le persone,
una lunga fila di persone,
una lunga fila di morti all’ingresso del forno.
O un sacchetto di pane all’ingresso della cantina prima che esplodesse  
la bomba.

لكنه كان ينسى، كما قلت،
: ينسى ويصمت مرتبكاً ح& أسأله

كيف مات من الحب في فاس؟

Però dimenticava, come detto,
si dimenticò e tacque per l’imbarazzo quando gli chiesi:
come morì d’amore a Fes?
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ثمة من يصعد الحرش Qualcuno salì verso il bosco 

ثمة من يصعد الحرش، قال الفتى وهو يلهث تحت الغطاء،

الصياح الذي خلته ذئبة أول ا*مر يأتي من الحرش 
كان نداءً طوي.ً %قتولةٍ في الخرائب، 

نادت على أهلها من هناك بصوت القتيل
وفي السفح كان الصنوبر والسرو يهبط نحو الشوارع 

والدور 
وا%اء.

Qualcuno salì verso il bosco, disse il giovane ansimando sotto la  
coperta,
dal bosco giunse in primo luogo il grido di una lupa
era un lungo richiamo di una donna uccisa tra le macerie,
invocò i suoi cari da laggiù, con voce di morte
e sul declivio pini e cipressi scendevano verso le strade
le case
e l’acqua. 
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نشتري ثمراً غامضاً من باعة - نراهم Compravamo frutti oscuri da mercanti a noi invisibili

إنها بعد منتصف الليل،
قال الذي جاء من جهة الحرش،

أو بعد،
كناّ هنا

نشتري ثمراً غامضاً
بعد منتصف الليل 
من باعة - نراهم.

Era dopo la mezzanotte,
disse l’uomo che giunse dal lato del bosco, 
o oltre,
eravamo qui
compravamo frutti oscuri
dopo mezzanotte
da mercanti a noi invisibili.

عبرتْ عتمةٌ في حقولِ القصب.
- وقت كي ندرك ا*مر أو نوقظ النائم&.

Il buio attraversava i canneti
non ci fu tempo per rendercene conto o per svegliare chi dormiva.

البيوتُ تساوتْ هناك.
صراخُ الزجاجِ انتهى.

Le case lì erano tutte uguali.
S’arrestarono le grida di vetro.

حافّة الليلِ تطوي الطريقَ ا%عبدّ. Il bordo della notte avvolgeva la strada asfaltata.

الهواءُ العظيمُ انتهى.
واختفى الوقت.

S’arrestò il vento impetuoso.
E svanì il tempo.

ثم قال، كمن يهتدي، Poi disse, come mosso da ispirazione,
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قلبكُِ ا(ن

أسود.
il tuo cuore, ora 
è nero.

لم يكن صوته، Non era la sua voce,

لم يكن أي صوت. non era alcuna voce.
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أسماؤهم تنادي عليهم I loro nomi li invocavano

في الحرش كانوا ينادون أسماء من ذهبوا
واحداً
واحداً

وهي تسبح أسماؤهم في الهواء الثقيل مصبرّةً في الدعاء. - -
وكنا نراهم وهم يعبرون الدروب وأسيجة الدور، 

ب& الخرائب حيث تنام البغال. 

Nel bosco invocavano i nomi di chi era andato
uno
ad uno
nuotavano – quei nomi – nell’aria greve, remissivi in supplica.
Li vedevamo attraversare sentieri e recinti di case
tra rovine, giaciglio per muli.

وكنا نراهم وهم يهبطون الطريق %قبرة ا%سلم&، ومقبرة الدير، بيت ا%ؤذن،
 قبر الفتاة الذي دون شاهدة عند منحدر السهل، كهف الثعالب، ت& السبيل،

 الخرائب من جهة الت&، نبع الحمام، الخرائب من جهة النبع، بئر الغريب،
الخرائب من جهة البئر. 

Li vedevamo discendere la via per il cimitero islamico, quello del  
monastero, la casa del muezzin, la tomba di quella ragazza senza  
lapide sulla curva del pianoro, la grotta delle volpi, gli alberi di fico 
lungo il sentiero, le rovine presso gli alberi di fico, la sorgente delle 
colombe, le rovine presso la sorgente, il pozzo dello straniero, le  
rovine presso il pozzo.

    

يمضون ب& الظ.ل ب. همّة للوصول و- رغبة للبقاء، 

فنلقي لهم خبزنا كي يرونا. 

Camminavano tra le ombre senza smania di arrivare né voglia di  
restare, 
e gli gettavamo il nostro pane, perché si accorgessero di noi.

 وكنا نراهم وهم يجلسون فرادى على عتبات البيوت وعند الينابيع بيضاً من
ا%وت 

 أو يصعدون، يميلون في مشيهم تحت عبء التذكّر.

Li vedevamo sedere uno ad uno sull’uscio di casa, presso sorgenti  
bianche di morte
o salire, curvi sotto il peso del ricordo.
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يا نهر، خذ أهلنا للشمال Fiume, porta i nostri cari al Nord

من جهة النهر كانوا يعيدون نفس الترانيم.
الترانيم كانت تذكرني دائماً بالضباب الذي يصعد النهر،

يلقي بأشباحه في الحقول وأقنية الريّ.

Dal lato del fiume, ripetevano i soliti canti.
Canti che ogni volta mi rimandavano alla nebbia che saliva dal  
fiume, gettava i suoi spettri nei campi e nei canali d’irrigazione.

من جهة النهر جاء جنود مشاة وألقوا هزيمتهم نحونا.
بعدهم جاء رتل بأوسمة النصر

في آخر الرتل قتلى كثيرون كانوا يعيدون هذي الترانيم للنهر.

Dal lato del fiume, la fanteria ci raggiunse, con la sua disfatta.
Poi, giunse una colonna con medaglie di vittoria
e in fondo, i tanti morti che ripetevano canti al fiume.

يا نهر،
يا نهر،

خذ أهلنا للشمال
أعنهم على الجوع والبرد والريح

خذ صور ا%يت& وخذ خبزهم
قد يجوع ا%سافر،

خذ معهم صمتهم في العشيّات
%ا تنام الطيور وتسعى ا%فاتيح.

Fiume, 
o fiume,
porta i nostri cari al Nord 
proteggili da fame, freddo e vento
prendi le foto dei defunti, prendi il loro pane
se mai in viaggio gli venisse fame 
portagli il silenzio nelle vigilie
quando dormono gli uccelli e accorrono le chiavi.

يا نهر،
يا نهر،

كن دافئاً ح& يعبر أطفالهم
لينّاً كالحرير

ومتئّداً كالوصايا 
كريماً كما يفعل الجسر.

Fiume, 
o fiume,
dona il tuo tepore quando passano i figli
sii soffice come la seta
pacato come un monito
generoso come lo è il ponte.
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يا نهر،
يا نهر، 

رقّق هواءك %ا تخوض البنات ا%خاضات في العتمت& 
الغواية والصبر 

 كن هادئاً ح& تعبر، عند ا%خاضة، بنت ا%ؤذنّ،
سجّادة فرشتها الطيور لها 

 وهي تهبط من صوته في التسابيح
 والفجر.

Fiume, 
o fiume,
affina il vento quando le figlie guadano, immerse in due tenebre
il peccato e la pazienza
sii calmo quando passa presso il guado la figlia del muezzin,
come un tappeto di piume, ornato dagli uccelli
mentre scende dalla sua voce negli inni 
e nell’alba.

يا نهر،
يا نهر،

كن هادئاً ح& تعبر بنت ا%علّم 
بلّل لها شعرها كي تطوف بنا الخيل. 

Fiume, 
o fiume,
sii calmo quando passa la figlia del maestro
bagnale i capelli e i cavalli ci correranno attorno.

بلّل لها عنقها كي ترانا الطرق. Bagnale il collo e le strade ci troveranno.

يا نهر،
يا نهر،

بلّل لها صدرها كي يحطّ اليمام على النخل
كي تهتدي من ممرّ ا%ساء البسيط

ا%راكب لليل.

Fiume, 
o fiume,
bagnale il petto e una colomba si poserà su una palma
e in transito dalla placida sera 
alla notte le barche saranno condotte. 

يا نهر،
يا نهر، 

بلّل لها خصرها كي نحب الغرق.

Fiume, 
o fiume,
bagnale i fianchi e ameremo annegare.
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يا نهر،
يا نهر،

بلّل لها كفهّا كي يعود الغريب
وكي يهتدي الوحش والطير.

Fiume, 
o fiume,
bagnale le mani perché l’esule ritorni
e troveranno la via belve e uccelli.

واهنأ كثيراً *نك -مست هذا الجمال. Complimenti sinceri per aver toccato questa bellezza.

ويا نهر
كن طيباً كي تمر.

O fiume,
sii buono e lei passerà.

يا نهر، 
يا نهر،
خذها 
وخذنا 

وخذ أهلنا للشمال.

Fiume, 
o fiume,
portala
portaci
porta i nostri cari al Nord.
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اصعدي يا ابنتي أكمة السرو Sali, figlia mia, sul colle dei cipressi

اصعدي يا ابنتي أكمة السرو
عدّي لنا ما رأيت.

اذكري أهلك الطيب&، إذا ما صعدت، وأغنية البئر
عدّي لنا ما ترين

 و- تهملي عشبة في التخوم
 و- ولداً شارداً في الهضاب

 و- تهملي طائراً، زهرةً،
 حجراً، قشّةً
 أو حصاةً

 و- تتركي أثراً قد يسمّى و- شارةً قد ترى

Sali, figlia mia, sul colle dei cipressi
riportaci ciò che hai visto. 
Ricordati dei cari parenti, se sali, e la canzone del pozzo
riportaci ciò che vedi 
non tralasciare l’erba lì sui bordi
nessun giovane disperso sulle alture,
non trascurare uccelli, fiori, 
pietre, paglia
neppure i ciottoli
non lasciar traccia alcuna che sia definibile né un segno visibile

وقولي لنا عندما تبصرين الكروم
وخط البحيرات ماذا ترين

e dicci cosa vedi, quando scorgerai le vigne
e la linea del lago

فإنّا هنا - نرى. perché noi, qui, non vediamo.
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ولكننّا نستطيع التذكّر Eppure, possiamo ancora ricordare

هنا شجر مثمر - نراه، ولكننا نستطيع التذكر

لوز وت& ودراقتان وخوخ كثير ومشمشة تحت شباك أمّك.

Qui c’è un albero rigoglioso che non vediamo, eppure possiamo  
ancora ricordare
mandorli, fichi, due peschi, molti susini e un albicocco sotto la 
finestra di tua madre.

في السفح روميّة أكملت ألف عام. Sul pianoro, un olivo bizantino ha compiuto mille anni.

هنا ا%اء خط بعيد وخفق *جنحة - نراها
وأشرعة - ترانا 

وماء على قلق - ينام.

Qui, l’acqua è una linea distante, un battito d’ali che non vediamo
vele spiegate che non ci scorgono 
acqua in preda ad ansia e insonnia.

هنا نخلة في الطريق، ع.مة من غادروا دون أن يبصروا طرقاً أو دليل. Qui c’è una palma sulla strada, segno di chi partì senza scorgere  
strade né guide.

هنا عاشق لم ينم منذ شهر طويل. Qui, un amante non dorme da un mese intero.

هنا الضوء حيث رأى شاعر سلّماً في الهواء
فألقى لنا وهو ينهض من نومه ما رأى،
ح& صار ا%كان ا%عدّ له جوقة للحمام

يطير الحمام”
.“يحط الحمام

Qui è la luce, dove un poeta vide una scala nel vento
e al risveglio ci scagliò la visione
mentre il luogo a lui destinato divenne orchestra di colombi
“volano i colombi,
si posano i colombi”.
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واصعدي كي يراك حبيبك Sali e il tuo amato ti vedrà

واصعدي كي يراك حبيبك
حنطيةً تحت شمس الت.ل بعين& من عسل السدر

متبوعةً بالينابيع والسحر
مذكورة في الكتاب.

Sali e il tuo amato ti vedrà
abbronzata al sole delle colline con occhi di miele di loto
seguita da sorgenti e magia
citata nel Libro.

واصعدي بانتباه خفيف له فتنة ا%كر،
حلم الغريب وأعذاره 

واصعدي في سؤال الحرير
بقلب بهي0 وشعرٍ كأن احتفال الخواتم فيه

هنا، حيث تلقي ا%عابد حجّاجها للذئاب.

Sali, con quella lieve premura che cela il fascino dell’inganno 
il sogno dell’esule e le sue scuse
sali nella domanda della seta
con cuore splendido e capelli che paiono accogliere uno scambio  
d’anelli
qui, i templi gettano i pellegrini in pasto ai lupi.

اصعدي يا ابنتي، كي يراك حبيبك
واذكّري دائماً أهلك الطيب& وإخوتك العشرة النائم&.

فإنا هنا - نرى.

Sali, figlia mia, e il tuo amato ti vedrà
e ricordati sempre della tua buona famiglia e dei dieci fratelli che si  
sono addormentati.
Perché noi, qui, non vediamo.

واصعدي حيث - ترتقي حجة أو ض.ل.
- يُشترى السحر

- يُشترى.

Sali dove non si adducono pretesti né colpe.
La magia non si compra.
Non si compra.

إنه كامنٌ في العطايا وفي الضوء. È tenuta in segreto nei doni e nella luce.
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ثم اصعدي واتركينا هنا، حيث ينحسر الظل عن نومه
واصعدي كي يراك حبيبك حنطيةً تحت شمس الت.ل

وبيضاء في النور من غير سوء.
فينصت للضوء حيناً 

وللظل حيناً 
ويبكي *نك أجمل من حلمه.

Sali, ancora, e lasciaci qui, dove l’ombra si stacca dal suo sonno
e sali, così il tuo amato ti vedrà abbronzata al sole delle colline
e bianca nella candida luce.
Ascolterà sia la luce 
che l’ombra 
e piangerà, perché tu sei più bella del suo sogno.
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وصول ا(رأة التي قتلنا زوجها القناّص في الحرب ا(اضية Giunse la donna a cui uccidemmo il marito cecchino 

nell’ultima guerra

 رأينا على وهج النار ظ.ً يهومّ -مرأة في انحدار الت.ل، ب. سلة أو نذور
على كفها، خلت أن الترانيم جاءت بها.

 في الث.ث& سمراء أو أوشكت، كان برد الت.ل الذي تعرف&، يزوبع في إثرها
وهو يطوي الطريق كسجادة في الهواء.

وكان الفتى خائفاً والطريق ب. سابلة
 الفراغ الذي أوسعته لها السروتان استقام كمن كان يرقبها وهي تكبر حتى

اهتدت.

 هكذا وقفت في الفضاء الذي أوسعته لها سروتان.

In un riflesso incandescente, vedemmo l’ombra assopita di una  
donna sul tornante in collina, non portava cesta né voti, pensai fosse  
portata dai canti.
Una donna bruna sui trent’anni o giù di lì, e quel freddo su in 
collina, che tu conosci, di tempesta in arrivo, avvolgeva la strada  
come un tappeto nel vento.
Il giovane spaventato, una strada senza passanti.
Due cipressi le allargarono il vuoto che si erse come chi la  
osservava crescere fino a quando non avrebbe trovato la sua strada.
Così s’arrestò in quello spazio allargato dai due cipressi.
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وصلت متأخرة وهي تتنهّد Giunse tardi sospirando

ا%رأة التي قتلنا زوجها القناص في الحرب ا%اضية
عن طريق البحيرات- مثلنا - كانت تبحث 

اقتسمنا خبزنا في الطريق، ولتزجية الوقت؛

.أسهبنا في الحديث عن ا%وتى

La donna a cui nell’ultima guerra uccidemmo il marito cecchino
cercava, come noi, la via dei laghi
lungo il cammino dividemmo con lei il nostro pane, per ammazzare  
il tempo;
conversammo a lungo dei morti.

وصلت متأخرة، ا%رأة ا*رملة، وقد أصابها تعب
كان التعب يصعد من قلبها مثل دخان خفيف

ويتبدد في أبخرة الندى
وكنت أرقبها وهي تتنهد

.فينشق قميصها ويلمع منبت نهديها
.حتى في الطريق إلى البحيرات يمكن التفكير على هذا النحو

Giunse tardi, quella vedova, ed era esausta
la stanchezza le saliva dal cuore come fumo leggero
disperso nel vapore della rugiada
la osservavo sospirare
la scollatura dei seni brillava dalla sua camicia lacera. 
Persino sulla via dei laghi si riesce a pensare a questo.

اهتدت بالنار والرائحة، كما أخبرتنا فيما بعد.  Era stata portata dal fuoco e dal profumo, ci disse in seguito.
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لم تكن تحسن الوصف Non sapeva raccontare

قاسمتنا الرغيف ووجهتنا للبحيرات 
كانت تفتش عن زوجها، مات في الحرب أيضا، 

قتلناه في الحرب، قلنا لها في الطريق.
 وخيل لي أنني كنت أصغي إلى صوته وهو يشرب قهوته بينما كان يروي لها

حلمه.
وكنت أرى وجهه تحت برد الت.ل، 

التي لم يصلها،

Divise con noi il pane e ci indicò la via dei laghi
cercava suo marito, morto in guerra anche lui,
lo avevamo ucciso noi, le dicemmo sulla via.
Immaginai di udire la sua voce mentre beveva il caffè e le  
raccontava un suo sogno. 
Vedevo il suo volto sotto i colpi del freddo, su quelle colline che 
mai raggiunse.

 وضحك الضباع 
التي رافقته إلى النوم

وقع الخطى حوله
في الطريق إلى البيت

سهوته وهو يروي لها أو لنا، ما تراءى له
أو رآه وراء القناع.

Le risa delle iene 
che lo accompagnarono a dormire
il rumore dei passi tutt’attorno 
sulla strada di casa
non me ne curai, mentre raccontava a lei e a noi ciò che pensò
o che vide oltre la maschera.
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خلف القناع أصير القناع Dietro la maschera divento maschera

وخلف القناع أصير سواي
أصير القناع.

Dietro la maschera divento altro da me
divento maschera.
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لم يكن صوتها واثقا Era incerta la sua voce

 لم يكن صوتها واثقاً وهي تروي وتسهو، 
تضيّق جبهتها كي تراه، 

وتصمت حتى ترانا أنا والفتى...

Era incerta la sua voce mentre raccontava e si distraeva,
contraeva la fronte per vederlo,
poi taceva, per vedere noi, me e il giovane.

لم تكن تحسن الوصف. Non sapeva raccontare.
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وحده ا+ن في بقعة الضوء، لكنهّ - يراني Da solo, in quel mentre, sotto i riflettori, ma non mi vedeva

أرى بقعة الضوء - شيء أكثر، - قلب - حزن - ذكريات و- ظل.
 

وحيدان في بقعة الضوء، أختاره وحده دون ماض، و- أهل،
- امرأة - سياج و- بيت يسنده، ثم أمهله لحظة أو ثوان.

 
وحده

وحده ا(ن في بقعة الضوء
لكنه - يراني.

Nulla più della luce dei riflettori, questo vedevo: né cuore, né 
dolore, né ricordi, né ombra.
Noi due, soli, sotto i riflettori, l’ho scelto solo senza passato né 
famiglia, senza una donna né una siepe, né una casa come appoggio, 
poi gli ho lasciato un po’ di respiro, pochi secondi.
Da solo
da solo, in quel mentre, sotto i riflettori,
ma non mi vedeva.

لم تكن تحسن الوصف.
لهذا أعود إلى البيت كي أستطيع التأكد من أن خوفي معي سالم،

وانتظارك أيضا.
- شيء يمنحني النوم إ- انتظارك والخوف.

Lei, non sapeva raccontare.
Ecco perché tornai a casa, per poter essere certo che la mia paura  
fosse con me, sana e salva,
ed anche l’attesa di te.
Nulla mi faceva dormire, a parte la paura e l’attesa di te.
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يمشون خلفي Camminavano dietro di me

في الليل أسمع وقع خطاهم، ووقع خطاي
وأعرفها ح& أمشي ويمشون خلفي 

أرتّب ايقاعها في الطريق وأطلق أوصافهم كي يمروا
 وكي يعبروا واحداً واحداً في ا*زقّة، أو يصعدوا درجاً ضيقاً عتمّته خطى

العابرين
وبهّته ا-رتفاع. 

على مهلهم، تلك طاعتهم، يصعدون 
على مهلهم 

مثل بحّارة يصعدون، الزقاق سفينتهم، لومهم قصب للمجاديف، هيئاتهم
 تنفخ الريح نحو الشبابيك والدور، دهشتهم في الشراع.

Di notte, sentì il rumore dei loro passi e dei miei,
in cammino, li riconoscevo, camminavano dietro di me
ne regolavo il ritmo lungo il tragitto e li affrancavo dai profili per 
farli passare, fargli attraversare i vicoli uno per volta, salire le strette 
scale oscurate dalle orme dei passanti, sbiadite dall’altezza.
Adagio, così sottomessi, salivano 
adagio
come fanno i marinai, i vicoli erano la loro nave, la loro colpa remi 
di bambù, i loro corpi gonfiavano il vento verso case e finestre, il  
loro stupore nelle vele.

وراء القناع، أكون سواي. 
أرى ما يراه القناع 

وأسمع صوت القناع.

Dietro la maschera, sono altro da me.
Vedo ciò che la maschera vede
e della maschera ascolto la voce.
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الطفلة نامت في سرير ابننا ا(يت La bambina dormì nel letto di nostro figlio morto

 كانوا جميعهم، باستثناء تلك الطفلة، يختارون الجلوس في الصالة بهيئاتهم
ا%شوشة ويحدقون في سرير الطفل الذي احتفظنا به بعد موته. 

 الرجل الذي كان عائداً بأكياس الخضار تأخر في الوصول وهو يلهث، كان
يجلس وهو يضم ا*كياس إلى صدره.

ا%رأة ا%حجبة كانت تحاول أن تغطي تلك الحفرة ب& عينيها.

الطفلة فقط ذهبت ونامت في سرير ابننا ا%يت.

Tutti, a eccezione di quella bambina, presero posto in salone, con 
le loro forme indistinte, fissavano il letto del bambino, che 
preservammo dopo la morte. 
Un uomo, di ritorno con i suoi sacchi di verdura, arrivò tardi  
affannando. Sedeva, stringendo i sacchi al petto.
Una donna velata cercava di coprire quel punto rimasto scoperto 
tra gli occhi.
La bambina era solo andata a dormire nel letto di nostro figlio morto.

كل يوم، قبل أن تستيقظي أبدأ بتنظيف الصالة، 
أمسح الدخان والغبار اللذين تركتهما ا%رأة ا%حجبة

وأجمع الخضار عن السجادة
.وأنظّف سرير ابننا من دم الطفلة

Tutti i giorni, prima che ti svegliassi, mi mettevo a pulire il salone,
eliminavo le tracce di fumo e la polvere lasciate dalla donna velata
raccoglievo le verdure dal tappeto
e ripulivo il letto di nostro figlio dal sangue della bambina.
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ا(جاديف I remi

 صوت ا%جاديف تحمله هبة الريح حتى التخوم وتنثره في الجهات.

عبرنا معاً أكمة السنديان إلى غابة ا*رز
كانت تميل قلي.ً وتخرج من صوته نحونا

وهو يروي ويغرق في صوته. 
بينما نحن نصعد بادلتها الخبز بالذكريات.

Il suono dei remi che il soffio del vento trasportava ai confini e 
spandeva ai lati.
Insieme attraversammo il querceto fino al bosco di cedri
lei si piegava dolcemente, e usciva dalla voce dell’uomo, muovendo 
verso di noi
e lui raccontava, affondando nella sua voce.
Mentre salivamo, con lei scambiai il pane con le memorie.
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البوق La tromba 

اليمامات نقّرت الخبز من سلتي
وا%ساء اكتفى بالحضور.

Le colombe beccavano il pane dal mio cestino
e la sera s’accontentava di esserci.

ثمة من ينفخ ا(ن في البوق،
ثمة من يحرس ا%يت& ويرشدهم للشقوق العميقة في ا*رض

حيث الجذور.

Qualcuno ora suona la tromba,
qualcun altro veglia sui morti, guidandoli nei solchi profondi della  
terra
dove stanno le radici.
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الجسر Il ponte

و%ا اتكأنا على حافة الجسر مالت كمن تتقي سبباً جاء من قلبها

 أو تهشّ الفراشات، تلك التي وصلت فجأة واهتدت دون جهد إلى نهدها،

 والبحيرات كانت وراء الت.ل....
محمود ":دعينا نعيد على غابة السنديان قصيدة  "

 :الصدى واحدٌ في البراري صدى، والسماءُ على حجر غربَْةٌ عَل1قتْها الطيورُ”
 :على - نهايات هذا الفضاء، وطارتْ... والصدى واحدٌ في الحروب الطويلة

 أمُ/، أبٌَ، ولََدٌ صَد1قوا أن1َ خلف البحيرات خي.ً تعود إلِيهم مُطَه1مةً بالرجاء
ا*خَيْر فأعَد2وا *ح.مهم قهوةً تمنع النومََ...

.“في شبح السنديان

Quando ci accostammo al bordo del ponte,
lei si piegò come una donna timorosa delle ragioni del suo cuore 
o come chi scaccia le farfalle, quelle giunte d’un tratto dirette senza 
sforzo al suo petto,
…mentre i laghi erano oltre le colline.
Sul bosco di querce, lasciatemi riprendere il poema di Maḥmūd: 
“una è l’eco nei deserti: un’eco, e il cielo su pietra è esilio che gli  
uccelli sospesero sugli infiniti di questo spazio, prima d’involarsi.  
Una è l’eco nelle lunghe guerre: una madre, un padre, un figlio  
credevano che oltre i laghi ci fossero cavalli che tornavano da loro  
ornati a festa con l’ultima preghiera. Preparate ai loro sogni un caffè  
per resistere al sonno….
nello spettro delle querce.”

 

 وراء البحيرات تهجع أح.مهم، كان نقصانها واضحاً وهي تلمع بيضاء
متروكة للزمان.

Riposavano oltre i laghi i loro sogni, di cui v’era evidente penuria,  
splendenti di bianco abbandonati al tempo.
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مثل أرض لنا Come una nostra terra

 

تعبر ا*رض عاديّة
مثل أرض لنا.

بينما مثل رتل من الخيل،
رتل من الخيل

تبدو ا%نافي هنا.

Attraversi la terra in modo naturale
come una nostra terra.
Mentre come una schiera di cavalli,
una schiera di cavalli
appaiono qui gli esilii.
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ذهب وتراب Oro e terra

كان منفاي من ذهب
وانتظاري تراب.

Fu d’oro il mio esilio 
terra la mia attesa.
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غلبني أعدائي Sconfitto dai nemici

 غلبني أعدائي، أخذوني إلى ا%نحدر وأطلقوا النار على حصاني أمام
عيني.

 غلبني أعدائي، باعوا حصائري ومسابحي ا%لونة لعابري الظ.ل وتجّار
الخان.

خانني أصدقائي في العتمة ورأى أطفالي ضحكة الضبع على النافذة.

في الخان خدعني تاجر الحنطة وشربت نبيذاً مغشوشاً على ضوء شمعة

 كانت الساقية البدينة تنحني وراء البراميل وزوجها الخبيث يقودني من
ترنحي إلى الغرفة في ا*على.

وصل ا%حصّلون والجباة في غيابي
فتحوا باب الحظيرة وأطلقوا البغل والعجول والثور وخلطوا الدقيق با%لح.

 هرتّ الك.ب التي أطعمتها من طبقي وتركت نباحها على القلع والشوك
وحسد الجار وابنتيه الذئبت&.

ب. فائدة، حرثت ث.ث& سنة وأطعمت ا%ارة والطراّق وجباة ا*رياف.

ب. فائدة، غفرت لجيراني سرقاتهم ووشاياتهم السوداء.
ب. فائدة، حملت ا%اء إلى بيوتهم والعلف إلى بغالهم والنبيذ إلى موائدهم.

ب. فائدة، ناديتهم بأسماء عائ.تهم الغبية
وأصغيت إلى فروع شجرتهم الحمقاء.
ب. فائدة، تركت سراجاً على ا%نحدر

وطبقاً مغطى من الحليب والسمن على العتبة.

Sconfitto dai nemici, mi portarono su un tornante e spararono al mio 
cavallo davanti ai miei occhi.
Sconfitto dai nemici, vendettero i miei tappeti e rosari colorati a 
viandanti in ombre e a mercanti del khan*.
Tradito dagli amici nell’oscurità, i miei figli videro una iena ridere 
alla finestra.
Nel khan, un mercante di grano mi ingannò e bevvi un vino 
contraffatto alla luce di una candela 
una oste obesa sbucava da dietro le botti, e barcollante fui portato  
dal malevolo marito in una stanza al piano di sopra.
Giunsero in mia assenza tesorieri ed esattori
aprirono la porta della stalla, liberarono muli, vitelli, tori e 
mescolarono il sale alla farina.
I cani sfamatisi dal mio piatto, presero ad abbaiare, lasciando i  
latrati su cortecce e spine, sull’invidia del vicino e delle due figlie-lupe.
Invano, ho arato per trent’anni, sfamando passanti, viandanti ed  
esattori di campagna.
Invano, ho perdonato ai vicini le loro fosche ruberie e calunnie.
Invano, gli ho portato l’acqua in casa, la biada ai muli, il vino al 
tavolo.
Invano, li ho chiamati con i loro stupidi cognomi,
dando ascolto ai rami dei loro stolti alberi.
Invano, ho lasciato una lampada sul pendio
e un piatto con latte e burro sull’uscio della porta.

------------
*Caravanserraglio.
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تذكرّ الصوت Ricordo della voce

 أو صوتها ح& يدفق ب& ا%سامات...
في إثره يخفق الطير.

…E la sua voce quando si spande tra i pori
un uccello sulle sue tracce sbatte le ali.
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2009غزة، مشهد بحري شتاء  Gaza, scenario marino, inverno del 2009

بحر ضيق
“ا*باتشي”وأو-د محمولون على مرأى 

نساء ذاه.ت
وآباء متروكون على جنبات الطرق

مثل مصائر زائدة عن الحاجة.

Mare stretto
ragazzi trasportati sotto gli occhi degli Apache
donne attonite
padri abbandonati sul ciglio delle strade
come inutili destini.

قوس وحيد في هذه البرية 
كما لو أنه مرآة سوداء مشعثّة

أو امرأة همجية، هائمة 
يصعب تصديقها.

Un arco solitario in questo deserto
simile a uno specchio nero scarmigliato
o una barbara donna, errabonda
difficile da credere.
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رفقة الغائب* In compagnia degli assenti

ما أنت إ-ّ هؤ-ء
وغرفة ا%اضي ومنزلة الغياب

بريدهم ستكون، شغل حنينهم 
شباّك فرجتهم

ودهشتهم وراء ا%شربيّات العتيقة
والصدى ا%تروك في العتبات أنت

ورفقة ا%وتى وراء الباب.

Tu non sei che loro
stanza del passato, stato dell’assenza
sarai la loro posta, ne riempirai la nostalgia
la finestra del loro diletto
il loro stupore dietro antiche mashrabiye
e l’eco abbandonata sulle soglie, sei tu
la compagnia dei morti, dietro la porta. 
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عندما يصل إلى عزلته التامة  Una volta giunto al suo completo isolamento

بعد أن يغلق الباب ويطفئ ا*ضواء،
سيترك الضوء الذي يكشف ا%مر حتى السياج 

 حيث يمكن أن يلمح نبات ا%جنونة وأغصان شجرة التفاح السكّري التي
زرعها هناك في الشتاء ا%اضي.

في الداخل، سيكتفي بشمعة وحيدة قرب النافذة.

Dopo aver chiuso la porta e spento le luci,
lascerà la luce che scopre il varco fino alla siepe 
ove potrà intravedere le bouganville e i rami dell’annona piantata lì  
lo scorso inverno.
All’interno, gli basterà un’unica candela accanto alla finestra.

على الضوء الباهت لشمعة مدخنة سيعيد ترتيب جلوسهم
ستعبر في الدخان وجوه وأسماء وأجساد وأمكنة.

وستسعى إليه على الدخان تنهّدات وهي تتعثر في ممرات - نهاية لها،
أصوات وغرف بعيدة كادت تندثر

وسيكون هناك بيديه الكاملت& ليخرجهم من العتمة،
الدخان ليدلهّم

والضوء ليعرفهم
والسياج ليتأكد من أن كل شيء في مكانه،

معتنى به ومحفوظ
وأنها لن تفسد مع الوقت ذكرياته التي يواصل جمعها، - -

وأنها ستكفيه، وستكون هناك بانتظاره
عندما يصل إلى عزلته التامة.

Al lume fioco di una candela fumante riordinerà i loro posti a sedere
passeranno attraverso il fumo volti e nomi, corpi e luoghi.
E cercheranno lui nel fumo, sospiri incespicanti in infiniti varchi,
voci e stanze lontane, quasi svanite
e sarà lì a tirarli fuori dal buio, a piene mani 
sarà il fumo a mostrarli
la luce a schiarirli 
e la siepe ad accertarsi che ogni cosa sia al suo posto,
ben curata e stipata
e i suoi ricordi – col tempo – non si guasteranno, quelli che 
continuerà a riunire gli basteranno e saranno lì ad attenderlo
una volta giunto al suo completo isolamento.
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22. AA.VV., So di una donna e altre poesie, a cura di L. Karami, presentazione di C. Baldazzi, pp. 182, euro 12,00;
23. Ghassan ZAQTAN, In cammino invocano i fratelli.  Versi scelti (con testo a fronte, formato album), traduzione e cura di S. Sibilio, pp.124, 

euro 14,00.



Ediz
ion

i 
Nella collana Universitaria:
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