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Gassan Zaqtan, voce degli assenti

Premessa

Gassan Zaqtan (1954) vanta una stabile presenza sulla scena letteraria araba, da piu di trent’anni, con dodici
raccolte poetiche, quattro romanzi € numerosi riconoscimenti ottenuti nel mondo arabo e all’estero. Figura di spic -
co nel mondo culturale palestinese, ¢ da molti considerato il piu degno erede di Mahmiid Darwis (1941-2008), a cui
era profondamente legato poeticamente e umanamente !. Nonostante ci0, non ha goduto di un adeguato interesse a
livello internazionale, perlomeno fino alla comparsa dell’antologia in lingua inglese Like a Straw Bird It Follows
Me, and Other Poems (2012)* — curata da Fady Joudah, poeta e traduttore dello stesso Darwis, — grazie a cui si &
aggiudicato nel 2013 il prestigioso Premio “Griffin Poetry””.

Zaqtan, ad oggi, € ampiamente tradotto solamente in inglese *; sono apparse traduzioni di sue poesie in spa-
gnolo, francese, tedesco, cinese, turco, italiano, macedone e norvegese, mentre la sua opera ¢ rimasta ingiustamente
trascurata dalla critica letteraria internazionale ¢ quasi del tutto assente nel nostro panorama editoriale. Tuttavia, tra
le prime traduzioni di sue poesie in lingue europee figurano quelle italiane incluse nell’antologia In un mondo sen-
za cielo. Antologia della poesia palestinese, volume edito nel 2007. Altri suoi due testi sono stati poi inseriti nel piu

Alla sua memoria ha dedicato uno dei suoi ultimi romanzi, ‘Araba gadima bi-sata’ir (Una vecchia carrozza con tende,
2011). E stato inoltre il curatore dell’allestimento del suggestivo itinerario in versi realizzato nel Museo dedicato a Darwis a
Ramallah, ricevendo in seguito il Premio “Mahmiid Darwis per la creativita” (2016).

Si tratta di una raccolta delle opere pubblicate nell’arco temporale 1998-2008, di cui emerge la traduzione integrale di Ka-
tayr min al-qass...yatba ‘uni (Come uccello di paglia, mi segue, 2008).

E al momento I’unico poeta arabo ad essere stato insignito del rinomato premio, promosso dalla fondazione “Griffin Trust
for Excellence in Poetry”. Il suo nome ¢ inoltre comparso nella lista dei candidati al Nobel per la Letteratura del 2013.
Negli ultimi anni la sua fama si ¢ ulteriormente consolidata a livello internazionale: Zaqtan ha ricevuto una doppia nomina-
tion al “Neustadt International Prize for Literature” nel 2014 e nel 2016 e ha visto crescere il numero di traduzioni di sue
opere in inglese. E di recente comparso il volume The Silence That Remains (2017), sempre a cura di Joudah, che raccoglie
le sue prime opere poetiche; e il romanzo breve Describing the Past (2016), a cura di Samuel Wilder. Zaqtan ¢ anche autore
di opere teatrali nonché del riadattamento in lingua araba del Richard II di Shakespeare per la compagnia Ashtar di Ramal-
lah, in collaborazione con il drammaturgo irlandese Conall Morrison (2012). Per i titoli completi delle sue opere in tradu-
zione si veda la bibliografia in appendice.



recente volume In guerra non mi cercate. Poesia araba delle rivoluzioni e oltre (2018)°, mentre ’unica sua opera in
prosa disponibile in italiano & Ritratto del passato (2008)°.

Questa breve ricognizione bibliografica della sua opera in traduzione ¢ premessa utile a illustrare 1’obiettivo
principale di questo volume che ¢ quello di colmare, seppur solo parzialmente, una lacuna negli studi di letteratura
araba contemporanea nel nostro paese. Per la prima volta si presenta qui al lettore italiano 1’opera poetica di Zaqtan,
attraverso una selezione antologica di tre recenti lavori’, di cui gli ultimi due inediti in traduzione straniera. I testi
qui inclusi si basano, infatti, sulle raccolte selezionate di concerto con 1’autore, Ka-fayr min al-qass...yatba ‘uni
(Come uccello di paglia, mi segue, 2008), La Sama tadull ummi ‘alayy (Nessun neo mi rivela a mia madre, 2014) e
Musat yunadina ihwatahum (In cammino invocano i fratelli, 2015). Da quest’ultimo diwan prende il titolo il nostro
volume. Sono tre opere rivelatrici di un progetto di scrittura organico che presentano evidenti tratti di congiunzione,
come proveremo a mostrare in questo saggio introduttivo.

L’opera di Zaqtan. Cenni generali

Pochi poeti come Zaqtan incarnano appieno il paradigmatico profilo dell’intellettuale palestinese della cosid -
detta gil al-hamsinat, la generazione degli scrittori nati negli anni ’50. Nasce a Beit Jala nei pressi di Betlemme po -
chi anni dopo la Nakba e cresce in esilio, soggiornando in diversi paesi arabi, prima di fare rientro nella sua terra
nel 1994, in seguito agli Accordi di Oslo. A Ramallah ricoprira incarichi prestigiosi, prendendo parte attiva alla vita
culturale palestinese e dedicandosi preminentemente alla scrittura. La sua opera, in poesia come in prosa, ¢ inevita -
bilmente segnata dall’esperienza di vita e dai molteplici itinerari percorsi. Tuttavia, il dato biografico e la profonda
coscienza intellettuale di quell’imprescindibile connessione tra cultura e politica radicata nel discorso come
nell’immaginario pubblico palestinese, seppur influenti nella sua formazione, non ingabbieranno, in senso ideologi -
co, la visione estetica del poeta, che riuscira a formarsi una precipua identita lirica, lontana dai modelli nazionali
piu convenzionali, ma presente alla realta del luogo e del tempo. In sintesi, |’identita palestinese e le attese da parte
del comune lettore di aderenza alle istanze della questione nazionale, in parte nutrite dal suo legame con Darwis,
non gli impediranno di inabissarsi in territori inesplorati e di tracciare per sé un profilo distintivo con un timbro pe -

> Cfr. Corrao F. M. (a cura di), In un mondo senza cielo. Antologia della poesia palestinese, trad. di F. M. Corrao — F. De

Luca — S. Sibilio, Firenze, Giunti, 2007; e Capezio O. — Chiti E. — Corrao F. M. — Sibilio S. (a cura di), In guerra non mi
cercate. Poesia araba delle rivoluzioni e oltre, Milano, Le Monnier, 2018. In entrambi i casi chi scrive ha avuto il privile-
gio di introdurre al lettore italiano alcuni esempi della sua copiosa opera. Altri poemi tradotti in italiano, ma attraverso lo
spagnolo ad opera del poeta e studioso italiano Stefano Strazzabosco, sono reperibili sul sito della rivista culturale «Finne-
gansy: <http://www.finnegans.it/la-bellezza-e-lintensita-della-parola-di-ghassan-zaqtan-poeta-palestinese/>.
$  Wasf al-madi (1995); Zaqtan G., Ritratto del passato, a cura di L. Ladykoff e F. Accarpio, Bari, Poiesis, 2008 (II ed., 2011).
Al momento in cui si scrive ¢ in corso di pubblicazione una nuova raccolta dal titolo Tahaddat ayyuha al-garib tahaddat
(Parla, straniero, parla) presso 1’editore al-Mutawassit, Milano.
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culiare.

La sua ¢ dunque una poesia che si inscrive nel solco della modernita e fa tesoro delle irradiazioni dei suoi ac -
cesi dibattiti, accogliendo senza indugi le tensioni espresse dai nuovi indirizzi di ricerca estetica. Come altri poeti
modernisti di fine secolo scorso, anche Zaqtan si interroga sulla singolaritad della voce poetica, sulla necessita di
esplorare linguaggi inediti e abbracciare un’eterogeneita di forme espressive e di stili, che nel suo caso ben si di -
spiegano in un’armonica compresenza di gasidat al-taf ila (verso libero) e gasidat al-natr (poema in prosa)®.

Non poco peso sulla sua formazione poetica ha avuto inoltre la lunga esperienza professionale nel giornali -
smo e negli affari culturali del suo paese. Zagtan ¢ stato caporedattore della prima rivista letteraria palestinese pub -
blicata nei Territori Palestinesi Occupati, appartenente all’OLP, «al-Bayadir» (Le aie), poi delle riviste «al-Su‘ara’»
(I poeti) e «Masarif» (Prospettive) e infine della pagina letteraria del quotidiano «al-Ayyam» (I giorni). Nel 1998
insieme ad altri intellettuali ha fondato la Casa della Poesia di Ramallah, dirigendo dal 2004 al 2008 il Dipartimen -
to Cultura e Pubblicazioni del Ministero della Cultura di Ramallah.

Le prime raccolte apparse negli ultimi due decenni del secolo scorso, Sabah mubakkir (Primo mattino,
1979), Asbab qadima (Vecchie ragioni, 1982), Rayat (Stendardi, 1984); Butilat al-asya’ (L’eroismo delle cose,
1988), Laysa min agli (Non per me, 1990), sono in parte attraversate dalle domande e dalle istanze della poesia pa -
lestinese di quegli anni, erede della stagione dell’impegno sociale e politico, volta alla sublimazione del rapporto
con la terra e il luogo. Tuttavia, serbano gia i semi dell’indirizzo estetico che la scrittura di Zaqtan intraprendera,
strutturata attorno a quella ‘poetica delle piccole cose’, celebrate come saldi riferimenti nella dislocazione dell’esi -
lio e nobili conquiste nella perdita di senso. Una poetica che pone al centro 1’individuo e la materia del quotidiano,
con le sue presenze tangibili o oscure. Si tratta di un’espressione poetica racchiusa in un verso libero tenue e pon -
derato, pervaso da atmosfere meditative e toni tutt’altro che declamatori. All’origine di questo nuovo corso, non
poco peso ha avuto il processo storico-politico di quegli anni, tiene a chiarire il poeta °. Lui, come altri, ha iniziato a
scrivere “al tempo della fasara (sconfitta)”, ossia della guerra civile libanese e della successiva guerra tra Iraq e

Sul piano delle scelte stilistiche 1’autore afferma chiaramente che 1’affrancamento dai metri della tradizione non puo
consistere nell’esclusione o nel rifiuto integrale di forme esistenti, dotate di potenzialita espressive. A suo avviso, quei poeti
che hanno intravisto nella musica e nel ritmo le cause dell’impasse poetico hanno frainteso il senso profondo della
rivoluzione modernista, se ¢ vero che la fragilita poetica deriva in primis dagli orpelli retorici, dai toni declamatori e
solenni, caratteristici di ogni fase di decadenza civile e culturale del mondo arabo. Si veda I’intervista comparsa su «al-
Watanw, al-Sa ‘ir Gassan Zaqtan li-Asri ‘a: al-taharrur min al-awzan al-haliliyya aw al-taf fla 1d ya ‘nt ‘ala al-itlag iqsa’ al-askal
wa-istibdalaha bi-qasidat al-natr (Il poeta Gassan Zaqtan a Asri‘a: I’affrancamento dai metri khaliliani o dalle unita
sillabiche non significa affatto il rifiuto delle forme e la loro sostituzione con la poesia in prosa), in «al-Watany,
09/10/2016, su <http://alwatan.com/details/143228>.

Vedi Hamdan T., Gassan Zaqtan: al-Kitaba fi zaman al-hasara (Gassan Zaqtan: la scrittura al tempo della sconfitta), in
«Garidat al-ahbar», n.2920, 25/06/2016, p. 2, disponibile inoltre qui: <https://al-akhbar.com/Kalimat/215856>.
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Iran che avevano sancito la fine di quel mondo ancorato agli ideali del panarabismo e del socialismo rivoluzionario
e dunque I’inizio della graduale disgregazione della societa araba lacerata da conflitti intestini. La nuova generazio -
ne poetica ha reagito a quei traumi orientandosi verso una scrittura piu intimistica e pura, piu attenta alla psicologia
e al mondo sensibile dell’individuo, per raccontarne ansie, paure, sogni, speranze. Cosi ha reagito alle ripercussioni
psicologiche della hasara, facendo leva sull’urgenza di offrirne una visione poetica autentica, decostruita ed epurata
da dogmi e slogan, € piu in generale dal discorso politico .

Ma ¢ in una fase successiva segnata dall’uscita di Istidrag al-gabal (La tentazione del monte, 1999) e soprat -
tutto Stra bi-I-fahm (Biografia in carbone, 2003) che si puo tracciare I’inizio di un percorso che rendera la parola
poetica di Zaqtan facilmente riconoscibile nel panorama letterario arabo. Da queste due raccolte emergono con pitl
evidenza quelli che saranno inoltre gli elementi portanti, spesso compresenti, attorno a cui si orientera la sua suc -
cessiva ricerca, ben rappresentata dai nostri tre diwan, sempre piu aperta alle suggestioni della narrativita. Proviamo
a sintetizzarli qui:

1) I’illuminazione del particolare o delle piccole cose, siano esse presenze materiali o simboliche del quoti -
diano che colmano la vita; nondimeno, I’attenzione per cid che appare marginale, o fatalmente perduto, ma che in
poesia si ravviva, divenendo materia rivelatrice del rapporto con il luogo e con il sé;

2) la scrittura del paesaggio, laddove I’avvicendarsi di modalita descrittive naturalistiche e realistiche lascia
spazio all’irruzione del surreale e dell’onirico, cosi trasportando repentinamente il lettore da ambienti naturali, vivi -
di, chiari, a scenari cupi, surreali o persino da incubo;

3) larticolazione della memoria in una pluralita di forme e declinazioni: memoria storica e dei luoghi perdu -
ti, attraverso cui accedere ad un passato cancellato, al contempo dolente e traboccante di vita, che dischiude le
istanze dell’identita e del discorso politico; memoria letteraria attraverso cui intraprende il dialogo con i grandi poe -
ti del passato, tramite riprese intertestuali o persino riscritture; memoria degli assenti, le cui voci vibrano con vigore
in numerosi suoi testi, componendo la partitura della diade vita/morte.

La memoria e gli assenti

Dei diversi usi di questo espediente discorsivo, la memoria legata alla dimensione identitaria e volta alla ri -
connessione del popolo palestinese con il suo passato ¢ preponderante nella sua poetica. Zaqtan ne ribadisce la cen-
tralita in una recente intervista con 1’emittente statunitense PBS, in cui dichiara che gli artisti palestinesi sono tenuti
a proteggere la loro storia personale e collettiva:

un’intera popolazione ha perso il suo futuro, il proprio luogo. Ovviamente, la poesia é una delle forme

espressive di maggiore efficacia per raggiungere il pubblico. Ecco perché i poeti sono stati i primi a ricorda -

10 Tdem.
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re al popolo la sua identita".

L’ossessione del ricordo, la ricostruzione di scenari del passato in cui sorprende la meticolosa descrizione di
personaggi, oggetti ¢ situazioni come strategie di resistenza alla minaccia dell’oblio, sono caratteristiche rilevanti
che attraversano la concezione delle raccolte qui presentate. Basterebbe limitarsi a osservare, nella prima raccolta,
Come uccello di paglia, mi segue, la sequenza di poesie legate al ricordo di personaggi ¢ ambienti: il ricordo della
nonna, di donne sole, del guardiano del frutteto, di suo figlio, e poi del sonno, del pianto, della seta e cosi via.

Ma sono elementi distintivi anche della sua produzione in prosa, se guardiamo al romanzo breve Wasf al-
madi (Ritratto del passato, 1995), ispirato dalla sua esperienza di infanzia nel campo profughi di Karameh negli
anni ’60, luogo simbolo della resistenza e di una rinnovata fiducia in seguito alla disfatta nella guerra del *67; oppu -
re ai piu recenti ‘Araba qadima bi-satd’ir (Una vecchia carrozza con tende, 2011), e Haytu ihtafa al-ta’ir (Dove
scomparvero gli uccelli, 2015), entrambi attraversati dagli spettri e dalle immagini dei luoghi perduti in seguito alla
Nakba.

La poesia di Zagtan oscilla costantemente sul filo delle dicotomie, attraversata com’¢ dalla tensione tra vita e
morte, permanente ed effimero, reale e sogno, dunque presenza e assenza. Sembra quasi si materializzino in poesia
i volti e le vite degli assenti della storia, quelli perduti lungo il cammino, come suggerisce il titolo del suo ultimo
diwan, quelli estromessi dai racconti o abbandonati all’oblio. Si legge nel testo In compagnia degli assenti:

Tu non sei che loro

stanza del passato, stato dell’assenza

sarai la loro posta, ne riempirai la nostalgia

la finestra del loro diletto

il loro stupore dietro antiche mashrabiye

e l’eco abbandonata sulle soglie, sei tu

la compagnia dei morti, dietro la porta (p. 118).

E una ricerca assidua volta a elidere la linea di demarcazione delle dualita che rimanda alla piu florida produ -
zione poetica del suo mentore, Mahmiid Darwi$. Per de/ri-codificare il presente, Zaqtan si rivolge ad un passato
ambiguo, ricorrendo all’immagine dello scaffale su cui sono depositati oggetti materiali, foto o libri, evocativi del
contrasto presenza/assenza, laddove i morti vagano, ma i vivi ignorano la risposta, come si legge in Solo il sogno
dira di lei:

E mi lascia come una vecchia storia sullo scaffale dei suoi giorni

i miei vicini sono foto di altri assenti

' Si veda la scheda su Poetry Foundation: <https://www.poetryfoundation.org/poets/ghassan-zaqtan>.
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con quegli occhi che fissano la polvere
vite ispezionate, chiamate e fatte passare in tutta fretta
per poi essere gettate.

Accanto a me sullo scaffale, ci sono morti che vagano
e Vivi che ignorano la risposta
e non scorgono la strada che porta al suo misfatto (p. 49).

V’¢ una ricerca di senso operata attraverso 1’indagine storica che accomuna diversi scrittori palestinesi nella
letteratura ‘post-Oslo’. Zaqtan, come accennato, fa parte di quella generazione di intellettuali che in seguito agli
Accordi di Oslo fanno ritorno in Palestina — noti come refurnees nella dizione comune — e che spinti dal contatto
con una realtad profondamente distante da quella cristallizzata nell’immaginario romantico dell’esilio, provano a
sondare nuovi orizzonti di scrittura e rappresentazione della patria 2. Zaqtan dedica ampio spazio a questa riflessio-
ne, aspirando a rielaborare quell’esperienza definita da Salim Tamari come ‘vindictive return’, laddove la presenza
in patria € percepita come un nuovo esilio'®. Da un lato, lo shock prodotto da questa frattura, dall’altro la crescita
del dibattito pubblico in Palestina ¢ in Isracle sulla revisione storica delle vicende del *48, porteranno alla fioritura
di una vera e propria stagione letteraria che vedra nella ri-esplorazione del passato il cardine di un nuovo indirizzo
di ricerca.

La criticita epistemologica tra storia € memoria palestinese, tra racconto codificato ma disorganico e subal -
terno, ed esperienza vissuta in modo diretto o filtrata da una mediazione esterna, si riflette nella scrittura letteraria
che si affida costantemente alla rievocazione di ambienti, vicende e luoghi nello sforzo di ridiscutere un passato
controverso e traumatico. Zaqtan € uno di quegli autori palestinesi che interroga il sommerso storico, rivelando
I’impotenza di chi non riesce a fare i conti con la perdita, smascherando il dolore che sembra superare in potenza la
denuncia di quelle zone d’ombra:

Ci furono molti morti nel ‘48, in ogni posto... donne, uomini e bambini, interi villaggi con nomi, caratteristi -
che e una memoria...tutto é morto™.

Cosi racconta il Hagg, uno dei personaggi di Ritratto del passato, mostrando la dinamica della memoria
traumatica scandita da pause, arbitrarieta, opacita, da un senso di irrimediabile perdita. In alcuni casi, la poesia di
Zaqtan esplora la dimensione topografica, offrendo un vero e proprio inventario di luoghi cancellati dalla storia con

Anche Mahmud Darwis si soffermera sull’esitazione o sull’imbarazzo di chi fa ritorno nella nota raccolta di scritti Hayrat
al-‘a’id (L’esitazione di chi ritorna), Bayriit, Riyad al-Rayyis, 2007.

Tamari S., Bourgeois Nostalgia and the Abandoned City, in Monterescu D. — Rabinowitz D. (eds.), Mixed Towns, Trapped
Communities: Historical Narratives, Spatial Dynamics, Aldershot, Ashgate, 2007, pp. 35-50, qui p. 37.

Zaqtan, Ritratto del passato, op. cit., p. 54.
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lo scopo di riaffermare la presenza palestinese e rimapparla'.

Lo vediamo nel poema Quattro sorelle da Zakariyya contenuto in Sira bi-I-fahm. 1l poeta ritorna sulle tracce
del villaggio di famiglia raso al suolo nel *48, Zakariyya, consegnandoci un ritratto che vede le donne come figure
centrali nel paesaggio. Una delle quattro rappresentate ¢ sua madre, depositaria della memoria del luogo, prima del -
lo sradicamento e del conseguente esilio:

Quattro sorelle scalano il colle

sono sole

vestite di lutto.

Quattro sorelle sospirano davanti al bosco.
Quattro sorelle

madide lettere leggono al buio.

Un treno da ‘Artiaf

passava oltre la foto.

Un cavallo portava una ragazza da Zakariyya
oltre la curva nitriva in pianura.

Sulla gola le nubi andavano lente.

Quattro sorelle da Zakariyya,

sole

sul colle

sono vestite solo di lutto*®.

Nello spiegare la genesi del poema, I’autore ci restituisce un frammento della sua personale esperienza che
mostra con chiarezza la salda relazione tra scrittura ¢ memoria:

“We are exiled on our road to exile, and it is in light of this that I continue to write.” This is what I thought
as I saw my mother standing on the ruins of her village, Zakariyya, after a cruel absence of a half-century.
She stood there before the shrine of the prophet Zechariah in the company of three of her sisters. They were
four widows in black shawls who had that morning reached the square of the village Zakariyya, which took
its name from the obscure shrine of the prophet Zechariah. I grasped hold of an image of that scene and

15" Ne tratto ampiamente qui: Sibilio S., Nakba. La memoria letteraria della catastrofe palestinese, Roma, Edizioni Q, 2015 (I
ed., 2013 I ed.).

16 Zaqtan G., Sira bi-l-fahm, Bayrit, al-Mu’assasa al-‘arabiyya li-1-dirasat wa-l-nasr, 2003, pp. 61-62. In italiano una mia tra-
duzione ¢ disponibile in: Corrao (a cura di), In un mondo senza cielo, op. cit., pp. 200-201.
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would later write a short poem with a simple name, “Four Sisters from Zakariyya™".

Spesso, il poeta prova a raffigurare la sostituzione operata sul luogo dalla Storia, in cui la linea di demarca -
zione tra occupanti e occupati ¢ messa in crisi con il reinvestimento immaginativo del passato. E ancora una volta
la memoria a prevaricare sulla realta: laddove la disputa tra narrazioni storiche trova esiti tutt’altro che concilianti,
la poesia rimette in questione il confronto attraverso 1’immedesimazione umana, tracciando cosi nuove possibilita
discorsive. Ecco dunque il poeta affrontare in Come se lui fosse lei I’inticato nesso tra identita e alterita, incalzando
il ritorno a quel “punto di partenza”, I’origine di tutto, dove muore una narrazione e ne subentra un’altra.

Penso a quella sensazione

come portare in viaggio il bagaglio e il racconto di un altro
distrattamente

mentre muore sul punto di partenza il tuo di racconto (p. 58).

Zaqtan indugia sui particolari di queste figure riscattate, il focus non ¢ ‘sulla Storia’, ma ‘sulle storie’ di per -
sone comuni, scrutate nei particolari dei loro microcosmi affettivi, in minuziose descrizioni di movimenti, gesti,
azioni di vita quotidiana e, nondimeno, silenzi. In tal senso, non esita ad affrontare la questione della memoria tra -
smessa, ossia la post-memoria, dunque una memoria problematica, non essendo stata esperita direttamente dalle ge -
nerazioni successive all’evento traumatico. E cid complica il rapporto sia con la storia individuale e collettiva che
con il luogo, per chi & nato e cresciuto in esilio, nell’ombra dei ricordi dei propri genitori '®. Ritroviamo questa dina-
mica attraverso 1’espediente mediale della fotografia della casa d’infanzia a Beit Jala. Qui la perdita ¢ inoltre sanci -
ta dalla presenza letteraria del medium della foto, che in quanto riproduzione ¢ di per sé¢ segno di perdita
dell’immagine originaria e della relazione con il passato.

Deve tornare a chiudere quella finestra

ma non é del tutto chiaro,

se deve farlo o meno

le cose non sono piu chiare

da quando le ha perdute

e pare si sia aperta una crepa da qualche parte dentro sé.

Stremato dal chiudere le fessure

Zaqtan G., We were born in the Houses of Storytellers, in «World Literature Today», March 2016, su
<https://www.worldliteraturetoday.org/2016/march/we-were-born-houses-storytellers-ghassan-zaqtan>.

Hirsch M., Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard, Harvard University Press, 1997, II ed., p.
23; e The Generation of Postmemory, in «Poetics Today», 29, 1, Spring 2008, pp. 103-128.
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puntellare gli steccati

lucidare i vetri

pulire i bordi

ispezionare la polvere che, da quando le ha perdute, le cose,
pare attiri i suoi ricordi verso inganni e trappole
come sembra un trucco da qui la sua infanzia
stremato, del tutto, dal controllare le porte

le ante delle finestre

le condizioni delle piante

dallo spazzare la polvere

accumulatasi incessante

nelle stanze e sopra i letti, su lenzuola e tegami
sulle cornici di foto appese alle pareti.

Da quando le ha perdute, si trova presso amici
che sono sempre meno, dorme nei loro letti sempre piu stretti
mentre la polvere divora i suoi ricordi “Ii” (p. 56).

Sono i piccoli gesti come chiudere la finestra, il ritorno del trauma che imperversa nella coscienza di chi ha
subito una perdita insormontabile, a generare successive perdite. Scrive Najat Rahman al riguardo:

The poem inscribes a certain disorienting impact of loss on life but also a certain relation of loss and what
grounds being. It reveals the destabilizing effect of loss (...). The experience of such devastating loss of home
creates other losses, whereby the abjection of that first experience, its sheer magnitude, also distances well-
meaning friends".

E ancora sulla ‘iconizzazione’ dell’esule, sulla sua estraneita tanto al luogo perduto e celebrato quanto al sen -
timento autentico di nostalgia per quella perdita, scrive il poeta in Estraneo nella sua icona:

La natura che mi ha lasciato disperato
¢ andata inaridendosi nei campi

le mie case perdute nelle memorie, nelle gesta di altri
le ragazze con cattive intenzioni Ii sul molo

! Rahman N., In the Wake of the Poetic. Palestinian Artists After Darwish, Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 2015,
pp- 51-52.
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ad attendermi

il sogno del lupo nella steppa
il desiderio della iena nella tana

i cipressi che ho contato

le strade che ho percorso

piu lontane e piu simili

mentre ricordo e dimentico

io che ho esagerato tanto, su tutto

vado avanti, da solo, come mia madre mi ha fatto
e mi siedo nella mia icona (p. 55).

Molto ¢ stato scritto sui concetti di garib, gurba, igtirab ricorrentemente adoperati nella critica letteraria ara -
ba in relazione al contesto palestinese. Il lemma polisemico garib — dotato di una sua specificita semantica anche
nell’accezione classica — € impiegato in epoca moderna per connotare 1’esperienza dell’esule e trasferirne il senso
di alienazione ed estraneita indotte dall’adattamento obbligato in un contesto straniero, dallo sradicamento dalla
propria terra, dalla separazione dai propri affetti e dalla famiglia. I1 poema di Zaqtan induce qui a riflettere sulla
straordinaria condizione di estraneita incarnata dall’esule palestinese: sia quella legata al senso di dislocazione del
sé, I’estraneita rispetto alla realta del proprio paese e alla trasformazione storica da esso subita; ma anche quella
psicologica dovuta al senso di instabilita causato dalla post-memoria, origine di una nuova frattura identitaria. E cio
perché essa produce uno stato d’alienazione in chi ricorda, ereditando i racconti familiari, dunque attraverso “le
memorie, le gesta di altri”, come ben descritto nella seconda strofa. Spiega Zaqtan che

Pesilio e stata ['unica esperienza disponibile e diretta per quelli come noi nati dopo la Nakba da madri e pa-
dri esuli. Non potevamo neanche avere un’idea nostra della nostalgia, discendendo questa dai loro ricordi
che venivano costantemente ripuliti dal dolore. Quella memoria era un qualcosa che cresceva accanto a
loro nei campi profughi e nei luoghi dell’esilio che non avevano scelto. Eppure essi continuavano a vivere al
suo interno con la forza della nostalgia per i luoghi originari da cui provenivano®.

La figura paterna riveste poi nella sua formazione un ruolo non trascurabile. Zaqtan riconosce apertamente
I’importanza del lascito letterario di suo padre, il poeta Halil (1928-1980), uno dei massimi esponenti della cosid -

2 Hamdan, Gassan Zagtan: al-Kitaba, op. cit.
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detta gil al-nakba, la generazione dei poeti testimoni diretti della catastrofe del *48 *'. La sua raccolta Sawt al-giya“
(La voce degli affamati), edita a Gerusalemme nel 1953 fu interamente dedicata ai profughi, gli esuli e gli sfollati,

assolvendo a una delle funzioni preminenti del §i 7 al-nakba (poesia della Nakba), ovvero di accompagnare la nuo-
va comunita dispossessata di tutto e ospitata in campi di fortuna, per testimoniarne le pene patite ¢ celebrarne lo

spirito di perseveranza®,

Per diversi poeti della generazione post-Nakba 1’esilio ereditato ha rappresentato una materia da plasmare
per rielaborare la relazione con il passato personale e collettivo e con il luogo. Con la sua carica di memoria fami -
liare trasmessa, esso ha fecondato I’immaginazione poetica di Zaqtan, il quale ha poi dovuto commisurarlo con la
nuova realta della presenza in loco, per poi trasporlo sul territorio di una inedita scrittura intimistica, fondata su una
liricita a ‘bassa voce’ e votata al superamento dei modelli dominanti nella retorica narrativa e poetica palestinese:
I’eroismo delle vittime, la resistenza popolare, il trionfalismo del mito nazionale.

Aspetti stilistici e strutturali rilevanti

Le tre raccolte antologizzate sono segnatamente attraversate da queste tensioni e tracce esperienziali. E per
questo che le opposizioni binarie presenza/assenza o memoria/oblio hanno un loro statuto specifico.

Anche sul piano stilistico e delle scelte estetiche, queste tre raccolte presentano tratti comuni: suddivise in
varie sezioni, privilegiano la narrativita; ci immergono in dimensioni spazio-temporali non sempre riconducibili
apertamente al contesto palestinese; indugiano su soggettivita relegate ai margini della storia o estranee alle rappre -
sentazioni convenzionali, come prive di nome o silenti; sono pervase da atmosfere contemplative e pregne di densi -
ta crepuscolari.

Nella sua poesia la dimensione contemplativa emerge nitida, cosi come la ricerca paziente di un verso capace
di tradurre la materializzazione dell’esperienza di solitudine e perdita. Il suo verso si caratterizza per la forte im -
pronta descrittiva, si dota di un potenziale ecfrastico laddove alcuni paesaggi, scene, ambienti raffigurati sembrano
elidere i confini tra poesia e opere d’arte visuale. L’uso poetico di questo linguaggio ‘visivo’ volto a espandere
I’esperienza estetica del lettore ¢ indubbiamente uno dei tratti piu marcati della scrittura di Zaqtan, che si avvale in
larga misura della gasidat al-natr (poesia in prosa), efficace medium per lo scopo. Ma la sua versificazione in prosa

2l 11 padre ¢ una figura estremamente presente nella sua poesia come nell’articolazione poetica di questo dissidio interiore.

Alla sua memoria Zaqtan dedichera inoltre una poesia nella raccolta L’eroismo delle cose del 1988 in cui scrive: “Nessuno
mi assomigliera come mio padre / il suo candido incespicare / e I’illusione che strappa le parole”. Cfr. <https://www.poetry
foundation.org/poems/147663/khalil-zaqtan>. La traduzione inglese ¢ disponibile in Zaqtan G., The Silence That Remains:
Selected Poems 1982-2003, transl. by F. Joudah, Washington, Copper Canyon Press, 2017.

Scrive nell’introduzione al suo diwan: “La mia poesia restera la limpida rappresentazione del loro dolore e delle loro
speranze, ¢ il loro dolore ¢ la mia fonte d’ispirazione, la loro speranza ¢ la mia forza”. Cfr. al-Halilt ‘A. (ed.), Muhtarat min
al-$i ‘r al-filastini (Antologia della poesia palestinese), ‘Amman, Amanat ‘Amman al-Kubra, 2002, p. 12.
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¢ sempre piana, misurata e pare trarre beneficio dalla sua stessa intima riflessivita. Cosi anche il passaggio dal ver -
so libero alla poesia in prosa appare sfumato, essendo quest’ultima comunque dotata di una sua feconda armonia
interna, ornata da sonore ripetizioni o anafore che consentono di identificare con facilita i fopoi e le immagini car-
dine su cui si fonda il poema, cosi come le strategie retoriche adottate. Un chiaro esempio ¢ rappresentato dai poe -
mi della sezione “Non conosco la strada per Aleppo” o dal testo Fiume, porta i nostri cari al Nord (p. 95).

Le tre opere si caratterizzano inoltre per una loro peculiare organicita strutturale e tematica, che dunque trova
la sua raison d’étre sul piano lirico nella coralita del canto e su quello visuale nella raffigurazione di scenari o am -
bienti particolareggiati dal graduale accumulo di soggetti, oggetti e segni. Tanto nella sezione “Pretesti” quanto in
“Non conosco la strada per Aleppo” e in “La via dei laghi”, ritroviamo un corpus narrativo unico composto da vari
frammenti. Se la polifonia caratterizza indifferentemente i tre diwan, va osservato come il primo e il secondo si di -
stinguano per la suggestiva presenza di alcune figure invocate dall’io lirico, la figlia (nel primo) e Sara (nel secon -
do). Questo dispositivo dona non poca intensita e calore al verso, caratterizzandone la struttura narrativa . Prenden-
do in prestito un’elegante definizione del poeta Mazin Ma‘riif, il poema assume cosi la forma di una “scenografia
cangiante, dal respiro lento, che il lettore non puo che seguire fino alla fine” . Al suo interno sfilano i suoi perso-
naggi sospesi tra la raffigurazione dell’ordinario e la suggestione del metaforico che vanno a comporre un paesag -
gio umano vivo ¢ variegato, in acuto contrasto con la presenza della morte o della perdita sempre evocate.

Il movimento nello spazio e nel tempo ¢ senz’altro una peculiarita centrale. I transiti o i passaggi sono una
delle ossessioni poetiche di Zaqtan: abbondano qui termini quali ‘ubiir (attraversamento), mamarrat (passaggi, tran-
siti). Potrebbero riflettere il dato biografico, se consideriamo i suoi ripetuti trasferimenti da luogo a luogo; oppure
assurgere a marker distintivi di quel lessico spaziale che caratterizza I’esperienza palestinese nella storia e nel pre -
sente, come quando sembrano orientarci verso 1’inafferrabile confine liminale tra vita e morte.

Anche le donne emergono come soggettivita dalla peculiare forza evocativa, sia quando irrompono nello spa -
zio del testo tracciando le linee del quotidiano stabile o sfuggente, che quando illuminano i sentieri della memoria.
Recitano un ruolo da protagoniste nella poesia di Zaqtan. Sono spesso caratterizzate con tratti marcati, come le don -
ne sole, le nonne o le contadine piu volte evocate, in modo particolare in Come uccello di paglia, mi segue.

Interessante a tal riguardo notare come in Quei sabati in cui ti raccoglievo la legna e t’accendevo il fuoco ,
per dare forza e verosimiglianza all’azione, Zaqtan ricorra all’uso del dialetto palestinese per indicare i gradoni o
muri a secco (sanasil), costruiti pazientemente da mani di contadine sulle curve in collina, restituendoci un antico
scenario palestinese che ritrae I’interazione tra le comunita in un giorno di shabbath.

1l diwan Nessun neo mi rivela a mia madre ¢ estremamente eterogeneo € non poco ricco di allusioni e formu -
lazioni criptiche. In linea generale, ci offre una vibrante successione di scenari, dal passato palestinese, al suo crudo

» Ma‘rif M., Gassan Zaqtan yaktubu bi-yaqzatihi (La luciditi della scrittura di Gassan Zaqtan), in «al-Gasra», 21/02/2015,
<https://www.aljasraculture.com/aljasral 0581/>.
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e paradossale presente, dalle vicende dei siriani e degli esuli, alla contemplazione mistica. Nella prima sezione
“Non conosco la strada per Aleppo”, Zaqtan, attingendo a un repertorio sacro condiviso, impiega la figura di Sara
come un’icona testuale aperta. Nome di tradizione biblica e comune alle tre religioni monoteiste, portato dalla mo -
glie di Abramo e madre di Isacco, risuona nel testo con le sue multiple connotazioni semiotiche, come un richiamo
o un rifugio che ospita i diversi sensi generati dal verso. Nel poema summenzionato € la Sara ebrea “dagli occhi
arabi” a cui si rivolge il poeta nei giorni dello Shabbat che impongono il riposo da ogni lavoro o attivita.

Sara l’ebrea,

quando passi tra gli ulivi sui fianchi e i dorsi dei monti
e scendi giu per quei ronchi fatti da mani di contadine
chiamami e dalle ombre appariro ai tuoi occhi arabi
fa’il mio nome e scalane i mille tratti.

Soli, in questo buio, guardiamo senza vedere.

Non abbiamo stelle a guidarci
né bastoni a cui appoggiarci, con cui domare le volpi sui colli
né un sentiero a condurci.

Io non ho casa
e tu non hai esilio (p. 67).

Con la presenza di Sara si riafferma la pluralita dello spazio palestinese abitato dalle sue diverse componenti
ed ¢ interessante come il poeta acutamente esplori il tempo preislamico, muovendosi sul doppio binario, delle Scrit -
ture sacre e della Storia, che vengono risignificate in poesie, e rilette alla luce del presente. Si rivede il viaggio cri -
stiano, dei discepoli da Nazareth a Betlemme, e si rievoca il massacro dei monaci del monastero di San Giorgio a
Wadi Qelt, distrutto dai persiani nel 614, come leggiamo in Norn c’é luce che ti riveli, né un neo che mi riveli a mia
madre (p. 69).

La scrittura del paesaggio, il fopos della morte, ’intertestualita

Tale espediente allegorico sotteso ad un’esplorazione del paesaggio sia naturale che umano palestinese non &
un aspetto nuovo nella produzione poetica araba. Il paesaggio € sicuramente un luogo di memoria e di disputa geo -
grafica e narrativa, come la grande opera darwishiana ci ha mostrato. La poesia di Zaqtan riscrive il paesaggio per-
duto, colmandosi di segni eloquenti. Nel poema Seguendo il pozzo il poeta prova a trattenere il ricordo, come forma
di resistenza all’oblio. Nella coppia di versi d’esordio ¢ racchiusa una parte fondante della poetica di Zaqtan. Si in-
fittisce il dialogo con Darwis nella rievocazione degli elementi della natura come presenza di stabilita e continuita
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nello spazio e nel tempo. Laddove rivedere la Nakba ¢ rincorrere segni nel paesaggio e sul territorio:

Sono loro, i segni, ad avermi condotto a questo pozzo

loro, ad avermi svegliato e condotto alle piante, agli uccelli e alle assenti
la mia scala é la mia guida

i pretesti sono il mio stato

e le donne che mi seguirono al mattino

al mezzodi e al pomeriggio

svegliarono i mariti e tornarono su barche notturne

come beni in affido (p. 43).

La ricostruzione in poesia del paesaggio palestinese, che in Zaqtan va interpretato come tentativo di restitu -
zione, ¢ inevitabilmente legato a un investimento immaginativo — o ad un atto di memoria trasmessa — che esprime
lo sforzo negoziale tra 1I’individuale e il collettivo. L’io poetico, come visto nel precedente poema, ¢ sempre in rela -
zione con i segni, i simboli ¢ i soggetti vivi rappresentati nella scena. Si potrebbe dire, ricorrendo a codici semioti -
ci, che il paesaggio viene risignificato attraverso 1’atto poetico come discorso, o persino come ‘testo-nel-testo’ *. 11
paesaggio, come concetto culturale e geografico insieme, diviene in poesia una metafora testuale che apre possibili -
ta narrative orientate alla riaffermazione di soggetti, ambienti e spazi estromessi dalla storia e dalla geografia di
quel luogo.

Anche lo spazio agricolo ¢ abbondantemente esplorato e dona vitalita e colore a quel paesaggio, generando
un contrasto evocativo con i morti e gli assenti che spesso lo popolano. La tradizione poetica palestinese post-
Nakba ci aveva ‘abituato’ a salde presenze dal profondo valore connotativo di uliveti, agrumeti, ma anche spighe e
za ‘tar, simbolo centrale della cucina palestinese fortemente ancorata ai prodotti contadini, timo e sesamo. Nella
poesia di Zaqtan accanto ad ambientazioni pitt convenzionali di oliveti e vigneti, si annoverano nuove presenze
legate al mondo agricolo e contadino, come le mele cotogne o 1’albero di annona.

Ma non mancano, come accennato, descrizioni di ambienti desolati e persino minacciosi, popolati dalla pre -
senza di animali selvatici, come nella tradizione poetica classica, tra cui volpi, iene, lupi. Nella poesia di Zaqtan, il
lupo emerge come segno polivalente, irriducibile a una decodificazione ermeneutica univoca. Talvolta ¢ fattore-par -
te di uno scenario selvaggio, metafora dell’ambiente palestinese da lui evocato; altre volte va inquadrato all’interno
della dimensione mnestica o onirica che pervade le atmosfere poetiche. In quest’ultimo caso si presenta in diverse
forme come fattore intertestuale: in alcuni testi di Zaqtan riecheggiano gli ululati dei lupi della tradizione classica
araba, assurgendo a segni di alterita nel paesaggio poetico e in quello palestinese raffigurato nei versi. Ritroviamo,

*  Vedi Guarrasi V., Paradoxes of Modern and Postmodern Geography: Heterotopia of Landscape and Cartographic Logic,
in Minca C. (ed.), Postmodern Geography, Theory and Practice, Oxford, Blackwell, 2001, pp. 226-237.
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infatti, in Come uccello di paglia, mi segue riferimenti al lupo di Uhaymir al-Sa‘di (m. 170/787), poeta bandito dal-
la sua tribu, vissuto a cavallo tra i due califfati omayyade e abbaside , a quello dell’omayyade Farazdaq (m.
110/728), a quello dell’abbaside al-Buhturi (m. 283/897)%.

Quest’aspetto appena evocato induce a mettere in rilievo la ricchezza dell’apparato intertestuale nella sua
poesia anche in relazione al trattamento della morte, mascherata dietro quella precipua poetica degli assenti, su cui
¢€ necessario tornare.

Queste opere presentano una solida tessitura intertestuale e sono attraversate dalla presenza di morti che ap-
paiono in numerose forme — spettri della memoria, del sogno, o soggettivita parte di un microcosmo sociale che
abita uno spazio in cui i confini tra immaginazione e realta storica divengono piu flebili. Li riconosciamo nel diwan
In cammino invocano i fratelli per il loro muoversi in uno spazio-tempo indefinito; per ’assenza dei nomi; per “le
forme indistinte”, un motivo ricorrente nelle descrizioni poetiche; per 1’invisibilita della loro esistenza che spinge il
testo sui territori dello spettrale e surreale, riproponendoci 1’oscillazione vita/morte.

Ad ogni modo i defunti di Zaqtan non dormono sulla collina, non si tratta certo di una ‘Spoon River palesti -
nese’, tantomeno di una prosa costruita su epigrafi e mossa dalla tensione etica dei personaggi evocati, come nella
celebre opera dello statunitense Lee Master. Zaqtan, piuttosto, scolpisce paesaggi tetri e foschi attorno ai sentieri
che portano ai laghi, dominati dall’invisibile e dall’inintelligibile, affidando ai morti il centro della scena poetica,
nell’ossessivo tentativo di dare voce a esistenze sepolte sotto la coltre degli eventi, a storie rimaste mute o inascol -
tate.

Nel rievocarli e ristabilire la connessione emotiva con un tempo perduto richiama alla mente la piu raffinata
poesia europea sepolcrale, ma anche Kavafis, di cui apprezza la vena narrativa e ’abilita descrittiva. Scrive il poeta
di lingua greca nel poema Voci:

Ideali amate voci
di coloro che son morti o come i morti
sono per noi perduti.

A volte ci parlano in sogno

% A lui ¢ attribuita la paternita di un celebre poema in cui viene ammaliato dall’ululato del lupo, che preferisce alla voce

umana. Per maggiori approfondimenti cfr. Sibilio S., La rappresentazione dei lupi in recenti opere di poeti palestinesi tra
intertestualita e innovazione, in «Quaderni di Studi Arabix», n.s. 14, 2019, pp. 333-355.

Lo stesso poeta prova a spiegarne 1’uso polivalente in una recente intervista: “Ho provato a caratterizzare un mio lupo
personale, un lupo contemporaneo che, senza perdere la sua simbologia tradizionale, portasse caratteristiche moderne
irriducibili alla dicotomia slealtd/lealta (gadr/wafa’); un lupo proveniente dai lupi dei poeti del passato e dai loro
immaginari diretto verso il tempo presente, cosi come discendo io stesso da quei poeti”. Da una conversazione con il poeta
in data 05/06/2019.
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a volte esse vibrano dentro.

E con il suono, per un istante [’eco fa ritorno
della prima poesia di nostra vita —
come lontana nella notte una musica che dilegua®’.

Ma se Kavafis ¢ poeta storico, come amava definirsi, cantore di un tempo dato e ben delimitato, di cui unica
traccia di memoria ¢ il corpo stesso del poeta, Zaqtan ¢ la voce degli assenti, traccia di memoria dei dispersi e degli
esuli, dei dimenticati o finanche dei morti.

Ad ogni modo risuonano diversi echi della presenza del poeta alessandrino nella scrittura di Zaqtan. In Come
uccello di paglia, mi segue troviamo il poema [ costruttori di Kavafis, qui non presentato; mentre in Nessun neo mi
rivela a mia madre spicca il poema Piove sul vicolo alberato, in cui si riprende la celebre poesia di Kavafis Aspet-
tando i Barbari. Qui Zaqtan si riappropria del finale, riscrivendolo, laddove ’arrivo dei barbari non ¢ auspicato in
quanto funzionale al mantenimento del potere, ma effettivo e dalle tragiche conseguenze. Il confine spaziale che in
Kavafis ¢ demarcato e risolutivo (Perché & gia notte e i barbari non vengono. / E arrivato qualcuno dai confini / a
dire che di barbari non ce ne sono pit.)*, in Zaqtan ¢ soppresso e 1’arrivo dei barbari ¢ certificato da un preciso les -
sico spaziale che indica operazioni militari, da segni che legittimano 1’occupazione dello spazio degli oppressi e
’abisso in cui essi sprofondano®. Si fa menzione all’assedio “delle colline attorno alla citta”; “all’accampamento
straniero sul confine”, alle loro tende fissate “ai bordi della scogliera” (pp. 78-79).

L’elaborazione della morte a cui ¢ affidata una forma di agerncy e il ricorso alla testimonianza divengono ele-
menti cardine dell’opera In cammino invocano i fratelli. In cammino sono i diseredati, i dispersi, gli esuli che attra -
versano territori del sogno e della memoria in cerca di una riconnessione con il loro passato, per rinsaldare sia il le -
game ancestrale con il luogo perduto che quello familiare, dei propri cari, dei fratelli per I’appunto. Sono i palesti -
nesi dopo la prima Nakba del *48 e quelle successive, destinati al cammino in esilio sulla via dei laghi, Tiberiade e
al-Houla, quest’ultimo prosciugatosi, come precisa il poeta stesso, ma rimasto vivo nei racconti, nelle rappresenta -
zioni e nel ricordo dei rifugiati. Come si vedra, tuttavia, altri musat (persone in cammino) si uniscono al viaggio
con I’evolversi del testo che diventa sempre piu aperto e onnicomprensivo, ospitando altre esperienze di dispersio -
ne nella storia®. Pertanto accanto ai primi esuli compariranno altre schiere di viandanti, popoli oppressi, nemici,
morti che ricordano e assassini che confessano, e i laghi si trasformano da referente storico-territoriale in un’entita
geo-poetica pitl ampia e aperta, nell’idea simbolicamente evocativa delle antiche fonti d’acqua dolce, destinazione

27

Kavafis C., Settantacinque poesie, a cura di N. Risi ¢ M. Dalmati, Torino, Einaudi, 1992, pp. 92-93.
2 Idem, p. 39.
¥ Da una conversazione con il poeta in data 08/11/2019.

30 Idem.
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di una piu vasta comunita umana di popoli in cammino.

Nel testo d’apertura, Quelli che giunsero Ii, sul piano della costruzione poetica i morti sono il soggetto cen-

trale di narratori esterni, che fungono da testimoni, riacquisendo vita e una dignita come presenze storiche capaci di
restituire il quotidiano sepolto:

Altri — meno sofisticati — dissero che quelli — sempre i morti —
avevano asciugato i loro giorni sulla sabbia, come stracci lavati, o
secondo qualcun altro, come mobili usati, sbiaditi dall usura.

E si erano messi a raccontare, per rimuovere la polvere dagli angoli
bui, dalle maniglie delle porte, dai braccioli delle poltrone, dagli
abiti appesi ai fili del bucato, dai vetri delle finestre e dagli specchi,
dalle foto dei viaggi e delle nozze.

Quelli che giunsero dai laghi dissero questo e altro,

ma nessuno credette loro (p. 87).

Nel riferimento al passato palestinese, la testimonianza sembra restare impotente, irretita nelle maglie di nar -

razioni altre, dominanti, che tendono ad azzerare il valore umano oltre che storico-scientifico della memoria orale
palestinese. E per questo che il valore della testimonianza si estende a ogni minimo elemento o materia, che possa -
no essere riscattati con operazioni di scavo, d’inventario e poi con la trasmissione. Cosi leggiamo in Sali, figlia
mia, sul colle dei cipressi:

non tralasciare [’erba i sui bordi

nessun giovane disperso sulle alture,

non trascurare uccelli, fiori,

pietre, paglia

neppure i ciottoli

non lasciar traccia alcuna che sia definibile né un segno visibile (p. 98).

Sono temi e forme di elaborazione poetica che ritroviamo copiosamente in tanti poeti palestinesi, da Mahmud

Darwis, a Murid al-Bargiitt (1944), € non cessano di essere esplorati da esponenti della nuova generazione, come
Nagwan Darwis (1979), nella cui ricerca poetica la memoria storica gode di uno statuto elevatissimo.

31

In quest’ultimo diwan si infittisce il dialogo poetico con Mahmiid Darwi$*', che spazia da vere e proprie ri-

Sul tema della morte nella poetica darwishiana si veda 1’analisi di ‘Abduh Wazin del poema Murale nel capitolo
Gidariyya: Tarwid al-mawt §i ‘riyyan (Murale: Addomesticare la morte in poesia) in Wazin ‘A., Mahmid Darwis. al-Garib
yaqa“ ‘ald nafsihi (Mahmiid DarwiS. Lo straniero ritrova sé stesso), Bayriit, Riyad al-Rayyis, 2006 e Hussain H.,
Resistance, Martyrdom, and Death in Mahmoud Darwish’s Poetry, in «Holy Land Studies», 13, 2, 2014, pp. 159-186.
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prese intertestuali a illuminazioni improvvise e penetranti di uno spazio metaforico e semiotico, facilmente ricon -
ducibile all’insigne mentore. Ecco alcuni versi in Eppure, possiamo ancora ricordare che bene esemplificano que-
sta duplice tendenza:

Qui e la luce, dove un poeta vide una scala nel vento

e al risveglio ci scaglio la visione

mentre il luogo a lui destinato era ormai un’orchestra di colombi
“volano i colombi,

si posano i colombi” (p. 99).

Qui il raccordo intertestuale con Darwi§ avviene per mezzo di una duplice strategia: sia attraverso la ripresa
della nota poesia di Fino alla mia fine e fino alla tua, contenuta in Perché hai lasciato il cavallo da solo (1995) in
cui il poeta rievoca il suo villaggio di al-Birwa, raso al suolo nel 1948. Lo si evince dalla rielaborazione di
un’immagine centrale in quel poema, ossia la “scala di pietra” illuminata da un filo di luce, traccia mnestica
dell’infanzia del poeta; sia attraverso la diretta citazione di una delle sue piu note poesie d’amore messe in musica
dal compositore libanese Marcel Khalife (Halifa), Yatir al-hamam (Volano i colombi, 1984). Cosi come nel testo 1/
ponte ci imbattiamo in una strofa del poema darwishiano Tregua con i Moghul davanti a un querceto, contenuto nel
diwan Vedo cio che voglio (1993):

Sul bosco di querce, lasciatemi riprendere il poema di Mahmiid:

“Una ¢ l’eco nei deserti: un’eco, e il cielo su pietra é esilio che gli uccelli sospesero sugli infiniti di questo
spazio, prima d’involarsi. Una é l’eco nelle lunghe guerre: una madre, un padre, un figlio credevano che ol -
tre i laghi ci fossero cavalli che tornavano da loro ornati a festa con ['ultima preghiera. Preparate ai loro
sogni un caffe per resistere al sonno....

nello spettro delle querce.”

Riposavano oltre i laghi i loro sogni, di cui v’era evidente penuria, splendenti di bianco abbandonati al tempo.

Conclusioni

Non mancano in queste tre raccolte testi di stampo realista, alcuni dei quali, ispirati da un’osservazione diret -
ta di alcune realta, manifestazioni e aspetti della vita palestinese, pronunciano la loro vena piu politica. Non priva
di black humour ¢ la poesia Per abitudine (p. 71) con il suo andamento ritmico cantilenato e la sua struttura retorica
provocatoriamente costruita sulla ripetizione e il paradosso. Altrove e diversamente, vicende e immagini della vita
palestinese sedimentate nella coscienza collettiva hanno ispirato versi evocativi e toccanti, come nell’ermetica
Gaza, scenario marino, inverno del 2009 (p. 117), che ritaglia un frammento di vita straziante nel corso dell’opera -
zione militare israeliana Piombo Fuso.
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La stessa tragedia del popolo siriano € rievocata attraverso i ricordi, le storie e i volti tratteggiati dal poeta
che riannodando i fili della sua memoria personale — tra i tanti luoghi del suo vissuto c¢’¢ anche la Siria — ci immer -
ge nelle atmosfere damascene, restituendoci la sua bellezza e la speranza che i gelsomini a lungo cantati da Nizar
Qabbani possano presto tornare a fiorire:

La lode di Damasco restera immutata

e cost le siepi di gelsomino

e giovani a lei verranno dalle pianure del Sud, da Damasco, Ra'’s al- Basit e Wadri al-Nasara
in cammino nel loro stupore, fior di cotone, bianco

...bianco,
filo che mormora prima della trama, prima del tessuto.

E indaffarata una fanciulla scendera dai villaggi curdi, traversando due fiumi
a ponente e levante,

donne da amari giunchi le andranno incontro, svelate, con buone intenzioni,
bianche e brune

e Damasco restera immutata, sedizione nel Libro spiegata in nota (p. 83).

La poesia di Zaqtan si muove tra 1’autobiografismo e la memoria sociale e popolare, illuminando il particola -
re, il marginale, le piccole cose del quotidiano, luogo della perenne e piul tenace autenticitd. Zaqtan ha il potere evo-
cativo di scolpire immagini sospese in atmosfere rarefatte come finestre su mondi assenti o sul ricordo di tempi
estinti, eppure prontamente restituiti alla vita attraverso il racconto corale di una vasta umanita rimossa dalla storia
e dal luogo. Li sospinto dal vento della memoria verso inafferrabili e cangianti paesaggi, incisi con uno stile de -
scrittivo peculiare e ben riconoscibile, Zaqtan rinnova in queste tre raccolte la sua personale indagine sulla presenza
viva degli assenti in un tempo mobile e in un luogo vessato dalle concrete pratiche e logiche del perenne conflitto,
nondimeno sovraccarico di storie, ideologie, miti e spettri da lui reinterrogati e risignificati in poesia. Il suo atto
poetico consiste, dunque, in un’operazione di scavo nelle assenze di luoghi, corpi e nomi, sempre attese.

Simone Sibilio
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Nota biografica

Poeta, romanziere, giornalista, autore di opere teatrali, Gassan Zaqtan & nato nel 1954 a Beit Jala, nei Terri-
tori Occupati. Figlio di Halil Zaqtan, noto poeta ed educatore a cui si deve I’apertura della prima scuola nel campo
profughi di Dheisheh, alla periferia di Betlemme, ha vissuto in esilio la maggior parte della sua giovinezza, viag -
giando di paese in paese. In Giordania ha insegnato educazione fisica nei programmi educativi dell’UNRWA. Ha
inoltre risieduto in Siria, in Libano, a Cipro e in Tunisia, come altri intellettuali palestinesi esuli interni all’OLP. Ha
fatto rientro in Palestina nel 1994, con I’avvio del processo di Oslo, insieme ad altri responsabili del settore Cultu -
ra e Media dell’OLP, stabilendosi prima nella Striscia di Gaza e poi a Ramallah dove ha fondato con altri poeti la
Casa della poesia nel 1998. Membro del Consiglio Direttivo della Fondazione Mahmiid Darwis, oggi vive a Kobar,
localita nei pressi di Ramallah.
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Ricordo della nonna

Addurre pretesti per la sua assenza

Pattesa di barche tra il mezzodi e il pomeriggio
l1a dove la luce ha crepe profonde

le nostre nonne, in pianura, prigioniere contente,

a pettinare il sonno delle colline, a invecchiare nel loro sonno crepato.

Non abbiamo visto il mare
ma, dopo i rosari, possiamo essere certi
che ¢ 1i, oltre la linea delle colline

dice la giovane che spazza il cortile
al ricordo

...di quella volta in cui scendemmo al faro

accendesti un fuoco e mi tenesti al caldo!
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Ricordo di donne sole

Le'donne sole

quelle che non hanno venduto

né comprato appuntamenti

hanno acceso un fuoco in collina
ove molti sono i vagabondi

e piu intenso ¢ il silenzio dell’aria

le donne sole

camminano nell’ombra

una fila di cipressi taglia la linea dei colli
come il sospiro di un flauto

o un sibilo.

L’unico percepibile qui
perlopil di sera.

Le donne sole

quelle che non piacciono

e che non incontreremmo

hanno inviato qualcuno a spiegarlo ai passanti
discutendone a lungo.
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11 canto del frutteto

Figlia mia,
se vai a raccogliere le cotogne
non svegliarmi

sono morto da tanto tempo, come sai,

come un’estate antica dormo su una fredda pietra
il sole mi rivolta a destra e a sinistra

e gli uccelli mi beccano la testa

la luce mi ha passato all’ombra
e I’ombra alla luce.

Le lingue dei servi, i loro accenti riempivano la notte
e mentre passavo,

i loro amuleti trattenevano i ricordi

trascinandoli con loro come sciame di formiche.

Nuotavano i tamburi dei cantanti come zattere attorno ai raggi
sollevandomi in un’aria gioiosa

ero sul bordo del frutteto, di mele cotogne,
leggevo un’ode, credo, dell’emiro prigioniero:
..Se solo tu fossi cheto.
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Il canto del guardiano del frutteto

Figlia mia,

se vai a raccogliere le cotogne
non svegliare il guardiano

come sai, ¢ morto da tanto tempo

il suo cuscino, fatto di ossa di giovani donne

le sue lenzuola, bracciali di mogli venute a mancare
e nella bisaccia,

la testa della moglie in fuga.

Prova a cantare un po’ davanti agli arbusti e ti ameranno.

Quanto aggraziato fu il tuo canto la notte del Mawlid*
eravamo alla periferia di un luogo
come due poveri in cerca di aiuto

e il canto ci avvolse nel suo vortice, come due uccelli di paglia!

I dervisci liberavano i loro corpi rotanti
e I’acqua sgorgava dal ventre della roccia

* La ricorrenza della nascita del profeta Muhammad
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Il canto di una donna assente

Viandanti bussarono al mattino alla sua porta
ma non si sveglio

a mezzogiorno provo a svegliarla un uccello
da un libro, ma nulla

di notte giunse dal frutteto una ragazza
con capelli corti

maniche imbrattate

e un carico di mele cotogne.

Per sette interi giorni
e sette notti

invoco i suoi cari
morti

la giovane, 11, che bussava
alla porta, di notte

coi suoi capelli corti

le maniche imbrattate

e la voce di un corvo.
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Ol (o 81) L <3 Una donna sulla trentina
g oo Ciseall Lela&ii  resuscitata da quella voce, le disse:
’ o plall s :LE-.AJ Iy ti‘ho partorita nel sogno,
bl Jis ¢L;4 &S Lida «_.u-u-l non sei reale per amarti come figlia.

p . s s . . . .
Lale o iue cliad oS 5Gadl Va’ via vent’anni e ti ameremo

el gl oSy sapremo aspettarti,

- -~ g - . . .

<luall 48,5 Y non invecchiare nella nebbia
.Siead A cosi non moriremo.
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Le upupe portavano a me

Seduto qui dove gli uccelli mi riconoscono

le upupe portavano a me

e aumento il battito dei tamburi

si appesantirono 1’alba

e gli inquisitori

nostra figlia non torno dalla raccolta delle cotogne
fu richiamata dai lupi

i segni erano I

lasciati sul sentiero

esaminati da chi non sapeva.
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Seguendo il pozzo

B [P PR I~ R ROV A

Sono loro, i segni, ad avermi condotto a questo pozzo
loro, ad avermi svegliato e mostrato alle piante, agli uccelli e alle

LSy Skl S B ple ey puki] 4

assenti.

&L'I &ALL La scala ¢ la mia guida
@ilyie u)b—\-’ ls i pretesti sono il mio stato
LS\A..AJI @S u\_ua_u.\ sl GLA.u.\JIj e le donne che mi seguirono al mattino
J..Aa.l lg & ‘)-J-@-]ej ls al mezzodi e al pomeriggio
J_J.I [ uS po ole Gy enly )I oadi  svegliarono i mariti e tornarono su barche notturne
.obLYI & come beni in affido.

_)_\_J| .uu.al Lq_u..\.cts.m@l:

Salgo il pozzo, all’ombra di lei

PYECH JJ.AJI <rdu S perché la luce mi beva il volto
LG_AJ_‘ @ ,_\.IQJI ol Sy per carezzare gli uccelli nel suo sonno
Jaz Jesi 3 oS perché domani lei possa dire:

el i i

‘non appena abbiamo seguito il sogno

JLEsT s ci siamo svegliati’.
A
Sdill i s E perché un giorno io possa ricordare
J_._JI m wle s G quando camminammo al buio di un pozzo
Lo Lilag o3a  arrivammo insieme
(&80 per poi separarci

43



low U o0 Gayss U e quando per dissetarci
LSy Luss,) Uy bevemmo sette sorsi d’acqua
.L&,%  fino quasi a soffocare.
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Questo, il mio unico mestiere

Addurre pretesti per la sua assenza

tutto cio che io possa sondare e interpretare per la sera a cui

giungero stasera

risalire il pozzo a piedi

nella levita della notte

la voce dei monti

I’attesa delle vigne

la scelta del nemico

dar vita a una svolta nella storia

cosi da prolungare la serata

o poter fare previsioni

o rendere le cose possibili

infrangere un auspicio

per vedere i cavalli avvolgere i monti ricamati dal mare
I’appagamento e il lamento

il tormento di Kutayyir

il lupo di Uhaymir

I’elegia di Malik

quando lo segui morto fino alla gola di Wadt al-Gada
per poi resuscitarlo

la viola nella descrizione
quando alleviamo funerali in poesia

o quando, non autorizzati, portiamo una donna nella metafora

da un scala a chiocciola
in una camera.
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Sono stanco di cio che ho saputo

e di cio che verrd a sapere

dalla mia trincea osservo chi ha paura e provo invidia
osservo chi si pente e ne intuisco le vicende

questo, il mio unico mestiere

e ’unico segreto.

Contemplarli attraverso il fumo di pacchetti e sospetti
allungarne i nomi nel richiamo

ciondolare dietro al racconto, dopo il sermone

con chi ritorna a piedi dal corpo del testo

non c’¢ una casa che li conduca a questa sera straniera
né un sentiero che li porti in sobborghi accoglienti
questo, il mio unico mestiere

raccogliere le loro maniche dagli angoli delle poltrone
come il freddo, li raduno.
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L’uccello mi segue

Nell’anno duemila, o prima, forse,
ero abitato da un preludio simile all’estate nelle stanze degli scapoli
lo facevo girare tra le mie parole

come una lieta andatura su un bordo di marmo, una lieve spolverata
dei resti che avrebbero lasciato 1 muli
nella loro solita salita verso il promontorio:

“in casa mia

le donne partoriscono anelli

e varcata la porta, spariscono dal mondo,
qui ¢ il paradiso di chi ha amato

e il viaggio di chi ha visto”.

Un preludio come ogni altro
non riscattato dai mormorii.

Come uccello di paglia
mi segue!
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Pretesti

Chi ama non ha altra barca
che il desiderio

non ha altra guida

né libro

e i pretesti

se solo sapessi

aprirebbero una porta

e ne chiuderebbero un’altra.
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Solo il sogno dira di lei

E mi lascia come una vecchia storia sullo scaffale dei suoi giorni
i miei vicini sono foto di altri assenti

con quegli occhi che fissano la polvere

vite ispezionate, chiamate e fatte passare in tutta fretta

per poi essere gettate.

Accanto a me sullo scaffale, ci sono morti che vagano
e vivi che ignorano la risposta
e non scorgono la strada che porta al suo misfatto.

Solo il suo sogno dira del suo sonno nel mio letto
e I’abbraccio che lascia cieco il cuore

nessuna asperita su sentieri spianati da lupi.
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“lgaa” o8 :,.yua :JJ-\ Un piccolo albergo a Genova

).uJ | 4 LAy, ‘_9_4 8 )Lu.,‘il Il segno era nel vestibolo di un convento
"lgia" o8 st e )L.n.u ;91“- J.Lu dJI 444 " Un intimo caffé che dava su due strade di Genova piuttosto singolari

Lia Uy BT 5%l &usy  pareva di esserci gia stati Ii.

J ),JI Jause o) Lals Cpsadll 1ia o€ Taaly  Gia all’entrata dell’albergo, la confusione apparve chiara
Skl e 310 J.ILLI 8,5 & dal tono mortifero del proprietario
@..l_qll &laa_‘ -89 o 51 o dalla sua mano alla consegna delle chiavi
4L...J...‘JI m sl odal tintinnio del portachiavi.

4.\.\5[.4 Silgkl guded l_u.us.u .Inl_q.JI PN UMI Al _,Lm_dl oS Nel passare al limite del suono e riprendere respiro tra il caos dei
(JLLA.\.QYI dadin o d_ILIa.JI My ‘JLJI as\l"- JIJA.” ‘u”..LaJI ‘a}e_dl tavoli. La macchina del caffe, la gente che passava, le discussioni al
Ls\_uMI Jaudl ‘_9_4 RN ‘Cl:.)_ll ‘;Lal R[N @IJLL, \,PJN bar, il caos della disoccupazione sulla pagina di economia, il
cipiglio e lo sguardo chino di chi & seduto davanti a una vetrata, le
liti sulla porta retrostante.

e ;9,@:1 oY Jany &S JJI el JJ.II & sl @l Lzl Di notte, nel cuor della notte, I'inverno pil intenso rese il tutto piu
L o< Al GR5 o cla J ).\ @A o J.LI |4l f;Lal pidlall ;@_‘.u profondo della scena di un letto preparato a due amanti in un
J3T 4J.J [ia albergo d’altri tempi perché restassero li una notte o pure meno.
3 4 p1p p

50



slull ;S35 Ricordo del pianto

Sl o8 sdll Al Ll o gdll <dm pianto di gioia e il pianto nel pianto
kYl 8@l c<4ll o ol sl S pianto non mio e il pianto nel canto

) Lg—lL;\ S8 Sy sdll ’;L§:.JI il pianto che arriva indossando la sua collana
Joalls CiAs Sl Janadll (piiKIg yaeall ol (LSS il brillare del petto e delle spalle, la camicia alberata, le ciabatte,
;,_I};ll oas¥l il bianco grembiule

Bun,dll LSS PR Lo Iy ol @il s[4 il pianto ancora acquattato accanto al mio sonno come il lupo di
Farazdaq

&2 - S e s ST 9 g .. .
Gag oiu b3l 481 & yund Le mie provviste ho diviso con lui
Lolagg s, b e ole  alla luce del fuoco o attraverso il fumo”.
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Ricordo del sonno

LLa‘sua statua, sull’orlo del sonno

il mio trucco, oltre a cio, € che si veda la terra
o che ritorni al suo popolo

che io pensi come un falco,

dico questo da vent’anni pit 0 meno

ma sono ancora al mio posto

€ ancora corro

libero e promesso alla presenza.

Cosi come al-BuhturT volle catturare il lupo nella sua corsa:

“ululo, si accovaccio, gli urlai contro e lo fomentai
avanzo qual lampo seguito dal tuono”

alla luce di due lupi
mi appisolo

e ulula il giardino
dietro il vetro

ulula la siepe

ululano gli uccelli.
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il ole H8a  Incisioni su legno

1

wd

;)LHAI/J}}A &4 Nella casa dei fichi d’India
&ias LT porto a termine cid che ho iniziato

2

w3slls isall &ily,  un romanzo per la morte e i morti
skl (95t o8 Mads un capitolo sugli uccelli

3

b ’c_ullj @hilay @iw  casa mia ¢ il mio viaggio e il vento & la porta
’c;:fl I, Lo :\slgﬂb le finestre, tutto cio che ho visto.

4

o lse &y Ho perso un patrimonio
iihd @l ma conservato il fiuto

5

25 - & € . . . . ) .
sl e Wie vy oeel  un chiaroveggente cieco scolpisce su un nido d’aquila
£ (3 & - od & . . . . . . < .

’tIJ:IYI sl e caly la mia solitudine e mille varieta si accendono per me
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6

g Luall ©alY  fui gentile con e iene,
(8 lgeas B aly  emi fidai solo di me

7

el (o SI &85 1a,i ¥ senza una terra a cui tornare
N oS B,k Y5 né strade da percorrere

8

Bpecs o luall Jyie o8 nella casa dei fichi d’India, al mio risveglio
iJ.AIS.J‘s...HI/Z“s_\J oK avevo un nome completo
VRIS 9'.\:1_9 e mani d’oro
LI e U 49”7 “e dei ricordi
’ S fui libero”.
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Estraneo nella sua icona

La natura che mi ha lasciato disperato
¢ andata inaridendosi nei campi

le mie case perdute nelle memorie, nelle gesta di altri
le ragazze con cattive intenzioni li sul molo
ad attendermi

il sogno del lupo nella steppa
il desiderio della iena nella tana

i cipressi che ho contato

le strade che ho percorso
piu lontane e piu simili
mentre ricordo e dimentico

io che ho esagerato tanto, su tutto

vado avanti, da solo, come mia madre mi ha fatto
e mi siedo nella mia icona.
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Una foto della casa di Beit Jala

Deve tornare a chiudere quella finestra

ma non ¢ del tutto chiaro,

se deve farlo o meno

le cose non sono piu chiare

da quando le ha perdute

e pare si sia aperta una crepa da qualche parte dentro sé.

Stremato dal chiudere le fessure
puntellare gli steccati

lucidare i vetri

pulire i bordi

ispezionare la polvere che, da quando le ha perdute, le cose,

pare attiri i suoi ricordi verso inganni e trappole
come sembra un trucco da qui la sua infanzia
stremato, del tutto, dal controllare le porte

le ante delle finestre

le condizioni delle piante

dallo spazzare la polvere

accumulatasi incessante

nelle stanze e sopra i letti, su lenzuola e tegami
sulle cornici di foto appese alle pareti.

Da quando le ha perdute, si trova presso amici,

che sono sempre meno, dorme nei loro letti sempre piu stretti

“]\n

mentre la polvere divora i suoi ricordi,

56



saslal) s 5]4\;] 42 ol «ale  Deve tornare a chiudere quella finestra che spesso dimentica,
el () S5kl @ oall Ll o8 Laleiy Lo LLle 11 Gglall S38LI1 quella superiore alla fine delle scale che portano al tetto.

Lands ] 34 “Da quando le ha perdute
s (93 sdnas(gAg  va avanti senza una ragione
Z . % o z . 2 . - 2 . . . . 0,0 o . EEN . .
Lal daaly aal ol Leall 5 saiall SGLaI neanche i piceoli propositi del giorno, gli sono piu chiari.
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Come se lui fosse lei

Penso a quella sensazione

come portare in viaggio il bagaglio e il racconto di un altro
distrattamente

mentre muore sul punto di partenza il tuo di racconto

entro cui si consumano i segni, i volti, gli appuntamenti avvolti con
cura nell’attesa che avvengano.

Penso pure:
ha portato il racconto di un morto
o di qualcuno che non ¢ mai venuto.

Deve essere stato un errore cio che avvenne Ii sul punto di partenza
un piccolo errore che ha addensato 1’oscurita con la pazienza e la
tenacia dei morti.

Lo doveva sapere

quando i morti aprivano i suoi sogni, introducendosi all’interno
con I’accortezza e la diffidenza di chi sa

morti mai incontrati prima, o cosi almeno credeva,

che continuavano a entrare nelle loro forme indistinte!
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Lo doveva sapere

quando chiese il nome di quella donna, incontrata per caso sul
balcone mentre innaffiava la malva,

sivricordo che indossava una camicia da uomo, acquistata da un
venditore ambulante d’estate, e delle pantofole, e cid sconfessava la
presenza ancestrale di lei e I’'imparzialita di lui

oppure,
quando I’ufficiale con il suo stuzzicadenti lo identifico, cosi,
dalla pattuglia della mezzanotte, quella annientata senza pieta
a pochi metri dalla barriera.

O il profumo,

quel profumo che lo svegliava specialmente nelle mattine d'inverno,
quel profumo dagli occhi asiatici che lo cingevano come fonte

e non smettevano di inviare al suo cuore farfalle colorate.

Oppure,

quando si ritrovo sull’altra riva del lago, indossava un abito azzurro
di seta leggero, alcune donne ridevano nel canneto, ¢’era anche una
donna di cui non distingueva i tratti, che si ricordava ancora di lui e
gli fece confessioni confuse di peccati che lui vagamente riconobbe,
degli inciampi, una rapida stretta di mano, una mano fredda sulle
sue spalle nude, una voce proveniente da una curva o la luce di un
vicino appartamento, in cui da settimane era morto 1’unico inquilino
rimasto.
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s PNTE TRPVEN JjLL:.'L! Cactal ﬁ;.ud Tolas dle il 5¥1 IS Lia L, tutto divenne cosi opaco, I’erba inizi0 a estendersi fino a
oL Jndt _HAAJI ‘,5_\;3 | sl u_ll_, _s..IS.uj ‘mYI wle ;Lu.Jl ricoprire le risa delle donne del canneto, il profumo della menta e i
s Imj Cuds M m.l:l;l.. oubea ¥l elli Tty g 4 PPN Cac o ., semi dei giunchi si congiunsero per separare definitivamente il
BT, ‘L44|:. Sd-luogo dal resto attorno e quella sensazione inizid ad assediarlo per
’ ritrovarsi solo nei ricordi di lei, di quella donna,
come se lui fosse lei!

s 4 of LS
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Lui non dormiva

Nel suo sogno c’¢ una donna vinta
una donna introversa preoccupata da piccoli pensieri
e altre cose superflue

una donna che gli entra nella stanza non appena si addormenta
e guarda fisso

il suo cuore,

lo sguardo fisso, esattamente sul cuore,

poi prende un fiore dal vaso e se ne va,

prima che lui si svegli per contare 1 fiori nel vaso a cui manca uno

ogni qualvolta si addormenta, si ritrova a vagare da solo
per infiniti archi

e per strade in acquerelli

sospeso all’intimo aroma dell’assenza di una donna
come se stesse errando tra le memorie di fiori mancanti

oggi

alle cinque e mezzo del mattino
lei stava li dietro a una vetrata
e lo fissava negli occhi

€ lui non dormiva.
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Come un sogno di mezzogiorno

Non penso un solo istante che il giardino fosse esattamente alle

spalle della stanza

e che una signora dormisse sola nell’altro appartamento

ogni sera preparava una cena fredda per due
accendeva una candela

poi abbassava le luci per sentire le voci insinuarsi verso il letto

per dormire tra le loro pieghe

sceglieva il suo ospite come avrebbe scelto un sogno

o arredato un desiderio:

la porta, per la chiave

le scale, profumo di straniero

accumulato nell’assenza.

Il gelsomino, terrazza del passato

la siepe, carattere dei seni

il tipo d’amore

e ’erba distante, le persone in un mondo di scuse
in cui ogni tempo ha la sua voce

ogni augurio un’ala.

E non penso, un solo istante, di aprire la finestra
dove senza attesa, si dischiuse

come un sogno di mezzogiorno

lo stupore dei fiori sopra a un albero di melo.
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Nessun neo mi rivela a mia madre






3wl 4 (4 43S Prendimi per mano Sara

5w b s (e 3 Prendimi per mano Sara,
sl ¥ =il sono cieco, non vedo
Aydal) sl cudiall da3l ) cia WIS (ML S ogni volta che dal tuo palmo si leva il profumo dell’erba tosata, mi
viene da piangere.

4l el 52 (e w35 Prendimi per mano, tu che conosci le erbe!
i el ¥y ymall  Sono bambino e non so
@ s FsYs  mi tremano le gambe
Ol lags e bl cacal ¢y 5 ra yal s e iniiledie  quando ti chini su di me e, senza volere, davanti ai miei occhi
oscillano liberi i tuoi seni.
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Non conosco la strada per Aleppo

Prendimi per mano Sara,
mia madre dorme, mio padre I’ha preso il fiume
ed io non ho sogni per dormire.

I miei fratelli, i tessitori li hanno portati ad Aleppo

e mi hanno lasciato qui ad annunciare a mia madre, al suo risveglio,
che il fiume ha preso mio padre,

1 tessitori hanno preso i miei fratelli

e lei ¢ morta.

Prendimi per mano Sara

¢ giunta la notte

il fiume, ora, ¢ dietro di noi

ed io non conosco la strada per Aleppo.

66



S gacall (o8 eyl Jadiy cuaa gaad oS Laiy

Lasend! B,Lea

gLy Jluall @ lpinte i siasll Hlatl @l gyupoal Losic
Sladldl] Gl Loseall Jeolicd ] ells cpdasgs Lonie

i yall eliie 08 I pa ell il (ole sals

Y dabalie il geansl S5

ijﬁjjauwla_\.&?d UAAJ

Sl ans Y
U IS L Sgly Lgale 658 Luae Y
.M (PR Y‘s

oo Y
ol i Yy

agrlos LTy o06a) T
ol olids Y

clyaall o) Jilsdll [8le XYl
Al ple opall 15855

Quei sabati in cui ti raccoglievo la legna e t’accendevo il fuoco

Sara l’ebrea,

quando passi tra gli ulivi sui fianchi e i dorsi dei monti
e scendi gil per quei ronchi fatti da mani di contadine
chiamami e dalle ombre apparir0 ai tuoi occhi arabi
fa’ il mio nome e scalane i mille tratti.

Soli, in questo buio, guardiamo senza vedere.

Non abbiamo stelle a guidarci
né bastoni a cui appoggiarci, con cui domare le volpi sui colli
né un sentiero a condurci.

Io non ho casa
e tu non hai esilio.

Ho sei fratelli, sono il settimo,
e non ho sorelle.

Le guide hanno condotto le carovane al deserto
lasciando la nostalgia sulle siepi.
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Le guide,

sono i morti che tu ospiti.

Non c’¢ loro traccia sul sentiero
né loro pane in casa.

Mentre ti rigiri nel sonno vecchi cavalli si agitano nel cortile di casa
e sospirano i carri abbandonati ai lati delle strade,

sospirano quei poeti che han perduto i segni della progenie,

soli, i muli scalano i promontori come un’armata trionfante, morta.

Mentre dormi, ti penso,
e di notte intesso invano i miei fili dal tuo tappeto.

Fu un fatto,
non una profezia.

Al pomeriggio sbiadiscono le sagome abbandonate di alberi e case
gli esuli ansimano a letto

e strepita I’aria raccolta nei loro incubi, mentre ti rigiri nel sonno,

al fruscio di foglie secche sotto i passi di militi caduti.

Lo hai sentito il brusio delle foglie che strisciavano, ronzando nel cortile,

nei tuoi sogni brillavano gli occhi dei defunti
in quei sabati in cui ti raccoglievo la legna e t’accendevo il fuoco?
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Non c’¢ luce che ti riveli, né un neo che mi riveli a mia madre

Sara la nazarena
non ho una luce che ti riveli
né un neo che mi riveli a mia madre.

I giovani si spinsero fino alle valli

le donne lasciarono il pane per terra

e gli uomini, trascinati per il collo dal centurione
che chiuse i sentieri per Betlemme.

Le grida di monaci trucidati la notte sulle rocce di Wadi Qelt e i suoi
pendii

giunsero al mattino, sette giorni dopo, sovrapposte a quelle dei
soldati persiani

e all’odore del loro sangue che il vento porto sulle basse soglie delle
case dei cristiani.

Portami con te sulle colline dei tagliapietre
raccogliero la paglia per la notte per farti dormire
e canter0 sui sentieri dei monti per allietarti il cuore.

Portami con te, che hai paura
e i0 ho una voce gentile.
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Non venne nessuno

Non venne nessuno,
solo i morti giunsero di buon mattino
e si sedettero con le loro forme indistinte.

I1 fumo e la cenere dei letti bruciati infuriavano
nell’aria della sala come neve nera.

Filtrava, il fumo, dalle finestre chiuse con cura

da sotto le porte, dal pavimento limpido,

erompeva dai ricami del tappeto persiano.

Si attaccava alle tende, alle tovaglie inamidate, alle ghirlande
e alle bottiglie d’acqua minerale.

Qualcuno, non capimmo chi, spiegd come poi andarono le cose:
non si presentd nessuno,

solo i morti giunsero di buon mattino

senza fascicoli esaminati

e con una sola tesi muta!
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Per abitudine

Il soldato dimenticato in giardino dalla pattuglia,

la pattuglia dimenticata dalla “Guardia di Frontiera” al check point,
il check point dimenticato dall’occupazione sulla soglia,
I’occupazione dimenticata dal politico nella nostra vita,

il politico che era un soldato dell’occupazione.

Il “Merkava” dimenticato a scuola dall’Esercito,
I’Esercito dimenticato in citta dalla guerra,

la guerra dimenticata dal Generale nella stanza,

il Generale dimenticato nel nostro sonno dalla pace,
la pace che guidava il “Merkava”

e continuano a spararci alla testa
senza ordini impartiti,

cosi,

per abitudine.

71



@Y Hgas ax
ddie ¥y dla ¥

sl lgaly agilSy

Laball atysen ahla) oo Gsedging Sl o (sanay aalyi L

e aly AT o1 LS cGpamny Gl Gslealsy pag
&t H;}I.ch oe Sl

il s wa Ta oy S agilaie
HJ}A ;L\S;I s::..\-lj Lé‘:‘” ells _;I

Sl le b Usiall agunll e Bl (s pa
O LEg S Lo 5e¥ (oIl gyl

coaalall Jaad [(59.;“&9.])3[_‘.“ ¥y
5 el Ll L
aaa¥sl ol <3 e Bay

Dopo il passaggio degli Apache

Non ¢’¢ modo e non c’¢ scampo.

Come se io fossi nato per assistere
e loro per patire.

Mentre li vedo salire dal fumo, uscire dalle cornici delle loro foto
in frantumi,

continuare a cercare con sconforto sublime, come fosse nato con
loro, le consuetudini finite

le parole sopravvissute al passaggio degli Apache

o quelle nate mentre essi morivano.

Ancora, cercare con ansia i disegni fatti a mano sui cuscini
i disegni, che per qualche ragione, rievocano ora.

E io non ho scudo che questa ambigua timidezza,
quella indicata da un poeta di Gaza,

davanti a chi continuava a fissarmi

in cerca dei ricordi dei propri figli.
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L’inno delle statue

Eccoci incespicare nei nostri sogni
prima di svegliarci per arrivare in tempo alle piazze.

Le nostre sagome costruite sullo stampo degli dei
i nostri corpi esposti
ai passanti, alle finestre, agli uccelli qui da noi.

La retorica
la tattica
persino gli obiettivi curvi come archi di trionfo.

Le folle
i nobili intenti
e la saggezza conseguita sulle nostre tracce.

I segni realizzati da abili scultori
sulle costole e lo sterno

le curve delle spalle

e 1’osso pelvico

continuano a crescere sui nostri corpi
come rampicanti infaticabili.
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La ragazza di Piazza degli Abbasidi

Ecco cosa ¢ successo a quella ragazza in Piazza degli Abbasidi:
ha avuto paura di un uomo dei Servizi al primo piano, seduto con
fare minaccioso all’ingresso dell’edificio

poi, di un giovane al terzo piano

che era solito donarle dei fiori, colti dal giardino pubblico, e che in
seguito ¢ diventato un mugahid,

penso ai suoi piccoli alibi, alla luce nei suoi occhi arabi, a
quell’accento ereditato dalla madre greca,

quando scalza saliva al buio le scale verso il terrazzo per vedere
Damasco dalla mia stanza, mentre una musica giungeva
dall’appartamento di quei palestinesi scapoli,

arrivati da Beirut con falsi nomi e con gli incubi della guerra di
quell’estate,

uno si radeva il mento alla finestra, I’altro passava la notte sveglio,
e le persone, le persone che la salutavano, ogni notte, prima di
sparire in altri appartamenti.

Erano trent’anni che non pensavo a lei

ed ecco la guerra a riportarmela,

ed eccomi fissare le linee della sua splendida schiena mentre si
sporge sul bordo della finestra per vedere la citta.
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Piove sul vicolo alberato

Discendo il vicolo alberato

dal ristorante “Angelo” fino al Municipio

fu li che vidi Edward Said per la prima volta

con il braccio appoggiato a quello di Ibrahim Abu Lughod,
pioveva in quel momento,

sotto il lento incedere dei loro passi, lungo il vicolo alberato
pioveva nel racconto, sul vecchio telo steso sui bambini
abbandonati nelle barche forate

su chi sostava sulla curva; la donna che indossava un cappotto da
uomo e I’'uomo con la testa affondata nelle mani, appoggiato a una
finestra, dopo mezzanotte.

Pioveva senza pause o previsioni,

lampi

e tuoni,

su lapidi e fari,

sui saggi di corte, sacerdoti e poeti,

sui comizianti in grandi piazze, sui giudici e sugli attori, sui nuovi
imam e i predicatori, sui ragazzi annegati e su una bimba sepolta
viva nella fatwa.

Pioveva su chi attendeva i barbari
e sui barbari che arrivarono, senza aspettare, dopo 1’epilogo,
fissando le loro tende ai bordi della scogliera.

78



LasI Gusd cans Lagalad (dlalsy Laag cplall Enaa (gle jlaad
ALl yigiall 51T

oS OIS (pasadll dayg (ole Lol Lnpad | LI el N US (ya9
8815 Tloo & Los

clatill Suls Jlall Zady Losie (oSay LS (Julll 03 aa,l 3aalineg
crpsads Jaghs «aadlally B R gle
el (o8 (gldiats ang o83 udily colaguall

Aladl el e a3l agasiag aglsins oleg 8505l (ole st cilS
sl e dole) G50 Toide a3l S

plial) Cilaey ellll sliels sLARH olelay] s S oyl s
sl Buggsll Jlsess wdyall qilias Lilegl) dliafy Lat¥) Lieuls

Ly s IS nu IS o=
Lele Loy 4eI¥) Sy 3laie
ohaall Ll as

Pioveva sul racconto dei due uomini che continuavano a camminare
sotto 1’arco dell’eucalipto e le pigne bagnate,

in ogni dove, soprattutto sulle colline attorno alla citta, si potevano
udire le grida dei barbari

¢ vedere il loro fuoco, di notte, e quando diminuiva un po’ la pioggia
si potevano udire i sospiri delle loro donne, distinguere il tintinnio di
braccialetti e cavigliere, il ciondolare dei capelli neri e il respiro dei
loro uomini che ruttavano nel sonno.

Pioveva sui barbari, sui loro cavalli, sul loro strano accampamento sul
confine, poco dopo I’epilogo, dove il tempo incustodito era aperto
sull’abisso. Fuori dai calendari dei sacerdoti, dal gesticolare dei
giudici, dalle feste reali, dai prodigi degli attori, dalle prediche degli
imam e i moniti dei predicatori, le raccomandazioni degli annegati e
I’unica domanda della bimba sepolta viva.

E quando tutto, o quasi,
ha a che fare con I’astuzia degli dei e i loro affanni,
e coi complotti delle loro figlie annoiate.
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Né tu, né io

Il bianco ¢ venuto git dal muro ed ¢ arrivato il tappeto persiano
i fari delle corriere scuotono il letto e le ombre

e un sussurro proviene dal quadro invernale appeso al buio,

il sussurro che illumina il bosco nei nostri incubi.

Le pattuglie della Guardia e i loro richiami angustiano I’erba e gli
uccelli assopiti
e lasciano quel giovane riposto nella fossa come un panno morto.

La donna violentata, oramai ogni notte, dal marito, si ¢ appisolata
alla finestra, in attesa che lui torni.

Il bimbo piagnucolone, figlio della nostra vicina cristiana, non
smette di gridare sotto la zanzariera, mentre sua madre indica il buio
con entrambe le mani.

La vedova guarda le foto e scoppia a ridere.

La luce proveniente dalla strada ha centrato il pavimento, la parete e
la foto di famiglia,
le poche voci scalano i recinti come spettri inquieti e silenti
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tutto adesso € ombra oltre la linea della luce,
¢gli oggetti sembrano ombre essiccate al buio.

L*uomo che, oramai ogni notte, violenta sua moglie ¢ tornato dal
lavoro e ha chiuso la finestra.

Nella fossa, il ragazzo si € accucciato come un feto, e qualcuno i
gridava tra le ombre.

La nostra vicina cristiana, la madre del piccolo piagnucolone, sta
pregando davanti alla zanzariera sotto cui si ¢ addormentato il figlio
tra i singhiozzi.

La vedova si ¢ addormentata, senza coprirsi, come al solito; i suoi
seni respirano ansanti sotto la luce laterale,

e le ginocchia brillano,

mentre, nella foto,

un uomo obeso la guarda e ride come un bambino.

Hai visto,
né tu, n€ io
possiamo cantare da soli, in questo deserto.
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Il canto della ragazza presso la siepe

LLascia che accada,
disse il viaggiatore alla ragazza presso la siepe.

E le disse uno straniero:

lascia che la terra vada dal suo popolo
e tieni legate le tue ciocche

cosi sarai felice al matrimonio.

E le disse un uccello che passava:

figlia mia

non dormire qui,

accendi il fuoco che il freddo avvolge la strada
dietro le colline come un tappeto al vento.

E le disse un soldato appena arruolato:

non mi riconoscerai se tornero

perché la guerra divora chi uccide e chi € ucciso
e nulla torna indietro, solo 1’ululato.

E le disse un ragazzo li nei paraggi:
mio padre mi ha visto morto in sogno
e ti ha strappato via da me.

E le disse il pozzo:
i tuoi occhi mi appartengono.
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In lode di Damasco

Ea‘lode di Damasco restera immutata

e cosi le siepi di gelsomino

e giovani a lei verranno dalle pianure del Sud, da Damasco, Ra’s al-
Basit e Wadt al-Nasara

in cammino nel loro stupore, fior di cotone, bianco

...bianco,

filo che mormora prima della trama, prima del tessuto.

E indaffarata una fanciulla scendera dai villaggi curdi, traversando
due fiumi

a ponente e levante,

donne da amari giunchi le andranno incontro, svelate, con buone
intenzioni,

bianche e brune

e Damasco restera immutata, sedizione nel Libro spiegata in nota.

83



Lgale Ll o8 Insua lode

s Bies (e oill G4l _E la giovane di Damasco restera
oAl o8 Lages gl s8ug Testera la sua luce nel letto
SLUK L3sd daie (o 59l ) &loysuys Ll @55 resteranno i tintinni dei suoi braccialetti nel buio che su di lei
incombera come vesti
laall Gl oyl Lagi cnals oo Lgline ullaS g <lag e una ha’ e una 1@’ guarderanno di soppiatto i suoi amanti tra due
porte, Bab Tama lo straniero e Bab al-Higaz.

Ul o8 & s Let ius  Le restera la voce, afona nell’ombra
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Quelli che giunsero li

Quelli che giunsero ai laghi — pochi comunque, di cui erano tanti i
pretendenti — dissero che loro — i morti — erano arrivati It ad uno ad
uno trascinando i loro sospiri sulle braccia come coperte dagli Inferi.
Dissero, inoltre, che loro — i morti — avevano iniziato a tirar fuori
dal petto i ricordi come si estrae il nocciolo dalla polpa.

Li avevano lastricati sulla sabbia, uno ad uno, come uccelli liberi
dalla gabbia in cerca solo d’acqua.

Altri — meno sofisticati — dissero che quelli — sempre i morti —
avevano asciugato i loro giorni sulla sabbia, come stracci lavati, o
secondo qualcun altro, come mobili usati, sbiaditi dall’usura.

E si erano messi a raccontare, per rimuovere la polvere dagli angoli
bui, dalle maniglie delle porte, dai braccioli delle poltrone, dagli
abiti appesi ai fili del bucato, dai vetri delle finestre e dagli specchi,
dalle foto dei viaggi e delle nozze.

Quelli che giunsero dai laghi dissero questo e altro,

ma nessuno credette loro.
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Mentre dormo nel passaggio degli uccelli

Mentre dormo nel passaggio degli uccelli
piccoli alberi curvi mi appaiono in sogno

e un battito distante d’ali non ancora arrivate,
ali che non vedo, ma di cui intuisco la direzione.

Mi danno pena i sentieri dei laghi, quelli che solo ai laghi conducono.
L’odore dell’acqua ¢ pilu pesante nel sonno, se tu solo sapessi,
il freddo che di notte dalla sua grotta sale.

E il sonno ci coglie, quando ci assopiamo appartati al buio sul monte.

Qui ululano lupi che non vediamo, ma al mattino, tutt’attorno, ne
scorgiamo le orme.

Qui, noi dimentichiamo.

Compriamo frutti oscuri intorno a mezzanotte da mercanti che non
vediamo.

Seguiamo la scia del fiume in un viaggio che inizia alle sorgenti,
eppure non arriviamo.
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In compagnia di un giovane curdo

Ero.in compagnia delle volpi, dalla gola della selva ai pendii delle
colline

in compagnia di un amico che mori in guerra a Beirut, un biondo
zoppicante nella morte

pensava fossi marocchino del Rif,

mi parlo di un suo amico che aveva visitato Fes

e a Fes era morto per amore.

Pensavo provenisse da uno dei paesi curdi delle province irachene.

Quanto amava i particolari quell’uomo che credevo venisse da uno di
quei paesi noti solo a lui,

il bucato sul filo, una famiglia di tre persone viveva li, sul terrazzo di
quella casa.

Le sue dita indicavano e si ritiravano come a chiedere conferma a sé e
me, se il suo pensiero fosse chiaro o meno,

una bambina, un padre operaio nei campi, una madre velata.

Poi, sbatté le palpebre, continuando il suo elenco

gli occhiali senza un graffio di un uomo di mezza eta sul mezzanino
delle scale laterali.

Senza un minimo graffio, sul mezzanino delle scale laterali, ribadiva
con stupore,

e quel ferro decorato presso la siepe, a forma di cuore solitario.
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celbaall cnd &gy gag (S8l YIS iyall samy 0 48 Qualcuno sali verso il bosco, disse il giovane ansimando sotto la
coperta,
inadl e 3l ¥ T 435 Gla @il pléall  dal bosco giunse in primo luogo il grido di una lupa
(LAl o8 dgial )L‘ 1ol ) O era un lungo richiamo di una donna uccisa tra le macerie,
S8l sgemy Lia o Lelal gle wuli invocd i suoi cari da laggil, con voce di morte
Eolgddl sad baags g pedlly ysiiall IS il odg e sul declivio pini e cipressi scendevano verso le strade

aslls  le case

.«Wly el’acqua.
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Compravamo frutti oscuri da mercanti a noi invisibili

Era dopo la mezzanotte,

disse I’'uomo che giunse dal lato del bosco,
o oltre,

eravamo qui

compravamo frutti oscuri

dopo mezzanotte

da mercanti a noi invisibili.

I1 buio attraversava i canneti
non ci fu tempo per rendercene conto o per svegliare chi dormiva.

Le case li erano tutte uguali.
S’arrestarono le grida di vetro.

Il bordo della notte avvolgeva la strada asfaltata.

S’arresto il vento impetuoso.
E svani il tempo.

Poi disse, come mosso da ispirazione,
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I loro nomi li invocavano

Nel bosco invocavano i nomi di chi era andato

uno

ad uno

nuotavano — quei nomi — nell’aria greve, remissivi in supplica.
Li vedevamo attraversare sentieri e recinti di case

tra rovine, giaciglio per muli.

Li vedevamo discendere la via per il cimitero islamico, quello del
monastero, la casa del muezzin, la tomba di quella ragazza senza
lapide sulla curva del pianoro, la grotta delle volpi, gli alberi di fico
lungo il sentiero, le rovine presso gli alberi di fico, la sorgente delle
colombe, le rovine presso la sorgente, il pozzo dello straniero, le
rovine presso il pozzo.

Camminavano tra le ombre senza smania di arrivare né voglia di
restare,
e gli gettavamo il nostro pane, perché si accorgessero di noi.

Li vedevamo sedere uno ad uno sull’uscio di casa, presso sorgenti
bianche di morte
o salire, curvi sotto il peso del ricordo.
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Fiume, porta i nostri cari al Nord

Dal lato del fiume, ripetevano i soliti canti.
Canti che ogni volta mi rimandavano alla nebbia che saliva dal
fiume, gettava i suoi spettri nei campi e nei canali d’irrigazione.

Dal lato del fiume, la fanteria ci raggiunse, con la sua disfatta.
Poi, giunse una colonna con medaglie di vittoria
e in fondo, i tanti morti che ripetevano canti al fiume.

Fiume,

o fiume,

porta i nostri cari al Nord

proteggili da fame, freddo e vento

prendi le foto dei defunti, prendi il loro pane

se mai in viaggio gli venisse fame

portagli il silenzio nelle vigilie

quando dormono gli uccelli e accorrono le chiavi.

Fiume,

o fiume,

dona il tuo tepore quando passano i figli
sii soffice come la seta

pacato come un monito

generoso come lo ¢ il ponte.
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Fiume,
ofiume,

affina il vento quando le figlie guadano, immerse in due tenebre

il peccato e la pazienza

sii calmo quando passa presso il guado la figlia del muezzin,

come un tappeto di piume, ornato dagli uccelli
mentre scende dalla sua voce negli inni
e nell’alba.

Fiume,

o fiume,

sii calmo quando passa la figlia del maestro
bagnale i capelli e i cavalli ci correranno attorno.

Bagnale il collo e le strade ci troveranno.

Fiume,

o fiume,

bagnale il petto e una colomba si posera su una palma
e in transito dalla placida sera

alla notte le barche saranno condotte.

Fiume,
o fiume,
bagnale i fianchi e ameremo annegare.
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& by O fiume,
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Sali, figlia mia, sul colle dei cipressi

Sali, figlia mia, sul colle dei cipressi

riportaci cio che hai visto.

Ricordati dei cari parenti, se sali, e la canzone del pozzo
riportaci cid che vedi

non tralasciare 1’erba 1i sui bordi

nessun giovane disperso sulle alture,

non trascurare uccelli, fiori,

pietre, paglia

neppure i ciottoli

non lasciar traccia alcuna che sia definibile né un segno visibile

e dicci cosa vedi, quando scorgerai le vigne
e la linea del lago

perché noi, qui, non vediamo.
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Eppure, possiamo ancora ricordare

Qui c’¢ un albero rigoglioso che non vediamo, eppure possiamo
ancora ricordare

mandorli, fichi, due peschi, molti susini e un albicocco sotto la
finestra di tua madre.

Sul pianoro, un olivo bizantino ha compiuto mille anni.

Qui, ’acqua ¢ una linea distante, un battito d’ali che non vediamo
vele spiegate che non ci scorgono
acqua in preda ad ansia e insonnia.

Qui c’¢ una palma sulla strada, segno di chi parti senza scorgere
strade né guide.

Qui, un amante non dorme da un mese intero.

Qui ¢ la luce, dove un poeta vide una scala nel vento

e al risveglio ci scaglio la visione

mentre il luogo a lui destinato divenne orchestra di colombi
“volano i colombi,

si posano i colombi”.
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Sali e il tuo amato ti vedra

Sali e il tuo amato ti vedra

abbronzata al sole delle colline con occhi di miele di loto
seguita da sorgenti e magia

citata nel Libro.

Sali, con quella lieve premura che cela il fascino dell’inganno

il sogno dell’esule e le sue scuse

sali nella domanda della seta

con cuore splendido e capelli che paiono accogliere uno scambio
d’anelli

qui, i templi gettano i pellegrini in pasto ai lupi.

Sali, figlia mia, e il tuo amato ti vedra

e ricordati sempre della tua buona famiglia e dei dieci fratelli che si
sono addormentati.

Perché noi, qui, non vediamo.

Sali dove non si adducono pretesti né colpe.
La magia non si compra.
Non si compra.

E tenuta in segreto nei doni e nella luce.
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Sali, ancora, e lasciaci qui, dove I’ombra si stacca dal suo sonno
e sali, cosi il tuo amato ti vedra abbronzata al sole delle colline
e bianca nella candida luce.

Ascoltera sia la luce

che I’ombra

e piangera, perché tu sei piu bella del suo sogno.
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Giunse la donna a cui uccidemmo il marito cecchino
nell’ultima guerra

In un riflesso incandescente, vedemmo I’ombra assopita di una
donna sul tornante in collina, non portava cesta né voti, pensai fosse
portata dai canti.

Una donna bruna sui trent’anni o giu di li, e quel freddo su in
collina, che tu conosci, di tempesta in arrivo, avvolgeva la strada
come un tappeto nel vento.

Il giovane spaventato, una strada senza passanti.

Due cipressi le allargarono il vuoto che si erse come chi la
osservava crescere fino a quando non avrebbe trovato la sua strada.
Cosi s’arresto in quello spazio allargato dai due cipressi.
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Giunse tardi sospirando

La donna a cui nell’ultima guerra uccidemmo il marito cecchino

cercava, come noi, la via dei laghi

lungo il cammino dividemmo con lei il nostro pane, per ammazzare

il tempo;
conversammo a lungo dei morti.

Giunse tardi, quella vedova, ed era esausta

la stanchezza le saliva dal cuore come fumo leggero
disperso nel vapore della rugiada

la osservavo sospirare

la scollatura dei seni brillava dalla sua camicia lacera.
Persino sulla via dei laghi si riesce a pensare a questo.

Era stata portata dal fuoco e dal profumo, ci disse in seguito.
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Non sapeva raccontare

Divise con noi il pane e ci indico la via dei laghi

cercava suo marito, morto in guerra anche lui,

lo avevamo ucciso noi, le dicemmo sulla via.

Immaginai di udire la sua voce mentre beveva il caffe e le
raccontava un suo sogno.

Vedevo il suo volto sotto i colpi del freddo, su quelle colline che
mai raggiunse.

Le risa delle iene

che lo accompagnarono a dormire

il rumore dei passi tutt’attorno

sulla strada di casa

non me ne curai, mentre raccontava a lei e a noi cio che penso
o che vide oltre la maschera.
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Slss yual g LEl Calsg  Dietro la maschera divento altro da me
g Lall ,usf divento maschera.
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(Sly S35 549 1815 g %0 al _Eraincerta la sua voce mentre raccontava e si distraeva,

wly oS g Gauid Contraeva la fronte per vederlo,
eadlly BT G135 3a cealaly  poi taceva, per vedere noi, me e il giovane.

cSuall fuuns oS5 al Non sapeva raccontare.
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=l Y LS ¢ gl dady @S (¥l suag Dasolo, in quel mentre, sotto i riflettori, ma non mi vedeva

B Y Sl Y e Y QlE Y ST s Y gl a3y g,1 Nulla pit della luce dei riflettori, questo vedevo: né cuore, né
dolore, né ricordi, né ombra.
WJAT Yy (Lo (y98 sang 8, LAT ceguall dady oé yllas  Noi due, soli, sotto i riflettori, 1’ho scelto solo senza passato né
Ol of dant dlgal o eoiow o Yy Tl ¥ 875l ¥ famiglia, senza una donna né una siepe, né una casa come appoggio,
poi gli ho lasciato un po’ di respiro, pochi secondi.
sang  Dasolo
ssall dady od ¥l suag  dasolo, in quel mentre, sotto i riflettori,
.3l ¥ << ma non mi vedeva.

Aol fuad oSSl Lei, non sapeva raccontare.
N[ PPRPN RPN FEN Ol oo ST ks (oK el (ol) gsel 13l Ecco perché tornai a casa, per poter essere certo che la mia paura
fosse con me, sana e salva,
.Layi oJ,Usisly  ed anche Dattesa di te.
Sgally sl Y agill giaiey el ¥ Nulla mi faceva dormire, a parte la paura e ’attesa di te.
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Gl gy caalba oy gansl Julll (o4

Gila Gsdiang ool s Lediels

L e S Ll Bl Gkl b el G

b Gdlie Taus Tayu lysmamy 5T @81 8 Taaly Tuals 1o,may(6Ss
Ol

LY d

Qsaneay agiells oS cagles ole

pebeo sle

plian (Aulaall Cuald agegl cagiinds LIy ganimy 3)la Jia
) o8 agidias Gally cluluidl sad )l &G

ﬁhﬁ%ﬂ bl.)ﬂ LA ‘_;JT

Camminavano dietro di me

Di'notte, senti il rumore dei loro passi e dei miei,

in cammino, li riconoscevo, camminavano dietro di me

ne regolavo il ritmo lungo il tragitto e li affrancavo dai profili per
farli passare, fargli attraversare i vicoli uno per volta, salire le strette
scale oscurate dalle orme dei passanti, sbiadite dall’altezza.

Adagio, cosi sottomessi, salivano

adagio

come fanno i marinai, i vicoli erano la loro nave, la loro colpa remi
di bambu, i loro corpi gonfiavano il vento verso case e finestre, il
loro stupore nelle vele.

Dietro la maschera, sono altro da me.
Vedo cio che 1la maschera vede
e della maschera ascolto la voce.
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Gkl L)y yeu (o8 ol Ldlal

wilisgs ULall (o8 puplall (gl ALY ells olEiuly cagasan [5ilS

OIS gl g Jseasll (b AL HLanll LulSE Tuile oIS il S
optia o] ulSYI oy gag Gulay
Lgine o Bydall el odai (] Jslad clS Laall 37,0

ol Bl s o8 cialiy coad lads il

Alall ity Tal @i o Jas casn JS
Laall 31,0 LegiSys cpdlll Lally el reawsd
Salacall e LAl aeals

AL 4y o Lkl s yes alasly

La bambina dormi nel letto di nostro figlio morto

Tutti, a eccezione di quella bambina, presero posto in salone, con

Ie loro forme indistinte, fissavano il letto del bambino, che
preservammo dopo la morte.

Un uomo, di ritorno con i suoi sacchi di verdura, arrivo tardi
affannando. Sedeva, stringendo i sacchi al petto.

Una donna velata cercava di coprire quel punto rimasto scoperto

tra gli occhi.

La bambina era solo andata a dormire nel letto di nostro figlio morto.

Tutti i giorni, prima che ti svegliassi, mi mettevo a pulire il salone,
eliminavo le tracce di fumo e la polvere lasciate dalla donna velata
raccoglievo le verdure dal tappeto

e ripulivo il letto di nostro figlio dal sangue della bambina.
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Saslall I remi

Slgall o8 6510 M’;IJI wia ol L dead Caslall &gs T Suono dei remi che il soffio del vento trasportava ai confini e
spandeva ai lati.
Y Gle o) Gbaid! LST Taw e Insieme attraversammo il querceto fino al bosco di cedri
Lisas digen (yo T AT )LJ.B Juad&ilS e si piegava dolcemente, e usciva dalla voce dell’'uomo, muovendo
verso di noi
Lo 08 3,09 S9 549 e lui raccontava, affondando nella sua voce.
Lol SAL Al LElsls aass ot Lein Mentre salivamo, con lei scambiai il pane con le memorie.
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@sl  Latromba

gaibew oo 3l & ):L leladd! Tie'colombe beccavano il pane dal mio cestino
sandl (&K cLudlg Ve la sera s’accontentava di esserci.

Gl o8 (¥ &di e 43 Qualcuno ora suona la tromba,
oY o8 Laall Geanll adadisng okl Guyas e 4 qualcun altro veglia sui morti, guidandoli nei solchi profondi della
terra
.9dall &ua dove stanno le radici.

111



sl

Leals oo el T (o33 oS s yraall Bl e LISSI Uy
‘LAJ'Q-’LS“LI ‘A'G';g_)JJ g_;._\:ubb S;LM Sn °J@:*I|¢U3‘ublbsl|:)ngjji
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el 8y e

Il ponte

Quando ci accostammo al bordo del ponte,

lei si piegd come una donna timorosa delle ragioni del suo cuore

o come chi scaccia le farfalle, quelle giunte d’un tratto dirette senza
sforzo al suo petto,

...mentre i laghi erano oltre le colline.

Sul bosco di querce, lasciatemi riprendere il poema di Mahmad:
“una ¢ I’eco nei deserti: un’eco, ¢ il cielo su pietra ¢ esilio che gli
uccelli sospesero sugli infiniti di questo spazio, prima d’involarsi.
Una ¢ I’eco nelle lunghe guerre: una madre, un padre, un figlio
credevano che oltre i laghi ci fossero cavalli che tornavano da loro
ornati a festa con 1’ultima preghiera. Preparate ai loro sogni un caffe
per resistere al sonno....

nello spettro delle querce.”

Riposavano oltre i laghi i loro sogni, di cui v’era evidente penuria,
splendenti di bianco abbandonati al tempo.
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Lt a1 Jse Come una nostra terra

Lule L&Yl ,u _Aftraversi la terra in modo naturale
Ll 2,7 Jis - come una nostra terra.
(Jaddl oo J3y Jis Ly Mentre come una schiera di cavalli,
Jaall 56 5,  una schiera di cavalli
L slll ga  appaiono qui gli esilii.
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<ly9 a3 Oro e terra

Al e gliie € Fud’oro il mio esilio
.ol a4 Vterra la mia attesa.
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Sconfitto dai nemici

Sconfitto dai nemici, mi portarono su un tornante e spararono al mio
cavallo davanti ai miei occhi.

Sconfitto dai nemici, vendettero i miei tappeti e rosari colorati a
viandanti in ombre e a mercanti del khan*.

Tradito dagli amici nell’oscurita, i miei figli videro una iena ridere
alla finestra.

Nel khan, un mercante di grano mi inganno e bevvi un vino
contraffatto alla luce di una candela

una oste obesa sbucava da dietro le botti, e barcollante fui portato
dal malevolo marito in una stanza al piano di sopra.

Giunsero in mia assenza tesorieri ed esattori

aprirono la porta della stalla, liberarono muli, vitelli, tori e
mescolarono il sale alla farina.

I cani sfamatisi dal mio piatto, presero ad abbaiare, lasciando i
latrati su cortecce e spine, sull’invidia del vicino e delle due figlie-lupe.
Invano, ho arato per trent’anni, sfamando passanti, viandanti ed
esattori di campagna.

Invano, ho perdonato ai vicini le loro fosche ruberie e calunnie.
Invano, gli ho portato I’acqua in casa, la biada ai muli, il vino al
tavolo.

Invano, li ho chiamati con i loro stupidi cognomi,

dando ascolto ai rami dei loro stolti alberi.

Invano, ho lasciato una lampada sul pendio

e un piatto con latte e burro sull’uscio della porta.

*Caravanserraglio.
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&gall S35 Ricordo della voce

Sloleadl o 380 (as Lgisen o7 ... .4.E la sua voce quando si spande tra i pori
. s2bll 3855 6 3] o4 - un uccello sulle sue tracce sbatte le ali.
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2009 sLics (5 ya 3geio 33 Gaza, scenario marino, inverno del 2009

B s _Mare stretto
“eil¥I” gTye le (yslyans S¥glg - Tagazzi trasportati sotto gli occhi degli Apache
edlald At donne attonite
Skl alia ole 5Sg,56%:Lils  padri abbandonati sul ciglio delle strade
Aaladl e 3431y Silas Jis come inutili destini.

Lyl a8 wuag yusd  Un arco solitario in questo deserto
Liais clyges 3150 437 5! LS simile a uno specchio nero scarmigliato
daila (aoa 814l 5T 0 una barbara donna, errabonda
st Camy difficile da credere.
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Onailadl 438y  In compagnia degli assenti

Y34 ¥/ =i L _Tunon sei che loro
oLl dyieg sl 45,89 ~stanza del passato, stato dell’assenza
aia Jad O g2l sarai la loro posta, ne riempirai la nostalgia
aeia,ddlus  la finestra del loro diletto
Ladall &l il oy, agiduasg il loro stupore dietro antiche mashrabiye
el oliall g8 elgyill gawalls e 1’eco abbandonata sulle soglie, sei tu
.oldl clyg sll d4d,5  la compagnia dei morti, dietro la porta.

118



Aol dilye (| Juas Losic

colsua ) g dlgg il 3lay 1 s

Elondl gin yall RS, (il gputll ol 5l

il ¢ Rl gl 3 yas platly Dsiall ol maly O oKas &
(ol il 53 i Yo

B )8 Barmy drasdy $EiSas (JAlall o

H-JS-OTJ .ALa.u.;;lj cLQ.t.u‘b sy Hlaall L}\A gL ¥

A Tl ¥ Sl o 20T gty SIS Sl e 4] (gl
Sl Sl By Ly g olgal

aiall oo agas Al (LSl s Jla (S

agad oyl

pedrrl 25l

Lisdaag 44 (oiine

Lpan aalsy 1 G55 - gl o - a0 Ll

b dlye (o] Jay Lonie

Una volta giunto al suo completo isolamento

Dopo aver chiuso la porta e spento le luci,

lascera la luce che scopre il varco fino alla siepe

ove potra intravedere le bouganville e i rami dell’annona piantata Ii
lo scorso inverno.

All’interno, gli bastera un’unica candela accanto alla finestra.

Al lume fioco di una candela fumante riordinera i loro posti a sedere
passeranno attraverso il fumo volti € nomi, corpi e luoghi.

E cercheranno lui nel fumo, sospiri incespicanti in infiniti varchi,
voci e stanze lontane, quasi svanite

e sara li a tirarli fuori dal buio, a piene mani

sara il fumo a mostrarli

la luce a schiarirli

e la siepe ad accertarsi che ogni cosa sia al suo posto,

ben curata e stipata

e 1 suoi ricordi — col tempo — non si guasteranno, quelli che
continuera a riunire gli basteranno e saranno li ad attenderlo
una volta giunto al suo completo isolamento.
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Nella collana Zenit delle Edizioni Q:
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20.
21.

22.
23.

.Samira AZZAM, Palestinese! E altri racconti, a cura di W. Dahmash, pp. 148, euro 10,00;

.AA.VV., Vita da donna, a cura di D. Bredi, pp. 170, euro 12,00;

. Samih AL-QASIM, Versi in Galilea, a cura di W. Dahmash, presentazione di R. La Valle, pp. 128, euro 10,00;

. Sa‘dallah WANNUS, I giorni ebbri, a cura di E. Catalli, pp. 132,€uro10,00;

. Lucia ROSTAGNO, Palestina: un paese normale. Un toscano.del Settecento in Levante, pp. 296, euro 14,00;

. Salman NATUR, Memoria, traduzione di V. Paleari — C. Sorrenti, prefazione di F. G. Piras, pp. 136, euro 10,00;
. Mohammad BAKRI, Su Pessotimista, a cura di W. Dahmash — M. Zurru, pp. 112, euro 9,00;

. Ibrahim NASRALLAH, Versi (con testo a fronte, formato album), a cura di W. Dahmash, pp. 224, euro 14,00;

. Ahmad Rafiq AWAD, Il paese del mare, a cura di A. Isopi, pp. 176, euro 12,00;

. Hamze JAMMOUL, Non si alza il vento, pp. 96, euro 10,00;

. Simone SIBILIO, Nakba. La memoria letteraria della catastrofe palestinese, pp. 284, euro 14,00;

. Mahmud SHUKAIR, Mia cugina Condoleezza e altri racconti, a cura di M. Ammar, pp. 106, euro 10,00;

.Jamal BANNURA, Per non dimenticare e altri racconti, a cura di E. Di Gregorio, postfazione di B. Scarcia Amoretti , pp. 104, euro 10,00;
. Mahmud DARWISH, Stato d’assedio (con testo a fronte, formato album), a cura di W. Dahmash, pp. 102, euro 12,00;

. Mahmud SHUKAIR, La foto di Shakira e altri racconti, traduzione di M. Ammar — P. Murgia, pp. 168, euro 12,00;

. Talal HAIDAR, Il venditore del tempo (con testo a fronte), traduzione di R. Haidar — S. Sibilio, pp. 120, euro 12,00;

. Giabra Ibrahim GIABRA, I pozzi di Betlemme, a cura di W. Dahmash, pp. 258, euro 12,00;

.Jamal BANNURA, Una lanterna che non si spegne, a cura di F. G. Piras, traduzione di A. Agus — P. Murgia, pp. 148, euro 12,00;

. Samia ATOUT, In piazza in piazza. Tutti in piazza. Il romanzo illustrato delle primavere arabe, traduzione di F. Zenga, Prefazione di W.
Dahmash, pp. 212, euro 14,00;

Salwa BAKR, 1l concorso, traduzione, postfazione e cura di A. Nicosia, pp. 120, euro 10,00;

Ibrahim NASRALLAH, Specchi degli angeli (con testo a fronte, formato album), prefazione di P. R. Piras, traduzione di W. Dahmash, pp.
140, euro 14,00;

AA.VV,, So di una donna e altre poesie, a cura di L. Karami, presentazione di C. Baldazzi, pp. 182, euro 12,00;

Ghassan ZAQTAN, In cammino invocano i fratelli. Versi scelti (con testo a fronte, formato album), traduzione e cura di S. Sibilio, pp.124,
euro 14,00.



Nella collana Universitaria:

1. AA.VV., Scritti in onore di Biancamaria Scarcia Amoretti, a cura di D. Bredi — L. Capezzone — W. Dahmash — L. Rostagno, pp. XLVIII+1246,
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3 voll. indivisibili, euro 96,00;

. Mary WOLLSTONECRAFT, [ diritti delle donne, a cura di F. Ruggieri, pp. 346, euro 14,00;
.Mena MITRANO, Language and public culture; pp. 206, eure_12;50;
. AAVV,, Italianisti in Spagna, ispanisti in Italia: la traduzione, a cura di PR. Piras — A. Alessandro — D. Fiormonte, pp. 360, euro 16,00;

. Pina Rosa PIRAS, Traduzione come ricerca. Storia, teoria e analisi dei testi nella traduzione dallo spagnolo in italiano, pp. 206, euro 14

. Silvia EMMI, «Oi chiarita spera». Rappresentazioni femminili nei federiciani, pp. 102, euro 12,00;
. AANVV., Papers from the 24th AIA Conference, challenges for the 21st century, a cura di R. Colombo — L.M. Crisafulli — F. Ruggieri, pp. 1204,

2 voll. indivisibili, euro 30,00;
. Angela Daiana LANGONE, Kan ya ma kan. Racconti popolari di Damasco. Trascrizione, traduzione e analisi, pp. 180, euro 14,00;
. Angela Daiana LANGONE, Note sul linguaggio teatrale arabo-libanese. L'esempio di Yahya Zeber; pp- 140, euro 13,00;
Angela Daiana LANGONE, Etudes sur la question de la langue au thédtre arabe; pp. 114, euro 12,00;
AA.VV., Polymorphic Joyce, a cura di F. Ruggieri — A. Fogarty, pp. 180, euro 18,00;
AA.VV., Why Read Joyce in the 21 Century?, a cura di F. Ruggieri — E. Terrinoni, pp. 216, euro 18,00;
Giuliano MION, L’arabo parlato ad Amman. Varieta tradizionali e standardizzate, pp. 216, euro 16,00;
AA.VV,, Joyce andl/in Italy, a cura di F. Ruggieri — E. Terrinoni, pp. 146, euro 18,00;
AA V., James Joyce: The Recirculation of Realism, a cura di F. Ruggieri — E. Terrinoni, pp. 186, euro 18,00;
AA V., Huwiyya. Figli di profughi palestinesi e migranti dal Mashreq in Sardegna, a cura di F. Bachis, pp. 120, euro 12,00;
Ella SHOHAT, Le vittime ebree del Sionismo, introduzione di Vera Pegna, a cura di C. Nachira, pp. 160; euro 12,00;
AA.VV,, The difference of Joyce, a cura di J. McCourt, S. Buttinelli, F. Luppi, M.D. Mangialavori, pp. 196, euro 18,00;
AAVV., Joyce, Yeats and the Revival, a cura di J. McCourt, pp. 196, euro 18,00;

AANVYV, Islam e istruzione delle donne. Studi e testimonianze, a cura di L. Karami, Introduzione di Ersilia Francesca, Postfazione
Baglioni, pp. 210, euro 16,00.

. AAVV., Memorial I would have. Per Giorgio Melchiori, un anno dopo. Roma, 8 febbraio 2010, a cura di F. Ruggieri, pp. 288, euro 18,00;

00;

. Silvia EMMI, «Ici voi ge les merveilles de totes autres merveilles». Aspetti del cronotopo nella Queste del Saint Graal, pp. 54, euro 12,00;

di Igor



Nei libri di Q:

. Lo statuto dei lavoratori. Perché viene attaccato, perché va difeso, a curadi B. Ugolini — G. Principe, pp. 64, euro 10,00;

. AA.VV. I bambini di Gaza, presentazione di M. Hack, a cura di Gazzella‘Onlus, pp. 96, euro 5,00;

. Maria Giovanna PIRAS, Giri di cordula. Tracce di Barbagia e dintorni, postfazione di C. Gallini, pp. 104, euro 10,00;

. Mofid FARES, L’amore vola, illustrazioni di Letizia Camiletti(formato album), pp. 30, euro 12,00;

. Ghassan KANAFANI, La piccola lanterna, traduzione di W. Dahmash, libro-gioco a cura di S. Lambertini, pp. 120, euro 20,00;
. Karl MARX — Friedrich ENGELS, Manifesto del partito comunista, a cura di L. Fraleone — W. Dahmash, pp. 76, euro 5,00;

. Simonetta LAMBERTINI, Ma che bella storia! (libro bi-fronte arabo-italiano, illustrazioni a colori), pp. 274, euro 12,00;
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. La costituzione delle Repubblica Italiana, con scritti di G. Russo Spena, G. Azzariti, P. Maddalena, pp. 160, euro 5,00;

9. AAVV., Il lungo cammino della Palestina: 1917-2017, a cura di A. Mecozzi, Prefazione di W. Dahmash, pp. 220, euro 10,00;
10. Loredana FRALEONE, La lotta fa scuola. Educazione e Societa, pp. 130, euro 10,00;

11. Francesca BETTINI, Delitto a Castroforte. Un giallo all’osso, pp. 160, euro 12 ,00;

12. Luigi SARAGNESE, Per diventare cittadini. Scuola popolare e scuola unitaria in Gramsci, pp. 136, euro 10,00.
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