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Abhandlungen

Marina Silenzi

Eine psychophysiologische Lektüre der 
Vorreden von 1886/87. Genese und Bedeutung 
von „Krankheit“ und „Gesundheit“ in 
Nietzsches Spätphilosophie

Abstract: The 1886/87 prefaces for the new editions of The Birth of Tragedy, the first 
volume of Human, All Too Human, Daybreak, and The Gay Science, as well the preface 
for the first edition of the second volume of Human, All Too Human, are Nietzsche’s 
starting point for elaborating and developing his late conception of illness and health. 
To arrive at a more detailed interpretation of the health process that Nietzsche de-
scribes, it is necessary to establish an intertextual reading of the prefaces and the 
aphorism GS 370 from the perspective of a psychophysiological analysis. Nietzsche 
classifies his interpretation of illness under the term “romanticism,” which he sees 
embodied by the figures of Schopenhauer and Wagner and which he considers to be 
the most extreme case of illness – while his conception of health is classified under 
the term “tragic pessimism.” Nietzsche applies the meaning of romanticism and tragic 
pessimism until the end of his work, transforming both concepts into categories from 
which he defines the nature of the human being.

Keywords: Prefaces, Romanticism, Pessimism, Illness, Health, Psychophysiology

Einleitung

Dieser Beitrag ist der Frage gewidmet, wie Nietzsche in der späten Phase seines Werks 
die Begriffe der Krankheit, der Gesundheit und des Genesungsprozesses interpre-
tiert.1 Im Hinblick auf diese Frage schlage ich fünf Thesen vor: Die erste lautet, dass 

1 Für ein besseres Verständnis der Begriffe „Krankheit“ und „Gesundheit“ in Nietzsches Philosophie 
siehe z.  B. Diana Aurenque, Die medizinische Moralkritik Friedrich Nietzsches, Wiesbaden 2018, und 
„Nietzsche und die ‚unzähligen[n] Gesundheiten des Leibes‘“, in: Orsolya Friedrich / Diana Auren-
que / Galia Assadi / Sebastian Schleidgen (Hg.), Nietzsche, Foucault und die Medizin. Philosophische 
Impulse für die Medizinethik, Bielefeld 2016, 23–38; Mirella Carbone / Joachim Jung, „Nietzsche und die 
Kunst der Gesundheit“, in: Günter Gödde / Nikolaos Loukidelis / Jörg Zirfas (Hg.), Nietzsche und die 
Lebenskunst. Ein philosophisch-psychologisches Kompendium, Stuttgart 2016, 323–333; Marta Faustino, 
„Nietzsches Umkehrung des Gesundheitsbegriffes und die große Gesundheit“, in: Chiara Piazzesi / 
Giuliano Campioni / Patrick Wotling (Hg.), Letture della Gaia Scienza / Lectures du Gai Savoir, Pisa 

Nietzsche-Studien 49 (2020), 1–28
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Nietzsches Vorreden von 1886/87 der Ort sind, an dem seine späte Auffassung dieser 
Begriffe entsteht und sich ausgestaltet.2 Für die Begründung dieser These spielen 
Nietzsches Charakterisierungen der Krankheit als „schlechter Pessimismus“ oder 
„Romantik“ sowie der Gesundheit als „tragischer Pessimismus“ oder „Pessimismus 
der Stärke“ eine wesentliche Rolle. Bis zu dieser Zeit wurden die Konzepte „Pessimis-
mus“ und „Romantik“ allgemein in einem negativen Sinn verstanden. Erst ab 1886/87 
bestimmt Nietzsche sie spezifisch in Bezug auf die Krankheit, die er durch Wagner 
und Schopenhauer verkörpert sieht, und zwar mit jeweils besonderen Merkmalen. 
Diesen neuen Sinn erhält Nietzsche bis zum Ende seiner Philosophie aufrecht, wobei 
er vor allem die wagnerianische Romantik betont, die er ab 1888 als décadence oder 
dégénérescence kennzeichnet.

Zweitens muss die Interpretation sich mit der psychophysiologischen Dimension 
der Vorreden von 1886/87 auseinandersetzen, um die Bestimmung der Romantik als 
den schlimmsten Fall der Krankheit und als spezifische Eigenschaft Wagners und 
Schopenhauers sowie den Sinn hinter dem von Nietzsches erstmals in diesen Schrif-
ten eingeführten „tragischen Pessimismus“ zu verstehen. Erst auf diesem Weg lässt 
sich die tiefere Bedeutung beider Begriffe in den späten Werken Nietzsches erfassen. 
Die bereits genannte Tatsache, dass Nietzsche von 1886/87 an den Sinn beider Arten 
von Pessimismus beibehält bzw. weiter entwickelt, gibt ihnen in seinem Denken den 
Status von Kategorien, da sie – insbesondere der „tragische Pessimismus“ – unmit-
telbar mit Krankheit und Gesundheit sowie deren jeweiligen Eigenschaften zusam-
menhängen. Jene Kategorisierung der Zustände der Krankheit und der Gesundheit 
beruht nicht nur auf dem Sinn, den Nietzsche ihnen in seinem Werk zuschreibt. Im 
Hintergrund dieser Zuschreibung liegt nämlich eine philosophische Perspektive, die 
sowohl die Romantik als auch den tragischen Pessimismus als grundlegende Attri-
bute menschlicher Tätigkeit und Haltung auffasst: Man schafft und interpretiert die 

2010, 221–235; Gregory Moore, „Nietzsche, Medicine and Meteorology“, in: Gregory Moore / Thomas 
H. Brobjer (Hg.), Nietzsche and Science, Aldershot 2004, 71–90; David Mitchell, „How the Free Spi-
rit Became Free. Sickness and Romanticism in Nietzsche’s 1886 Prefaces“, in: British Journal for the 
History of Philosophy 21.5 (2013), 946–966; Pia Schmücker, „Die große Gesundheit als Salutogenese 
oder Krankheit als Stimulanz des Lebens“, in: Volker Caysa / Konstanze Schwarzwald (Hg.), Nietz-
sche – Macht – Größe. Nietzsche – Philosoph der Größe der Macht oder der Macht der Größe, Berlin 
2012, 225–244; Werner Stegmaier, „Über Gesundheit und Krankheit im außermoralischen Sinn“, in: 
Friedrich / Aurenque / Assadi / Schleidgen (Hg.), Nietzsche, Foucault und die Medizin, 39–62. Zu einer 
detaillierten Darstellung der französischen Forschungslinie zum Thema der Gesundheit und Krank-
heit in Nietzsches Philosophie vgl. Marta Faustino, „Auf der Suche nach der ‚grossen Gesundheit‘. 
Französische Neuerscheinungen zum Thema Gesundheit und Krankheit im Denken Nietzsches“, in: 
Nietzsche-Studien 39 (2010), 639–646.
2 Zu den Begriffen von Krankheit und Gesundheit in den Vorreden von 1886/87 vgl. auch Melanie 
Shepherd, „‚Let Us Return to Herr Nietzsche‘. On Health and Revaluation“, in: Journal of Nietzsche Stu-
dies 50 (2019), 125–148. Im Gegensatz zum vorliegenden Artikel konzentriert sich die Autorin in ihrer 
Analyse auf die Vorrede der Genealogie der Moral und die Rolle der Gesundheit in Bezug auf die Moral.
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Welt aus einem Zustand entweder des Reichtums oder der inneren Armut heraus, und 
dies definiert die Natur eines Menschen.

Drittens ist die Konzeption des Genesungsprozesses in den Vorreden von 1886/87 
aus einer Selbstreferenzialität heraus entwickelt, in der Nietzsche bestimmte Perioden 
seines eigenen Schaffens im Rahmen dieser Konzeption charakterisiert, nämlich als 
Perioden der Krankheit, der Loslösung und der Gesundheit, auch wenn sich letztere, 
die Gesundheit, nach Nietzsches eigener Darstellung nie vollenden lässt. Diese Pe-
rioden und ihre jeweiligen Charakterisierungen konstituieren den Sinn der Krankheit 
und der Gesundheit mit. Eine vierte These lautet, dass diese Vorreden ein genaue-
res Verständnis von FW 370 – und umgekehrt – ermöglichen. Schließlich wird die 
Ursache der Krankheit hier als psychologische Ursache mit unmittelbaren physiolo-
gischen Folgen interpretiert, allerdings von der Annahme ausgehend, dass ein rein 
physiologisch bzw. instinktiv wirkendes Ereignis die Gegenreaktion hervorruft.

Der von Nietzsche angedeutete psychologische 
Grund der Vorreden von 1886/87

1886 entschließt sich Nietzsche, neue Vorreden für vier seiner zuvor veröffentlichten 
Bücher zu schreiben. Die Geburt der Tragödie, Morgenröthe, Menschliches, Allzumensch-
liches I und Die fröhliche Wissenschaft sollen ein neues Format mit neuen Vorreden 
erhalten. Außerdem verfasst er eine Vorrede für die erste Ausgabe von Menschliches, 
Allzumenschliches II, die aus zwei früheren Schriften besteht: Vermischte Meinungen 
und Sprüche und Der Wanderer und sein Schatten. Nietzsche schlägt in diesen fünf 
Vorreden von 1886/87 einen psychologischen bzw. selbstanalytischen Ton an, der in 
seinem Schaffen bisher beispiellos ist und sich im Folgenden nur kurz in der Vorrede 
von Der Fall Wagner und in Ecce homo wiederholt. Die Gründe für die Ausarbeitung 
dieser Vorreden und die Geschichte des Arbeitsprozesses wurden in der Nietzsche-
forschung bereits erörtert, so dass ich diese Themen hier nur kurz anspreche. Wichtig 
ist aber zu betonen, dass Nietzsche in den Briefen jener Zeit die Absicht deutlich aus-
drückt, diese Vorreden müssten eine psychosomatische Ebene enthalten. Er macht 
aus diesen Schriften die Bühne, auf der sich eine experimentelle Psychologie entfal-
tet, und er definiert die Krankheit und Gesundheit vor allem auf der Grundlage dieser 
selbstanalytischen Tätigkeit.

1886 beendet Nietzsche endgültig sein Verhältnis zu seinem Verleger Ernst 
Schmeitzner, der für die Herausgabe von der dritten Unzeitgemässen Betrachtung an 
bis zum dritten Buch von Also sprach Zarathustra im Jahr 1884 zuständig war. Nietz-
sche sieht die dringende Notwendigkeit, einen neuen Verleger für seine Bücher zu 
finden, und wendet sich deswegen an seinen früheren Herausgeber Ernst Wilhelm 
Fritzsch, der seine Anfrage annimmt und Schmeitzner die restlichen Exemplare der 
bereits gedruckten Bücher abkauft. Am 7. August 1886 teilt Nietzsche seinem neuen 
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Verleger das erste Mal seine Idee mit, Menschliches, Allzumenschliches I und II, Mor-
genröthe und Die fröhliche Wissenschaft mit neuen Vorreden zu versehen. Die neuen 
Ausgaben der Bücher sollen das Interesse des Publikums wiedererwecken, damit 
die restlichen Exemplare endlich verkauft werden können.3 Nach Nietzsches eigener 
Erklärung geht es darum, eine Art von Illusion zu schaffen: Der Leser soll glauben, 
dass die neuen Ausgaben vollständig neu gedruckt wurden. Er möchte aber auch die 
Gelegenheit nutzen, um sich seinen alten Büchern wieder anzunähern und bestimmte 
Aspekte zu überarbeiten. Für ihn bedeuten der Verlagswechsel und die Neuausgabe 
eine echte Gelegenheit, seine alten Schriften neu zu ordnen und eine neue Perspek-
tive zu entwickeln, was aber nur aus der Perspektive der Gegenwart von 1886 heraus 
erreicht werden kann.4

Zum Verständnis der Gründe für die Entstehung der Vorreden ist auf die ent spre-
chende Literatur der Nietzscheforschung zu verweisen. Interpretationen zur Ent-
stehung dieser Schriften legen Claus-Artur Scheier, Wolfram Groddeck, Jutta Georg, 
Sebastian Kaufmann u.  a. vor. Georg erklärt, dass die Neuausgabe der alten Bücher 
„ein Motiv [hat]: der Wunsch, endlich gelesen zu werden und die schlechten Verkaufs-
zahlen seiner Bücher zu verbessern“.5 Kaufmann betont ebenfalls den Wunsch Nietz-
sches, dass seine Bücher nicht nur verkauft, sondern auch gelesen würden: „Ins-
besondere […] wollte Nietzsche seinen früheren, bis dahin kaum gelesenen Werken 
gesteigertes Interesse verschaffen.“6 Georg fügt jedoch in ihrer Interpretation hinzu, 
dass „[g]leichermaßen aber mit den neuen Vorreden wohl auch neue Akzente gesetzt“ 
werden sollten.7 Auf diese Weise versteht Georg sowohl Nietzsches Absicht, gelesen 
zu werden und die Verkaufszahlen zu steigern, als auch die Entfaltung neuer Per-
spektiven seiner Philosophie als die wesentlichen Motive hinter der Genese der Vor-
reden. Zusätzlich nennt Nietzsche selbst ein drittes Motiv zur Genese der Vorreden 
1886, nämlich den Weg zu seinem Zarathustra. Er schreibt dazu an Fritzsch: „Dieser 
„Versuch“, zusammengehalten mit der „Vorrede von Menschl. Allzumenschliches“, 
ergiebt eine wahre A u f k l ä r u n g  über mich — und die allerbeste Vorbereitung 
für meinen verwegenen S o h n  Zarathustra.“ (29.  August 1886, Nr.  740, KSB 7.237) 
Auf diese Selbstdeutung bezieht sich Jutta Georg, die daher die Vorreden von 1886 

3 In dem genannten Brief an Fritzsch schreibt Nietzsche: „Die Zahl der Exemplare ist so groß, daß 
es s c h e i n e n  möchte, als ob es sich um eine ganz neue Ausgabe handle. Dies hat mir einen Gedan- 
ken eingegeben. Wenn nun einmal die Titel- und Umschlagblätter durch neue zu ersetzen sind und  
jedenfalls einige Buchbinder-Arbeit nöthig wird, was meinen Sie?“ (7.  August 1886, Nr.  730, KSB  
7.224  f.)
4 Vgl. z.  B. auch den Brief an Heinrich Köselitz, 2. September 1886, Nr. 742, KSB 7.243.
5 Jutta Georg, „Vorrede. Die Bedeutung der Zurückdatierung“, in: Christian Benne / Jutta Georg (Hg.), 
Friedrich Nietzsche. Die fröhliche Wissenschaft, Berlin 2015, 19–28: 19.
6 Sebastian Kaufmann, „‚Die letzte Entscheidung über den Text zwingt zum scrupulösesten ‚Hörenʻ 
von Wort und Satz‘. Textgenese und Druckgeschichte der Fröhlichen Wissenschaft“, in: Benne / Georg 
(Hg.), Friedrich Nietzsche, 7–18: 13.
7 Georg, „Vorrede“, 20.
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auch als „Nachreden“ versteht: „Wenn jede Zeile auf den Zarathustra zuläuft, ist das 
eine sehr starke These […], die Vorreden auch als Nachreden verstehen zu können“.8 
Wolfram Groddeck weist ebenso auf diesen Aspekt der Vorreden – eigentlich aller 
Schriften Nietzsches sowohl vor 1886/87 als auch danach – hin, aber er betont letzt-
endlich die Beziehung zwischen Also sprach Zarathustra und der neuen Ausgabe der 
Fröhlichen Wissenschaft.9

Auch Claus-Artur Scheier betont die Rolle dieser Vorreden als „Schlüssel“, aber 
nicht zu den früheren Schriften oder speziell zum Zarathustra, sondern „zu allen fol-
genden Schriften bis zu den Briefen und Postkarten vom Januar 1889“.10 Freilich kann 
sich diese Interpretation weniger auf die Gründe für die Entstehung der Vorreden be-
ziehen als vielmehr auf die Nachwirkungen auf Nietzsches Schaffen, die der in diesen 
Vorreden niedergelegte Reflexionsprozess auch in den folgenden Jahren haben sollte. 
Was die Gründe für die Abfassung betrifft, nimmt Scheier vor allem finanzielle Pro-
bleme sowie Nietzsches Aussicht in den Blick, für seine Leserschaft neue Akzente 
hinsichtlich seiner Selbstentwicklung bzw. der Entwicklung eines „Ecce auctor“ zu 
setzen. Aus der Interpretation von Groddeck wie auch aus der von Scheier möchte 
ich zwei Aspekte besonders hervorheben: Groddeck findet „die große Spannung zwi-
schen Text und Paratext nur in der Tendenz zur inhaltlichen und stilistischen Auto-
nomisierung der Vorworte“,11 und Scheier empfiehlt, sie zusammen zu lesen, da „je-
denfalls die Vorreden von 1886 […] auch im Zusammenhang gedacht [sind]“.12 Ebenso 
findet Paul van Tongeren „die Entwicklungsgeschichte des freien Geistes, Nietzsches 
selber oder auch einer bestimmten Problematik in seinem Werk“13 in den fünf Vor-
reden wie auch in der zur Genealogie der Moral artikuliert. Diesen Interpretationen 
zufolge stellen die Vorreden, so Axel Pichler, „eine quasi autobiographische Entwick-
lungsgeschichte ihres Verfassers bzw. seines Philosophierens“14 dar, wobei er jedoch 
die Vorrede zur Fröhlichen Wissenschaft ausnimmt.15 In diesem Sinne entwirft der 

8 Georg, „Vorrede“, 20.
9 Vgl. Wolfram Groddeck, „Die ‚Neue Ausgabe‘ der ‚Fröhlichen Wissenschaft‘. Überlegungen zu Para-
textualität und Werkkomposition in Nietzsches Schriften nach ‚Zarathustraʻ“, in: Nietzsche-Studien 26 
(1997), 184–198: 194: „alle Aphorismen-Bücher betrachtet Nietzsche jetzt – wie er in mehreren Briefen 
betont – als Kommentar für seinen ‚Zarathustra‘“.
10 Claus-Artur Scheier, Ecce auctor. Die Vorreden von 1886, Hamburg 1990.
11 Groddeck, „Die ‚Neue Ausgabe‘ der ‚Fröhlichen Wissenschaft‘“, 190.
12 Scheier, Ecce auctor, VIII.
13 Paul van Tongeren, „‚Ichʻ bin darin […] ‚ego ipsissimus […], ego ipsissimumʻ. Nietzsches phi- 
lo sophische Experimente mit der literarischen Form der Vorrede“, in: Nietzsche-Studien 41 (2012), 
1–16: 9.
14 Axel Pichler, „Prosopopeisches Denken. Eine textgenetische Lektüre der Vorrede zur Fröhlichen 
Wissenschaft“, in: Katharina Grätz / Sebastian Kaufmann (Hg.), Nietzsche zwischen Philosophie und 
Lite ratur. Von der „Fröhlichen Wissenschaft“ zu „Also sprach Zarathustra“, Heidelberg (2016), 29–73: 
33.
15 Vgl. Pichler, „Prosopopeisches Denken“, 71–73.
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vorliegende Beitrag eine Analyse der Vorreden in ihrem Zusammenhang. Dabei gibt 
die Tatsache, dass Nietzsche in den Briefen der Zeit häufig seine „Entwicklung“ oder 
„Selbstentwicklung“ anspricht, einen Anlass, näher auf den psychosomatischen Ton 
der Vorreden von 1886/87 einzugehen.

Es ist zunächst notwendig, die Bedeutung oder den Charakter von Nietzsches 
Darstellung seiner „Entwicklung“ zu betrachten. Diesbezüglich schreibt er an seinen 
neuen Verleger:

Meine Schriften stellen eine f o r t l a u f e n d e  E n t w i c k l u n g  dar, welche nicht nur mein 
persönliches Erlebniß und Schicksal sein wird: – ich bin nur der Erste, eine heraufkommende 
Generation wird das, was ich erlebt habe, von sich aus verstehn und eine feine Zunge für meine 
Bücher haben. Die Vorreden könnten das N o t h w e n d i g e  im Gange einer solchen Entwicklung 
deutlich machen (Brief an Ernst Fritzsch, 7. August 1886, Nr. 730, KSB 7.225).

Nietzsche sieht seine Aufgabe, die er deutlich als eine soziale Aufgabe definiert, darin, 
der Öffentlichkeit die Entwicklung der Philosophie, die er eigentlich als die Entwick-
lung seiner Philosophie versteht, nahezubringen. Dazu braucht er die fünf neuen Vor-
reden. In einem weiteren Brief an Fritzsch einige Tage später betont er wieder, diesmal 
mit einem stärkeren Bezug zu seiner eigenen Philosophie, die Notwendigkeit, ver-
standen zu werden: „es [= die Vorrede von MA I] ist ein wesentlicher Beitrag zum Ver-
ständniß meiner Bücher und der ihnen zu Grunde liegenden s c h w e r v e r s t ä n d l i -
c h e n  Selbstentwicklung.“ (16. August 1886, Nr. 732, KSB 7.228) Zuletzt, Ende August 
1886, drückt Nietzsche seinem Verleger nochmals seine Absicht aus, in den Vorreden 
die Entwicklung seines Werkes zu erklären:

Das Wesentliche ist, daß, um die Voraussetzungen für das Verständniß des Z a r a t h u s t r a  zu 
haben […] a l l e  meine früheren Schriften ernstlich und tief verstanden sein müssen; insgleichen 
die N o t h w e n d i g k e i t  der Aufeinanderfolge dieser Schriften und der in ihnen sich ausdrük-
kenden Entwicklung. Vielleicht ist es ebenso nützlich, sogleich j e t z t  auch die neue Ausgabe 
der „Geburt“ (mit dem „Versuche einer Selbstkritik“) auszusenden. Dieser „Versuch“, zusam-
mengehalten mit der „Vorrede von Menschl. Allzumenschliches“, ergiebt eine wahre A u f k l ä -
r u n g  über mich — und die allerbeste Vorbereitung für meinen verwegenen S o h n  Zarathustra. 
(29. August 1886, Nr. 740, KSB 7.237)

Hier spielt Nietzsche erneut darauf an, dass die Vorreden, insbesondere diejenigen 
zur Geburt der Tragödie und zu Menschliches, Allzumenschliches I, als Schlüssel zu 
einem besseren Verständnis seines Werkes, insbesondere seines Zarathustra, dienen 
sollen. Inwiefern wird dieser Bezug auf die Entwicklung seiner Philosophie nun zu 
einer Selbstreferenz, die einen selbstanalytischen Charakter trägt? Diesen Charakter 
gewinnt Nietzsches Darstellung dadurch, dass er selbst zum Leser seiner vergangenen 
Werke wird. Wie van Tongeren erklärt:

Dadurch wurde er, wenn man so will, zu einem zweiten Leser: jetzt war er nicht mehr der Autor, 
der als erster Leser den anderen, künftigen Lesern erzählt, was er in diesem Buche geschrieben 
hat und warum und wie man es lesen soll, jetzt wird er wirklich zum Leser, der in den Büchern 
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(seien es auch die eigenen) Neues entdeckt und in neuen Vorreden Bericht über seine Leseerfah-
rungen erstattet.16

Aber Nietzsche selbst stellt klar, dass seine Analyse der vergangenen Werke nicht 
strikt im philosophischen Bereich bleibt. Wohl wäre es möglich, diese Analyse auf 
die spezifischen begrifflichen Unterschiede, d.  h. auf die im engeren Sinne inhaltliche 
Entwicklung seines Werkes auszurichten. Darüber hinaus rückt aber die Analyse des 
eigenen Werkes in Bezug auf eine persönliche Entwicklung in den Brennpunkt von 
Nietzsches Selbstlektüre. So findet sich der Leser in den Vorreden von 1886/87 mit 
einer psychologischen Selbstanalyse von Nietzsches Vergangenheit konfrontiert, 
wobei Nietzsche zugleich die Rollen des betrachteten Subjekts und die des Analytikers 
einnimmt. Dieser Charakter des Inhalts der Vorreden ist nicht nur in diesen Schriften 
selbst deutlich sichtbar – vor allem in den Vorreden zu Menschliches, Allzumensch-
liches II und zur Fröhlichen Wissenschaft –, sondern auch die Briefe vor ihrer Aus-
arbeitung weisen darauf hin.

In demselben Brief, den er mit dem ersten Vorschlag zur Redaktion der Vorreden 
an Fritzsch richtet, weist Nietzsche auch auf seine damalige persönliche Verfassung 
hin (die der ‚Loslösungszeit‘ entspricht, wie später zu sehen sein wird):

es hatte gute Gründe, daß ich damals als diese Werke entstanden, mir ein Stillschweigen aufer-
legte — ich stand noch zu nahe, noch zu sehr „drin“ und wußte kaum, was mit mir geschehn war. 
Jetzt, wo ich selber am besten und genauesten sagen kann, was das Eigene und Unvergleichliche 
an diesen Werken ist“ (7. August 1886, Nr. 730, KSB 7.225, Hervorhebung M. S.).

Die Besonderheit seines früheren Werkes war mit seinem inneren Zustand verfloch-
ten. Dieser Zustand der totalen Subjektivität, der als Zustand des Patienten iden-
tifiziert werden kann, machte es ihm unmöglich, seine Ideen auf eine distanziertere 
und objektivere Weise zu präsentieren. Eben diese Aufgabe sollen die neuen Vorreden 
erfüllen, wie Nietzsche in einem Brief an Köselitz anspricht: „Die Vorrede, so wie sie 
h i e r  vorliegt, hat hoffentlich eine erträgliche Mitte zwischen dem Allzusubjektiven 
und Allzuobjektiven — jene Mitte, die den g u t e n  G e s c h m a c k  einer Vorrede aus-
macht? Oder was meinen S i e ? — —“ (2.  September 1886, Nr.  742, KSB 7.243). Mit 
diesem „Stück Psychologie, welches in dieser Vorrede enthalten ist“ (16. August 1886, 
Nr. 732, KSB 7.228, Hervorhebung M. S.), versucht er, einen Mittelweg zwischen einem 
introspektiven und einem objektiven Blick auf sein Werk zu treffen.17 Der Inhalt der 

16 Van Tongeren, „Nietzsches philosophische Experimente mit der literarischen Form der Vorrede“, 
10.
17 Vgl. van Tongeren, „Nietzsches philosophische Experimente mit der literarischen Form der Vor-
rede“, 14: „Dieses ‚ipsissimum‘ fand er in seinen Büchern, als er sie 1886 erneut als Vorbereitung zum 
Schreiben der neuen Vorreden las […]. Nietzsche entdeckt sich selber, d.  h. den Prozess der Erkran-
kung und Genesung, der er ist oder für den er sich hält, als das, worum es in seiner Philosophie geht, 
als die Sache seiner Philosophie – auch darum steht das Neutrum ‚ipsissimum‘“.
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Selbstentwicklung, auf die Nietzsche in den Vorreden von 1886/87 Bezug nimmt, 
zielt vor allem auf die Überwindung eines Lebensabschnitts ab, den er als Krank-
heitsperiode charakterisiert. Das Besondere an seiner damaligen Philosophie sei die 
Überwindung bestimmter starker Einflüsse auf sein Denken gewesen – vor allem der 
Einflüsse von Schopenhauer und Wagner. Dies schreibt er in einem weiteren Brief 
über die Vorrede von Menschliches, Allzumenschliches II:

Es liegt mir etwas an dieser z w e i t e n  Vorrede. Um den ewigen Mißverständnissen in Bezug auf 
meinen Bruch mit R. W<agner> ein Ende zu machen, habe ich mich entschlossen, die Hauptsa-
che d e u t l i c h  z u  s a g e n . Es ist freilich damit etwas gewagt. — Übrigens bin ich heil-froh, auf 
diese schreckliche und lebensgefährliche Wendung als auf ein „Hinter-mir“ blicken zu können. 
Im Handumdrehen hätte ich daran zu Grunde gehn können; ich bin nicht grob genug dazu, um 
mich von Menschen trennen zu k ö n n e n , die ich geliebt habe. Aber es ist geschehn: und ich 
lebe noch […]. Ist es nicht ein Meisterstück und Kunstgriff, wie ich den Fritzsch zur Herausgabe 
der 2 Bände Menschl<iches> Allzu<menschliches> gebracht habe? Ich meine, es wird sein Vor-
theil sein. (M i r  scheint es eine Erlösung). (Brief an Köselitz, 13. September 1886, Nr. 747, KSB 
7.247  f., Hervorhebung M. S.)

Den Ausdruck „Hinter-mir“ verwendet Nietzsche an der zitierten Stelle, um über seine 
Überwindung der Romantik zu sprechen.18 Er weist in diesem Brief darauf hin, dass 
er sich jetzt, d.  h. im Kontext des Jahres 1886, ganz „heil-froh“ fühlt, wenn er über 
diese Erfahrung schreiben kann. Im Einklang hiermit versteht er die Vorrede für den 
zweiten Band von Menschliches, Allzumenschliches als „Erlösung“ und auch als ein 
Meisterstück, in dem er endgültig seine Befreiung von der Romantik artikuliert. Die 
Vorrede ist die Ouvertüre zum Werk, und in dieser Ouvertüre nimmt Nietzsche die 
Rolle des Patienten wie auch die Rolle des Psychologen bzw. des Arztes an, der sich 
selbst analysiert und heilt. So tritt er in eine selbstanalytische Tätigkeit ein, deren 
Rückblick vom Endpunkt einer „Selbstentwicklung“ aus geschieht. Was diese Ent-
wicklung betrifft, kommt eine psychosomatische Dimension zum Tragen, die er u.  a. 
anhand der Begriffsfelder von Krankheit / Romantik wie auch von Gesundheit / tra-
gischem Pessimismus in seine Vorreden einführt. Diese fünf Schriften beabsichtigen, 
die Überwindung der Romantik und somit den Beginn seiner neuen Philosophie zu 
markieren.

18 Den Ausdruck verwendet Nietzsche auch in MA II, Vorrede 1.
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Die Vorreden von 1886/87: Die Romantik, 
die Loslösung und der Pessimismus

Der Prozess zur Gesundheit ist das gemeinsame Thema der fünf Vorreden von 1886/87. 
Obwohl es in anderen Schriften erwähnt und auch ausgearbeitet wird  – was ins-
besondere dann augenfällig wird, wenn man Nietzsches gesamte Philosophie als 
„Lebensphilosophie“ interpretiert –, entwickelt er das Thema dank des Reichtums 
der Intertextualität in diesen fünf Vorreden tiefgründiger als in früheren Werken.19 Im 
Zusammenhang mit diesen Schriften muss FW 370 als grundlegendes Moment in der 
Entwicklung dieses Themas betrachtet werden. Auch dieser Aphorismus erweist sich 
als zentral für das Verständnis von Krankheit und Gesundheit in Nietzsches später 
Philosophie.

Im Versuch einer Selbstkritik blickt Nietzsche vor allem auf die wichtigsten Aspekte 
der Geburt der Tragödie zurück. Seine Analyse des Buchs ist eng mit seiner aktuellen 
Interpretation des Dionysischen verbunden.20 Zum ersten Mal in seiner veröffentlich-
ten Philosophie unterscheidet er einen guten Pessimismus, den er „Pessimismus der 
Stärke“ nennt, von einem schlechten.21 In der Form von Fragen – möglicherweise, 

19 Aus meiner Sicht ist es jedoch möglich, die Vorreden von 1886/87 als Quellen für Nietzsches späte 
Konzeption der Krankheit und Gesundheit unter den folgenden Gesichtspunkten zu interpretieren: 
1. die Konzentration des Themas (in jeder dieser Vorreden bezieht sich Nietzsche auf die Krankheit 
bzw. auf seine Genesung); 2. die Strukturierung (wie schon erwähnt wurde, entfaltet er in ihnen eine 
psychologische Analyse, die aus zwei philosophischen Fragen hervorgeht: Was ist Romantik bzw. 
krank? und: Was ist Gesundheit bzw. gesund für das Individuum?); 3. die Intertextualität (durch diese 
fünf Vorreden hindurch wiederholt Nietzsche immer wieder bestimmte Metaphern und Symbole, wo-
durch eine Verbindung der Vorreden untereinander wie auch eine gewisse Eigenständigkeit der Vor-
reden gegenüber den Schriften, denen sie voranstehen, hergestellt wird); 4. die Aufrechterhaltung 
der Bedeutung von „Krankheit“ bzw. von „Gesundheit“ bis zum Ende seiner Arbeit, auch wenn er 
den Begriff zusehends durch diejenige der „décadence“ und „dégénérescence“ ersetzt; 5. der klare 
Kontrast der spezifischen Bedeutung von Pessimismus oder Romantik einerseits zur Bedeutung des 
tragischen Pessimismus andererseits. Dies trifft vor allem auf die beiden Bände von Menschliches, All-
zumenschliches, den Versuch einer Selbstkritik und Die fröhliche Wissenschaft zu.
20 Wie Schmidt in seinen Kommentaren zur Geburt der Tragödie aufweist, analysiert Nietzsche sein 
erstes Buch später durchaus kritisch und distanziert sich von Schopenhauer und Wagner: „Vierzehn 
Jahre nach der Veröffentlichung der Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik blickt N. in diesem 
‚Versuch‘, den er der mit verkürztem Titel versehenen Neuausgabe von 1886 vorausschickt, kritisch 
zurück. Er distanziert sich von methodischen Unzulänglichkeiten, jugendlichem Überschwang und 
den einst für ihn maßgebenden Autoritäten: von Schopenhauer und Wagner“ (Jochen Schmidt, Kom-
mentar zu Nietzsches „Die Geburt der Tragödie“, Berlin 2012, 3).
21 Sowohl das erste Manuskript der Vorrede zu Morgenröthe als auch dasjenige der Vorrede zur Fröh-
lichen Wissenschaft wurden laut Nietzsches eigener Datierung am Ende jener Vorrede im Herbst 1886 
verfasst. Das erste Manuskript der Vorrede zum zweiten Band von Menschliches, Allzumenschliches 
wurde im September 1886 verfasst, diejenige zum ersten Band im Frühling 1886. Am Ende des Ver-
suchs einer Selbstkritik gibt es kein Datum, aber die Briefe bestätigen, dass Nietzsche seinem Heraus-
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um den Inhalt des Buches neuen Lesern, die er sich erhofft, nicht zu enthüllen – stellt 
Nietzsche eine Überlegung vor, die man als eine ziemlich vollständige Definition des 
tragischen Pessimismus begreifen kann. Er beschreibt diesen Pessimismus als Kenn-
zeichen eines Individuums, das in der Fülle des Seins lebt und mit diversen Formen 
von Problemen konfrontiert werden kann:

Giebt es einen Pessimismus der S t ä r k e ? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schau-
erliche, Böse, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus überströmender Gesundheit, aus 
Fü l l e  des Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfülle selbst? Eine versucherische 
Tapferkeit des schärfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren v e r l a n g t , als nach dem Feinde, 
dem würdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann? (GT, Versuch einer Selbstkritik 1)

Die transfigurative Fähigkeit verwandelt sich im Prozess zur Gesundheit in eine 
direkte Manifestation der Kräfte jedes Menschen, d.  h. in seine Fähigkeit, eine mehr 
oder weniger vollständige Gesundheit zu entwickeln. Der Pessimismus der Stärke 
wird ein Modell für die Gesundheit, das Nietzsche in der Philosophie seiner letzten 
Jahre hauptsächlich mit der Konzeption des Dionysischen bzw. des dionysischen 
Künstlers in Beziehung setzt. An der Spitze dieses Modells steht der dionysische 
Mensch, der sich mit dem Schrecklichsten konfrontiert, um sich selbst zu bejahen, 
und zwar auf der Grundlage seiner sich fortwährend weiter sammelnden Kräfte. Am 
Ende des Versuchs einer Selbstkritik stellt Nietzsche ein anderes Konzept vor, das er 
zuvor schon mehrmals verwendet hatte, aber in den Vorreden von 1886/87 mit einer 
neuen Bedeutung versieht: Er schließt diese neue Vorrede mit einem Hinweis auf die 
Romantik. In diesem Passus erreicht er den Höhepunkt der Selbstkritik an seiner 
romantischen Frühperiode in der Philosophie: Es ist unbestreitbar, dass sein Buch 
die Spuren Wagners und Schopenhauers enthält. Trotzdem versteht er auch – und 
hauptsächlich – sein erstes veröffentlichtes Werk als Gegenbewegung zur Romantik22:

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch […]. Hier redete jedenfalls […] eine 
f r e m d e  Stimme, der Jünger eines noch „unbekannten Gottes“, der sich einstweilen unter die 
Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst 
unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat (GT, Versuch einer Selbstkritik 3).

Im letzten Absatz streitet Nietzsche den jungen Romantikern die Ansicht ab, die 
Romantik, wie er sie selbst einmal verkörpert hatte, sei eine notwendige Entwick-
lungsstufe: „„Sollte es nicht n ö t h i g  sein?“ … Nein, drei Mal nein! ihr jungen Ro-
man tiker […] – ihr solltet l a c h e n  lernen, meine jungen Freunde, wenn anders ihr 

geber diese Schrift zuerst übergeben hat. Vgl. MA II, Vorrede 7; M, Vorrede 5, und FW, Vorrede 4. Siehe 
auch den Brief an Fritzsch vom 29. August 1886, Nr. 740, KSB 7.238.
22 Über eine frühere Diskrepanz zwischen Nietzsche und Wagner vgl. Carlotta Santini, „Gegen eine 
Theorie der Musik als ‚Sprache des Gefühls‘“, in: Jutta Georg / Renate Reschke (Hg.), Nietzsche und 
Wagner, Berlin 2016, 278–288. Die Autorin stellt dort ausführlich die Uneinigkeit dar, die von Anfang 
an zwischen Nietzsche und Wagner hinsichtlich ihres Grundverständnisses von Musik bestand.
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durchaus Pessimisten bleiben wollt“ (GT, Versuch einer Selbstkritik 7). In diesem Ab-
schnitt stellt Nietzsche der Romantik den Pessimismus im positiven Sinne gegenüber. 
Schon in der ersten der Vorreden kann sich der Leser ein ziemlich genaues Bild davon 
machen, was einerseits „tragischer Pessimismus“ und andererseits dessen Gegensatz 
bedeutet, der in der Romantik als Mangel an Kraft, die negativen Lebensumstände zu 
überwinden und zu verwandeln, besteht. Nietzsche behauptet auch, ein Romantiker 
gewesen zu sein.

Die Vorrede zu Menschliches, Allzumenschliches I stellt deutlich fest, dass Nietz-
sche stark von „Schopenhauer’s blindem Willen zur Moral“ (MA I, Vorrede 1) sowie 
von „Richard Wagner’s unheilbare[r] Romantik“ beeinflusst wurde und dass genau 
das ihn krank gemacht habe: „Genug, ich lebe noch“. Dieses Gefühl der Überwindung 
in einer schwierigen Zeit, die Nietzsche in der Vorrede als eine Zeit der Krankheit de-
finiert, bringt er in der Vorrede von Morgenröthe wieder zum Ausdruck: „In der That, 
meine geduldigen Freunde, ich will es euch sagen […], hier in dieser späten Vorrede, 
welche leicht hätte ein Nachruf, eine Leichenrede werden können: denn ich bin 
zurück gekommen und — ich bin davon gekommen.“ (M, Vorrede 2) Die Namen von 
Schopenhauer und Wagner werden in dieser Vorrede erst kurz vor Schluss angedeutet 
und mit dem romantischen Einfluss auf die Kultur assoziiert23: „dass wir von Grund 
aus Allem feind sind […]; feind dem Halb- und Halben aller Romantik und Vaterlän-
derei; feind auch der Artisten-Genüsslichkeit, Artisten-Gewissenlosigkeit […]; feind, 
kurzum, dem ganzen europäischen F e m i n i n i s m u s “ (M, Vorrede 4). Auch die 
Vorrede zu Menschliches, Allzumenschliches II beginnt Nietzsche mit der Geschichte 
seiner Genesung, nachdem er klarstellt, dass man nur von seinen Siegen sprechen 
sollte und dass genau dies der Inhalt seiner Werke sei: „sie reden immer von einem 
„Hinter-mir““ (MA II, Vorrede 1). In diesem Sinne äußert er seine damalige Notwendig-
keit, sich vom Einfluss von Schopenhauer und Wagner zu trennen, und gibt sogar 
genaue Zeitpunkte an, zu denen diese Trennung begann:

Als ich sodann, in der dritten Unzeitgemässen Betrachtung, meine Ehrfurcht vor meinem ersten 
und einzigen Erzieher, vor dem g r o s s e n  Arthur Schopenhauer zum Ausdruck brachte — ich 
würde sie jetzt noch viel stärker, auch persönlicher ausdrücken — war ich für meine eigne Person 
schon mitten in der moralistischen Skepsis und Auflösung drin, d a s  h e i s s t  e b e n s o  s e h r 
i n  d e r  K r i t i k  a l s  d e r  Ve r t i e f u n g  a l l e s  b i s h e r i g e n  P e s s i m i s m u s  —, und glaubte 
bereits „an gar nichts mehr“, wie das Volk sagt, auch an Schopenhauer nicht […]. Selbst meine 
Siegs- und Festrede zu Ehren Richard Wagner’s, bei Gelegenheit seiner Bayreuther Siegesfeier 
1876 […], war im Hintergrunde eine Huldigung und Dankbarkeit gegen ein Stück Vergangenheit 
von mir, gegen die schönste, auch gefährlichste Meeresstille meiner Fahrt … und thatsächlich 
eine Loslösung, ein Abschiednehmen. (MA II, Vorrede 1)

23 Nietzsches Andeutung richtet sich gegen Schopenhauer und Wagner. Mit Bezug auf den Patriotis-
mus parodiert er Schopenhauers Parerga und Paralipomena, und natürlich steht Richard Wagner für 
die Figur des Künstlers, der sich dem Genuss hingibt und gewissenlos ist. Vgl. Arthur Schopenhauer, 
Parerga und Paralipomena I. Zweiter Teilband: Aphorismen zur Lebensweisheit, Zürich 1977, 394.
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Was die Loslösungsperiode betrifft, so bezieht sich Nietzsche auf den ersten Band von 
Menschliches, Allzumenschliches, der mit der „Kälte des Psychologen“ (MA II, Vorrede 
1) über „eine Menge schmerzlicher Dinge“ geschrieben worden sei. Wenn er sich an 
dieser Stelle die Rolle des Psychologen zuschreibt, spielt er jedoch gleichermaßen auf 
das Schreiben dieser Vorrede an, in der er genau solche Dinge, die „unter“ und auch 
„hinter“ ihm liegen, „nachträglich für sich noch feststellt und gleichsam mit irgend 
einer Nadelspitze fest s t i c h t “. Nietzsche verbindet hier die Untersuchung des Unbe-
wussten mit derjenigen der Vergangenheit, um zu einem stärkeren psychologischen 
bzw. psychophysiologischen Zustand vordringen zu können. Mit anderen Worten: Ein 
besseres Verständnis seiner Gesamtheit als Individuum ist die Voraussetzung für eine 
größere Gesundheit. Er schreibt in der Vorrede zu Menschliches, Allzumenschliches II 
über die Analyse einer Periode der Krankheit in seinem Leben, die nach seiner Ein-
schätzung durch den Einfluss von Schopenhauer und Wagner verursacht wurde. Wie 
im Versuch einer Selbstkritik entwirft er auch hier einen Kontrast zwischen dem guten 
Pessimismus und der Romantik und betrachtet seine nach der Loslösung von Scho-
penhauer und Wagner verfassten Werke als Schritte der Therapie gegen die letztere. 
Die beiden Schriften, die den zweiten Band von Menschliches, Allzumenschliches aus-
machen – Vermischte Meinungen und Sprüche und Der Wanderer und sein Schatten –, 
sind eigentlich eine „Fortsetzung und Verdoppelung einer geistigen Kur, nämlich 
der a n t i r o m a n t i s c h e n  Selbsthandlung“ (MA II, Vorrede 2). In Menschliches, All-
zumenschliches I und II spricht „ein Pessimist also mit dem guten Willen z u m  Pessi-
mismus“. Dieser „Pessimist“ kommt im Durchgang durch die Analyse seines eigenen 
Genesungsprozesses zu einer „Gesundheitslehre“. Nietzsche selbst „war krank, mehr 
als krank, nämlich müde“. Diese Krankheit identifiziert er in den introspektiven Vor-
reden von 1886/87 deutlich mit der von ihm so genannten „Romantik“, die wesentlich 
von zwei Figuren bestimmt ist. Eine spezifischere Annäherung an dieses Konzept 
wird erst mit FW 370 erfolgen. Bereits hier ist es jedoch möglich, die Konnotation der 
Krankheit im Gegensatz zum Pessimismus zu verstehen, und genau diesen Gedanken 
präsentiert Nietzsche am Ende der Vorrede von Menschliches, Allzumenschliches II:

Dass ich schliesslich meinen Gegensatz gegen den r o m a n t i s c h e n  P e s s i m i s m u s , das 
heisst zum Pessimismus der Entbehrenden, Missglückten, Ueberwundenen, noch in eine Formel 
bringe: es giebt einen Willen zum Tragischen und zum Pessimismus, der das Zeichen ebensosehr 
der Strenge als der Stärke des Intellekts (Geschmacks, Gefühls, Gewissens) ist. (MA II, Vorrede 7)

Die Verwendung des Begriffs „Formel“ bezieht sich auf ein von Nietzsche festgelegtes 
Prinzip, das nicht nur den Pessimismus eines starken Willens, sondern auch, wie 
Nietzsche selbst in diesem Passus behauptet, dessen Gegensatz, nämlich die Roman-
tik definiert. Auf diese Weise stellt er deutlicher dar, worauf er mit seiner Konzeption 
der Krankheit und Gesundheit hinweist: Der Pessimismus der Romantik ist diejenige 
Art von Krankheit, die zurückgelassen werden muss, weil sie die Individuen repräsen-
tiert, denen es fortwährend an transfigurativen Kräften mangelt.
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Schließlich stellt Nietzsche auch in der Vorrede zur Fröhlichen Wissenschaft 
wieder seine selbstanalytischen Reflexionen und auf diesem Weg die Geschichte 
seiner Krankheit dar. Mit Bezug auf dieses Buch und die Zeit, die Nietzsche während 
seiner Ausarbeitung durchlebte, erklärt er: „Es scheint in der Sprache des Thauwinds 
geschrieben: es ist Uebermuth, Unruhe, Widerspruch, Aprilwetter darin, so dass man 
beständig ebenso an die Nähe des Winters als an den S i e g  über den Winter gemahnt 
wird, der kommt, kommen muss, vielleicht schon gekommen ist“ (FW, Vorrede 1). 
Hier tritt die Metapher des Winters und des Tauwindes wie in der Vorrede von Mensch-
liches, Allzumenschliches I wieder auf: Der Tauwind, der mit dem bevorstehenden 
Ende des Winters weht, bezieht sich hier auf die Überwindung der Krankheit.24 Die 
fröhliche Wissenschaft ist, wie Nietzsche behauptet, in der Sprache des Auftauens ge-
schrieben und drücke das Klima des Monats April aus, da der April das Ende des 
Winters und folglich den Anfang der Genesung des Menschen markiert: „Es wird 
wieder wärmer […], gelber gleichsam; Gefühl und Mitgefühl bekommen Tiefe, Thau-
winde aller Art gehen über ihn weg.“ (MA I, Vorrede 5)

Nietzsche stellt auch hier, wenn auch nicht so direkt wie in der Vorrede von 
Menschliches, Allzumenschliches II, die seiner Krankheit entsprechenden Perioden 
dar: Der gesamte Prozess der Arbeit an der Fröhlichen Wissenschaft spiegelt den von 
ihm erlebten Gang durch die Krankheit hindurch bis zur Rückgewinnung der Gesund-
heit wider; er stellt den Sieg über eine lange dunkle Zeit in seinem Leben dar: „Dies 
ganze Buch ist eben Nichts als eine Lustbarkeit nach langer Entbehrung und Ohn-
macht, das Frohlocken der wiederkehrenden Kraft, des neu erwachten Glaubens an ein 
Morgen und Uebermorgen“ (FW, Vorrede 1, Hervorhebung M. S). Das Gefühl, in eine 
stärkere Gesundheit einzutreten, findet also in der Periode statt, die der Ausarbeitung 
der Vorreden von 1886/87 entspricht. Das ganze Werk ist eine Gegenbewegung zur 
Romantik, die er ähnlich wie in den anderen Vorreden charakterisiert:

Dieses Stück Wüste, Erschöpfung, Unglaube, Vereisung mitten in der Jugend, dieses eingeschal-
tete Greisenthum an unrechter Stelle, diese Tyrannei des Schmerzes überboten noch durch die 
Tyrannei des Stolzes, der die F o l g e r u n g e n  des Schmerzes ablehnte — und Folgerungen sind 
Tröstungen —, diese radikale Vereinsamung als Nothwehr gegen eine krankhaft hellseherisch 
gewordene Menschenverachtung, diese grundsätzliche Einschränkung auf das Bittere, Herbe, 
Wehethuende der Erkenntniss, wie sie der E k e l  verordnete, der aus einer unvorsichtigen gei-
stigen Diät und Verwöhnung — man heisst sie Romantik — allmählich gewachsen war (FW, 
Vorrede 1).

Ein weiteres Moment der Krankheit, das Nietzsche in der Darstellung des Genesungs-
prozesses artikuliert, besteht in der Loslösung. Ihre Beschreibung befindet sich haupt-
sächlich in der Vorrede von Menschliches, Allzumenschliches I, in geringerem Maße 
auch in den Vorreden von Morgenröthe, Menschliches, Allzumenschliches II und der 

24 Vgl. auch Pichler, „Prosopopeisches Denken“, 48.
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Fröhlichen Wissenschaft. Dies fügt sich zu der Tatsache, dass für den ersten Band von 
Menschliches, Allzumenschliches die Figur der „freien Geister“ zentral ist und dass die 
Darstellung dieser Figur mit einem sozialen Bedürfnis zusammenhängt, das zu den 
Grundzügen seines eigenen Lebens nach dem Bruch mit Schopenhauer und Wagner 
gehört: „aber ich hatte sie damals, wie gesagt, zur Gesellschaft nöthig, um guter Dinge 
zu bleiben inmitten schlimmer Dinge (Krankheit, Vereinsamung, Fremde, Acedia, 
Unthätigkeit)“ (MA I, Vorrede 2). Nietzsche bestimmt die „freien Geister“ gerade durch 
ihren Bruch mit der Vergangenheit: „Man darf vermuthen, dass ein Geist, in dem der 
Typus „freier“ Geist einmal bis zur Vollkommenheit reif und süss werden soll, sein 
entscheidendes Ereigniss in einer g r o s s e n  L o s l ö s u n g  gehabt hat“ (MA I, Vorrede 
3). Das zentrale Ereignis im Leben des freien Geistes ist der Bruch mit dem, worin 
er versunken ist, der Bruch mit dem, was ihn davon abhält, frei zu sein. Ein solcher 
Bruch mit der Vergangenheit bzw. der Wille zur Genesung tritt abrupt als etwas auf, 
das die Seele plötzlich freisetzt: „die junge Seele wird mit Einem Male erschüttert, 
losgerissen, herausgerissen“. Ein Individuum, das wie der freie Geist seine Loslösung 
findet, wird durch seinen Leib bzw. seine instinktive Dimension früher oder später zur 
Genesung geführt. Der Mensch, der nach seiner Gesundheit sucht, versteht plötzlich 
den Befehl, der aus seinem Inneren kommt: „„Lieber sterben als h i e r  leben“ – so 
klingt die gebieterische Stimme und Verführung: und dies „hier“, dies „zu Hause“ ist 
Alles, was sie bis dahin geliebt hatte!“ (MA I, Vorrede 3)

Jene Aussage aus der Vorrede zu Menschliches, Allzumenschliches I ist wesentlich 
für das Verständnis dieser fünf Vorreden insgesamt – auch wenn sich ihre letztend-
liche Bedeutung erst angesichts des neuen Mottos der Fröhlichen Wissenschaft er-
schließt.25 Wenn Nietzsche in diesem Motto sagt, dass er im eigenen Haus lebt, spielt 
er auf die Überwindung aller anderen Werte als der eigenen an, indem er gerade und 
nur dadurch, dass er an einen fremden Ort gelangt ist, wieder in der Lage ist, sich 
einen Zustand des „zu Hause“ neu zu schaffen. Die Bedeutung ist eindeutig: Der 
Mensch wird frei und hinterlässt etwas, das von nun an nur noch ein Teil der Ver-
gangenheit ist, ungeachtet der von ihm empfundenen Zuneigung für diese Zeit. Was 
ihn sich bis dahin heimisch fühlen ließ, was ihm Vertrauen gab, aber vielleicht eine 
gewisse Lethargie einkehren ließ, verwandelt sich in etwas Fremdes. Das neue, ver-
fremdende Gefühl führt den Menschen dahin, seine Autonomie wieder zu erreichen: 
„Ein plötzlicher Schrecken und Argwohn gegen Das, was sie liebte, ein Blitz von Ver-
achtung gegen Das, was ihr „Pflicht“ hiess, ein aufrührerisches, willkürliches, vulka-
nisch stossendes Verlangen nach Wanderschaft, Fremde, Entfremdung, Erkältung, 
Ernüchterung, Vereisung“ (MA I, Vorrede 3).

Die Loslösung ist hier als ein positives Ereignis geschildert, dank dessen man 
seine Befreiung erreicht und seinen eigenen Weg findet. Zu der positiven Beschrei-
bung kommt nun die negative Seite hinzu, auf die ein solcher Vorgang die Antwort 

25 Vgl. FW, Motto der Ausgabe 1887, KSA 3.343.
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darstellt. Der von Nietzsche angedeutete Sieg stellt einen heilenden Prozess dar, der 
jedoch sehr lang dauern und als schwierig erlebt werden kann. Er erkennt an, dass 
der Befreiungsprozess eine negative und schmerzhafte Seite umfasst, die für das In-
dividuum auch gefährlich ist: „dergleichen Schlimmes und Schmerzliches gehört 
zur Geschichte der grossen Loslösung.“ (MA I, Vorrede 3) Gerade diese erste Mani-
festation der Stärke und des Willens zur „Selbstbestimmung, Selbst-Werthsetzung“ 
hat einen bestimmten Grad von Krankheit zur Folge: „wie viel Krankheit drückt sich 
an den wilden Versuchen und Seltsamkeiten aus, mit denen der Befreite, Losgelöste 
sich nunmehr seine Herrschaft über die Dinge zu beweisen sucht!“ Daher erfährt das 
Individuum im Trennungsvorgang zwei wesentliche Dinge: den Schnitt, der zur Suche 
nach neuen Werten und zu ihrer Ausarbeitung führt, aber zugleich auch eine durch 
gerade diesen Schnitt provozierte Phase der Krankheit, die allerdings schließlich von 
der Genesung nicht getrennt werden kann: „Von dieser krankhaften Vereinsamung, 
von der Wüste solcher Versuchs-Jahre ist der Weg noch weit bis zu jener ungeheuren 
überströmenden Sicherheit und Gesundheit“ (MA I, Vorrede 4). 

Nietzsches Konzeption der Gesundheit entspricht keinem Zustand, sondern einem 
nie abgeschlossenen Prozess, da sie „der Krankheit selbst nicht entrathen mag“ bzw. 
die Krankheit als eigenes Element enthält.26 Auf diese Weise wird der Mensch nicht 
gesund, sondern „gesünder“ (MA I, Vorrede 5): Er verzichtet nie auf die Krankheit. 
Eine zunehmende Gesundheit enthält in sich selbst ihre eigene Ursache,27 d.  h. die 
Krankheit. Ein freier Geist kann immer nur gesünder werden, was bedeutet, dass es 
für ihn keinen höheren Zustand einer endgültigen Gesundheit gibt. Nietzsche ent-
wickelt in seiner Philosophie einen offenen Begriff von Gesundheit, der eine fortwäh-
rende Bewegung oder ein Streben zu einem höheren Zustand darstellt. Der von ihm in 
der Vorrede zu Menschliches, Allzumenschliches I entwickelte Begriff der Gesundheit 
ist dynamisch, weil der Mensch ständig auf der Suche nach seinem eigenen Wohl-
befinden ist. Diese Überlegung ist im Folgenden näher zu erläutern.

26 Wie Diana Aurenque erklärt, können die Begriffe von Gesundheit und Krankheit in ihrer Ana-
lyse als „starre Phänomene“ verstanden werden, die sich jedoch dynamisch entwickeln (Aurenque, 
Die medizinische Moralkritik, 121). Dabei ist es auch wichtig, den individuellen Charakter sowohl der 
Krankheit als auch der Gesundheit hervorzuheben, was die Autorin im gleichen Buch erläutert. Die Ge-
sundheit als ein ständiges perspektivistisches Schaffen als Ausdruck des Willens zur Macht wird auch 
von Thomas Long behandelt: vgl. Thomas Long, „Nietzsche’s Philosophy of Medicine“, in: Nietzsche- 
Studien 19 (1990), 112–128.
27 Eine ähnliche Interpretation vertritt auch Marta Faustino, „Grande saúde e filosofia do futuro. 
Algumas notas sobre o aforismo 382 da Gaia Ciência“, in: Estudos Nietzsche 7 (2016), 8–30: 18: „Em 
primeiro lugar, a doença é sempre referida, não só como parte fundamental da própria constituição 
da (grande) saúde, mas mesmo como meio da sua promoção, crescimento e fortalecimento: no uni-
verso nietzschiano, a saúde não é o contrário da doença, mas a capacidade de superação contínua da 
doença, através da qual a própria saúde se torna mais forte e robusta“.
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Die Erschöpfung und der Rausch als Gründe der 
Krankheit: Zu FW 370

Vor der Analyse von FW 370 ist es notwendig, Nietzsches Interpretation des Leibes 
kurz aufzugreifen. Nur im Zusammenhang mit dieser Konzeption kann der Prozess der 
Gesundheit und damit auch die Art und Weise, wie Nietzsche die Krankheit als Ro-
mantik definiert, verstanden werden. Nietzsches erste offensichtliche Erklärung der 
Organisation des Leibes befindet sich im ersten Buch von Also sprach Zarathustra.28 
In den berühmten Abschnitten Von den Hinterweltlern und Von den Verächtern des 
Leibes präsentiert er ein Argument über die Entstehung der Krankheit. Dort heißt es:

Müdigkeit, die mit Einem Sprunge zum Letzten will, mit einem Todessprunge, eine arme unwis-
sende Müdigkeit, die nicht einmal mehr wollen will: die schuf alle Götter und Hinterwelten. 
Glaubt mir, meine Brüder! Der Leib warʼs, der am Leibe verzweifelte, – der tastete mit den Fingern 
des bethörten Geistes an die letzten Wände. (Za I, Von den Hinterweltlern, KSA 4.36)

Das Verhalten der „Hinterweltler“, die Lebensmüdigkeit und die ihr entsprechende 
‚Züchtung‘ des Glaubens an eine transzendentale und wahrere Welt bringen den Leib 
an einen Punkt, an dem er an sich selbst zu verzweifeln beginnt. Unter der Bedingung 
eines auf diese Weise geschwächten Lebenswillens gelingt dem Leib das nicht mehr, 
„was [er] am liebsten will: – über sich hinaus zu schaffen.“ (Za I, Von den Verächtern 
des Leibes) Hier kann man eine wichtige Übereinstimmung mit einem Gedanken er-
kennen, den Nietzsche ein paar Jahre später in den Vorreden von 1886/87 festhält: 
Die zentrale Funktion des Menschen ist es, sich gegen alle schwierigen Bedingungen 
und Situationen durchzusetzen, d.  h., weiterhin schöpferisch zu sein.29 Dazu ist das 

28 Zur Entstehung des Glaubens an das Ich als denkendes Wesen und die Kritik an diesem Glauben in 
Nietzsches Interpretation des Leibes vgl. Barbara Stiegler, Nietzsche e la Biologia, Mantova 2010, 45–
57; Günter Abel, Nietzsche. Die Dynamik der Willen zur Macht und die ewige Wiederkehr, Berlin 1998, 
82–139; Heinrich Schipperges, Am Leitfaden des Leibes. Zur Anthropologik und Therapeutik Friedrich 
Nietzsches, Stuttgart 1975, 78–85.
29 Abel schreibt dazu: „Es handelt sich Nietzsche zufolge in allem Geschehen um Prozesse fortwäh-
render Schöpfung. Dies ist die Gestalt, in der hier erneut das Problem der beständigen Schöpfung 
auftritt. Freilich geht es jetzt nicht mehr darum, die Erhaltung als eine externe, von Gott erbrachte 
Leistung im Sinne der creatio continua auffassen zu müssen. Bestand vormals das Problem darin, daß 
Erhaltung ohne externe Schöpfung gar nicht möglich schien, so besteht es jetzt am anderen Ende, 
d.  h. nach Durchgang durch das neuzeitliche Prinzip der Selbsterhaltung, eher in der Frage, wie es 
überhaupt zu Erhaltungsphänomenen kommen kann, wo doch Geschehen im Grunde fortwährender 
Prozeß kräfterelationaler interner Schöpfungen, mithin des Wechsels und der Veränderung ist. In den 
von Nietzsche konzipierten Vollzügen der dynamischen Willen-zur-Macht-Kräfte handelt es sich nicht 
mehr um von außen, von einem Dritten herangetragene und dann von diesem auch unterhaltene, 
sondern um ganz aus der inneren Kräfteverfassung selbst hervorgehende, interne, fortwährende und 
wesentlich explosionsartige Schöpfungsprozesse“ (Abel, Nietzsche, 131).
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Individuum nicht mehr in der Lage, wenn es eine innere Müdigkeit angesichts der 
einzelnen und kontingenten Existenz entwickelt. Genau in diesem Moment, wenn die 
durch die Instinkte regulierten plastischen Kräfte nicht mehr reagieren, nimmt die 
Vernünftigkeit eine Stelle ein, die ursprünglich den leiblichen Vermögen zukommt. 
Das „Über-sich-hinaus-Schaffen“ entspricht der fundamentalen Fähigkeit des Indi-
viduums30 (eigentlich aller Organismen), alle ihm entgegentretenden Erlebnisse zu 
überwinden. Jenes ästhetische Können ist eine Grundlage des Lebens, da das Schaf-
fen eine ständige Tätigkeit ist.31 Um Nietzsche zu paraphrasieren: Der Leib schafft die 
ganze Zeit, aber wir wissen es nicht.32 Wenn solche transformativen Prozesse nicht 
durchgeführt werden, muss der Mensch erkranken. Die Verächter des Leibes – die 
„Hinterweltler“ sind eine Art davon – stellen die Vernunft mit ihren Vermögen in den 
Vordergrund und bestreiten, dass sie eine Schöpfung des Leibes ist.33 Der Glaube, 
dass die Vernunft und nicht der Leib die grundlegenden Funktionen im Menschen 
lenkt, ist für Nietzsche absurd. Auf diese Weise wird in seiner Perspektive das Selbst – 
das er in Von den Verächtern des Leibes als die Selbstregulation des Leibes versteht34 – 

30 Über die vierte Rede von Also sprach Zarathustra und das „Über-sich-hinaus-Schaffen“ vgl. Niko-
laos Loukidelis, „Die ‚grosse Vernunft‘ des Leibes und das Über-sich-hinaus-Schaffen“, in: Caysa / 
Schwarzwald (Hg.), Nietzsche –Macht – Größe, 218–224. Dort schreibt er: „Bei der oben angedeuteten 
Grundtriebfeder handelt es sich um das Über-sich-hinaus-Schaffen. Es stellt einen konkreten Impuls 
dar, der auf eine Disposition des Leibes zum Schaffen zurückgeht. Dieser Impuls offenbart sich im 
Akte der Zeugung. Damit sind erstens die geschlechtsspezifische Dimension des Terminus gemeint, 
zweitens Leistungen des Geistes und der Kultur und drittens die Selbstgestaltung des Menschen“ (220).
31 Die Idee der inneren Beziehung der ästhetischen Dimension des Menschen auf das Leben ist be-
reits in der Geburt der Tragödie klar sichtbar. Zum Hinweis Nietzsches auf seine eigene frühe Kon-
zeption der Kunst, des Lebens und ihrer gegenseitigen Beziehung vgl. Konstanze Schwarzwald, „Über 
Körper im Rausch. Nietzsche und das Problem der Veränderung der Rauschkultur“, in: Andreas Urs 
Sommer (Hg.), Nietzsche – Philosoph der Kulturen?, Berlin 2008, 381–390.
32 Vgl. FW 354: Die Tätigkeit der Organe ist eine interpretative Tätigkeit.
33 Vgl. Za I, Von den Verächtern des Leibes, wo Nietzsche das Ich oder die Vernunft als Werkzeug des 
Leibes definiert.
34 Zur Interpretation des Selbst vgl. Stiegler, Nietzsche e la Biologia, 60–66. Stiegler verweist auf die 
Theorie des inneren Milieus von Claude Bernard und den Einfluss der biologischen Theorien von Wil-
helm Roux auf Nietzsches Philosophie. Für eine eingehende Analyse zum Selbst und zum Leib in Nietz-
sches Philosophie sowie zu deren Verhältnis zu Roux vgl. Wolfgang Müller-Lauter, „Der Organismus 
als innerer Kampf. Der Einfluss von Wilhelm Roux auf Friedrich Nietzsche“, in: Nietzsche-Studien 7 
(1978), 189–235; Sören Reuter, „Vom Embryo zum Übermenschen? Zur Bedeutung entwicklungsbiolo-
gischer Denkmodelle für Nietzsches Begriff der individuellen Größe“, in: Caysa / Schwarzwald (Hg.), 
Nietzsche – Macht – Größe, 189–199. In Der Kampf der Theile im Organismus, Leipzig 1881, behauptet 
Roux: „auch die Nahrungsaufnahme und die Assimilation müssen der Selbstregulation unterliegen, 
wie wir das auch noch in der einfachsten Weise bei der Flamme verwirklicht sehen“ (222). Die grund-
legendsten Funktionen wie Ernährung und Assimilation unterliegen der Selbstregulation des Leibes, 
aber ebenso auch bewusste Gedanken und Empfindungen: Das Selbst sagt dem Ich, was und wann es 
etwas fühlen muss (vgl. Za I, Von den Verächtern des Leibes). Müller-Lauter schreibt dazu: „Was sich 
im Hintergrund, besser im Untergrund, vollzieht, ist etwas für uns völlig Unsichtbares und Unbewuß-
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„[u]ntergehn […], und darum wurdet ihr zu Verächtern des Leibes! Denn nicht mehr 
vermögt ihr über euch hinaus zu schaffen.“ (Za I, Von den Verächtern des Leibes) Der 
Leib, für den der Geist – im Sinne des bewussten Ich – ein „Werk- und Spielzeuge“ 
ist, wird krank, wenn die von ihm geschaffene vernünftige Dimension zu viel Macht 
gewinnt. An diesem Punkt provoziert die Vernunft die Erkrankung, die den Leib über-
kommt und fortschreitet, bis er nicht mehr leben will: „Aber zu spät ward es ihm 
jetzt dafür: — so will euer Selbst untergehn, ihr Verächter des Leibes.“ Die Krankheit, 
die beim psychologischen Verlust beginnt, greift dann die physiologische Ebene an, 
bis das Individuum keine Reaktionsmöglichkeit mehr hat oder, in Nietzsches eigenen 
Worten, keine „r e c h t e n  Mittel“ (EH, Warum ich so weise bin 2) mehr wählen kann. 
Der Leib, der die Kontrolle des Ich haben sollte – denn er (oder das Selbst) „herrscht 
und ist auch des Ichʼs Beherrscher“ (Za I, Von den Verächtern des Leibes) –, verliert 
seine Macht und unterliegt den begrenzten Parametern der Vernunft, die doch bisher 
in der Geschichte der Menschheit bewiesen hat, wenig über das Leben, die Gesund-
heit, die „erdlichen“ Werte zu wissen. Die übermäßige Dominanz des Ich im Leib 
führt dazu, dass die Instinkte ermüden, erkranken und sogar absterben, während sie 
ihre Fähigkeiten an die Vernunft abgeben. Das kranke Ich wirkt wie eine Zelle, die 
die anderen ansteckt, bis der ganze Leib krank ist. Der Mensch wird dann zu einem 
morbiden Wesen,35 wenn er nicht mehr instinktiv gegen die Krankheit reagieren kann. 
Das „Zu-hause-Bleiben“, d.  h., im Leben angesichts verschiedener herausfordernder 
Situationen tatenlos zu bleiben und stillzustehen, was Nietzsche in der Vorrede von 
Menschliches, Allzumenschliches II als Verzicht auf die Erfüllung der dem Menschen 
eigenen Aufgaben darstellt, wurde bereits als eines der Symptome der Krankheit dar-
gestellt. Der Mensch kann und soll im Gegensatz hierzu in jedem Fall einen aktiven 
Überwindungsprozess ins Werk setzen. Nimmt er diese Herausforderung nicht an, ver-
liert er die Fähigkeit, über sich hinaus zu schaffen, weil alle seine Instinkte erschöpft 
sind. Der Leib als Beherrscher des Ich hat keine Macht mehr darüber und entwickelt 

tes. Wahrscheinlich ist da der eigentliche Kampf im Gange: unbewußte Gewohnheiten, unberechenbar 
Körperliches, kaum faßbare Gefühle für Andere, plötzlich auftretende Affekte, dies und vieles mehr 
wirkt aufeinander“ (Müller-Lauter, „Der Organismus als innerer Kampf“, 194  f.). Der Mensch mit einer 
höheren Selbstregulation ist ein Mensch mit einer stärkeren Gesundheit, so Nietzsche: „Die Selbst-
regulirung ist nicht mit Einem Male da. Ja, im Ganzen ist der Mensch ein Wesen, welches nothwendig 
zu Grunde geht, weil es sie noch nicht erreicht hat. Wir sterben alle zu jung aus tausend Fehlern und 
Unwissenheiten der Praxis. — Der freieste Mensch hat das größte M a c h t g e f ü h l  über sich, das 
größte W i s s e n  über sich, die größte O r d n u n g  im nothwendigen K a m p f e  seiner Kräfte, die 
verhältnißmäßig größte U n a b h ä n g i g k e i t  seiner einzelnen Kräfte, den verhältnißmäßig größten 
K a m p f  in sich: er ist das z w i e t r ä c h t i g s t e  Wesen und das w e c h s e l r e i c h s t e  und das l a n g-
l e b e n d s t e  und das überreich begehrende, sich nährende, das am meisten von sich a u s s c h e i -
d e n d e  und sich e r n e u e r n d e “ (Nachlass 1881, 11[130], KSA 9.488).
35 Vgl. EH, Warum ich so weise bin 2. An dieser Stelle definiert Nietzsche ein morbides Wesen (1886 
den Romantiker, 1888 den décadent) als ein krankes Individuum ohne Aussicht auf Heilung.
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sich zu einer gestörten Einheit, die die Welt und das Leben vor allem aus einer ver-
nünftigen und bewussten Perspektive auslegt.

Was ist aber in erster Instanz der psychologische Grund dafür, dass der Leib seine 
Selbstkontrolle verliert und der eben skizzierte unumkehrbare Prozess beginnt? Ein 
erster Ansatz zu einer Antwort wurde mit Bezug auf die „Hinterweltler“ und Ver-
ächter des Leibes erläutert. In beiden Abschnitten stellt Nietzsche einen Gegensatz 
zwischen den „Hinterweltlern“, die Verächter des Leibes sind, und jenen Wesen dar, 
die mit „eine[m] Erden-Kopf, der der Erde Sinn schafft“, ausgestattet sind (Za I, Von 
den Hinterweltlern, KSA 4.37). Beide Abschnitte sind miteinander verbunden, da die 
„Kranke[n] und Absterbende[n]“, die „das Himmlische und die erlösenden Blutstrop-
fen“ erfanden, „Leib und Erde“ verachten. Es ist eben die kleine Vernunft, die das 
Empirische geringschätzt und den Leib wegen seines kontingenten und individuellen 
Charakters verachtet. Die Verachtung des Leibes ist in erster Linie eine Verachtung 
des im Leib gegründeten Wissens. Die Einheit, die Nietzsche „Leib“ nennt, wirkt auf 
die gesamte Individualität. Die Vernunft ist durch den Leib beeinflusst, aber trotzdem 
hat sie eine besondere Fähigkeit, die nur sie entwickeln kann, nämlich das rationale 
Denken, das Verständnis der Welt durch Begriffe. In dieser Hinsicht hat die Vernunft 
eine gewisse Autonomie – in anderen Worten: Nietzsche versteht den Leib als eine 
Kräfte-Organisation,36 in der jedes Organ eine bestimmte Funktion hat.37 Letztendlich 
soll es aber keine „Anarchie“ in der Organisation geben, sondern eine Koordination 
im Streit um die Kraft, wobei die primitivsten Organe immer noch die wesentlichen 
Rollen spielen. Die Vernunft ist nach Nietzsche das zuletzt geschaffene Organ des 

36 Zur Interpretation des Leibes als Kraft-Organisation und das Verhältnis dieser Interpretation zum 
alten Organismusbegriff vgl. Abel, Nietzsche, 110–120: „Ein Organismus ist so im Grunde nichts ande-
res als der zu einer relativ einheitlichen Organisation gelangte Ausdruck dieser fortwährenden Kräfte-
prozesse, wobei sich ein Machtwille als herrschend über eine jeweilige Vielheit der Teile durchgesetzt 
hat und nun das Verhältnis von Teil und Ganzem in der Binnenstruktur der gesamten Machtordnung 
mit Erfolg vorzuschreiben, d.  h. seine organisierende Kraft und seine Imperative durchzusetzen in der 
Lage ist […]. Dieser Übergang vom alten Organismus-Gedanken zum Vorgang der Kräfte-Organisation 
ist von grundlegender Bedeutung. In ihm liegt die Pointe von Nietzsches Philosophie des Lebendigen. 
Sie betrifft nicht nur das Organische im engeren Sinne, sondern ist auf alles Seiende, dessen Kern die 
Willen-zur-Macht-Lebendigkeit ist, auszuweiten“ (113).
37 Nietzsche betont nicht nur die Wichtigkeit und Rolle jedes Organs, sondern auch ihre Anzahl in 
stärkeren Individuen und solchen Individuen, die er als entartet versteht: „Die höheren Menschen un-
terscheiden sich von den niederen wie die höheren Thiere von den niederen, durch die Complicirtheit 
ihrer Organe und Menge derselben. Sich nach Einfachheit sehnen — d.  h. es leichter haben wollen!“ 
(Nachlass 1880, 4[105], KSA 9.126) Die geringere Menge an Organen würde anscheinend darauf zurück-
gehen, ob ein Organ verwendet wird oder ob es atrophiert: „Wie sich auf vielen Thieren P a r a s i t e n 
ansiedeln, welche das Thier nicht los werden kann, so auch auf Menschen — sie unterscheiden sich 
von den Dienern, daß sie vom Wirthe leben, wider oder mit seinem Willen, ohne ihn zu Grunde gien-
gen: viele Frauen. Ehemals freies Leben und dazu eine Menge Organe, die dann für das Parasitenleben 
nicht mehr nöthig sind: sie degeneriren und werden r u d i m e n t ä r e  Organe. Giebt es so etwas bei 
Menschen?“ (Nachlass 1880, 4[201], KSA 9.150).
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Leibes,38 da sie hauptsächlich auf das menschliche Sozialbedürfnis antwortet und 
nur deswegen einer perspektivischen Interpretation der Welt mit dem Anspruch auf 
Allgemeinheit folgt. Die Vernunft, wie sie die Philosophie konzipiert, stellt nun eine 
erkrankte Vernunft dar. Sie ist Teil eines kranken Leibes, der seine Macht über sie ver-
loren hat. Auf diese Weise scheint es, sie könne für sich und ohne den Körper gefasst 
werden.

In FW 370 behandelt Nietzsche die Romantik geradezu als fest umrissene Ei-
genschaft und erteilt ihr damit einen gewissen ontologischen Status, der sich näher 
als die psychophysiologische Kategorie eines niedrigen Willenszustands verstehen 
lässt: „Insgleichen deutete ich mir die deutsche Musik zurecht zum Ausdruck einer 
dionysischen Mächtigkeit der deutschen Seele […]. Man sieht, ich verkannte damals, 
sowohl am philosophischen Pessimismus, wie an der deutschen Musik, das war ihren 
eigentlichen Charakter ausmacht – ihre R o m a n t i k “ (FW 370, KSA 3.620). „Wa s  i s t 
R o m a n t i k?“ fragt Nietzsche, und seine Antwort beruht auf einer doppelten Klassifi-
zierung des romantischen Typus. Einerseits ist der Romantiker derjenige, der an der im 
Leben wahrgenommenen Armut leidet. Wieder nennt Nietzsche ähnliche Eigenschaf-
ten wie jene, die er der Romantik bereits in der Vorrede zur Fröhlichen Wissenschaft 
zuschrieb: „die Ruhe, Stille, glattes Meer, Erlösung von sich“ (FW 370, KSA 3.620) sind 
die Inhalte der Sehnsucht des Romantikers. Anderseits ist Romantiker derjenige, der 
den „Rausch, den Krampf, die Betäubung, den Wahnsinn“ braucht. In Verbindung 
mit den fünf Vorreden und Nietzsches Geschichte seiner Krankheit ist leicht zu erken-
nen, dass diese beiden Arten von Romantik ein bestimmtes Gesicht haben, nämlich 
einerseits dasjenige Schopenhauers, andererseits dasjenige Wagners. In Nietzsches 
eigenen Worten: „Dem Doppel-Bedürfnisse der L e t z t e r e n  entspricht alle Romantik 
in Künsten und Erkenntnissen, ihnen entsprach (und entspricht) ebenso Schopen-
hauer als Richard Wagner, um jene berühmtesten und ausdrücklichsten Romantiker 
zu nennen“. Die Definition der zwei Arten von „Leidenden“, wie Nietzsche sie hier 
nennt, wird bereits in der neuen Vorrede der Fröhlichen Wissenschaft eingeführt.39 FW 

38 Vgl. Nachlass 1883, 7[126], KSA 10.285: „Wie wenig wird uns bewußt! Wie sehr führt dies Wenige zum 
Irrthum und zur Verwechslung! Das Bewußtsein ist eben ein Werkzeug: und in Anbetracht, wie viel 
und Großes ohne Bewußtsein geleistet wird, nicht das nöthigste, noch das bewunderungswürdigste. 
Im Gegentheil: vielleicht giebt es kein so schlecht entwickeltes Organ, kein so vielfach fehlerhaftes, 
fehlerhaft arbeitendes: es ist eben das letzt-entstandene Organ, und also noch ein Kind — verzeihen 
wir ihm seine K i n d e r e i e n ! Zu diesen gehört außer vielem Anderen die M o r a l , als die Summe der 
bisherigen Werthurtheile über Handlungen und Gesinnungen der Menschen.“ Die Tatsache muss be-
tont werden, dass Nietzsche die Vernunft oder das Bewusstsein als Organ des Leibes versteht. Dieses 
Verständnis ist für ihn der Schlüssel zur Überwindung der dualistischen Auffassung der Metaphysik. 
Der Leib ist eine hierarchisch gegliederte Einheit.
39 Vgl. FW, Vorrede 2, und Nachlass 1885/86, 2[111], KSA 12.117 / KGW IX, W I 8.113  f.: „Das Problem 
vom Sinn der Kunst: wozu Kunst? / Der Reichste an Lebensfülle kann den Luxus der {von} Zerstörung 
{sich nicht nur den Anblick des Fürchterlichen sondern selbst die fürchterliche That u. Verneinung} 
sich gönnen: {bei ihm} das Häßliche u. Böse gleichsam als {erlaubt in} Folge seines Überschusses 



 Eine psychophysiologische Lektüre der Vorreden von 1886/87   21

370 nimmt aus der Vorrede die Zusammengehörigkeit von Philosophie und Gesund-
heit wieder auf. Das Individuum ist nach den Aussagen der Vorrede die Reflexion der 
Philosophie seiner Person. Im Aphorismus behauptet er etwas Ähnliches, indem er 
sagt, dass die Philosophie ein Hilfs- und Heilmittel der Existenz ist: „Jede Kunst, jede 
Philosophie darf als Heil- und Hülfsmittel im Dienste des wachsenden, kämpfenden 
Lebens angesehn werden“ (FW 370, KSA 3.620). Hieraus ergibt sich die Frage, wie eine 
bestimmte Kunst oder Philosophie mit dem Charaktertyp eines Individuums und der 
Weise seiner Existenz zusammenhängt. Nietzsche bestimmt die Romantik und den 
tapferen Pessimismus als Entsprechungen zu der Art und Weise, wie ein Mensch aus 
seiner psychosomatischen Sphäre heraus das Leben interpretiert und vollzieht. Der 
Romantiker, der angesichts des Lebens der ärmste und am meisten leidende Typ ist, 
braucht die „Milde, Friedlichkeit, Güte […] im Denken und im Handeln […]; ebenso 
auch die Logik, die begriffliche Verständlichkeit des Daseins“ (FW 370, KSA 3.621).

Dem von Nietzsche beschriebenen Typ entspricht ein Wille, der den Zustand vor-
zieht, in dem ihm nichts entgegensteht. Dieser Zustand absoluter Passivität ist durch 
die Vernunft beherrscht. Der Wille ist nicht bereit, sich mit Problemen und Traumata 
zu konfrontieren und sie zu überwinden, sondern versucht, immer im selben Zustand 
zu bleiben. Aus diesem Grund wirft Nietzsche in diesem Aphorismus eine zweite Frage 
zu diesem Thema auf: „In Hinsicht auf alle ästhetischen Werthe bediene ich mich jetzt 
dieser Hauptunterscheidung: ich frage, in jedem einzelnen Falle, „ist hier der Hunger 
oder der Ueberfluss schöpferisch geworden?““40 Denn der romantische Mensch wird 

von zeugenden u. verklärenden {unerschöpfbaren bildnerischen befruchtenden} Kräften, welche über 
Alles Herr werden {aus jeder Wüste noch ein üppiges Fruchtland zu schaffen gleichsam als im Stande 
sind. Vorräthe von Kraftmassen} / Der Leidendste u. Lebensärmste umgekehrt hat die {Anmuth, Milde, 
Friedlichkeit} Schönheit nöthig (auch die Logik u. die Logisirung {Verständlichkeit} der Welt (als Wis-
senschaft), {auch die optimistische Betrachtung u. Befriedigung in engsten innerhalb enger Horizon-
ten}“. In beiden nachgelassenen Aufzeichnungen wiederholt Nietzsche die Klassifizierung von FW 
370 und der Vorrede der Fröhlichen Wissenschaft. Es ist offensichtlich, dass ihm dieser Unterschied 
zwischen den zwei Arten von Menschen sehr deutlich vor Augen stand. Dieser Parameter wird dann 
zum entscheidenden Maß der Krankheit und Gesundheit.
40 Die bereits konsolidierte Interpretation von Günter Abel zu dem, was Nietzsche in seiner Phi-
losophie als „ästhetisch“ bezeichnet, erlaubt mit Klarheit und Präzision zu erklären, was er an dieser 
Stelle zu sagen versucht. Das ästhetische Stadium repräsentiert jeden kreativen, interpretativen Akt 
des Menschen. Die „ästhetischen Werte“, von denen hier gesprochen wird, sind die Werte, die das 
Individuum erzeugt, um eine interpretative Sicht der Welt zu generieren. Ein Entwurf oder eine vor-
bereitende Schrift für FW 370 befindet sich in Nachlass 1885/86, 2[122], KSA 12.122 / KGW IX, W I 8.89. 
Auch dort stellt Nietzsche die Frage nach der Definition der Romantik: „{Was ist Romantik? –} Für die 
Aesthetik {In Hinsicht auf alle aesthet. Werthe bediene ich mich jetzt dieser} Grundunterscheidung: 
ob aus {ich frage in jedem einzelnen Falle: ist hier der} Hunger oder aus {der} Überfluß schöpferisch 
{geworden?“}“. Der Unterschied der zwei Arten von Menschen ist derselbe: Schafft das Individuum 
aus seinen Kräften oder aus deren Mangel heraus? Aber der schöpferische Akt beschränkt sich nicht 
auf die Kunst. Was Nietzsche in diesem Abschnitt – genau wie in FW 370 – als „aesthet. Werthe“ ver-
steht, sind die schöpferischen Prozesse des Individuums, die seinem inneren Zustand und seiner Kraft 
entsprechend in der Welt wirken.
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ganz klar von ‚welken‘ Werten geleitet, die ihn schwächen und seine negative Welt-
anschauung widerspiegeln. „Hunger“ ist der Hinweis auf den Mangel, der notwen-
digerweise eine entsprechende Interpretation des Lebens erzeugt, da sie aus einem 
Zustand innerer Armut hervorgeht. Diese Vision steht im Gegensatz zu dem, was aus 
der Fülle auftaucht und daher eine positive Interpretation des Lebens ausdrückt. Aus 
einem Zustand des inneren Reichtums hervorgegangen, wird jede Perspektive auf die 
Welt den Charakter dieses Reichtums tragen.41 Nachdem Nietzsche diese Klassifika-
tion von Existenztypen beinah mit definitorischer Strenge darstellt, kann man sowohl 
die Romantik als auch den tragischen Pessimismus als Kategorien verstehen, da es 
sich um Eigenschaften handelt, die von Menschen ausgesagt werden können.

Die Unfähigkeit zu agieren stellt Nietzsche anhand seiner Charakterisierung 
Schopenhauers dar. Die andere Art von Romantik – nämlich diejenige, die Wagner 
repräsentiert – weicht jedoch teilweise von diesem passiven Willen ab. Sie wird durch 
Wahnsinn und Desorganisation des Leibes beschrieben. Nietzsche sieht die wagneria-
nische Romantik als Äußerung des Rausches. Er vergleicht hier den „dionysische[n] 
Gott und Mensch[en]“ (FW 370, KSA 3.620), der „sich nicht nur den Anblick des Fürch-
terlichen und Fragwürdigen gönnen [kann], sondern selbst die fürchterliche That und 
jeden Luxus von Zerstörung, Zersetzung, Verneigung“, mit dem Vertreter der Roman-
tik. Der dionysische Mensch ist der „Reichste an Lebensfülle“, und deswegen genießt 
er „eine[n] Ueberschuss[] von zeugenden, befruchtenden Kräften“, durch die er jede 
Situation ändern kann: Der dionysische Mensch macht „aus jeder Wüste noch ein 
üppiges Fruchtland“. Die Verwandlung der Dinge ist eine für das Individuum positive 
Transformation. Entsprechend bezieht sich Nietzsche hier nicht auf irgendeinen Men-
schen, sondern auf den dionysischen Menschen. Dieser Aspekt muss betont werden, 
denn letzterer hat nicht nur die Fähigkeit zur Transfiguration, sondern neigt vielmehr 
von sich aus zu herausfordernden, kritischen Situationen.

In diesem Aphorismus stellt Nietzsche zwei Extrempole von Krankheit und Ge-
sundheit vor: Einerseits schildert er die Romantik als Krankheit ohne Heilung, die 
deshalb außerhalb des graduellen, nicht-dualistischen Schemas der Gesundheit 
fällt; anderseits bestimmt er den dionysischen Menschen durch dessen überströ-
mende Gesundheit, was in Zusammenhang mit seiner Konzeption der „großen Ge-
sundheit“ verstanden werden kann. Er nennt einen Prozess „Zerstörung“, der sich 
entweder auf die Selbstermächtigung und daraus folgend auf die Überwindung einer 
Situation richtet oder eben zur eigenen Vernichtung führt. Die Romantik Wagners 
zerstört aus Wut über das Leben: „es kann auch der Hass des Missrathenen, Entbeh-
renden, Schlechtweggekommenen sein, der zerstört, zerstören m u s s , weil ihn das 
Bestehende, ja alles Bestehn, alles Sein selbst empört und aufreizt“ (FW 370, KSA 
3.621  f.). Die unerwünschte Aufregung des Leibes verweist auf eine innere Störung 

41 Vgl. GD, Streifzüge eines Unzeitgemässen 9. Auch in Za I, Von der schenkenden Tugend entwickelt 
Nietzsche diese Vorstellung der schenkenden Tugend.
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seiner Organisation. Dies ist der Fall einer schwerkranken Person, die physiologisch 
keine angemessene und regulierende Reaktion finden kann und deren Leib auch 
dann reagiert, wenn er es gar nicht soll: Die Selbstregulierung des Leibes ist verloren 
gegangen. Ein Individuum, das sich von jeder Situation unnötig aufreizen und auf-
regen lässt, verliert noch weiter die Kräfte, an denen es ihm ohnehin schon mangelt. 
Schopenhauer und Wagner drücken als größte Vertreter der Romantik ihr Leiden am 
eigenen Mangel an Kraft in der Wirklichkeit aus. Dies versteht Nietzsche als ihre Rache 
am Leben selbst. Einer solchen Haltung setzt er einen „Pessimismus der Zukunft“ 
(FW 370, KSA 3.622), d.  h. den tragischen Pessimismus entgegen. In dieser Passage 
verwendet Nietzsche einen ähnlichen Ausdruck wie denjenigen, den er mit Bezug auf 
die freien Geister in der Vorrede von Menschliches, Allzumenschliches I formuliert: Der 
Pessimismus der Zukunft „kommt! ich sehe ihn kommen!“ Der Begriff „freier Geist“, 
den Nietzsche besonders in den Vorreden von Menschliches, Allzumenschliches I und 
II benutzt, bezeichnet die Art von Menschen der Zukunft, die sich von der Krankheit 
wie auch von der Tradition lösen kann, um eine stärkere Gesundheit zu erreichen.

Die Krankheit hat in der Philosophie Nietzsches drei hauptsächliche Gründe: 1. die 
Krankheit des Ich bzw. die Verachtung des Leibes; 2. das Verlangen nach Ruhe, Stille, 
Unveränderlichkeit, das als Depression verstanden werden kann, sowie 3. die extreme 
Aufregung inmitten der leiblichen Müdigkeit, den Verlust der Koordination des Leibes, 
der zu seinem nervösen Zusammenbruch führt. Beide Arten von Romantik haben ihre 
Hauptursache in der Krankheit des Ich, d.  h. in dem Verlust der Instinkte, die bestim-
men, ob und wann das Individuum reagieren soll.42 Dieses Krankheitsmodell trifft auf 
alle Menschen zu. Nietzsche beschreibt jedoch keine Art von Krankheit, die vom ersten 
Moment an unvermeidlich ist. Die erste Ursache der Krankheit liegt auf der psycho-
logischen Ebene, die ihrerseits auf die Physiologie wirkt. Damit der Mensch in phy-
siologischer Hinsicht jedoch auf nicht mehr heilbare Weise erkrankt, wäre es nötig, 
der Krankheit über die Zeit hinweg ihren Lauf zu lassen – mehr noch, man müsste sie 
geradezu heranzüchten. Die von Nietzsche vorgeschlagene Konzeption der Gesund-
heit, die auf das Verständnis des Leibes als Ganzes antwortet, bei dem die Vernunft 
im Vergleich zu anderen überlebenswichtigen Organen wie den Instinkten eine unter-
geordnete Rolle spielt, ist die Gegenbewegung zur Romantik, zum müden, depressiven 
oder unkoordinierten Typus. In beiden Fällen wurden letztendlich die Instinkte nie-
dergeschlagen, was deutlich auf eine nihilistische Weltsicht hinweist. Nur ein Mensch 

42 In einer Reihe von nachgelassenen Aufzeichnungen aus dem Jahr 1887 beginnt Nietzsche, sich mit 
dem Verhältnis des ästhetischen Urteils zum Bereich des Instinktiven zu befassen. Aus Platzgründen 
werden hier nur einige wenige Passagen aus diesen Aufzeichnungen zitiert, die sich letztendlich der 
Krankheit bzw. der Gesundheit widmen. Nietzsche schreibt: „Es ist die Frage der Kraft (eines Einzel-
nen oder eines Volkes), ob u {u} wo das {Urtheil} Schöne {„schön“} oder das Häßliche angesetzt wird.“ 
(Nachlass 1887, 10[168], KSA 12.555 / KGW IX, W II 2.25) Zum Thema des Verhältnisses der Ästhetik zur 
Gesundheit vgl. Marina Silenzi, „Dionysischer Histrionismus. Charles Féré und die Genese von Nietz-
sches später Ästhetik“, in: Nietzscheforschung 22 (2015), 147–156.
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mit einer stärkeren Gesundheit, die Nietzsche idealerweise im dionysischen Menschen 
vollendet sieht, ist der Überwinder einer solchen dekadenten Mentalität.43

Der Prozess der Gesundheit in den Vorreden von 
1886/87

Sowohl die Depression als auch das Überreagieren oder das unkoordinierte Reagieren 
widersprechen dem Prinzip der Gesundheit, das Nietzsche als die Fähigkeit postuliert, 
sich den schrecklichen Dingen des Lebens zu stellen und sie zu verändern. Die Reak-
tion gegen die Krankheit tritt, wie Nietzsche es in den Vorreden von 1886/87 feststellt, 
instinktiv auf44: Sein „gesund gebliebener Instinkt“ (MA II, Vorrede 2) war verant-
wortlich dafür, ihn zur Genesung zu leiten. Dieses Ereignis, das Nietzsche mit einem 
„Erdstoss“ in der „junge[n] Seele“ (MA I, Vorrede 3) vergleicht, geschieht auf einer 
unbewussten Ebene. Diese Interpretation lässt keinen Platz für die Vorstellung, dass 
die Erholung oder Heilung von der Vernunft geleitet sein könnte. Nietzsche ergänzt 
anschließend: „Ein Antrieb und Andrang waltet und wird über sie [die junge Seele] 
Herr wie ein Befehl“ (MA I, Vorrede 3). Hier kann man sehen, dass die Überwindungs-
bewegung gegen die Krankheit auf Instinkten, Trieben und ‚Andrängen‘ beruht.

Wenn Nietzsche sich im Allgemeinen auf die Instinkte bezieht, stellt er damit 
einen Gegensatz zur vernünftigen und bewussten Ebene auf. Das „irgend wohin, um 
jeden Preis“ bezeichnet eindeutig das Bedürfnis des Leibes, den Weg zur Genesung zu 

43 Die Ausarbeitung seiner Konzeption der großen Gesundheit ist eng mit der Überwindung des 
Nihilismus und der Schaffung neuer Werte in der Welt verbunden. Nur durch eine Änderung des 
metaphysischen dualistischen Paradigmas kann der Mensch bejahende Werte schaffen. In der vor-
liegenden Arbeit liegt der Schwerpunkt jedoch auf der Vertiefung der Krankheits- und Gesundheits-
konzepte in der späten Philosophie Nietzsches sowie auf deren Genese in den Vorreden von 1886/87. 
Zur Beziehung zwischen der großen Gesundheit und der Gründung neuer Werte als Überwindung der 
dualistischen Denkweise vgl. Shepherd, „‚Let us return to Herr Nietzsche‘: „Nietzsche seeks new phi-
losophers to give birth to values that affirm life as will to power […]. [I]n employing health as a criterion 
in the effort to create new values, Nietzsche responds to some additional challenges concerning the 
form that new values themselves must take. The first is that of trying to assert value in a way that does 
not rely on a ̒ belief in oppositions of valuesʼ (BGE 2). The second is trying to assert value in a form that 
acknowledges the perspectival character of evaluation […]. And great health, as a disposition toward 
appropriation and overcoming, is the moving ground from which values not defined by opposition 
might originate” (139–144). Vgl. auch Aurenque, Die medizinische Moralkritik, 95–129.
44 Diese Idee äußert Nietzsche wiederholt auch in den nachgelassenen Aufzeichnungen von 1887, 
wenn er die Annahme formuliert, dass die ästhetischen Urteile von Instinkten getrieben werden: „{Aes-
thetica} / Zur Entstehung des Schönen u. des Häßlichen. Was uns {instinktiv} widersteht, aesthetisch, 
ist aus allerlängster Erfahrung dem M. als schädlich, gefährlich, mißtrauen-verdienend bewiesen: der 
plötzlich redende {aesthetische} Instinkt (im Ekel {zb.} usw ist {enthält} ein Urtheil. Insofern steht das 
Schöne unter {innerhalb} der Rubrik {allgemeinen Kategorie der biologischen Werthe} des Nützlichen, 
Wohlthätigen {, Lebensteigernden}“ (Nachlass 1887, 10[167], KSA 12.554 / KGW IX, W II 2.27).
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finden. Die unbewusste Dimension veranlasst ihn zu reagieren, zwingt ihn, in einer 
Situation, in der er bislang passiv war, eine aktive Rolle zu übernehmen. Dies wird von 
Nietzsche in der endgültigen Fassung der Vorrede für Menschliches, Allzumenschliches 
I betont, wo er die Loslösung als „diese[n] erste[n] Ausbruch von Kraft und Willen zur 
Selbstbestimmung, Selbst-Werthsetzung, diese[n] Wille[n] zum f r e i e n  Willen“ (MA I, 
Vorrede 3) charakterisiert. Im passiven Zustand trifft den Geist ein Kraftstoß wie eine 
Explosion, die ihn zum Prozess der Genesung treibt. Aus den Instinkten und Trieben 
entsteht der Wille zur Befreiung, der die eigenen Werte zu bestimmen versucht, ohne 
sich dabei von der Krankheit beschränken zu lassen. Die Instinkte und Triebe gelten 
hierbei als leibliche Grundlagen, die selbst nicht gänzlich in der Krankheit versunken 
sind. Letztere wird als Zustand der Unterdrückung beschrieben, die die Kräfte des In-
dividuums niederhält und die Entwicklung seiner Überzeugungen verhindert. Wenn 
Nietzsche sich auf diese „Selbst-Werthsetzung“ und „Selbstbestimmung“ bezieht, hat 
dies einen wörtlichen Sinn: Jeder soll erreichen, was fördernd für das eigene Leben ist. 
Die psychische und auch somatische Beschränkung durch die Krankheit wird allein 
kraft des Willens zur Selbstbestimmung durchbrochen. Die Art und Weise, wie ein In-
dividuum seine Welt interpretiert, wird nicht mehr von einer deprimierten Verfassung 
beherrscht, sondern nährt sich nun aus einer Kraft, die es erlaubt, die Welt und die 
eigene Existenz zu würdigen. Die Fähigkeit des Individuums, seine Weltsicht in die 
Tat umzusetzen und sich nicht mehr von einem Zustand der Schwäche niederhalten 
zu lassen, ist das Ergebnis des Genesungsprozesses: „der Befreite, Losgelöste [sucht] 
sich nunmehr seine Herrschaft über die Dinge zu beweisen“ (MA I, Vorrede 3). Den 
Weg zum tapferen Pessimismus versteht Nietzsche als „den Weg zu [sich] selbst, zu 
[ s ] e i n e r  Aufgabe“ (MA II, Vorrede 4). Diese Aussage ist von größter Wichtigkeit, 
da Nietzsche hier den Gegensatz zu einem kranken Zustand, nämlich den Willen zur 
Genesung, mit dem tapferen Pessimismus identifiziert. Im Kontrast zu diesem ist es 
ein Kennzeichen der Romantik, Trost in einem Zustand zu finden, der der Gesundheit 
schadet und daher das Leben bedroht – anders gesagt, sich in diesem Zustand „zu 
Hause“ zu fühlen.

Warum wird der Mensch krank? Im Allgemeinen tritt die Krankheit ein, wenn 
er auf seine „eigene Aufgabe“ verzichtet. In Nietzsches eigenen Worten: „Krankheit 
ist jedes Mal die Antwort, wenn wir an unsrem Rechte auf u n s r e  Aufgabe zweifeln 
wollen“ (MA II, Vorrede 4). In der Vorrede zur Fröhlichen Wissenschaft hält Nietzsche 
fest, dass der Mensch sein Leben an vielerlei Philosophien orientiere. Er selbst be-
schreibt das Leben auf folgende Weise: „Leben – das heisst für uns Alles, was wir sind, 
beständig in Licht und Flamme verwandeln, auch Alles, was uns trifft, wir k ö n n e n 
gar nichts anders.“ (FW, Vorrede 3) Mit der Betonung auf dem Wort „k ö n n e n“ be-
stimmt Nietzsche die Aufgabe des Menschen im Leben: alles in „Licht“, d.  h. in etwas 
Gutes zu transfigurieren.45 Seine wesentliche Aufgabe ist folglich, eine ständige Ver-

45 Vgl. Schmücker, „Die große Gesundheit als Salutogenese“, 46.
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wandlung der Dinge und des Lebens durchzuführen und darin die innere Bewegung 
der Existenz zu verwirklichen, oder wie zuvor schon erklärt wurde: „Über-sich-hinaus-
[zu-]Schaffen“. Das ist die „Schlangenklugheit“ (MA II, Vorrede 2) des Leibes, „d i e 
H a u t  z u  w e c h s e l n“, und das Motto des Pessimismus der Stärke.

Nietzsche vollzieht in seiner Interpretation der Gesundheit die Aufhebung und 
Überwindung aller Arten von metaphysischen Dichotomien. Wie der Leib, der das 
Organ der Vernunft beinhaltet, übt die Krankheit eine eigenständige Rolle im Phäno-
men der Gesundheit aus. Die realen Zustände des Menschen gehen über die Dichoto-
mie von Krankheit und Gesundheit hinaus, da sie beide zugleich in sich fassen. Der 
Gesundheitszustand kann nicht mehr als dualistisches Geschehen betrachtet werden: 
Bei einem inneren Zustand größerer Stärke wird der Krankheitsgrad momentan nied-
riger, aber er verschwindet nicht.46 Die Gesundheit umfasst die Krankheit als ihren 
Bestandteil; beide sind im Grunde das gleiche Phänomen mit einer gemeinsamen 
Manifestation: Im Ausdruck der Gesundheit spiegelt sich der Grad der Krankheit 
wider. Deshalb ist es zumindest in der Philosophie Nietzsches richtig, nicht von „Ge-
sundheit“ als geschlossenem Begriff zu sprechen, sondern von einem „Prozess der 
Gesundheit“, den der Mensch immerzu durchlebt.

Schluss

Die Analyse der Vorreden von 1886/87 im Zusammenhang mit FW 370 führt zu einem 
genaueren Verständnis der späten Konzeption von Krankheit und Gesundheit, die 
Nietzsche in diesen Schriften in einem engen gedanklichen Zusammenhang einführt 
und bis zum Ende seines Werkes aufrechterhält. Mit dieser Konzeption verbunden 
sind der Gedanke des tragischen Pessimismus, der als ein Modell der Gesundheit gilt 
und mit diesem spezifischen Sinne in diesen Schriften zum ersten Mal vorkommt, wie 
auch die zugespitzte Auslegung der Romantik als Krankheit, deren Vertreter Schopen-
hauer und Wagner sind. Der Grundzug der Romantik ist in Nietzsches Darstellung die 
Depression oder die mangelhafte Koordination der schöpferischen Kräfte, die beide 

46 Diese Idee notiert Nietzsche erstmals in einer nachgelassenen Aufzeichnung von 1888. Unter dem 
Einfluss von Férés Auslegungen der Krankheit argumentiert er: „Ich setze hier eine Reihe psych. Zu-
stände als Zeichen vollen u blühenden Lebens hin, welche man {heute} gewohnt ist, als krankhaft zu 
beurtheilen. Nun haben wir verlernt inzwischen, zwischen gesund u krank von einem Gegensatze zu 
reden: es handelt sich um Grade, – meine Behauptung in diesem Falle ist, daß was heute „gesund“ 
genannt wird, ein niedrigeres Niveau von dem darstellt, was unter günstigen Verhältnissen gesund 
wäre … daß wir relativ krank sind … {Der Künstler gehört zu einer noch stärkeren Rasse … Was uns 
schon schädlich, was bei uns krankhaft wäre, ist bei ihm Natur – – –} (Nachlass 1888, 14[119], KSA 
13.297 / KGW IX, W II 5.101). Zu Nietzsches Lektüre von Férés Schriften vgl. Hans Erich Lampl, „Ex 
oblivione. Das Féré-Palimpsest. Noten zur Beziehung Friedrich Nietzsche – Charles Féré (1857–1907)“, 
in: Nietzsche-Studien 15 (1986), 225–264; Silenzi, „Dionysischer Histrionismus“, 147.
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wiederum darauf zurückgehen, dass das Ich die Funktionen des Leibes übernommen 
hat. Der tragische Pessimismus, den Nietzsche als die Fähigkeit zur Transfiguration 
alles Schrecklichen im Leben definiert, wird als Prinzip oder Kategorie der Gesundheit 
in seiner Philosophie bestimmt. Die auf die Krankheit folgende Phase der Loslösung 
erfolgt in dieser Konzeption instinktiv. Sie ist daher nur in einem Menschen möglich, 
der noch das aus dem Leib entspringende Vermögen hat, auf die Krankheit zu reagie-
ren und sich psychosomatisch zu erholen. Nietzsche versteht die Krankheit und die 
Gesundheit nicht als geschlossene Zustände, sondern als Phänomene in einem ein-
zigen Prozess, in dem der Mensch ständig darum kämpfen muss, seine Gesundheit zu 
bekräftigen und zu steigern. Aus diesem Grund sollte man weder von Begriffen noch 
von endgültigen Zuständen, sondern vom Prozess der Gesundheit sprechen.
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Marie Wokalek

Abenteurer und Entdecker vor dem 
„Theater-Auge“ in Nietzsches Morgenröthe

Abstract: Adventurers and discoverers are recurring figures and themes in Nietzsche’s 
writings. This is especially the case in Morgenröthe and Die fröhliche Wissenschaft, 
where this conceptual constellation belongs to the context of the “free spirits”. For 
Nietzsche, it seems, adventurers and discoverers represent the productive as much 
as destructive potential of any desire for knowledge. In this article, I will thus focus 
on two connected questions: (1) what are the specific epistemic characteristics of the 
adventurer and the discoverer, and (2) how are these characteristics performed, and 
how do they become manifest, in a text like Morgenröthe. The analysis of the function 
of the “theatre eye” plays a key role here.

Keywords: Adventure, Discoverer, Epistemic desire, Theatre eye, Morgenröthe

Abenteurer und Entdecker werden in Nietzsches Werk häufig in spezifischen und 
wiederkehrenden Begriffskonstellationen thematisch. In diesem Sinne beschreiben 
sie eine besondere Denkfigur. Von den veröffentlichten Werken weisen Morgenröthe 
und Die fröhliche Wissenschaft die meisten expliziten Fundstellen auf.1 Die Denkfigur 
gehört in den Kontext von Nietzsches verschiedenen Freigeist-Entwürfen und Frei-
geist-Relativierungen. Im Rahmen ihrer spezifischen semantischen Konstellationen 
figurieren die Abenteurer und Entdecker das produktive wie destruktive Potential 
eines triebhaften Erkenntnismodus. Zwei Ausgangsfragen leiten die folgende Analyse: 
Erstens, welche Eigenschaften zeichnen den abenteuernden, entdeckerischen Er-
kenntnismodus genau aus? Zweitens, wie wird dieser Erkenntnismodus in Nietzsches 
Werk Morgenröthe inszeniert; in welche Beleuchtungen wird er gerückt?

Ich konzentriere mich aus zwei Gründen hier auf den von der Forschung seltener 
analysierten Text Morgenröthe. Zum einen tritt mit Morgenröthe in der Mitte der frei-
geisterischen Phase eine „Wende“2 ein, die den Auftritt todesmutiger Abenteurer und 
grenzüberschreitender Entdecker – auf den ersten Blick – plausibel und geboten er-
scheinen lässt: Nietzsche sieht „in der Freiheit des Geistes und der Seelenruhe keinen 
zureichenden Ausgleich mehr für den Verlust an Kraft und Spannung der Seele, der 
mit dem Untergang des Christentums“3 einhergeht. In Nietzsches Fokus steht nun ein 

1 Vgl. Art. „Abenteuer“, in: Nietzsche Research Group (Hg.), Nietzsche-Wörterbuch, Bd. I, Berlin 2004, 
3–9.
2 Marco Brusotti, „Erkenntnis als Passion. Nietzsches Denkweg zwischen ‚Morgenröthe‘ und der 
‚Fröhlichen Wissenschaft‘“, in: Nietzsche-Studien 26 (1997), 199–225: 199.
3 Brusotti, „Erkenntnis als Passion“, 208. Vgl. auch 204: „In Menschliches, Allzumenschliches hatte 
Nietzsche eine weitgehende Überwindung der Leidenschaften angestrebt. Dort steht der freie Geist für 

Nietzsche-Studien 49 (2020), 29–51
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Zustand gesteigerter Affektivität; ein erhöhtes Machtgefühl jenseits jeder metaphy-
sischen Begründung. Vor diesem Hintergrund fasst Nietzsche in einer Nachlassnotiz 
aus dem Jahre 1880 auch eine neue „unerhörte Art von M ä n n l i c h k e i t “ ins Auge:

Unsere Maaßstäbe n a c h  dem Christenthum: nach jenem unerhörten Sich-ausspannen aller 
Muskeln und Kräfte unter dem höchsten Stolze sind wir alle verurtheilt, die Schwächeren 
Geschwächteren darzustellen: es sei denn, daß wir eine unerhörte Art von M ä n n l i c h k e i t 
gewinnen, welche diesen Zustand der menschlichen Erniedrigung noch stolzer als das Chri-
stenthum zu tragen wüßte. Kann hierzu uns nicht die Wissenschaft dienen? Wir müssen dem 
Phantasie-Effekt des Christenthums für die edelmüthigen Naturen etwas Überbietendes entge-
genstellen — eine Entsagung und Strenge! (Nachlass 1880, 7[281], KSA 9.375  f.)

Nietzsche verwendet hier den Konjunktiv und markiert mit dem steigernden und zu-
gleich einschränkenden Adjektiv „unerhört[]“ die anvisierte Männlichkeit als Phan-
tasma. Er überdenkt das Verfahren einer rhetorischen Evidenzherstellung: Es gilt, 
jene neue männliche stolze Kraft, Entsagung und Strenge dem Leser als Wunschbild 
vor Augen zu stellen; als eine Art Gegenbild zu den christlichen Exempla asketischer 
Heiliger – ein Gegenbild, das letztlich wieder nur eine „helfende Illusion“4 ist, die 
allerdings eine stärkende psychagogische Wirkung entfalten könnte. Fungieren die 
Abenteurer und Entdecker in Morgenröthe als virile Gegenbilder zum christlichen 
Asketen? Bieten sie ein energetisierendes „Surrogat“5 für den Verlust der „Phantasie-
Effekte“ des Christentums?

Genau besehen sind die Abenteurer und Entdecker in Morgenröthe keine un-
gebrochen affimierten Figurationen für Kühnheit, Verwegenheit oder stoische Stärke 
und Ungebundenheit. Sie werden von Nietzsche immer wieder in ein grotesk-bur-
leskes Zwielicht gerückt, das ihre vermeintlich starken, aristokratisch-heroischen 
Entdeckerqualitäten deutlich abschattet. Vor dem Hintergrund des „Dramas des Frei-
geistes“, „dieses inkarnierten“ – gleichwohl immer scheiternden – „Versuches Leben 
und Erkenntnis zu vereinen“,6 ist jeder positive Entdeckeroptimismus von vornherein 
illusionär. Wo der Entdeckeroptimismus nur den Erfolg der Eroberung als nahe Folge 
seiner Loslösung vom alten Boden sieht und dabei die Augen verschließt für die 
letzte Konsequenz seiner Loslösung: seine tödliche „Selbstaufhebung“, ist er nichts 

den Menschen mit gutem Temperament, der sich ganz der Erkenntnis widmet und so zuletzt ein von 
Affekten freieres Leben führt.“
4 Sigridur Thorgeirsdottir, „Die Kritik essentialistischer Bilder der Frauen in Nietzsches Spät phi lo so-
phie und ihre Bedeutung für philosophische Theorien der Geschlechterdifferenz“, in: Nietzsche for-
schung 5/6 (1998), 487–499: 494.
5 Vgl. MA I 477. Nietzsche spricht hier den gefährlichen, abenteuerlichen, wissenschaftlichen Ent-
deckungsreisen der Engländer eine Kraft mobilisierende Bedeutung zu, die sie zu einem „Surrogat“ 
des (angesichts der um sich greifenden Mattheit des hochkultivierten Europas) in physiologischer 
Hinsicht letztlich unentbehrlichen Krieges werden lassen.
6 Peter Heller, Von den ersten und letzten Dingen. Studien und Kommentar zu einer Aphorismenreihe 
von Friedrich Nietzsche, Berlin 1972, 461.
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als „Selbsttäuschung“.7 Die tatsächlich nur scheinbare Souveränität des Aufbruchs 
der Abenteurer und Entdecker erscheint höchst fragwürdig, wenn dieser Aufbruch 
als fluid-flüchtige, unabschließbare, dem erbärmlichen Scheitern stets naherückende 
Bewegungsfolge gezeigt wird, wie in den beiden Kurztexten M 314 und M 575, auf die 
ich in Abschnitt IV näher eingehen werde.

Nietzsche inszeniert seine Abenteurer und Entdecker mit sympathisierender 
Ironie als kühn-komische Vögel. Er zeigt uns ihren Aufschwung als „schauerliche 
Komödie“.8 Die Rede von der Inszenierung ist nicht metaphorisch gemeint, sondern 
versucht, Nietzsches in „Textgeschehen“9 umgesetztes Verfahren performativer Dis-
tanzierung und Perspektivierung zu erfassen. Nietzsche bindet sein philosophisches 
Denken mitunter zurück „an textuell inszenierte Figuren“.10 Im Rahmen der Denkwelt 
von Morgenröthe zum Beispiel begegnet die intradiegetische bzw. textinterne Figur 
eines skeptischen Fragenden; eines, an seinen Zweifeln auch leidenden, einsamen 
Denkers, der Gesellschaft sucht und sich ein „Wir“ von – in doppeltem Wortsinne – 
phantastischen Freunden imaginiert. Der Kunstgriff einer theatral-performativen Ima-
gination von anziehenden, zwielichtigen freien Geistern wie den Abenteurern und 
Entdeckern hilft nicht nur dem philosophischen Autor Nietzsche dabei, seine kritische 
Analyse moralischer Vorurteile und Erkenntnisformen darstellerisch so zu organisie-
ren, dass die anvisierte neue Leidenschaft der Erkenntnis und ihr Machtgefühl nicht 
als neues Dogma erscheint, sondern als mehrdimensional und ambivalent erfahrbar 
wird. Die theatrale Imagination hilft darüber hinaus auch der textinternen Figur des 
Denkers, sich – gleichsam als ‚Theater auf dem Theater‘ – den prekären Modus seiner 
Skepsis vor sein eigenes „Theater-Auge“ (M 509) zu führen: Die problematische Rela-
tionalität zwischen dem intellektuellen Ideal einer freien und starken Loslösung von 
tradierten Moralen und Glaubensinhalten einerseits und den nicht loszuwerdenden 
„Gelüste[n]“ (M 575) nach dem festen Ufer der einen Wahrheit andererseits wird in 
kurzen Handlungssequenzen der phantastischen Freunde in Szene gesetzt, zu denen 
sich der ihnen und darin auch sich selbst zuschauende Denker distanzierend und 
zugleich identifizierend verhalten kann.

Im zweiten Abschnitt der Vorrede zur Neuausgabe von Menschliches, Allzumensch-
liches I schreibt Nietzsche 1886 über die „freien Geister“, er habe sie sich, als er „es 
nöthig hatte“, „e r f u n d e n  [ … ]  als Schemen und Einsiedler-Schattenspiel“, „als 

7 Vgl. Claus Zittel, Selbstaufhebungsfiguren bei Nietzsche, Würzburg 1995, 70–73.
8 Vgl. M 539: „Hat euch nie die Angst geplagt, […] dass euer Sinn zu stumpf, und selbst euer Feinge-
fühl des Sehens noch viel zu grob sei? Wenn ihr einmal merktet, w a s  für ein Wille hinter eurem Sehen 
waltete? […] Eure körperlichen Ermattungen werden den Dingen matte Farben geben, eure Fieber 
werden Ungeheuer aus ihnen machen! […] Ist es nicht eine schauerliche Komödie, in welcher ihr so 
unbedachtsam mitspielen wollt? –“.
9 Vgl. Marcus Andreas Born / Axel Pichler, „Einleitung“, in: Marcus Andreas Born / Axel Pichler (Hg.), 
Texturen des Denkens. Nietzsches Inszenierung der Philosophie in „Jenseits von Gut und Böse“, Berlin 
2013, 1–14: 4.
10 Born / Pichler, „Einleitung“, 4.
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tapfere Gesellen und Gespenster, mit denen man schwätzt und lacht, wenn man Lust 
hat zu schwätzen und zu lachen, und die man zum Teufel schickt, wenn sie langweilig 
werden“ (MA I, Vorrede 2). Jakob Dellinger hat auf die „akzentuierte visio-Metapho-
rik“ dieses Abschnitts aufmerksam gemacht und in seiner Analyse der „schriftstelle-
rischen Inszenierung“ von Rahmenhandlung und Binnenerzählung gezeigt, dass die 
„freien Geister“ den Status einer „künstlerisch-fiktionalen Erdichtung“ haben.11 In 
Morgenröthe, so meine These, hat der Kunstgriff eines „Schattenspiels“ abenteuern-
der Entdecker-Gesellen vor dem „Theater-Auge“ (M 509) eine über das divertissement 
hinausgehende strukturelle Spiegelfunktion für den Denker, die zunächst am ehesten 
als Verfahren beschrieben werden kann, sich ästhetisch zu sich selbst ins Verhältnis 
zu setzen.

Damit komme ich zu dem zweiten Grund für meine Konzentration auf Morgen-
röthe. Die fröhliche Wissenschaft gilt häufig als der Text, in dem Nietzsche die Rolle der 
Kunst neu bewertet. Ein wichtiges Argument für diese Deutung ist meist der Kurztext 
FW 107, der unter dem Titel „U n s e r e  l e t z t e  D a n k b a r k e i t  g e g e n  d i e  Ku n s t “ 
die „Kunst als den g u t e n  Willen zum Scheine“, als rettende „Gegenmacht“ zu jener 
„reizbaren Redlichkeit“ in Stellung bringt, welche in Morgenröthe eine so große Rolle 
spielte.12 Der ungeheure Gedanke, dass ein „Erkenntnisstrieb die Menschheit so weit 
treiben könnte, sich selber darzubringen“ (M 45), der in Morgenröthe vorherrscht, wird 
im Kontext von Die fröhliche Wissenschaft von dem „anderen Grenzgedanken“13 einer 
ewigen Wiederkunft des Gleichen ergänzt. Damit gerät das Philosophieren unter neue 
Voraussetzungen. Neben der strengen Redlichkeit kommt der Erkenntnismodus einer 
„Gleichgültigkeit“14 ins Spiel, die dem ästhetischen, lustvoll-gelassen anschauenden 
Auge des Erkennenden eine wesentliche Bedeutung zuschreibt. Wie verhält sich dazu 
das oben bereits angedeutete ästhetische Selbstverhältnis des mit dem „Theater-
Auge“ auf sich und seine „Gesellschaft“ (M 314) blickenden abenteuernden Denkers, 
das eine so wichtige Rolle in Morgenröthe spielt? Handelt es sich in Morgenröthe noch 
um eine andere Technik als der in Die fröhliche Wissenschaft geforderte Blick „auf 
uns hin und hinab […] aus einer künstlerischen Ferne her“ (FW 107)? Oder ist sie 
eine Vorbereitung darauf, vielleicht gar derselbe Kunstgriff? Vor dem Horizont dieser 
Frage, die sich an meine Ergebnisse anschließen müsste (in meinem Fazit in Abschnitt 
V werde ich mögliche Antworten andeuten), soll im Rahmen dieses Aufsatzes die 
Bedeutung des Blicks aus dem „Theater-Auge“ auf die Abenteurer und Entdecker in 
Morgenröthe analysiert werden.

11 Jakob Dellinger, „‚Du solltest das Perspektivische in jeder Werthschätzung begreifen lernen‘. Zum 
Problem des Perspektivischen in der Vorrede zu ‚Menschliches, Allzumenschliches I‘“, in: Nietzsche-
Studien 44 (2015), 340–379, bes. 351–353.
12 Vgl. die Argumentation bei Brusotti, „Erkenntnis als Passion“, 218–220.
13 Brusotti, „Erkenntnis als Passion“, 213.
14 Mazzino Montinari, „Nietzsches Philosophie als ‚Leidenschaft der Erkenntnis‘“, in: Nietzsche 
lesen, Berlin 1982, 64–78: 77.
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Ich gehe in fünf Schritten vor: In Abschnitt I frage ich nach den spezifischen Qua-
litäten der Abenteurer und Entdecker und ihres Erkennntnismodus. In Abschnitt II 
beleuchte ich Nietzsches Gründe für seine Ironisierungen und Problematisierungen 
der Denkfigur starker, heroischer Erkenntnis-Abenteurer und Entdecker. Abschnitt III 
stellt das Verfahren des Blicks aus dem „Theater-Auge“ vor und fragt nach den Erwar-
tungen, die sich mit dieser Praktik eines Sehens aus dem „dritten Auge“ verknüpfen. 
In Abschnitt IV möchte ich anhand zweier Detailanalysen der beiden Kurztexte „A u s 
d e r  G e s e l l s c h a f t  d e r  D e n k e r “ (M 314) und „W i r  L u f t - S c h i f f f a h r e r  d e s 
G e i s t e s !“ (M 575) zeigen, in welchen Beleuchtungen das „Theater-Auge“ die Aben-
teurer und Entdecker zeigt. Abschnitt V zieht ein kurzes Fazit und skizziert weiterfüh-
rende Fragen, die sich an meine Ergebnisse anschließen könnten.

I

Nietzsche weiß um die Gefahr einer Schwächung des Menschen durch Erkenntnis und 
verknüpft – auch im Zuge seiner Rhetorik gegen den ‚femininen‘ Hang zum Mitleid, 
zum „[V]ermitteln und [M]ischen“ (M, Vorrede 4) – in Morgenröthe die Leidenschaft 
der Erkenntnis mit der Hoffnung auf Kräftigung.15

Vor diesem Hintergrund wird zum Beispiel eine befreiende Loslösung starker 
Abenteurer-Söhne von der Mutter Europa, „dem verdumpften alten Weibe“ (M 206), 
imaginiert. Der Aufbruch der „Freien“ heraus aus dem Sumpf der „Sesshaften“ läuft 
auf eine Art unbewussten Muttermord hinaus.16 Denn dies sei der düstere Hintergrund 
„aller jener Abenteurer-Seligkeit, welche um Odysseus und Seinesgleichen wie ein 
ewiges Meeresleuchten“ (M 562) liege: Den Einen treibe „es von Ort zu Ort, und dem 
Andern, dem S e s s h a f t e n  und Zärtlichen“, breche das Herz darüber – so wie auch 
die Mutter des Odysseus „aus Gram und Verlangen nach ihrem Kinde“ starb.

Auf dem Feld der Wissenschaft stellt sich Nietzsche, wie oben bereits angeführt, 
eine neue „unerhörte Art von M ä n n l i c h k e i t “ (Nachlass 1880, 7[281], KSA 9.375  f.) 
vor Augen. Abenteurer und Entdecker gehen versuchsweise und rücksichtslos, nicht 
selten sogar gewalttätig vor. Somit dienen diese Figurationen in Morgenröthe als Leit-
bilder für diejenigen Forscher und Denker, die ohne Rücksicht auf sittliche Werturteile 
die verschiedensten Methoden erproben: „Dieser redet mit den Dingen als Poli zist, 
Jener als Beichtvater, ein Dritter als Wanderer und Neugieriger. Bald mit Sympathie, 
bald mit Vergewaltigung wird man“ den Dingen „Etwas abdringen […]. Wir Forscher 
sind wie alle Eroberer, Entdecker, Schifffahrer, Abenteurer von einer verwegenen 

15 Vgl. Montinari, „Nietzsches Philosophie als ‚Leidenschaft der Erkenntnis‘“, 75.
16 In diesem Zusammenhang klingt auch der Topos von der Moderne als Weib an. Vgl. Albrecht 
Koschorke, „Die Männer und die Moderne“, in: Wolfgang Asholt / Walter Fähnders (Hg.), Der Blick 
vom Wolkenkratzer. Avantgarde – Avantgardekritik – Avantgardeforschung, Amsterdam 2000, 141–162.
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Moralität und müssen es uns gefallen lassen, im Ganzen für böse zu gelten“, schreibt 
Nietzsche unter der Überschrift „F o r s c h e r  u n d  Ve r s u c h e r “ (M 432). Das Telos 
dieser Engführung von Denker und Abenteurer ist der Appell, sich immer im Modus 
des skeptisch-strengen „Versuchers“ zu halten17 und niemals den Verführungen einer 
„Versucherin“ (M 511) – in dieser weiblichen Gestalt tritt die Wahrheit auf – zu erliegen.

Genau in diesem Versuch, souveräne Versucher zu bleiben, sind die neuen 
Denker jedoch selbst noch kleine „Ve r s u c h s s t a a t e n“ und „Experimente“ (M 453). 
Sie werden folglich nicht darum herumkommen, zu versuchen, ihrer selbst sicherer 
zu werden. Es gilt auch das fremde Terrain des inneren Selbst zu entdecken und die 
physiologischen Bedürfnisse der eigenen Triebe in ihrer Relationalität als die wahren 
Herrscher zu durchschauen: „Glaubt ihr denn, dass wir Andersgesinnten der reinen 
Narrheit halber uns der Reise durch die eigenen Öden, Sümpfe und Eisgebirge aus-
setzen und Schmerzen und Überdruss an uns freiwillig erwählen, wie die Säulen-
heiligen?“ (M 343) Das Glück der Selbsterkenntnis lockt, jedoch erlangt die wahrhaft 
„männliche[] Skepsis“18 immer nur verschiedene Gradationen des Selbstgefühls in 
Form von Machtgefühl – und manchmal auch nur Müdigkeit.

Für die Erkenntnis, die Nietzsche als eine Leidenschaft konzipiert, die vor keinem 
Opfer zurückschreckt und die um ihren tödlichen „Tr a g ö d i e n -A u s g a n g “ (M 45) 
weiß, ist das Machtgefühl des Suchenden eine unerlässliche Quelle des Begehrens. 
Den amour passion19 prägt dabei immer auch der Wille zum Selbstopfer, zur Auf-
opferung. Der Eintritt „in den Orden der Erkenntniss“ lehrt nicht nur „höhere Ritter-
dienste“ (M 201). Er erfordert auch von Beginn an eine „ritterliche[] Abenteuerlichkeit 
und Opferlust“ (M 199). Die kulturellen Wurzeln dieser aristokratischen Hingabe-
bereitschaft liegen für Nietzsche in einem ritterlich höfischen „Erbtriebe“ aus dem 
„Zeitalter Ludwig’s des Vierzehnten“.20 Nietzsche schließt hier an Schopenhauers 

17 In FW 293 umgibt die „Strenge der Wissenschaft“, vor der die Frauen und leider auch viele Künst-
ler Furcht hätten, eine spezifisch „männliche“ Atmosphäre: „Wer aber an sie gewöhnt ist, mag gar 
nicht anderswo leben, als in dieser hellen, durchsichtigen, kräftigen, stark elektrischen Luft, in dieser 
männlichen Luft. […] In d i e s e m  strengen und klaren Elemente aber hat er seine Kraft ganz: hier 
kann er fliegen! Wozu sollte er wieder hinab in jene trüben Gewässer, wo man schwimmen und waten 
muss und seine Flügel missfarbig macht!“
18 Vgl. JGB 209: Der Zug „zur männlichen Skepsis“ trete hervor „zum Beispiel als Unerschrocken-
heit des Blicks, als Tapferkeit und Härte der zerlegenden Hand, als zäher Wille zu gefährlichen Ent-
deckungsreisen, zu vergeistigten Nordpol-Expeditionen unter öden und gefährlichen Himmeln. Es 
mag seine guten Gründe haben, wenn sich warmblütige und oberflächliche Menschlichkeits-Men-
schen gerade vor diesem Geiste bekreuzigen: cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique nennt 
ihn, nicht ohne Schauder, Michelet“.
19 Vgl. Marco Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis. Philosophie und ästhetische Lebensgestaltung 
bei Nietzsche von „Morgenröthe“ bis „Also sprach Zarathustra“, Berlin 1997, 191, Anm. 352: „Nietzsches 
passio nova ist eher dem amour passion, wie Stendhal ihn kennzeichnet, als dem platonischen eros 
nachgebildet.“
20 Brusotti, Leidenschaft der Erkenntnis, 279, Anm. 140: „Es gibt kein Anzeichen dafür, daß  Nietzsche 
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Analyse der ritterlichen Ehre an und überträgt den Ehrenkodex auf seinen neuen 
Gegenstand: die Erkenntnis.21 Man war bereit, für die Ehre sein Leben zu lassen, für 
die Erkenntnis sei man es erst recht.

II

Die angeführten Textstellen verdeutlichen, dass Nietzsche das Ideal von Kraft, Stärke, 
Opferbereitschaft, moralischer Ungebundenheit und abenteuerlicher Experimentier-
freude des leidenschaftlichen Erkenntnistriebes hier mit Hilfe einer Metaphorik 
stereotyper Männlichkeit illustriert.22 Nietzsche lenkt seine philosophischen Ge-
dankenströme häufig über eine geschlechtertypologische Metaphorik, die einerseits 
dezidiert binär, stereotyp und nicht selten unumwunden frauenverachtend operiert. 
Andererseits aber verflüssigt Nietzsche bei seinem Einsatz geschlechtertypologischer 
Metaphorik auch immer wieder die ontologische Geschlechterdifferenz. Er lässt die 
Opposition tradierter Männlichkeit und Weiblichkeit ineinanderlaufen, verwischt die 
Zuschreibungen, unterwandert sie kritisch. Dreh- und Angelpunkt von Nietzsches 
Kritik ontologischer Geschlechtsdualismen ist das Gebot des Perspektivismus, das 
Primat der Interpretativität sowie seine Kritik metaphysischer Wahrheitsbegriffe.23 
Auch in Morgenröthe wird die stereotype Männlichkeit ironisiert und erscheint aus ver-
schiedenen Perspektiven höchst fragwürdig. Neben der existentiellen Gefahr, sich mit 
der Erkenntnispassion zu Grunde zu richten, und der Gefahr einer Selbsttäuschung, 
die sich an das feste Ufer der einen vermeintlichen Wahrheit krallt, besteht eine 
weitere Bedrohung für die männlichen Tugenden der Erkenntnis-Abenteurer darin, 
am Ekel über das Phantomhafte jeder vermeintlichen Erkenntnis irre und schwach zu 
werden. Im Herbst 1881 notierte sich Nietzsche dementsprechend:

schon in Morgenröthe an die provenzalischen Troubadours denkt, wie es dann in der Fröhlichen 
Wis sen schaft der Fall ist.“ M 191 konfrontiert die Vorbilder „ritterlicher Tugenden, strenger Pflicht, 
grossmüthiger Aufopferung, heldenhafter Bändigung“ aus Corneilles Dramen mit denen moderner 
Künstler, mit ihren „halb priesterlichen, halb irrenärztlichen Hintergedanken“.
21 Vgl. Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena I, in: Sämtliche Werke, hg. v. Wolfgang v. 
Löhn eysen, Bd.  IV, Frankfurt a. M. 1986, 420–481. Vgl. Brusotti, Leidenschaft der Erkenntnis, 280, 
Anm. 141.
22 Nicht stereotyp männliche Figuren bei Nietzsche wären z.  B. Hamlet oder Dionysos.
23 Vgl. zu Nietzsches ‚Destruktion metaphysischer Wahrheitsbegriffe am Leitfaden der Frage nach 
der Frau‘: Jacques Derrida, „Sporen. Die Stile Nietzsches“, in: Werner Hamacher (Hg.), Nietzsche aus 
Frankreich, Frankfurt a. M. 1986, 129–168. Standardsetzende feministische Auseinandersetzungen mit 
Nietzsches Werk finden sich in dem Sammelband: Kelly Oliver / Marilyn Pearsall (Hg.), Feminist Inter-
pretations of Friedrich Nietzsche, University Park, PA 1998. Als Quelle für eine Philosophie der Männ-
lichkeit bleibt Nietzsches Werk noch zu entdecken. Vgl. hierzu den Aufsatz von Sigridur Thorgeirs-
dottir in diesem Band.
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Ich gestehe, die Welt, wie sie sich mir nach reiflichstem Besinnen darstellt, dieses fortwachsende 
Phantom der Menschenköpfe, an dem wir alle in voller Blindheit arbeiten, dichten, lieben, schaf-
fen – dies ist ein Resultat, welches eigentlich meinem männlichen Instinkt zuwider ist: daran 
mögen sich Frauen und Künstler gemäß ihren Instinkten und ihrer Verwandtschaft mit allem 
Phantomhaften ergötzen. Ich fürchte bei seinem Anblick für die männlichen Tugenden und weiß 
nicht recht, wobei sich noch Tapferkeit und Gerechtigkeit und harte geduldige Vernünftigkeit 
geltend machen soll, wenn alles so werdend, so phantastisch, so unsicher, so grundlos ist. Nun, 
wenigstens dies soll uns bleiben: als Männer wollen wir uns doch eben diese Wahrheit sagen, 
wenn sie nun einmal Wahrheit ist, und sie nicht vor uns verhehlen! Auch dem Anatomen ist der 
Cadaver oft zuwider – aber seine Männlichkeit zeigt sich im Beharren. I c h  w i l l  e r k e n n e n . 
(Nachlass 1881, 15[2], KSA 9.634)

Auch dieses letzte, übrig gebliebene Beharren weiß darum, dass sein Wille  – als 
männ liche Tugend konzipiert – nur der Kadaver ist, den es gerade seziert. Auf diese 
Weise wird das Erkennen-Wollen als Text auch zu einer Art ‚anatomischem Theater‘ 
im Medium der Schrift.

In Morgenröthe seziert Nietzsche vor allem das Machtgefühl des Erkennenden. Es 
kann Katalysator, Motor oder – als falscher Stolz – auch „Hemmschuh“24 der Erkennt-
nisleidenschaft sein. In dem Bestreben, die Leidenschaft der Erkenntnis zur extremen 
Spannung und Kraft zu steigern, gilt es, ein Machtgefühl jenseits jeder metaphysi-
schen Begründung zu entwickeln, das auch frei ist von Eitelkeit oder falschem Stolz.25 
Im Modus der spezifischen Entsagung zeigt sich dieses produktive Machtgefühl im 
Gewand einer Hochgemutheit oder schamhaften Großmut. Sobald das Machtgefühl 
als Trieb jedoch zum Hochmut tendiert, gerät die Redlichkeit der Erkenntnis in Gefahr. 
Aus der Perspektive, die diese Triebmechanik im Blick hat, gerät die ‚männliche‘ Sou-
veränität des Machtgefühls, das die Abenteurer und Entdecker antreibt, in ein iro-
nisierendes Zwielicht.

Die tieferen Gründe für Nietzsches Distanz zu den Abenteurern und Entdeckern 
liegen also in der Janusköpfigkeit des Begehrens, das im Zentrum von Morgenröthe 
steht. Nietzsches Fokus auf das Machtgefühl bringt es mit sich, dass die Vision von 
einer postmetaphysischen vita contemplativa des Denkers mit einem bipolaren Begeh-
ren zu rechnen hat: In Nietzsches Blick gerät die prekäre Relation des hochgemuten 
Strebens nach Machtgefühl einerseits und des Willens zur spezifischen Entsagung 

24 Vgl. M 32: „D e r  H e m m s c h u h . – „Moralisch zu leiden und dann zu hören, dieser Art Leiden 
liege ein I r r t h u m  zu Grunde, diess empört. […] Somit ist es der Stolz und die gewohnte Art, ihn zu 
befriedigen, welche sich dem neuen Ve r s t ä n d n i s s  der Moral entgegenstemmen. Welche Kraft wird 
man also anzuwenden haben, um diesen Hemmschuh zu beseitigen? Mehr Stolz? Einen neuen Stolz?“
25 Nietzsche schließt mit seiner Bestimmung von Stolz und Eitelkeit an Schopenhauers Analyse im 
Parerga-Kapitel „Von Dem, was einer vorstellt“ aus den Aphorismen zur Lebensweisheit an. Vgl. Marco 
Brusotti, „Verkehrte Welt und Redlichkeit gegen sich. Rückblicke Nietzsches auf seine frühe Wagner-
anhängerschaft in den Aufzeichnungen 1880–1881“, in: Tilman Borsche / Federico Gerratana / Aldo 
Venturelli (Hg.), „Centauren-Geburten“. Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungen Nietzsche, 
Berlin 1994, 435–460: 437.
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andererseits.26 Diese Entsagung kennzeichnet Schamhaftigkeit, eine Sehnsucht nach 
dem Sprung ins ‚eigene Wasser‘,27 nach dem Aufgehen in der Flut, dem Ausharren in 
milder Passivität, die – wie bei einer, gleichsam männlichen, Schwangerschaft – der 
Ankunft des Gedankens still harrt28 und um ihre Außenwirkung sich nicht schert.

Hinsichtlich des hochgemuten Strebens nach Machtgefühl ist die Figuration 
starker Entdeckerlust und ritterlicher Abenteuerlichkeit passend und plausibel. 
Hinsichtlich der anvisierten postmetaphysischen vita contemplativa und ihrer Ent-
sagung jedoch wird sie problematisch: Der Trieb zum Machtgefühl läuft stets Gefahr, 
umzuschlagen in eine nach außen hin orientierte, schamlos nach Effekt oder Ehre 
haschende Eitelkeit. Für Nietzsche ist der Entdecker Kolumbus das Beispiel für diese 
Anmaßung, aufgrund von falschen anthropozentrischen Schlüssen zum „„Enträths-
ler der Welt““ werden zu wollen (M 547, vgl. auch M 37). Diesem eitlen Ehrgeiz stellt 
Nietzsche eine „g r o s s m ü t h i g e r e [ ]  Grundempfindung“ gegenüber: „„Was liegt 
an mir!““ steht als Devise „über der Thür des künftigen Denkers.“ Das ist die Auf-
forderung zu einer stoisch intonierten Erkenntnispassion, die nicht auf den Besitz 
von Gewissheit oder auf den eigennützigen Ruhm des Entdeckers aus ist, sondern sich 
mutig treiben lässt, ins Blau des offenen Meeres.29

26 Vor dem Hintergrund dieser Bipolarität des einen und selben Begehrens erscheint es methodisch 
problematisch, bei Nietzsche zwischen einem ‚guten‘, für den Feminismus anschlussfähigen „Willen“ 
(„knowledge“) bzw. einer energetisierenden Kraft auf der einen Seite und einem ‚bösen‘, misogynen 
„Willen“ („desire“) bzw. einer dominierenden Kraft auf der anderen Seite zu unterscheiden, wie das 
aus feministischer Sicht versucht wurde: Vgl. Cynthia Kaufmann, „Knowledge as Masculine Heroism 
or Embodied Perception. Knowledge, Will, and Desire in Nietzsche“, in: Hypathia 13 (1998), 63–87.
27 Vgl. M 440: „N i c h t  e n t s a g e n ! – Auf die Welt verzichten, ohne sie zu kennen, gleich einer 
N o n n e , – das giebt eine unfruchtbare, vielleicht schwermüthige Einsamkeit. Diess hat Nichts ge-
meinsam mit der Einsamkeit der vita contemplativa des Denkers: wenn er s i e  wählt, will er keines-
wegs entsagen; vielmehr wäre es ihm Entsagung, Schwermuth, Untergang seiner selbst, in der vita 
practica ausharren zu müssen: auf diese verzichtet er, weil er sie kennt, weil er sich kennt. So springt 
er in s e i n  Wasser, so gewinnt er s e i n e  Heiterkeit.“ Es sei daran erinnert, dass die Wasser-, Meer- 
und Flutmetaphorik bei Nietzsche nicht das Weibliche (oder den Uterus) impliziert, sondern uferlose 
Grenzenlosigkeit, das Chaos des Werdens, das keine Insel des Verstandes, kein Land und keine schüt-
zende Höhle der Wahrheit bietet. Vgl. Werner Stegmaier, „Fließen“, in: Ralf Konersmann (Hg.), Wörter-
buch der philosophischen Metaphern, 3. Aufl., Darmstadt 2011, 104–124: 114–116. Vgl. außerdem Luce 
Irigaray, Marine Lover of Friedrich Nietzsche, übers. v. Gillian C. Gill, New York 1991, 47: „No rapture, no 
peril, is greater than that of the sea. And the man has still to come who will live that love out beyond 
the reach of any port.“ „How afraid they are the sea will swallow them up. […] And what good is all 
their seamanship if the sea refuses to submit to it? […] And who will rescue them from the whirlwind 
sown by their own presumptuousness?“ (49)
28 Vgl. M 552 und M 473.
29 In einer Nachlassnotiz aus dem Jahr 1881 verweist Nietzsche auf den einerseits stoischen Ursprung 
der Devise „„was liegt an mir?““ und seine andererseits eklektisch-experimentelle Aneignung anti-
ker „Kunstgriff[e]“: Die dem Stoizismus abgelernte „härtere Haut“ ergänzte er durch das dem „Epi-
kureism“ abgeschaute „Auge dafür, wo alles uns die Natur den Tisch gedeckt hat.“ (Nachlass 1881, 
15[59], KSA 9.655) Ich habe an anderer Stelle ausgeführt, wie sich auch die Textgenese von Nietzsches 
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Aber auch die großmütige Devise „„Was liegt an mir!““ ist nicht ohne Gefahr für 
das Machtgefühl künftiger Denker. Problematisch bleibt, dass selbst diese stoizisti-
sche Verbrämung der neuen starken Entsagungskraft ihre Herkunft aus der ursprüng-
lich christlichen „Gewissens-Vivisektion“30 nur sublimiert. „[P]udenda origo!“ (M 42) 
ruft Nietzsche aus und betreibt einigen rhetorischen Aufwand, um die neue vitale, 
postmetaphysisch-heroische vita contemplativa von der lebensmatten christlichen 
vita contemplativa abzugrenzen.31

III

Welche Verfahren fasst Nietzsche ins Auge, um den oben skizzierten Gefährdungen 
des Machtgefühls durch die Affekte Hochmut, Eitelkeit, Ekel oder Scham zu begeg-
nen?

Er plädiert dafür, die genetisch-genealogische Betrachtung durch einen psycho-
logisch-phänomenologischen Blick auf „d a s  N ä c h s t e , das Um-uns und In-uns“  
(M 44) zu ersetzen. Dieser psychologisch-phänomenologische Blick bedürfte eigent-
lich eines reinigenden Auges, das nicht im engen Horizont von Trieb und Tempera-
ment gefangen ist. Ansonsten läuft man Gefahr, sich auch mit dem Blick nach innen 
nur wieder auszeichnen zu wollen, wie es nach Nietzsche zum Beispiel im „Triumph 
des Asketen über sich selber“ (M 113) geschehe, der gleichsam vor sich selber mit sich 
selbst Tragödie spielt. Dessen „nach Innen gewendetes Auge“ sehe „den Menschen zu 
einem Leidenden und zu einem Zuschauenden zerspaltet“ und blicke „fürderhin in 
die Aussenwelt nur“ hinein, „um aus ihr gleichsam Holz zum eigenen Scheiterhaufen 
zu sammeln“ – dies sei die „letzte Tragödie des Triebes nach Auszeichnung, bei der es 
nur noch Eine Person giebt, welche in sich selber verkohlt“ (M 113).

Dem Menschen ist jedoch das „r e i n m a c h e n d e  A u g e “ (M 497) nicht gegeben. 
„Mein Auge, wie stark oder schwach es nun ist, sieht nur ein Stück weit, und in 
diesem Stück webe und lebe ich, diese Horizont-Linie ist mein nächstes grosses und 
kleines Verhängniss, dem ich nicht entlaufen kann.“ (M 117) Wir müssen uns folglich 
mit unserem „dritte[n] Auge“ behelfen. Nietzsche nennt es in Morgenröthe auch das 
„Theater-Auge“:

Gedicht Nach neuen Meeren als eine Kritik am Entdeckerheroismus à la Kolumbus lesen lässt: Marie 
Wokalek, „Nietzsches ‚Nach neuen Meeren‘. Verdichtung eines Aufbruchs ins Unbestimmte“, in: 
Christian Benne / Claus Zittel (Hg.), Nietzsche und die Lyrik. Ein Kompendium, Stuttgart 2017, 269–279.
30 Nachlass 1885/86, 2[207], KSA 12.168: Die „geistige Feinheit“, die die Abenteurer hinaus aufs Meer 
treibe, sei „wesentlich durch Gewissens-Vivisektion erreicht worden. Wir wissen das wohin? noch 
nicht, zu dem wir getrieben werden, nachdem wir uns dergestalt von unsrem alten Boden abgelöst 
haben. Aber dieser Boden selbst hat uns die Kraft angezüchtet, die uns jetzt hinaus treibt in die Ferne, 
in’s Abenteuer“.
31 Vgl. zur Analyse der vita contemplativa: M 41, 42, 88 und 440.
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Wie! du bedarfst noch des Theaters! Bist du noch so jung? Werde klug und suche die Tragödie und 
Komödie dort, wo sie besser gespielt wird! Wo es interessanter und interessirter zugeht! Ja, es ist 
nicht ganz leicht, dabei eben nur Zuschauer zu bleiben, – aber lerne es! Und fast in allen Lagen, 
die dir schwer und peinlich fallen, hast du dann ein Pförtchen zur Freude und eine Zuflucht, 
selbst noch, wenn deine eigenen Leidenschaften über dich herfallen. Mache dein Theater-Auge 
auf, das grosse dritte Auge, welches durch die zwei anderen in die Welt schaut! (M 509)

Das „Theater-Auge“ findet an der Tragikomödie unserer Leidenschaften insofern 
„Freude und eine Zuflucht“, als es eben nicht qua ‚Jammer und Schauder‘ mitleidet, 
sondern diese Tragikomödie möglichst aus einer dramaturgisch geschulten, ästheti-
schen Distanz heraus genießt.32

Für dieses Verfahren scheint eine, ursprünglich antik-stoische, imaginative 
Übung Pate zu stehen: Man setze sich in ein ästhetisches Verhältnis zu sich selbst, 
man rufe gezielt eine bestimmte Vorstellung von sich vor sein inneres Auge, betrachte 
das Schauspiel der eigenen Leidenschaften wie ein Zuschauer, um Gelassenheit, 
Ruhe, Besonnenheit zu erlangen.33 Schopenhauer brachte den imaginativen Kunst-
griff in einen Zusammenhang mit der Objektivität des Intellekts, die das Genie – ein 
gleichwohl widernatürlicher Zustand – von der Wurzel des Willens ablöse. Darin – 
Schopenhauer führt an dieser Stelle Jean Paul als Gewährsmann an – liege die „Be-
sonnenheit“ als das „Wesen des Genies“.34 Das Genie „mit seinem entfesselten In-
tellekt“ lasse sich mit einem

unter den großen Drahtpuppen des berühmten Mailändischen Puppentheaters mitspielenden 
lebendigen Menschen vergleichen, der unter ihnen der einzige wäre, welcher alles wahrnähme 
und daher gern sich von der Bühne eine Weile losmachte, um aus den Logen das Schauspiel zu 
genießen – das ist die geniale Besonnenheit.35

32 Nietzsches Vorbehalt gegen jede Art von erweichender ‚Mitleidsdramaturgie‘ in Morgenröthe lässt 
auch die Katharsis als Affektabfuhr, die in Geburt der Tragödie positiv bewertet wurde, in ein Zwielicht 
geraten. Vgl. M 144 und 172. Zu Nietzsches Kritik am Mitleid im Kontext seiner Katharsis-Diskussion 
vgl. auch Christian J. Emden, „Nietzsches Katharsis. Von der Tragödientheorie zur Anthropologie der 
Macht“, in: Nietzsche-Studien 47 (2018), 1–48.
33 Nietzsche konnte darüber z.  B. bei Epiktet, Epikur und Marc Aurel lesen.
34 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung II, in: Sämtliche Werke, hg. v. Wolfgang v. 
Löhneysen, Bd. II, Frankfurt a. M. 1986, 498.
35 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung II, 498. Vgl. auch 510: Mit dem Kind teilt das 
Genie den „Überschuß der Erkenntniskräfte über die Bedürfnisse des Willens“, die „Naivität und er-
habene Einfalt“: „Jedes Genie ist schon darum ein großes Kind, weil es in die Welt hineinschaut als in 
ein Fremdes, ein Schauspiel, daher mit rein objektivem Interesse“. Vivetta Vivarelli, die v.  a. Goethes 
Übungen des Auges in Italienische Reise als Referenz für Nietzsches „Vorschule des Sehens“ (M 497) 
in Anschlag bringt, erinnert an Schopenhauers suggestive Formel vom „Weltauge“ des Genies, von der 
Nietzsche sich absetze: Vivetta Vivarelli, „‚Vorschule des Sehens‘ und ‚stilisierte Natur‘ in der ‚Morgen-
röthe‘ und der ‚Fröhlichen Wissenschaft‘“, in: Nietzsche-Studien 20 (1991), 134–151: 135  f.
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Jean Paul formulierte in der Vorschule der Ästhetik (1804) im III. Programm „Ueber das 
Genie“ vorsichtiger: „Nun gibt es eine höhere Besonnenheit, die, welche die innere 
Welt selber entzweiet und entzweitheilt in ein Ich und in dessen Reich, in einen 
Schöpfer und dessen Welt.“36 „Daher ist der Dichter, wie der Philosoph, ein Auge; alle 
Pfeiler in ihm sind Spiegelpfeiler.“37 Wenige Seiten später heißt es: „Ueberhaupt sieht 
die Besonnenheit nicht das Sehen, sondern nur das abgespiegelte oder zergliederte 
Auge; und das Spiegeln spiegelt sich nicht. Wären wir uns unserer ganz bewußt, so 
wären wir unsre Schöpfer und schrankenlos.“38

Nietzsche postuliert keine Objektivität oder Besonnenheit des Intellekts. Er weiß, 
dass es keine Souveränität des Bewusstseins gibt, die sich durch imaginative Übungen 
der Selbstregierung erlangen ließe.39 Dass man „die Heftigkeit eines Triebes  […] 
bekämpfen“ wolle, das stehe „nicht in unserer Macht“ (M 109), betont Nietzsche. 
Der Intellekt sei bei diesem Vorgang selbst wieder nur das „blinde Werkzeug eines 
a n d e r e n“, gleichsam rivalisierenden Gegentriebes. „[U]nser Intellect ist ein Spiegel“ 
(M 121), und „die allgemeinste Geschichte der Erkenntniss“ (M 243) handle davon, 
dass wir, sobald wir versuchen, „den Spiegel an sich zu betrachten, […] Nichts, als die 
Dinge auf ihm“ erkennen. Wollten wir aber „die Dinge fassen“, so kämen wir „zuletzt 
wieder auf Nichts, als auf den Spiegel.“ Vor dem Hintergrund dieses radikalen Skepti-
zismus ist für Nietzsche im tatsächlich nur „sogenannten Genie“ (M 263) keineswegs 
ein besonnener Intellekt tätig, sondern vielmehr ein „physiologischer Widerspruch“ 
wirksam, der – wenn auch nicht bewältigt – so doch selbstreflexiv wahrgenommen 
und mitvollzogen wird: Das sogenannte Genie „besitzt einmal viele wilde, unordent-
liche, unwillkürliche Bewegung und sodann wiederum viele höchste Zweckthätigkeit 
der Bewegung, – dabei ist ihm ein Spiegel zu eigen, der beide Bewegungen neben 
einander und in einander, aber auch oft genug wider einander zeigt.“ (M 263)

Die verzerrten und zugleich erhellenden Effekte eines solchen Spiegelkabinetts 
zeigt auch der Blick aus dem „Theater-Auge“. Nietzsches Appell, durch das „Theater-
Auge“ wie durch ein „drittes Auge“ zu schauen, transformiert die Selbstregierungs-
zwecke der ursprünglich stoischen imaginativen Übung: Der Blick aus dem „Theater-
Auge“ zielt hier keineswegs auf eine Befreiung von den Leidenschaften (Ataraxie, 
Autarkie) zugunsten einer Objektivität des Intellekts. Mit Hilfe des „Theater-Auges“ 
sollen vielmehr verschiedene Perspektivierungen und Beleuchtungen der mensch-
lichen Seelen ausprobiert werden.

36 Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, in: Sämtliche Werke, hg. v. der Preußischen Akademie der Wis-
senschaften, Weimar 1935, Bd. XI, 47.
37 Paul, Vorschule der Ästhetik, 47.
38 Paul, Vorschule der Ästhetik, 49.
39 Vgl. Claus Zittels Argumentation gegen die Rede von einer Ethik der Lebenskunst bei Nietzsche: 
Claus Zittel, „Ästhetisch fundierte Ethiken und Nietzsches Philosophie“, in: Nietzsche-Studien 32 
(2003), 103–123: 111: „Die flexible Einheit der Kunstwerke kann als Erkenntnismodell für Lebensvoll-
züge fungieren, nicht aber als ethisches Modell.“
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Gemeint ist hier keine, Äußerlichkeiten nachäffende, Schauspielerei, der alles 
„Spiel, Ton, Gebärde, Bühne, Coulisse und Publikum“ (M 324) wird. Gemeint ist 
vielmehr eine Art „Wa h r s p i e l e r e i “ (M 418) aus Redlichkeit, die Distanz zu sich 
selbst verschaffen kann.40 „N i c h t  S y m b o l  s e i n  w o l l e n“ (M 526) fordert Nietz-
sche, und er beklagt die „Fürsten“, denen es nicht erlaubt sei, „sich zeitweilig im Ver-
kehre zu annulliren“, so dass sie unter dem „Zwang, Etwas zu bedeuten, […] zuletzt 
thatsächlich zu feierlichen Nullen“ würden. „Wa h r s p i e l e r e i “ (M 418) lässt sich 
denken als ein aufmerksamer Blick aus dem „Theater-Auge“ in den Spiegel, der jedoch 
keineswegs die vermeintliche Wahrheit hinter der Spiegelfläche zeigt, sondern nur die 
Effekte des Spiegelns und Widerspiegelns selbst vor Augen stellt, sie wie ein ‚Theater 
auf dem Theater‘ im buchstäblichen Sinne vorführt und erlebbar macht. Niemand be-
obachtet schärfer als ein mit Redlichkeit begabter und machtbewusster Schauspieler 
oder auch ein Maler, der „im Geiste mehrere Beleuchtungen des selben Gegenstan-
des“ (M 533) probiert und „das Ganze der Wirkung durch einen Gegensatz“ dividiert, 
„den er hinzustellt. – Hätten wir doch erst das Auge dieses Schauspielers und dieses 
Malers für das Reich der menschlichen Seelen!“ – „W i r  A n f ä n g e r ! “

Der Blick aus dem „Theater-Auge“ hat vor diesem Hintergrund ein doppeltes Telos: 
(1.) Der Mensch erholt sich von seinem Ekel über die Phantomhaftigkeit aller Ein-
sichten und von der Scham über die Unzulänglichkeit seines Erkenntnisvermögens, 
indem er Zuflucht nimmt zum Standpunkt eines Zuschauers des Lebens und der 
menschlichen Seele in allen ihren Spielarten. Wir „haben die Gefährlichkeit in’s Nach-
denken und Erkennen getragen, und erholen und beruhigen uns von ihr am L e b e n“ 
(M 154), heißt es in dem Kurztext „Tr o s t  d e r  G e f ä h r d e t e n . “41 (2.) Durch dieses 
(letztlich mehr epikureische als stoizistische) Verfahren gewinnt der Schauende neue 
Energie und Freude am Abenteuer der Skepsis. Der Blick aus dem „Theater-Auge“ ist 
beruhigend und stimulierend zugleich. Er holt den Denker aus der Einsamkeit und 
erholt ihn von seiner Müdigkeit. Das Zuschauen macht Lust, sich erneut in das gefähr-
liche Erkenntnisabenteuer zur stürzen. Dieser Kunstgriff hat folglich psychagogische 
Effekte auf das janusköpfige Machtgefühl: Er kuriert falschen Titanismus und er kann 
eine müde gewordene, lebensmatte vita contemplativa immer wieder in eine frucht-
bare, heitere vita contemplativa transponieren.

40 Vgl. zu Nietzsches Auseinandersetzung mit der Schauspielerei: Werner Stegmaier, Nietzsches Be-
freiung der Philosophie. Kontextuelle Interpretation des V. Buchs der „Fröhlichen Wissenschaft“, Berlin 
2012, 321  ff. und 328, sowie Giuliano Campioni, „Wagner als Histrio. Von der Philosophie der Illusion 
zur Physiologie der décadence“, in: Borsche / Gerratana / Venturelli (Hg.), „Centauren-Geburten“, 
461–488: 482  f.
41 Vgl. auch M 240: Unter der Überschrift „Vo n  d e r  M o r a l i t ä t  d e r  S c h a u b ü h n e “ betont 
Nietzsche, dass ein Tragödiendichter wie Shakespeare niemals Moralität im Sinn gehabt habe. Er 
wolle nicht „mit seinen Bildern des Lebens g e g e n  das Leben einnehmen! Er ruft vielmehr: „es ist 
der Reiz allen Reizes, dieses aufregende, wechselnde, gefährliche, düstere und oft sonnendurchglühte 
Dasein! Es ist ein A b e n t e u e r, zu leben […]““. Vgl. auch M 572 mit dem Titel: „D a s  L e b e n  s o l l 
u n s  b e r u h i g e n . “



42   Marie Wokalek

IV

Was macht nun das „Theater-Auge“ aus den Abenteurern und Entdeckern, die eben 
gerade „[n ] i c h t  S y m b o l  s e i n“ (M 526) sollen? In welchen Beleuchtungen sieht 
es diese Figurationen?

Unter der Überschrift „Ü b e r d r u s s  a m  M e n s c h e n“ entfaltet sich in M 483 
ein kleiner Dialog zwischen der textinternen Figur eines Denkers A und seines Gegen-
übers B, der sich sehr gut als Prolog den beiden Szenen vorangestellt denken lässt, die 
uns in M 314 „A u s  d e r  G e s e l l s c h a f t  d e r  D e n k e r “ sowie in M 575 nach dem 
Ausruf „W i r  L u f t - S c h i f f f a h r e r  d e s  G e i s t e s ! “ gezeigt werden:

A: Erkenne! Ja! Aber immer als Mensch! Wie? Immer vor der gleichen Komödie sitzen, in der 
gleichen Komödie spielen? Niemals aus anderen, als aus d i e s e n  Augen in die Dinge sehen 
können? Und welche unzählbaren Arten von Wesen mag es geben, deren Organe besser zur 
Erkenntniss taugen! […] Jammer und Ekel! – B: Das ist ein böser Anfall, – d i e  Ve r n u n f t  fällt 
dich an! Aber morgen wirst du wieder mitten im Erkennen sein und damit auch mitten in der 
Unvernunft, will sagen: in der L u s t  am Menschlichen. Gehen wir an’s Meer! – (M 483)

Am Ufer des Meeres stehend, würde der Denker A dann das burleske Schauspiel der 
„Abenteurer und Wandervögel“ auf dem „Inselchen“ (M 314) aus ästhetischer Distanz 
als theatrales Ereignis erleben. Die phantastischen Freunde würden seine „L u s t  am 
Menschlichen“, seine „Unvernunft“ (M 483) wiederbeleben. Am „wohlsten“ (M 263) 
wird dem „sogenannten Genie“ gerade dann, wenn es „mit höchster Zweckthätigkeit 
etwas Phantastisches und Unvernünftiges thut (das ist alle Kunst) – thun muss.“

Sich in dieser „G e s e l l s c h a f t  d e r  D e n k e r “ spiegelnd, würde die Denkerfigur 
A ihre Erkenntnispassion mit dem „Theater-Auge“ als Tragikomödie betrachten, sie 
könnte sich vorübergehend von ihrem Ekel erholen und neue Lust auf die eigenen 
Abenteuer der Erkenntnis bekommen:

A u s  d e r  G e s e l l s c h a f t  d e r  D e n k e r.   – Inmitten des Ozeans des Werdens wachen wir 
auf einem Inselchen, das nicht grösser als ein Nachen ist, auf, wir Abenteuerer und Wandervö-
gel, und sehen uns hier eine kleine Weile um: so eilig und so neugierig wie möglich, denn wie 
schnell kann uns ein Wind verwehen oder eine Welle über das Inselchen hinwegspülen, sodass 
Nichts mehr von uns da ist! Aber hier, auf diesem kleinen Raume, finden wir andere Wandervö-
gel und hören von früheren, — und so leben wir eine köstliche Minute der Erkenntniss und des 
Errathens, unter fröhlichem Flügelschlagen und Gezwitscher mit einander und abenteuern im 
Geiste hinaus auf den Ozean, nicht weniger stolz als er selber! (M 314)

Die Ereignisse, die in dieser kleinen Szene dargestellt werden, sind zum einen Körper-
bewegungen – zunächst klein und begrenzt, dann raumgreifender: Aufwachen, sich 
eilig Umsehen, andere Finden, Flügelschlagen und Zwitschern. Zum anderen gehen 
diese Körperbewegungen einher mit einer Denkbewegung: ausgehend von „[i]nmitten 
des Ozeans“ bis „hinaus auf den Ozean“ (M 314). Körper- und Denkbewegungen stehen 
unter dem Druck der Zeit, die knapp bemessen ist: „so eilig […] wie möglich“ schauen 
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diese Abenteurer „eine kleine Weile“ um sich, denn „wie schnell“ können Wind oder 
Wellen den Tod bringen. Alles läuft in der noch traumumfangenen passage zwischen 
Schlaf und Wachen, in einer „köstliche[n] Minute“ kurz nach dem Aufwachen ab.

Die Bewegungen kennzeichnet eine antithetische Struktur aus affektiver Distanz 
gegenüber den Erkenntnisillusionen einerseits und einer andererseits dennoch hei-
teren, stolzen Lust am experimentell-abenteuernden Erraten, am „[A]benteuern im 
Geiste hinaus auf den Ozean“ (M 314). Das agonale „Aber“ setzt die Zäsur. In der ersten 
Hälfte des Kurztextes rucken die Abenteurer und Wandervögel „eilig und neugierig“ 
mit ihren Köpfchen und sehen doch nicht mehr als ihr „Inselchen, das nicht grösser 
als ein Nachen ist“. Nietzsches ironische Parodie arbeitet hier nicht nur mit dem Dimi-
nutiv, sondern auch mit einer grotesken Potenzierung des Illusionären durch die sich 
duplizierenden Topoi von Insel und Kahn.

Kant variierte in der Kritik der reinen Vernunft (1781/87) den antiken Topos von 
der Insel des Verstandes als einem „Land der Wahrheit“, „umgeben von einem weiten 
und stürmischen Ozeane, dem eigentlichen Sitze des Scheins“.42 Nach Nietzsche gibt 
es jedoch keine Insel des Verstandes inmitten des trügerischen Meeres von Fiktionen 
und Illusionen. Seine Seefahrer, Entdecker und Abenteurer sind, wie der fliegende 
Holländer, zur unendlichen Fahrt verdammt. Alle Länder, jede Insel, die sie entdeckt 
oder erreicht zu haben meinen, haben den ontologischen Status von Illusionen. Wenn 
sie sich dennoch irgendwo niederlassen, dann aus Müdigkeit.

Warum wähnen sich die Abenteurer und Wandervögel auf diesem „Inselchen“, 
auf dem sie sich niedergelassen haben, wie in einem „Nachen“ (M 314)? Wird mit dem 
Bild des Nachens die letzte Fahrt über den Acheron assoziiert? „[D]enn wie schnell“ 
können sie doch von einem Wind verweht oder von einer Welle hinweggespült werden, 
„sodass Nichts mehr“ von ihnen „da ist!“ Markiert das Motiv des Nachens vielleicht 
auch die Selbsttäuschung? Schopenhauer schrieb in Welt als Wille und Vorstellung 
(1819/44):

Denn wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegrenzt, heulend Wasserberge 
erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend; so 
sitzt mitten in einer Welt voll Qualen, ruhig der einzelne Mensch, gestützt und vertrauend auf 
das principium individuationis.43

42 Vgl. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, in: Werkausgabe, hg. v. Wilhelm Weischedel, Bd. III, 
Frankfurt a. M. 1988, 267  f. (B 295): Die Insel des Verstandes als das „Land der Wahrheit“ sei „umgeben 
von einem weiten und stürmischen Ozeane, dem eigentlichen Sitze des Scheins, wo manche Nebel-
bank, und manches bald wegschmelzende Eis neue Länder lügt, und indem es den auf Entdeckungen 
herumschwärmenden Seefahrer unaufhörlich mit leeren Hoffnungen täuscht, ihn in Abenteuer ver-
flechtet, von denen er niemals ablassen, und sie doch auch niemals zu Ende bringen kann.“
43 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung I, in: Sämtliche Werke, hg. v. Wolfgang v. Löhney-
sen, Bd. I, Frankfurt a. M. 1986, 482. Nietzsche zitiert diese Textstelle in GT 1.
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Mit dem „Aber“ zu Beginn der zweiten Hälfte von M 314 schlägt die Stimmung um: 
Man findet sich nun in guter Gesellschaft, wie in einem kleinen heiteren „Ve r s u c h s -
s t a a t []“ (M 453). Die Lust an den lebensnotwendigen Irrtümern, am Erkennen und 
Erraten wird jetzt mit „fröhlichem Flügelschlagen und Gezwitscher“ (M 314) bejaht.

Einen letzten ironischen Akzent setzt Nietzsche wiederum, wenn er diese Aben-
teurer und Wandervögel am Schluss behaupten lässt, bei ihrem „[A]benteuern im 
Geiste […] nicht weniger stolz“ als der Ozean zu sein. Handelt es sich hierbei nun um 
das neue stolze Selbstvertrauen, das der Suche nach der Gewissheit zu widerstehen 
vermag?44 Oder entspringt dieser Stolz erneut der unredlichen Eitelkeit des Macht-
gefühls, das meint, sich fröhlich zwitschernd messen zu können mit dem über sich 
selbst erhabenen – stummen – „Ozean des Werdens“?45

Souverän – das wird durch diese ambivalente, theatrale Imagination von Körper- 
und Denkbewegung erneut unterstrichen – ist das Beharren auf dem Erkennen-Wol-
len tatsächlich nur dort, wo es tapfer mit beiden und weiteren fraglichen Modifikatio-
nen seines unfreien, relationalen Bewusstseins rechnet, wo es der abenteuerlichen 
„Fragwürdigkeit“ seiner skeptischen Souveränität auch in der Form der Erkenntnis-
darstellung gerecht zu werden versucht, indem es sie als offene, fluide, unabschließ-
bare, stets dem Scheitern nahe Bewegung zeigt.46

Wie sieht es mit der Souveränität des Aufbruchs aus, den die „L u f t - S c h i f f -
f a h r e r  d e s  G e i s t e s “ im letzten Kurztext von Morgenröthe als Ereignis und Be-
wegungsabfolge imaginieren?

W i r  L u f t - S c h i f f f a h r e r  d e s  G e i s t e s !  – Alle diese kühnen Vögel, die in’s Weite, Weite-
ste hinausfliegen, – gewiss! irgendwo werden sie nicht mehr weiter können und sich auf einen 
Mast oder eine kärgliche Klippe niederhocken – und noch dazu so dankbar für diese erbärmliche 
Unterkunft! […] [E]s ist nicht die edelste und anmuthigste Gebärde, mit der die Müdigkeit stehen 
bleibt: auch mir und dir wird es so ergehen! Was geht das aber mich und dich an! A n d e r e 
Vö g e l  w e r d e n  w e i t e r  f l i e g e n ! Diese unsere Einsicht und Gläubigkeit fliegt mit ihnen 
um die Wette hinaus und hinauf, sie steigt geradewegs über unserm Haupte und über seiner 
Ohnmacht in die Höhe und sieht von dort aus in die Ferne, sieht die Schaaren viel mächtigerer 
Vögel, […] die dahin streben, […] wo Alles noch Meer, Meer, Meer ist! – Und wohin wollen wir 
denn? Wollen wir denn ü b e r  das Meer? Wohin reisst uns dieses mächtige Gelüste, das uns mehr 
gilt als irgend eine Lust? […] Wird man vielleicht uns einstmals nachsagen, dass auch wir, n a c h 
We s t e n  s t e u e r n d ,  e i n  I n d i e n  z u  e r r e i c h e n  h o f f t e n , – dass aber unser Loos war, 
an der Unendlichkeit zu scheitern? Oder, meine Brüder? Oder? – (M 575)

44 Vgl. Brusotti, Leidenschaft der Erkenntnis, 194  f.: „Die neue Leidenschaft muß den Trieb nach Ge-
wißheit, seinem Suchen nach einem äußeren Halt und seinen übereilten Forderungen widerstehen. 
Sie vermag es nur durch ein stolzes Selbstvertrauen.“ Vgl. auch M 32.
45 Vgl. M 423: „Oh Meer! Oh Abend! Ihr seid schlimme Lehrmeister! Ihr lehrt den Menschen a u f -
h ö r e n , Mensch zu sein! Soll er sich euch hingeben? Soll er werden, wie ihr es jetzt seid, bleich, 
glänzend, stumm, ungeheuer, über sich selber ruhend? Über sich selber erhaben?“
46 Vgl. zum Aphorismus als „Abenteuer des Denkens“ und als „Form der prägnanten Fragwürdig-
keit“: Stegmaier, Nietzsches Befreiung, 7–15.
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Dieser letzte Kurztext von Morgenröthe ist über das Bild von den Wandervögeln, über 
die Imagination einer „Wir“-Gemeinschaft geselliger, abenteuernder Denker sowie 
über die Verschränkung von leiblicher und geistiger Bewegungsfolge eng mit dem 
szenischen Ereignis aus M 314 verknüpft. Beide Kurztexte variieren im Grunde densel-
ben Gedanken. Im Unterschied zu den beiden kurzen Bewegungssequenzen in „A u s 
d e r  G e s e l l s c h a f t  d e r  D e n k e r “ jedoch scheinen Raum und Zeit in der Imagi-
nation der „ L u f t - S c h i f f f a h r e r  d e s  G e i s t e s “ – auf den ersten Blick – weniger 
beschränkt zu sein. Hier fliegen „[a]lle diese kühnen Vögel“ nicht nur „in’s Weite“, 
sondern sogar ins „ungeheuere“ „Weiteste […] hinaus und hinauf“ (M 575). Sie haben 
auch nicht nur eine schnelle, „köstliche Minute“ (M 314) Zeit, sondern sie verstehen 
sich als Übergangs- und Mittlerfigurationen in der Generationen umfassenden Zeit-
spanne einer großen „Brüder“-Familie von Vögeln, irgendwo zwischen den bereits ge-
strandeten „Vorläufer[n]“ und anderen „viel mächtigere[n]“ Vögeln, die noch „w e i t e r 
f l i e g e n“ werden (M 575).

Dennoch „zeugt die Flug- und Erhebungsmetaphorik“ keineswegs „vom Gestus 
einer heroischen (Selbst-)Überwindung, die bei Nietzsche später immer mehr an 
Bedeutung“ gewinne, wie Jochen Schmidt im Stellenkommentar zu Morgenröthe 
konstatiert.47 Im Gegenteil, der pathetische Heroismus einer Selbsterhebung ‚aller 
dieser kühnen‘ freien Geister wird hier über eine, durch Sequenzen aus Spruch und 
Widerspruch geführte, Kreisbewegung als grotesk entlarvt. Er mündet in der aggres-
siv wiederholten Frage nach der Möglichkeit des Scheiterns an der leeren Unendlich-
keit – eine Möglichkeit, die durch ihre rhetorische Form zur Gewissheit wird. Es ist 
dieselbe Gewissheit, die zu Beginn des Kurztextes den Startpunkt der hochfliegenden 
Denkbewegung bildete: „Alle diese kühnen Vögel, die in’s Weite, Weiteste hinaus-
fliegen, – gewiss! irgendwo werden sie nicht mehr weiter können“ (M 575).

Was wir hier vor uns haben, ist die heitere Inszenierung einer burlesken Mischung 
aus Parabel und Fabel.48 Sie zeigt uns ein Machtgefühl, das sich nicht etwa über sich 
selbst erhebt, sondern sich vielmehr zwanghaft, aber lustvoll an sich selbst überhebt, 
an sich verhebt. Nicht ohne Ironie kommt diese energetisierende „Wahrspielerei“ in 
der Maske einer Wahrsagerei daher: Die Denkbewegung wird als Vogelschau in Szene 
gesetzt.49

In drei aufeinanderfolgenden Ereignissequenzen sehen wir mit dem „Theater-
Auge“ der textinternen Denkerfiguration drei Fluglinien: Die erste zeigt die Spur der 

47 Jochen Schmidt, Kommentar zu Nietzsches „Morgenröthe“, Berlin 2015, 454.
48 Der Titel des Kurztextes weckt auch Assoziationen an die Figuration eines modernen Ikarus wie 
Jean Pauls Luftschiffer Giannozzo (1801).
49 Vgl. das dazu passende, allerdings deutlich später entstandene Notat: Nachlass 1887/88, 11[30], 
KSA 13.17: „Eine Höhe und Vogelschau der Betrachtung gewinnen, wo man begreift, wie Alles so, w i e 
e s  g e h n  s o l l t e , auch wirklich geht: wie jede Art „Unvollkommenheit“ und das Leiden an ihr mit 
hinein in die höchste Wünschbarkeit gehört …“
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müde und ungraziös sich niederhockenden Denkbewegung der „Einsicht“ (M 575) in 
die erbärmlichen Grenzen der individuellen Erkenntnisfähigkeit.

Die zweite Fluglinie zeigt – gemäß der schon bekannten Devise „„Was liegt an 
mir!““ – im konkurrierenden Widerspruch zur ersten Sequenz („um die Wette“) die 
Denkspur der „Gläubigkeit“ an die Entdeckertouren der „Schaaren viel mächtigerer 
Vögel“, die dennoch kommen werden und weiter hinaus und höher hinauf in die noch 
unentdeckten Regionen der Erkenntnis streben werden, dorthin, „wo Alles noch Meer, 
Meer, Meer ist!“ (M 575) Diese hyperbolische Wortwiederholung mit Alliteration evo-
ziert lautliche Assoziationen mit dem gleichlautenden größenwahnsinnigen „Mehr“, 
aber auch mit dem gegenbildlichen ernüchternden „Leer“. Die Wortfigur fungiert hier 
wie ein Sprungbrett für den Sturzflug des – über „Haupt[]“ und „Ohnmacht“ hinaus – 
hochfliegenden Titanismus dieser „Gläubigkeit“; ein Sturzflug, der durch die Selbst-
befragung der dritten Fluglinie ausgelöst wird.

Die dritte Fluglinie stellt nämlich, im Widerspruch zur zweiten, die Redlichkeit 
der „Gläubigkeit“ in Zweifel, indem sie sie als „Gelüste“ eines neuen, überstolzen 
Kolumbustyps entlarvt, der „n a c h  We s t e n  s t e u e r n d “ eben doch nach dem 
Ruhm strebt, „ü b e r  das Meer“ zu kommen und festes Land – „e i n  I n d i e n“ der 
Wahrheit – zu entdecken (M 575). Die die Coda einleitende Frage: „Wird man viel-
leicht uns einstmals nachsagen, dass auch wir […] e i n  I n d i e n  z u  e r r e i c h e n 
h o f f t e n , – dass aber unser Loos war, an der Unendlichkeit zu scheitern?“ wirft rück-
blickend einen weiteren Schatten auf den heroischen Gestus des „Was geht das aber 
mich und dich an!“, der den zweiten Flugversuch, den der „Gläubigkeit“, eingeleitet 
hatte. Die Rede vom „Loos“ nimmt den mit der Vogelschau verknüpften Schicksals-
gedanken nochmals auf und schließt den Kreis zur Eingangssequenz, die mit der Ein-
sicht schloss: „auch mir und dir wird es so ergehen!“

Am Schluss dann kitzelt die starke Setzung des zweifachen, einerseits rhetori-
schen, andererseits aber durch die Wiederholung auch sich selbst in Frage stellende 
„Oder, meine Brüder? Oder?“ (M 575) einen neuen skeptischen Widerspruch heraus: 
Er bleibt reiner Affekt ohne abschließende Sinngebung, aber ist notwendig, denn 
die „L u f t - S c h i f f f a h r e r “ müssen zu neuer Leidenschaft finden, sich erneut auf-
schwingen – und sei es nur für die Dauer des nächsten Experiments.

V

Der Blick aus dem „Theater-Auge“ auf den prekären Status des Machtgefühls der 
Abenteurer und Entdecker in Morgenröthe ist ein Kunstgriff mit Spiegelfunktion. Über 
die textinterne Inszenierung kleiner Ereignissequenzen, die das Nebeneinander, In-
einander und Widereinander von Willkürlichkeit und Zwecktätigkeit des triebhaften 
Erkenntnismodus ebenso vor das „dritte Auge“ stellen wie die titanischen Höhen-
flüge des Machtgefühls kühner Wandervögel oder ihr erbärmliches Scheitern, erfasst 
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die Denkerfigur aus verschiedenen mimetischen Perspektiven kritisch-ironisch und 
distanziert die Fragwürdigkeit auch ihrer eigenen Erkenntnisdisposition. Der selbst-
reflexive Effekt geht einher mit einer Erholung vom Ekel über diese unhintergehbaren 
Mängel. Der Blick aus dem „Theater-Auge“ hält sich ans Zuschauen und lehnt das 
Mitempfinden ab. Das Anschauen des Kaleidoskops verschiedenster Spielarten des 
Lebens und der menschlichen Seele ist belustigend, beruhigend und stimulierend zu-
gleich. Es bewirkt Entlastung und gibt neuen Auftrieb.

In FW 78 entwickle Nietzsche, so schreibt Brusotti, die Idee des „Theater-Auges“ 
aus Morgenröthe anhand der These weiter, dass die dramatische Kunst die Menschen 
gelehrt habe, sich ästhetisch zu sich selbst zu verhalten, „sich vor sich selber „in 
Scene zu setzen“.“ (FW 78)50 „Die Fähigkeit, Ereignisse als Schauspiel (als Tragödie, 
aber vor allem als Komödie) wahrzunehmen“, sei „eine Vorform des amor fati“.51 
Im Gegensatz zu Brusottis Deutung möchte ich unterstreichen, dass die Perspektive 
des „Theater-Auges“ keine Ästhetisierung des Lebens anstrebt.52 Die mimetisch-per-
formative Transponierung der Spielarten des Lebens und der menschlichen Seele in 
andere Beleuchtungen durch das „Theater-Auge“ zielt in Morgenröthe gerade nicht auf 
jene Verklärungsmacht, die den darstellenden Künsten in FW 78 zugeschrieben wird: 
„Erst die Künstler, und namentlich die des Theaters, haben den Menschen Augen und 
Ohren eingesetzt, […] erst sie haben uns […] die Kunst gelehrt, wie man sich selber als 
Held, aus der Ferne und gleichsam vereinfacht und verklärt ansehen könne“ (FW 78). 
Die künstlerische Ferne des Erkenntnisabenteurers zu sich selbst, die in Morgenröthe 
über das „dritte Auge“ angesteuert wird, will nicht etwa die strengen Vorschriften der 
„reizbaren Redlichkeit“ (FW 107) übertreten, wie das nach Brusotti dann spätestens 
in Die fröhliche Wissenschaft der Fall sei, sondern sucht die interessierte ästhetische 
Distanz aus Redlichkeit. Brusotti argumentiert in diesem Zusammenhang mit dem 
Kurztext FW 107, in dem die Kunst als „Gegenmacht“ zur Redlichkeit bezeichnet 

50 Vgl. Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis, 445.
51 Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis, 272.
52 Brusotti, dessen textgenetische, philologisch-philosophische Analysen zur Leidenschaft der Er-
kenntnis in Morgenröthe für ein Verständnis des Werks unverzichtbar sind, fragt nach den Lebens-
formen hinter den Freigeist-Entwürfen und akzentuiert v.  a. Strategien diätetisch-ethisch-ästhetischer 
Lebensgestaltung. Dabei nimmt Brusotti besonders die „Narration“ als Verfahren der Werkkonsti-
tution in den Blick. Vgl. Brusotti, „Erkenntnis als Passion“, 202: „schreibend will Nietzsche seinen 
eigenen Lebensweg zu einer ästhetischen Ganzheit gestalten.“ Vgl. auch Brusotti, Die Leidenschaft 
der Erkenntnis, 454: Mit dem Gedanken des amor fati verbinde Nietzsche den Entwurf, das Leben 
durchgängig zu ästhetisieren. Paul van Tongeren bemerkt, ebenfalls unter Bezugnahme auf den amor 
fati und Die fröhliche Wissenschaft, jedoch ohne Bezug auf Morgenröthe, eine nicht-aktivische Art 
der „Zuschauer-Kunst“ bei Nietzsche: die Kunst, sich zum Zuschauer zu machen, „die Dinge in einer 
neuen Weise zu sehen, wie im Spiegel eines jasagenden Geistes“. Vgl. Paul van Tongeren, „Was uns 
Nietzsches Ästhetik für die Frage der Lebenskunst lehrt“, in: Günter Gödde / Nikolas Loukidelis / Jörg 
Zirfas (Hg.), Nietzsche und die Lebenskunst. Ein philosophisch-psychologisches Kompendium, Stuttgart 
2016, 118–125.
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wird.53 Die Formulierungen dieses Kurztextes passen tatsächlich sehr genau zu den 
Ergebnissen meiner Analyse:

Wir müssen zeitweilig von uns ausruhen, dadurch, dass wir auf uns hin und hinab sehen und, 
aus einer künstlerischen Ferne her, ü b e r  uns lachen oder ü b e r  uns weinen; wir müssen 
den H e l d e n  und ebenso den N a r r e n  entdecken, der in unsrer Leidenschaft der Erkennt-
niss steckt, […] so thut uns Nichts so gut als die S c h e l m e n k a p p e : wir brauchen sie vor uns 
selber […]. Es wäre ein R ü c k f a l l  für uns, gerade mit unsrer reizbaren Redlichkeit ganz in die 
Moral zu gerathen […], gar noch selber zu tugendhaften Ungeheuern und Vogelscheuchen zu 
werden. Wir sollen auch ü b e r  der Moral stehen k ö n n e n : und nicht nur stehen, […] sondern 
auch über ihr schweben und spielen! […] – Und so lange ihr euch noch irgendwie vor euch selber 
s c h ä m t , gehört ihr noch nicht zu uns! (FW 107, Hervorhebungen Marie Wokalek)

Die Bedeutung der Kunst, die Nietzsche in diesem Kurztext umkreist, liegt nicht in 
der Funktion einer ethisch-ästhetischen Alternative zum moralischen Dasein. Meine 
Kursivierungen im obigen Zitat sollen verdeutlichen, wie Nietzsche den Fokus hier 
vielmehr darauf lenkt, dass der ‚gute Wille zum Schein‘ oder das ästhetische Auge 
dem Menschen ab und zu eine zeitweilige Möglichkeit bieten könnte, etwas Abstand 
zu seiner Redlichkeit und Erkenntnisleidenschaft zu gewinnen. Nietzsche fasst hier 
die Kunst als Mittel zur gelassenen Scham-Bewältigung ins Auge. Sie wird zu einem 
Mittel, das dabei helfen kann, die unvermeidlichen Ausschläge des Machtwillens in 
die Höhe und in die Tiefe – in Hochmut, Eitelkeit, falschen Überstolz auf der einen 
Seite sowie in eitle Demut, falsche Scham auf der anderen Seite – hochgemut-heiter 
auszuhalten, erträglich zu machen. Für die Aussicht auf eine solche Entlastung und 
Beruhigung streift man sich gerne und dankbar ab und zu die „S c h e l m e n k a p p e “ 
(FW 107) über.

Alle Facetten sogenannter Männlichkeit – „Tugenden“ wie Kraft, Stärke, Tapfer-
keit, Verwegenheit, heroische Opferbereitschaft – zeigen sich unter dem Blick aus 
dem „Theater-Auge“ in sehr fragwürdiger Verfassung. In M 26 betont Nietzsche das 
Tierhafte dieser Tugenden: „Die Anfänge der Gerechtigkeit, wie die der Klugheit, Mäs-
sigung, Tapferkeit, – kurz Alles, was wir mit dem Namen der s o k r a t i s c h e n  Tu -
g e n d e n  bezeichnen, ist t h i e r h a f t : eine Folge jener Triebe, welche lehren, nach 
Nahrung zu suchen und den Feinden zu entgehen.“ Eine der Überlebenstechniken, 
die Tiere anwenden ist „[d]as, was die englischen Forscher mit mimicry bezeichnen“. 
Die Tiere lernen:

sich beherrschen und sich in der Weise verstellen, dass manche zum Beispiel ihre Farben der 
Farbe der Umgebung anpassen […], dass sie sich todt stellen oder die Formen und Farben eines 
anderen Thieres […] annehmen […]. Auch jenen Sinn für Wahrheit, der im Grunde der Sinn für 
Sicherheit ist, hat der Mensch mit dem Thiere gemeinsam: man will sich nicht täuschen lassen, 
sich nicht durch sich selber irre führen lassen, man hört dem Zureden der eigenen Leidenschaf-
ten misstrauisch zu, man bezwingt sich und bleibt gegen sich auf der Lauer (M 26).

53 Brusotti, „Erkenntnis als Passion“, bes. 218–220.
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Vor diesem Hintergrund könnte der Blick aus dem „Theater-Auge“ selbst als eine tier-
hafte Anpassungskunst um des Überlebensvorteils willen verstanden werden54 – als 
eine Praktik instinktiv-strategischer Mimikry, die über die mimetisch-performative 
Darstellung imaginativ so in den Erkenntniswillen der Abenteurer- und Entdecker-
vögel hineinfindet, dass dessen triebhafte, tierische Beschränkung erlebbar wird. Die 
Denkerfigur bleibt „gegen sich auf der Lauer“, indem sie sich mittels des „Theater-
Auges“ in die Optik ihrer fragwürdigen Spiel- und vor allem Spiegelgesellen versetzt: 
„Wa r u m  d a s  „ I c h“  v e r d o p p e l n !   –  Unsere eigenen Erlebnisse mit dem Auge 
ansehen, mit dem wir sie anzusehen pflegen, wenn es die Erlebnisse Anderer sind, – 
diess beruhigt sehr und ist eine rathsame Medicin.“ (M 137) Es bliebe dann jedoch 
die Frage zu beantworten, wie ein solcher hier männlich und produktiv konnotierter 
mimetischer Kunstgriff zu dem in Nietzsches Texten immer wieder auftauchenden 
(rhetorischen) Affekt gegen die weibliche Verstellungskunst und „Anähnlichung“ 
(M 532) ins Verhältnis zu setzen wäre.

Auch die feministische Theorie kennt die Praktik einer strategischen, kritischen 
Mimesis, allerdings mit dem Ziel, über performative, spielerische, sprachliche, paro-
distische und re-kontextualisierende Aneignung und Imitation geschlechterstereo-
typer Identitäten die hegemoniale Ordnung zu irritieren, zu unterlaufen und zu 
transformieren.55 Nietzsche jedoch zielt nicht auf – dem Bewusstsein nicht mögliche – 
Transformationen, sondern vielmehr auf ein möglichst reflektiertes und distanziertes 
Beharren im Gestus des „Trotz alledem!“ Bei aller Einsicht in die Fragwürdigkeit und 
Ambivalenz heroischer Tugenden, bei aller Einsicht in das Unsichere, Werdende, 

54 Vgl. M 509: „ein Pförtchen zur Freude und eine Zuflucht“.
55 Vgl. etwa Judith Butler, Das Unbehagen der Geschlechter, übers. v. Kathrina Menke, Frankfurt a. M. 
1991, 190–208: „Der hier verteidigte Begriff der Geschlechter-Parodie (gender parody) setzt nicht vo-
raus, daß es ein Original gibt, das diese parodistischen Identitäten imitieren. Vielmehr geht es gerade 
um die Parodie des Begriffs des Originals als solchem […]: sie ist eine Produktion, die effektiv – d.  h. 
in ihrem Effekt – als Imitation auftritt. Diese fortwährende Verschiebung ruft eine fließende Ungewiß-
heit der Identitäten hervor, die ein Gefühl der Offenheit für deren Re-Signifizierung und Re-Kontex-
tualisierung vermittelt. Die parodistische Vervielfältigung der Identitäten nimmt der hegemonialen 
Kultur und ihren Kritiken den Anspruch auf naturalisierte oder wesenhaft geschlechtlich bestimmte 
Identitäten“ (203). Vgl. auch Luce Irigarays mimetisches Verfahren einer interpretierenden Re-Lektüre 
abendländischer philosophischer Texte mit dem Ziel, das Verdrängte und Verschwiegene hörbar wer-
den zu lassen: Luce Irigaray, Das Geschlecht, das nicht eins ist, übers. v. Eva Meyer u. Heidi Paris, Ber-
lin 1979, 70–88: Der Weg, über den sich das weibliche Geschlecht Zutritt zum hegemonialen Diskurs 
verschaffen könne, um ihn letztlich zu „destruieren“, sei „derjenige, der historisch dem Weiblichen 
zugeschrieben wird: die Mimetik“ (78). „Mimesis zu spielen bedeutet also für eine Frau den Versuch, 
den Ort ihrer Ausbeutung durch den Diskurs wiederzufinden, ohne sich darauf einfach reduzieren 
zu lassen […], durch einen Effekt spielerischer Wiederholung das ‚erscheinen‘ zu lassen, was verbor-
gen bleiben mußte: die Verschüttung einer möglichen Operation des Weiblichen in der Sprache. […]  
‚[E]nt hüllen‘, daß, wenn die Frauen so gut mimen, dann deshalb, weil sie nicht einfach in dieser Funk-
tion aufgehen. Sie bleiben ebensosehr anderswo.“
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Phantastische, Haltlose jeder Welt-, Wahrheits- und auch Geschlechterkonstruktion, 
tritt dieses Beharren auf dem Erkennen-Wollen letztlich doch immer wieder unter dem 
Namen „Männlichkeit“ auf.
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Sigridur Thorgeirsdottir

Vom Krieg zur Liebe. Nietzsches 
Philosophieren über Männlichkeiten im Lichte 
von Gegenwartsdebatten

Abstract: Recent discussions have connected Nietzsche’s philosophy of masculinity to 
the return of authoritarian politics. Neoconservative debates about masculinity, and 
right-wing extremism, explicitly refer back to Nietzsche’s philosophy and often present 
democratization, a feminization of society, and political correctness as responsible for 
a weakening of masculinity. One example for this reception of Nietzsche’s writings is 
Jordan Peterson’s psychological diagnosis of a presumed crisis of masculinity. This 
article undertakes a comparison of Nietzsche’s philosophy of masculinities with Pe-
terson’s neo-Jungian psychology of masculinity in the context of recent conceptualiza-
tions of patriarchy, misogyny, and gendered forms of ressentiment. This comparison 
will highlight that Nietzsche’s conception of masculinity is more complex, and has 
philosophically more to offer, than neoconservative ideas about masculinity that one-
sidedly foreground male strength. Finally it will be pointed out how a Jungian anal-
ysis discloses aspects of the Dionysian that are of relevance to contemporary gender 
studies of Nietzsche’s philosophy.

Keywords: Jordan Peterson, C. G. Jung, Masculinity, Dionysos, Ariadne, Warrior, Mi-
sogyny

Nietzsches Rede vom Menschen als dominantes „U e b e r -T h i e r “ (MA I 40) wird oft im 
Kontext einer Philosophe der Männlichkeit gesehen.1 Gibt es wirklich etwas Neues 
zu diesem Thema zu sagen? Ist nicht Nietzsches Philosophieren über Männlichkeiten 
meist misogyn und patriarchal? Alle Welt kennt seine berühmt-berüchtigten Sätze 
wie etwa den aus Also sprach Zarathustra, wo Nietzsche Zarathustra behaupten lässt, 
der „Mann soll zum Kriege erzogen werden und das Weib zur Erholung des Kriegers“ 
(Za I, Von alten und jungen Weiblein). Wie könnten Nietzsches philosophische Über-
legungen über Mannsein und Maskulinität mehr bieten als ein historisch längst über-
holtes Modell, das für die heutigen Debatten über Männlichkeiten belanglos ist?2 Die 
Sache scheint klar, und trotzdem möchte ich versuchen, zu einigen aktuellen Fragen 

1 Dieser Aufsatz ist eine überarbeitete Fassung eines Vortrages beim Nietzsche-Kolloquium in Sils 
Maria vom September 2019 mit dem Titel „Das dominante Ueber-Thier. Nietzsches Konstruktionen 
von Männlichkeit.“
2 Das ist auch die Schlussfolgerung von Tom Digbys Interpretation von Nietzsches Philosophie 
der Maskulinität und heterosexuellen Beziehungen im Zeichen eines Antagonismus von Herr und 
Sklave. Digby spekuliert aber zudem, dass Nietzsche nicht seine eigene persönliche Meinung mitteile, 

Nietzsche-Studien 49 (2020), 52–70
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der heutigen Männlichkeitsforschung mit Nietzsche zu denken und weiterzudenken. 
Dazu gibt es Anlass genug: Nietzsches Philosophie des Mannseins und der Maskuli-
nität hat eine reichhaltige Rezeptionsgeschichte, die bis heute nichts an Aktualität 
und Brisanz verloren hat. Ich werde Nietzsches Philosophie im Lichte gegenwärtiger 
populärwissenschaftlicher Debatten um die vermeintliche Krise der Männlichkeit dis-
kutieren. Diese Debatten nehme ich zum Anlass, Nietzsches Gedanken zum Mannsein 
mit Blick auf neuere begriffliche Bestimmungen von Patriarchie und Misogynie sowie 
von Ressentiments in den Geschlechterbeziehungen zu erläutern.

Um das Feld dieser Untersuchung abzustecken, ist es hilfreich, zwei Inter pre-
ta tions varianten von Nietzsches Philosophie der Männlichkeit zu unterscheiden. 
Erstens geht es um Nietzsche als „Prügelknabe“ oder eben als Prophet für angeblich 
faschistische Männlichkeitsideale. Thema ist dabei allerdings nicht Alfred Baeumlers 
furchtbare Auslegung von Nietzsches Philosophie des kriegerischen Mannes für die 
Ideologie der Nazis im „Dritten Reich“.3 Vielmehr geht es hier um Nietzsche als Vor-
denker für gegenwärtige autoritäre Männerideale, die etwa mit den Namen Donald 
Trump, Wladimir Putin oder Jair Bolsonaro verbunden sind, bis hin zu neofaschisti-
schen Bewegungen wie der Alt-Right-Bewegung, die auf „starke Männer“ schwören 
und sich gerne mit Nietzsche schmücken. So macht Ronald Beiner in seinem 2018 
erschienenen Buch Dangerous Minds. Nietzsche, Heidegger and the Return of the Far 
Right Nietzsches Philosophie des Übermenschen verantwortlich für die Wiederkehr 
ultrarechter Politik.4 Nietzsches affirmative Bewertung von Männlichkeit im Islam 
kommt hier erschwerend hinzu, obwohl wir bedenken sollten, dass ihm die fun-
damentalistischen und totalitären Aspekte eines politischen Islams der Gegenwart 
nicht bekannt sein konnten. Nietzsche war gegen die Gleichstellung der Geschlechter, 
da er zwischen ihr und der Gleichmacherei nicht zu unterscheiden vermochte; die 
deutliche Hierarchie und die traditionelle Rollenverteilung der Geschlechter im Islam 
dienten ihm als Gegenbeispiel.

Zweitens geht es um die vermeintliche Krise der Männlichkeit. Nietzsche hat die 
autoritäre Seite seiner Maskulinitätsphilosophie in Verbindung mit seiner Diagnose 
des krisenhaften Zustandes der Männlichkeit zu seiner Zeit entwickelt. Seine Krisen-
diagnose erlebt gegenwärtig eine Renaissance, nicht zuletzt in den tiefenpsychologi-
schen und kulturphilosophischen Analysen des kanadischen Neo-Jungianers Jordan 
Peterson und dessen Vorschlägen zur Stärkung und Rehabilitierung der  – seiner 
Meinung nach in Verruf geratenen – Maskulinität. Wie Peterson hat Nietzsche auch 
über die Schwächung der Männer in Zeiten des demokratischen Ideals und der damit 

sondern die „kulturelle Programmierung“ der Geschlechter in Europa und den USA seiner Zeit (Tom 
Digby, Love and War. How Militarism Shapes Sexuality and Romance, New York 2014, 26).
3 Alfred Baeumler, Nietzsche, der Philosoph und Politiker, Leipzig 1931.
4 Ronald Beiner, Dangerous Minds. Nietzsche, Heidegger and the Return of the Far Right, Philadelphia, 
PA 2018.
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einhergehenden Gleichstellungspolitik reflektiert. Die Thematisierung der Schwäche 
der Männer geht mit einer Betonung der Wiederkehr des autoritären Politikers einher, 
obwohl das kein Thema von Peterson ist, da deren gemeinsamer Nenner eine ver-
meintliche Feminisierung und Demokratisierung der Politik und Gesellschaft sei. Der 
Hauptteil der folgenden Interpretation ist dem Vergleich von Nietzsche und Peterson 
gewidmet, auch weil ihre Überlegungen zur Männlichkeit gegenwärtig eine breite 
Resonanz erfahren: Petersons Buch 12 Rules for Life. An Antidote to Chaos (2018),5 
seine unzähligen YouTube-Vorträge (sein YouTube-Kanal hat über 2,5 Millionen Abon-
nenten) und seine Interviews, die von zig Millionen Menschen gelesen und gehört 
werden, zeigen, dass er anscheinend einen Nerv im Zeitgeist trifft und Probleme auf 
eine Weise diskutiert, die viele Männer anspricht.6 Eine solche Popularität allein 
reicht aber nicht als Grund zum Vergleich aus. Wichtiger noch im Zusammenhang 
dieser Interpretation von Nietzsches Philosophie der Männlichkeit ist, dass Peterson 
einen Faden aufgreift, der bisher in feministischen und queeren Interpretationen 
seiner Philosophie der Männlichkeit und Geschlechterdifferenzen kaum oder nur 
andeutungsweise aufgenommen wurde.

Peterson ist ein jungianischer Psychologe, und Carl Gustav Jungs Interpretatio-
nen von Nietzsches Philosophie, nicht zuletzt des Dionysischen und der Archetypen 
der Geschlechter, sind ein wichtiger Hintergrund für seine Gedanken. Peterson be-
hauptet, Jung „spent much of his life answering, and attempting to answer, Nietz-
sche’s questions about morality.“7 Jung widmete einem Seminar zu Zarathustra als 
dionysischer Figur ganze fünf Jahre und war zeitlebens überzeugt von der Bedeutung 
des Dionysos für die Kultur wie für das Verständnis von Geschlecht und Geschlechter-
differenz.8 Nietzsche gehört daher zu den bedeutendsten philosophischen Vorläufern 
der jungianischen Tiefenpsychologie, und diese wird hier als das Bindeglied zwischen 
Peterson und Nietzsche verstanden.9 Die feministische und queer-theoretische Nietz-
sche-Forschung hat vor allem Nietzsches Dekonstruktion dualistischer Geschlechter-
differenzen als Vorform sozialkonstruktivistischer Theorien der Geschlechteridentitä-
ten zum Thema.10 Selbst wenn feministische oder psychoanalytische Interpretationen 
tiefenpsychologische Ebenen in Nietzsches Geschlechterphilosophie thematisieren, 
geschieht dies vor allem mit Blick auf die Theorien von Freud und Lacan.11 Eine fe-

5 Jordan Peterson, 12 Rules for Life. An Antidote to Chaos, Toronto 2018.
6 Vgl. Siehe Kelefa Sanneh, „Jordan Peterson’s Gospel of Masculinity“, in: The New Yorker (26.02.2018),  
https://www.newyorker.com/magazine/2018/03/05/jordan-petersons-gospel-of-masculinity: „Peter-
son, formerly an obscure professor, is now one of the most influential – and polarizing – public in-
tellectuals in the English-speaking world.“
7 Jordan Peterson, Maps of Meaning. The Architecture of Belief, London 1999, 411.
8 Carl-Gustav Jung, Nietzsche’s „Zarathustra“. Notes of the Seminar Given in 1934–1939, ed. James L. 
Jarrett, Princeton, NJ 1988.
9 Vgl. Paul Bishop, The Dionysian Self. C. G. Jung’s Reception of Friedrich Nietzsche, Berlin 1995.
10 Vgl. Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York 1990.
11 Vgl. Luce Irigaray, Marine Lover of Friedrich Nietzsche, übers. v. Gillian C. Gill, New York 1991.



 Vom Krieg zur Liebe   55

ministische, maskulinistische, queere Interpretation von Nietzsches Philosophieren 
über dionysische Männlichkeit mit Blick auf die tiefenpsychologische Betrachtung 
im Sinne Jungs steht noch aus. Hier wird sie lediglich ansatzweise thematisiert, vor 
allem mit Blick darauf, wie möglicherweise eine dionysische, männliche Stärke von 
der kulturbedingten Schwächung der Männer, die Nietzsche konstatiert, abgeleitet 
werden könne. Zentral für eine solche Interpretation ist, dass die Leiblichkeit der dio-
nysischen Männlichkeit zu Grunde liegt, d.  h. einer nicht dualistischen Auffassung 
des Menschen.

Obwohl die historischen Umstände von Nietzsche und Peterson weit auseinander 
liegen, ist ein Vergleich erlaubt, wenn im Auge behalten wird, dass beide mit ihren 
Analysen auf geschichtlich unterschiedliche Situationen und Bedingungen reagieren. 
Gleichwohl haben sie einen gemeinsamen Ausgangspunkt, nämlich die Meinung, dass 
Männer im Zeitalter der Demokratisierung durch übertriebene Egalitätsforderungen 
auf besondere Weise geschwächt werden. Der Vergleich mit Peterson ist auch Anlass 
für eine Untersuchung, wie Nietzsches Philosophie der Männlichkeiten Hinweise auf 
eine Maskulinität geben kann, die gleichermaßen über den „harten“ wie den „weiche-
ren“ Typus hinausgeht. Mit dieser Interpretation versuche ich, über die überlieferte 
Spannung in der Rezeption von Nietzsches Maskulinitätsphilosophie hinauszugehen. 
Es geht mir nicht um die Wahl zwischen Nietzsche als Ideengeber für das sexistische 
und rassistische Denken von Hitler und Mussolini oder der Alt-Right-Bewegung der 
Gegenwart12 und einem weicheren Nietzsche, den Walter Kaufmann in Reaktion auf 
den Missbrauch der Philosophie Nietzsches durch das NS-Regime in Stellung gebracht 
hat und den später auch die feministische und queere Philosophie anerkannt hat.13 

12 Vgl. Hugo Drochon, „Why Nietzsche Has Once Again Become an Inspiration to the Far-Right“, in: New 
Statesman (29.08.2018), https://www.newstatesman.com/2018/08/why-nietzsche-has-once-again- 
become-inspiration-far-right. Vgl. auch Steven Pinker, Enlightenment Now. The Case for Reason, Sci-
ence, Humanism, and Progress, New York 2019. Pinker sieht Nietzsches Philosophie als Vorboten für 
den Faschismus von Hitler und Mussolini und für Ayn Rands extrem neoliberales Bild des egoisti-
schen Mannes: „Ayn Rand’s celebration of selfishness, her deification of the heroic capitalist and her 
disdain for the general welfare had Nietzsche written all over them“ (446).
13 Vgl. Kelly Oliver / Marilyn Pearsall, Feminist Interpretations of Friedrich Nietzsche, University Park, 
PA 1998, und Lynne Huffer, Mad for Foucault. Rethinking the Foundations of Queer Theory, New York 
2010. Trotz ihres Plädoyers für soziale Hierarchien ist Nietzsches Philosophie, wie etwa Schotten argu-
mentiert, queerer Praxis förderlich, insofern sie gegen Sklavenmoral und von einem Geist der Selbst-
befreiung getrieben ist, der mit Nietzsches aristokratischem Radikalismus vergleichbar ist (Heike C. 
Schotten, „Wounded Attachments? Slave Morality, the Left, and the Future of Revolutionary Desire“, 
in: Christine A. Payne / Michael J. Roberts (Hg.), Nietzsche and Critical Social Theory. Affirmation, 
Animosity, and Ambiguity, Leiden 2020, 31–59). „Queering“ wird hier im weiten Sinne verstanden als 
Dekonstruktion essentialistischer und binärer Strukturen. Wie ich bereits gezeigt habe, ist Nietzsches 
Philosophie sowohl Dekonstruktion von Geschlechterdifferenzen als auch ein Plädoyer für die Mög-
lichkeit, „männliche“ und „weibliche“ Identitäten zu entwickeln, d.  h., Differenzen deutlicher heraus-
zustellen (Sigridur Thorgeirsdottir, „Love of the Sexes in Nietzsche’s Philosophy. From Opposition 
to Transformative Interaction“, in: Nietzsche-Studien 46 (2017), 105–113). „Queering“ als Auflösung 
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Nietzsche ist beides, hart und weich, je nachdem, welche Aspekte seiner Philosophie 
hervorgehoben werden. Als offener Geist ist er seiner Zeit weit voraus und offen für 
männliche und weibliche Aspekte seiner selbst.14 „Weich“ soll hier nicht auf „soft“ 
(als mentale Einstellung zu sich selbst und anderen) reduziert, sondern als Sammel-
begriff für Interpretationsansätze verstanden werden, die in Nietzsches Philosophie 
der Geschlechterdifferenzen die Befreiung aus restriktiven Strukturen und eine freie 
Entfaltung betonen. Männlichkeit als Identität wird im Zusammenhang von feministi-
schen und queeren Interpretationen kaum gesondert herausgestellt. Identität bedeu-
tet in diesem Kontext lediglich, dass eine/r sich als ein bestimmtes Geschlecht selbst 
identifiziert. Daher geht es mir hier darum, einen alternativen Interpretationsweg ein-
zuschlagen, um bei Nietzsche Ansätze zu einer Maskulinitätsphilosophie zu finden, 
die für Menschen, die sich als Männer identifizieren und sich in der verfahrenen ge-
genwärtigen Gesprächssituation nicht wiederfinden, interessant sein könnte, gerade 
weil Nietzsche in einer Diagnose der kultur- und zeitgeistbedingten Schwächung der 
Männlichkeit seinen Ausgangspunkt findet.

Peterson greift diesen Faden auf und sieht in dieser Schwächung eine logische 
Folge des kulturellen Nihilismus, des schlechten Gewissens der Männer sowie von 
deren Ressentiments. Da das Patriarchat in Verruf geraten ist, stehen nach Peterson 
die heutigen Männer unter Druck. Peterson wehrt sich gegen den direkten Angriff 
auf eine Männlichkeit, die häufig zum Sündenbock für katastrophale politische und 
ökologische Entwicklungen gemacht wird. Er tritt vehement gegen diese Schuld-
zuweisungen ein, für die er vor allem politische Korrektheit und eine überspitzte Ega-
litätskultur verantwortlich macht. Eben wegen dieser Kritik wird Peterson häufig als 
„Liebling“ der Alt-Right-Bewegung angesehen, obwohl er sich dagegen wehrt. Gewiss 
gibt es Berührungspunkte, aber als Phänomen gehört Peterson meines Erachtens in 
ein breiteres Zeitgeistbild, das sich in einer kritischen Haltung zu bestimmten Fe-
minismen und vor allen Dingen zur Kultur der politischen Korrektheit niederschlägt. 
In einem ersten Schritt werde ich daher Petersons Auslegung der Maskulinitätsphi-
losophie Nietzsches darstellen, um dann in einem weiteren Schritt die Gemeinsam-
keiten sowie die Differenzen beider Autoren deutlich zu machen.

Mir geht es hier insbesondere darum zu klären, was in der Debatte mit der ver-
meintlichen „Schwäche der Männer“ gemeint ist, d.  h., was dabei reaktiv und anti-
feministisch ist in dem Sinne, dass Demokratisierung, Feminismus und politische 
Korrektheit bloß als Sündenböcke abgestempelt werden, und was davon als proaktiv 
und im Sinne einer progressiven Männlichkeit her gedacht werden kann. Meine These 

restriktiv-binärer Strukturen und eine Differenzphilosophie von „männlich“ und „weiblich“ schließen 
sich insofern nicht aus, als es sich bei Letzterer um die Vervielfältigung von Identitäten geht, die als 
„männlich“ und „weiblich“ identifiziert werden.
14 Cynthia Kaufmann, „Knowledge as Masculine Heroism or Embodied Perception. Knowledge, Will, 
and Desire in Nietzsche“, in: Hypatia 13.4, 63–87, weist auf den harten (maskulinen) und weichen 
(femi ninen) Nietzsche in seiner Lehre vom Willen zur Macht hin.
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ist, dass im Zusammenhang der Debatte über eine Krise der Männlichkeit nicht die 
Männer an sich das Problem sind, sondern dass der eigentliche Adressat ein beste-
hendes Dominanzsystem sein sollte, also eine hegemoniale männliche Ordnung.15 
Diese Ordnung, von der sicherlich viel mehr Männer profitieren als Frauen, unter-
drückt nicht nur Frauen, sondern hält auch Männer auf vielerlei Weise in Schach. 
Hegemoniale Männlichkeit wird als gesellschaftliche Praxis definiert, die die Domi-
nanz der Männer in der Gesellschaft sowie die untergeordnete Position von Frauen 
und Gruppen von Männern, die als „schwächer“ wahrgenommen werden, legitimiert. 
Diese Ordnung zeichnet sich durch einen privilegierten Zugang des Patriarchats zur 
Macht aus. Meines Erachtens sollte hegemoniale Männlichkeit in Zeiten des globalen 
Kapitalismus als gegenwärtige Form der patriarchalen Ordnung aufgefasst werden, da 
die Werte, die dieser von Finanzmächten gesteuerten Politik zugrunde liegen, traditio-
nellerweise mit dem Männlichen assoziiert werden. Weder Peterson noch Nietzsche 
sind für die unterdrückenden Mechanismen einer solchen globalen Ordnung sensi-
bilisiert, da beide, jeder auf seine Weise, eine patriarchale Kultur prinzipiell, d.  h. in 
der Theorie, für nützlich halten, und im Falle von Peterson gar nützlich für beide Ge-
schlechter. Sie sind blind dafür, wie dieses System auch den Umgang der Geschlechter 
miteinander stört, insofern Misogynie ein wesentliches Element der hegemonialen 
maskulinen Ordnung ist. Beide Geschlechter, ja, alle Geschlechter, auch Intersex 
oder nichtbinäre Geschlechter, wollen gegenseitigen Respekt und ressentimentfreie 
Anerkennung. Dies ist auch das implizite Anliegen von Nietzsches und Petersons 
Reflektionen über die Kränkung und Schwächung des europäischen bzw. westlichen 
Mannes. Wir wissen, dass gegenseitiger Respekt für Differenzen eine Voraussetzung 
der Liebe und der gegenseitigen Anerkennung der Geschlechter ist. Hier wird also im 
weiten Sinne von Krieg oder Liebe der Geschlechter als von einem globalen, politisch-
kulturellen Phänomen gesprochen, weniger von Liebe oder Krieg im engeren Sinne 
individueller, persönlicher Liebesbeziehungen.

Die Bezugnahme auf Nietzsches Philosophie in der gegenwärtigen Debatte zur 
Schwäche und Stärke der Männlichkeit hat eindeutig damit zu tun, dass Nietzsche 
unter den Philosophen der Moderne eine Ausnahmeerscheinung bleibt, weil er einen 
Beitrag zur Männlichkeitsforschung geleistet hat und Männlichkeit nicht ausschließ-
lich relational zur Weiblichkeit thematisiert.16 Es darf Nietzsche zugerechnet werden, 
dass er eine reichhaltige, wenn auch widerspruchsvolle Theorie der Geschlechterdif-
ferenz geschaffen hat, und er ist damit noch immer den meisten großen männlichen 

15 Zur Auslegung des Begriffs der hegemonialen Männlichkeit siehe Raewyn W. Connell, Masculini-
ties, Berkeley, CA 2005, und Raewyn W. Connell / James W. Messerschmidt, „Hegemonic Masculinity. 
Rethinking the Concept“, in: Gender & Society 19.6 (2005), 829–859. Siehe auch Susanne Horchreiter / 
Silvia Stoller, „Mann – Männer – Männlichkeiten. Zur Einführung“, in: Susanne Horchreiter / Silvia 
Stoller (Hg.), Mann – Männer – Männlichkeiten. Interdisziplinäre Beiträge aus den Masculinity Studies, 
Wien 2018, 7–27.
16 Vgl. Horchreiter / Stoller, „Mann – Männer – Männlichkeiten. Zur Einführung“.
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Philosophen des 20. Jahrhunderts voraus. Die meisten dieser berühmten männlichen 
Philosophen schweigen bis heute über das Mannsein und gehen für gewöhnlich von 
einem unreflektierten und undifferenzierten Verständnis des Mannes als Menschen 
aus. Nie haben sich sozialpolitisch-orientierte Philosophen wie etwa Habermas und 
Rawls, um nur zwei Klassiker der Gegenwartsphilosophie zu nennen, philosophisch 
eigens zur Maskulinität geäußert, sondern es meist beim bloßen „Menschen“ bewen-
den lassen, obwohl wir längst wissen, wie idealisiert-männlich der Begriff des Men-
schen in der Geschichte der Philosophie ist.17 Aber um zu dieser Einsicht zu gelan-
gen, ist es erforderlich, den Mann in seiner geschlechtlichen Identität philosophisch 
zu betrachten, wie Nietzsche es tut. Dabei setzt er nicht bei der Stärke der Männer, 
sondern am wunden Punkt der Schwäche an.

Die Schwächung der Männer

Auf den ersten Blick mutet es kontrafaktisch an, von einer Schwäche der Männer in 
einer Zeit zu sprechen, in der es eine hegemoniale männliche Herrschaft, etwa in Hin-
blick auf materiellen Besitz und politische Macht, gibt. Die Reichtümer der Welt, ob 
Geld, Land, Ressourcen etc., gehörten zu Nietzsches Zeiten und gehören noch immer 
größtenteils Männern. Diese Männer werden zahlenmäßig aber immer weniger, da in 
Zeiten des Finanzkapitalismus ein prozentualer Bruchteil der menschlichen Erdbe-
völkerung, globale Finanzeliten, immer mehr Reichtümer anhäufen und immer deut-
licher Politik „aufkaufen“ und entkräften. Diese Ebene der globalen und politischen 
Ökonomie ist aber nicht der Hintergrund von Nietzsches und Petersons Analysen. Der 
Diskurs der Schwäche ist bei ihnen zunächst hauptsächlich auf mentale Befindlich-
keiten und soziale Phänomene der Demokratisierung gerichtet, die seit der Franzö-
sischen Revolution im Gange sind. Nachdem die Rechte der Männer auch auf das 
andere Geschlecht übertragen wurden, ist die Autorität des Mannes modifiziert, wie 
Dieter Thomä in seiner Philosophie der Väter herausgestellt hat.18 Daher verwundert 
es nicht, wenn Nietzsche als ausgesprochener Kritiker der Französischen Revolution 
in JGB 239 schreibt, dass der demokratische Hang zu gleichen Rechten für Frauen 
und deren Emanzipation auch „von männlichen Flachköpfen“ propagiert wird (KSA 

17 Von Nietzsches Warte sind herkömmliche philosophische Begriffe des Menschen darüber hinaus 
auch anthropomorph, da es ihm bei seinen Betrachtungen nicht nur um das Verhältnis der Geschlech-
ter und geschlechtstypische Identitäten ging. Ihm ging es auch um die Bestimmung des Menschen in 
seinem Verhältnis zu nicht-menschlichen Tieren, zur Natur und ansatzweise zu den aufkommenden 
Technologien seiner Zeit. Seine Überlegungen zu Geschlechterdifferenzen gehören ferner in den wei-
teren Zusammenhang seiner Philosophie des Mensch-Übermensch-Verhältnisses. Insofern das Über-
menschliche zukünftige Möglichkeiten des Menschseins bezeichnet, kann die Differenzphilosophie 
Nietzsches als Vervielfältigung von geschlechtstypischen Differenzen verstanden werden.
18 Dieter Thomä, Väter. Eine moderne Heldengeschichte, Hamburg 2008.
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5.176). Diese Männer propagieren eine Gleichstellung der Geschlechter, die Nietzsche 
nicht anerkennt, weil seines Erachtens durch sie die Differenz der Geschlechter unter-
miniert werde. Nietzsche ist ein Differenzdenker, wenn es um die Geschlechter geht. 
Er ist kein deterministischer, biologischer Essentialist, da sich für ihn die mensch-
liche Geschlechtsnatur ständig ändert und entwickelt. Gleichwohl ist für ihn der 
Unterschied zwischen den zwei Hauptgeschlechtern unentbehrlich, um die eigene 
Stärke, die aus der Spannung zwischen ihnen entsteht, aufrechtzuerhalten. Hieraus 
wird deutlich, dass Nietzsche im Zusammenhang mit der Männlichkeit in erster Linie 
von Stärke und Schwäche im psychologischen Sinne spricht, obwohl diese Stärke not-
wendigerweise mit der gesellschaftlichen Stellung der Geschlechter einhergeht. Dafür 
war Nietzsche in seiner Zeit jedoch nicht sonderlich sensibilisiert. So beschimpft er 
in JGB die zu seiner Zeit aufkommende Frauenbewegung, die vor allem für Wahlrecht 
und Bildung gekämpft hat:

Freilich, es giebt genug blödsinnige Frauen-Freunde und Weibs-Verderber unter den gelehrten 
Eseln männlichen Geschlechts, die dem Weibe anrathen, sich dergestalt zu entweiblichen und 
alle die Dummheiten nachzumachen, an denen der „Mann“ in Europa, die europäische „Mann-
haftigkeit“ krankt (JGB 239, KSA 5.177).

Wie Nietzsche macht Peterson die Demokratisierung und das, was er als Feminisie-
rung von politischen Einstellungen sieht, sowie vor allem die politische Korrektheit 
als deren Auswuchs schuldig für einen Angriff auf die Maskulinität schlechthin: „If 
men are pushed too hard to feminize, they will become more and more interested 
in harsh, fascist political ideology.“19 Peterson bestreitet vehement, dass Männlich-
keit im Kern auf Blutbäder und Plündern hinausläuft. Seine Befürchtung ist, dass 
die Männer sich einfach aufgeben und sich abmelden, wenn die Patriarchie in der 
Hauptsache als weltzerstörend und als Vergewaltigungskultur angesehen wird. Das 
damit einhergehende schlechte Gewissen, so Peterson, führt nicht nur zum Selbst-
hass, sondern auch zum Hass auf das andere Geschlecht.20 Er führt auch Argumente 
dafür an, dass die Patriarchie eine nützliche Einrichtung für beide Geschlechter ist, 
begründet seine Argumente für diese Position jedoch mit einem kruden biologischen 
Essentialismus einer pseudowissenschaftlichen evolutionären Biologie. Er sieht eine 
Parallele zwischen Hummern als evolutionär erprobte, starke und alte Gattung einer-
seits und der menschlichen Gattung andererseits. Unter den Hummern sind Alpha-
tiere, um die die Weibchen werben. Das will heißen, dass ein kleiner Teil der männ-
lichen Tiere einen Großteil des Nachwuchses zeugt. Dies spiegle sich in der Tatsache 

19 Peterson, 12 Rules for Life, 330.
20 Peterson, 12 Rules for Life, siehe Kapitel zu Regel 11. Eine derart zynische Reaktion der Männer auf 
Feminismus und Demokratisierung wird sehr deutlich im Werk von Michel Houellebecq, einem Autor, 
der stark von Nietzsche und Schopenhauer beeinflusst ist und der männliche Figuren beschreibt, die 
die Möglichkeit einer aufrichtigen Beziehung zu sich selbst und zu Frauen aufgegeben haben.
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wider, dass gewisse Männer in der Geschichte der menschlichen Gattung überpropor-
tional viele Nachkommen hätten wie etwa Dschingis Khan, von dem angeblich ein 
beträchtlicher Teil aller Asiaten stammen solle. Mit diesem Beispiel will Peterson auch 
einige weitere Dinge erklären: dass etwa viele Männer frustriert seien, weil sie keine 
Frauen abbekämen. Im Hummerbeispiel liegt diese Frustration jedoch sozusagen in 
der Natur der Sache.

Die Frustration der Männer, die keine Frauen finden, hat ihre Spitze in den 
„Incels“ (Abkürzung für „involuntary celibacy“, also ungewolltes Zölibat) – einer Sub-
kultur im Internet, die sich durch die Annahme definiert, dass es den Männern, die 
sich als „Incels“ identifizieren, unmöglich sei, eine romantische oder sexuelle Bezie-
hung mit Frauen zu haben und die daher zu einem unfreiwilligen Zölibat verdammt 
seien. Für die „Incels“ sind die heutigen Frauen zu stark geworden, sie hätten zu viel 
Macht über die Männer erlangt. Racheakte erfolgen, wie etwa der Amoklauf von Isla 
Vista im Jahr 2014, bei dem der 22-jährige Elliot Rodger sechs Menschen getötet und 14 
weitere verletzt hat, um Rache an Frauen, die ihn abgelehnt hatten, und an Männern, 
die mit Frauen sexuell aktiv waren und die er darum beneidete, auszuüben.21 Peter-
son macht nicht den Fehler, solche Akte als individuelle und psychische Problemfälle 
abzutun, wie es Steven Pinker tut,22 aber er versucht, dieses Phänomen mit Rückgriff 
auf biologische Aspekte der Geschlechterbeziehungen zu erklären. In einer seiner um-
strittensten Äußerungen behauptet er, dass eine erzwungene Monogamie wohl die 
einzige (obwohl nicht realistische) Lösung für solche bösartigen Auswüchse fragiler 
Maskulinität sei.23 Eine viel näherliegende Annahme ist, das Bedürfnis der ungewollt 
im Zölibat Lebenden als kulturelle Befindlichkeit in einer Zeit des Umbruchs traditio-
neller Geschlechterrollen und als Ausdruck der mit diesem Umbruch einhergehenden 
Desorientierung anzusehen, wobei der Zorn und das Ressentiment auf sexuell aktive 
Frauen und Männer einem Irrglauben an ein vermeintlich berechtigtes Bedürfnis (he-
terosexueller) Männer entspringen, das die Frauen zu stillen hätten.24

Die zweite Anleihe Petersons bei Nietzsche findet sich bei dessen Kritik am Chris-
tentum. Christus, mit seiner persönliche Stärke, Unabhängigkeit und Disziplin, sei 
in seiner Vorbildlichkeit für Männer, so Peterson, durch theologische Dogmen und 

21 So schreibt Rodger in dem Manifest über seine Tatmotive, die er hinterlassen hat: „When I think 
about the amazing and blissful life I could have lived if only females were sexually attracted to me, my 
entire being burns with hatred. They denied me a happy life, and in turn I will take away all of their 
lives.“ (https://www.documentcloud.org/documents/1173808-elliot-rodger-manifesto.html).
22 Kate Manne, Down Girl. The Logic of Misogyny, Oxford 2018, 37.
23 Vgl. Jordan Peterson, „On the New York Times and Enforced Monogamy“, https://www.jordanb 
peterson.com/media/on-the-new-york-times-and-enforced-monogamy, und Greg Callaghan, „Right-
Winger? Not Me, Says Alt-Right Darling Jordan Peterson“, in: New York Times (19.04.2018), https://
www.nytimes.com/2018/05/18/style/jordan-peterson-12-rules-for-life.html.
24 Vgl. Kate Manne, „Reconsider the Lobster“, in: The Times Literary Supplement (25.05.2018), https://
www.the-tls.co.uk/articles/jordan-peterson-12-rules-kate-manne-review.
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die kirchliche Institution untergraben worden. Durch die paulinische und später die 
lutherische Theologie wurde die Verantwortung für die Erlösung auf den Opfertod 
Christi übertragen, mit der Folge, dass die Aufforderung, gemäß dem Vorbild Christi 
zu handeln, geschwächt wurde. Die dogmatische Überbewertung des Überirdischen 
auf Kosten des Irdischen hat ferner dazu geführt, dass die Rechtfertigung des Leidens 
ins Jenseits verlagert wurde. Damit ist die Eigenverantwortung für die persönliche 
Leidensbewältigung außer Kraft gesetzt. Das Christentum kann aus diesen Gründen 
kein überzeugender Leitfaden für eine aufrichtige und starke Männlichkeit sein. Der 
Hauptpunkt von Petersons Aufforderung zur Stärkung des Mannseins ist nämlich, 
dass man lernen muss, die Schwere des Lebens mit Würde zu ertragen. Petersons 
Anleitungen dazu klingen im Allgemeinen viel pädagogischer und moralistischer als 
Nietzsches Ideen zur männlichen Stärke, aber im Prinzip kommen die beiden Denker 
in der Betonung von individueller Verantwortung und Mut zum Selbstsein überein. 
Die Stoßrichtung von Petersons Männlichkeitsphilosophie ist trotzdem eine andere. 
Er möchte, dass Männer bessere, verantwortungsbewusste Partner bzw. Ehemänner, 
Väter und Bürger werden. Nietzsche war weniger bedacht auf die bürgerliche Dimen-
sion und die damit einhergehenden zivilen Verpflichtungen. Aus seiner tiefgreifenden 
Skepsis gegenüber allen Egalitätsforderungen wollte er die Liebesbeziehungen der 
Geschlechter keineswegs unter der moralischen Perspektive der Gleichberechtigung, 
sondern aus der psychologischen Perspektive der Differenz der Geschlechter betrach-
ten, sowohl auf der individuellen als auch auf der gesellschaftlichen Ebene.25

Geschlechterdifferenz, die Psychologie Jungs und 
Dionysos

Nietzsches Philosophie der Geschlechterdifferenz als Vorläufer der jungianischen 
Psychologie der Geschlechter kommt deutlich in JGB 231 zum Vorschein:

Aber im Grunde von uns, ganz „da unten“, giebt es freilich etwas Unbelehrbares, einen Granit 
von geistigem Fatum, von vorherbestimmter Entscheidung und Antwort auf vorherbestimmte 
ausgelesene Fragen. Bei jedem kardinalen Probleme redet ein unwandelbares „das bin ich“; über 
Mann und Weib zum Beispiel kann ein Denker nicht umlernen, sondern nur auslernen, — nur zu 
Ende entdecken, was darüber bei ihm „feststeht“. (JGB 231)

Diese Textstelle ist sehr aufschlussreich. Einerseits sagt Nietzsche, dass das Weibliche 
oder Männliche bei uns auf eine bestimmte Weise vorzufinden ist. So kann jeder seine 
ihm oder ihr eigene Art der Geschlechtlichkeit erleben und ausdrücken, je nachdem, 

25 Vgl. Willow Verkerk, „Nietzsche on Love“, in: Philosophy Now 104 (2014), https://philosophynow.
org/issues/104/Nietzsche_on_Love.



62   Sigridur Thorgeirsdottir

wie die äußeren Umstände dies erlauben, fördern oder hemmen. Andererseits sagt 
Nietzsche hier, dass der Denker nicht umlernen kann, sondern nur zu Ende entdecken, 
was über Mann und Weib bei ihm „feststeht“. Es geht hier nicht darum, dass sich 
Frauen und Männer Ideen zum Maskulinen oder Femininen bei anderen abschauen; 
vielmehr geht es darum, in sich etwas Weibliches und Männliches entdecken und 
erleben zu können. Das stimmt auch mit Jungs Idee überein, dass Männer und Frauen 
in sich weibliche und männliche Anteile haben, aber diese als Männer oder Frauen 
unterschiedlich erfahren und ausdrücken. Allerdings geht Jung mit seiner Theorie 
der archetypischen weiblichen und männlichen Dimensionen der Seele, die sich in 
seinen Begriffen von Anima und Animus artikulieren, einen Schritt über Nietzsche 
hinaus. Davon ausgehend behauptet Peterson, dass wir uns bewusst auf diese Arche-
typen beziehen müssen. Sie sind für ihn Manifestationen der universellen Gramma-
tik von Emotion und Motivation, und wenn wir keinen Bezug zu ihnen entwickeln, 
werden wir seines Erachtens verzweifeln und uns verlieren. Hier geht Peterson ein-
deutig weiter als Nietzsche, da er der Meinung ist, dass wir eine eigene Wertsetzung 
nicht erfinden können, insofern wir im Sinne Jungs unseren Seelen keine Anschau-
ungen aufzwängen können.26

Zu der universalen Grammatik der Geschlechterarchetypen gehört, dass der Mann 
eine Identifikation im Bild Gottes hat. In Anspielung auf Nietzsche und über ihn hi-
nausgehend behauptet Peterson, dass der Tod Gottes zugleich den Tod des Mannes 
in Form seiner Schwächung bedeutet.27 Nietzsche selbst war sich bewusst, dass 
„der Vater“ in Gott „gründlich widerlegt“ ist (JGB 53), und daher hat er der männ-
lich-väterlichen Gottesfigur auch nicht die kraftspendende Funktion zugesprochen, 
die Peterson ihr zuschreibt. An die Stelle des toten Gottes hat Nietzsche mit Dionysos 
eine neue Gottesfigur zum Ideal der Lebensbejahung und Identifikation mit der Erde 
erkoren – und er hat Dionysos in Ansätzen eine weibliche Figur zur Seite gestellt: Eine 
Macht, die von zwei komplementären Mächten getragen wird, ist nämlich entschie-
den stärker als die einseitige Dominanz eines Geschlechtes. Die Komplementarität hat 
eine ausgleichende Funktion, so dass beide Seiten sich gegenseitig verstärken bzw. 
voneinander korrigieren lassen. In seinem mit „Dionysos“ am Vorabend seiner geisti-
gen Umnachtung unterzeichneten Brief an Jacob Burckhardt (und im Ton von seiner 
Krankheit geprägt) bestätigt Nietzsche diese Komplementarität: „denn ich, zusam-
men mit Ariadne, habe nur das goldne Gleichgewicht aller Dinge zu sein“ (4. Januar 
1889, Nr. 1245, KSB 8.574).

Diese und ähnliche Textstellen legen nah, dass das Feminine zum Teil in Nietz-
sches Konzeption des Dionysischen einfließt, dass also der dionysische Philosoph 
weibliche wie männliche Elemente hat. Um das Dionysische als einen dualen Gott 
darzustellen, der neben männlichen Elementen auch das Affektive, das Dunkle, die 

26 Peterson, 12 Rules for Life, Kapitel zu Regel 7.
27 Peterson, 12 Rules for Life, Kapitel zu Regeln 7 und 8.
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Natur und die Erde repräsentiert, vereinnahmt Nietzsche das Weibliche. Wie der neo-
jungianische Psychologe James Hillman bemerkt, repräsentiert Dionysos, wie Paul 
Bishop in seiner Interpretation schreibt:

an act of psychic recuperation of lost powers and potential, now rendered available for use. 
According to Hillman, to accept Dionysos means to take back into the psyche what has been put 
upon the body, to take back centuries of misogyny, to take back into consciousness the physical, 
the feminine and the inferior. This is the redemption of what Jung called […] “the earth, dark-
ness, the abysmal side of bodily man with his animal passions and instinctual nature” and […] 
“matter” in general.28

In Das Tanzlied adressiert das Leben Zarathustra folgendermaßen: „Aber veränderlich 
bin ich nur und wild und in Allem ein Weib, und kein tugendhaftes: „Ob ich schon 
euch Männern „die Tiefe“ heisse oder „die Treue“, „die Ewige“, die „Geheimniss-
volle.““ (Za II, Das Tanzlied) Diese Synthese des Weiblichen und des Männlichen, 
die Nietzsches und Jungs Theorien des Dionysischen (die Peterson anscheinend 
nicht gut bekannt sind29) durchzieht, lässt Bishop am Ende seiner sonst so luziden 
Analyse schlussfolgern, dass beide Theorien einem Irrationalismus erliegen. Das 
lässt ihn ferner behaupten, dass Nietzsches Philosophie von den Nazis ideologisch 
missbraucht werden konnte und Jung theoretisch-heidnisch gefärbten Elementen der 
Naziideologie anheimfiel30:

More broadly, both Nietzsche and Jung are part of the struggle between the rationalistic and the 
irrational(istic) outlook. […] Yet to assign any role at all to the Unconscious in the construction 
of our identity is a highly precarious business. Proof of this assertion was compellingly provided 
by Nietzsche, who spent his last ten years in a sanatorium, and by Jung, who virtually turned 
Analytical Psychology into a substitute religion.31

Mit dieser Kritik folgt Bishop in die Fußstapfen von Habermas’ Irrationalismusvor-
wurf, nach dem das Dionysische in der Philosophie Nietzsches ein Rückfall in ein 
mythologisches Denken bedeute.32 Noch weniger überzeugt, dass Bishop die Rolle des 
Unbewussten in der Konstruktion der Identität als prekär bezeichnet, zumal für Nietz-
sche als Denker der „großen Vernunft des Leibes“ das Unbewusste gerade die schöp-

28 Bishop, The Dionysian Self, 19. Bishop zitiert James Hillman, „First Adam, then Eve“, in: Eranos-
Jabrbuch 38 (1969), 349–403: 395.
29 In Peterson, Maps of Meaning, wird das Dionysische von Peterson nur einmal in Verbindung mit 
dem Unbewussten und dem Weiblichen erwähnt (103).
30 „It is highly ironic therefore, that Nietzsche should have been so misused by the National  Socialists, 
and that Jung should have risked complicity with that abuse, apparently unable to combat the tenets 
of reactionary, pagan politics – Dionysos in the Wotanist mode“ (Bishop, The Dionysian Self, 396).
31 Bishop, The Dionysian Self, 378.
32 Vgl. Jürgen Habermas, „Eintritt in die Postmoderne. Nietzsche als Drehscheibe“, in: Der Philoso-
phische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Frankfurt a. M. 1986, 104–129.
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ferischen Kräfte darstellt, aus denen sich das rationale und philosophische Denken 
in seiner Erkenntnis- und Wahrheitssuche speist. Die Beziehung zum Unbewussten 
im Denken impliziert daher eine erweiterte Rationalität – gegen Habermas’ Vorwurf 
des Irrationalismus – und ist somit als Teil der Philosophie Nietzsches auch Teil der 
Aufklärungstradition.33 Das Unbewusste steht für die affektiven und experimentellen 
Dimensionen des philosophischen Denkens, die das Denken der Philosophen zu un-
gewollten Erinnerungen ihrer Urheber macht, wenn sie sich dieser Dimensionen ihres 
Denkens nicht bewusst sind (JGB 6).

Dionysos und das Mütterliche

Mit dem Dionysischen will Nietzsche das Affektive, das Unbewusste, das Erotische mit 
in das Denken des dionysischen Philosophen der Zukunft einbeziehen. Stärke bedeu-
tet, die Quellen des verkörperten Denkens zu nutzen, die unterschiedlichen Willen 
oder Willensquanten zu organisieren und ihnen eine Richtung zu geben.34 Eben dies 
ist die Bedeutung der Forderung, dass der dionysische Mensch sowohl Geist als auch 
Natur sein soll. Im Spätwerk Nietzsches ersetzt Ariadne das frühere Apollinische als 
Gegenpart des Dionysischen, wie Peter Durno Murray richtig bemerkt.35 An die Stelle 
des Gegensatzes vom Dionysischen und Apollinischen tritt ein affektives Verhältnis 
von Dionysos und Ariadne, wobei Ariadne eine philosophische Position repräsentiert, 
die einer Zeit und Kultur entstammt, die vor dem Anti-Naturalismus und der Körper-
entfremdung der platonisch-christlichen Weltanschauung liegt.36 Daher behauptet 
Nietzsche, dass den Kirchenvätern als Männern die Natur fehle.37

Was aber in Nietzsches Konzeption der weiblichen Seite des Dionysischen fehlt, 
ist vor allem das Mütterliche, das auch ein Teil der antiken Bedeutung von Dionysos 

33 Zu meiner Kritik an Habermas’ Interpretation siehe die Einleitung zu Sigridur Thorgeirsdottir, Vis 
Creativa. Zur Kunst und Wahrheit in der Philosophie Nietzsches, Würzburg 1996. Habermas ist sich 
bewusst, dass der zurückgekehrte Dionysos vom Wahnsinn befreit sein soll. Habermas’ Kritik basiert 
auf einer allzu scharfen Unterscheidung von Vernunft und dem Anderen der Vernunft, wie es in „Ein-
tritt in die Postmoderne“ (107) heißt.
34 Vgl. Wolfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Seine Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze seiner 
Philosophie, Berlin 1971.
35 Peter Durno Murray, Nietzsche and the Dionysian. A Compulsion to Ethics, Leiden 2018.
36 Murray, Nietzsche and the Dionysian, 304.
37 Vgl. AC 59: „Was ihnen [den Kirchenvätern] abgeht, ist etwas ganz Anderes. Die Natur hat sie 
vernachlässigt, — sie vergass, ihnen eine bescheidene Mitgift von achtbaren, von anständigen, von 
r e i n l i c h e n  Instinkten mitzugeben … Unter uns, es sind nicht einmal Männer … Wenn der Islam 
das Christenthum verachtet, so hat er tausend Mal Recht dazu: der Islam hat Männer zur Vorausset-
zung …“
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ist.38 Nietzsche ist vonseiten feministischer Kritik des Öfteren vorgeworfen worden, 
das Mütterliche für seine Konzeption des Dionysischen vereinnahmt zu haben. Luce 
Irigaray hat Nietzsche daher des Muttermordes beschuldigt, insofern Nietzsche den 
dionysischen Philosophen als Mutterboden stilisiert, der schöpferische Produkte 
aus sich zeugt und gebiert.39 Nietzsche stellt keine Verbindung zum Dank und dem 
Erinnern des Mütterlichen her. Es geht bei Nietzsche um eine einseitige Aufnahme 
des Weiblichen, statt das Weibliche und Männliche in sich als Differenz gedeihen 
zu lassen. Irigaray interpretiert diese Strategie der Übernahme als die ultimative Ab-
lehnung der Liebe zur Frau.40 Nietzsche spricht für das Weibliche, er lässt es sich 
nicht adressieren. Anscheinend kann er die Macht, die dem Männlichen in der Kultur 
zugekommen ist, nicht kompromittieren. Er erfüllt daher letzten Endes nicht das Ver-
sprechen, das Dionysos repräsentiert, der in seiner Frau Ariadne einen weiblichen 
Gegenpart hat und auf deren Ansichten er angewiesen ist.41 „D i o n y s o s : Sei klug, 
Ariadne! … Du hast kleine Ohren, du hast meine Ohren: steck ein kluges Wort hinein!“ 
(DD, Klage der Ariadne, KSA 6.401)

Laut Adrian Del Caro hat Nietzsche lediglich ein selektives und bruchstückhaftes 
Bild von Dionysos hinterlassen und eine maskierte Unterdrückung des Weiblichen 
vorgestellt. Er blieb auch schweigsam zum Phallus, wie Paul Bishop in seiner Studie 
zu Jungs Rezeption von Nietzsches Philosophie des Dionysischen darlegt. Das mag 
letztlich der Grund sein, warum Nietzsche einem traditionellen Modell des Mannes als 
dominantem Über-Tier verhaftet bleibt.42 Dennoch bleiben seine Bemerkungen zum 
dominanten Mann ambivalent. So bemerkt Nietzsches Zarathustra z.  B. wiederholt, 
dass Männer kindlicher als Frauen und Frauen in vielerlei Hinsicht klüger als Männer 
seien: „der Mann ist kindlicher als das Weib.“ (Za I, Von alten und jungen Weiblein) 

38 Wie Bishop schreibt: „According to Bachofen, Dionysos was closely related to the Earth-Mother 
deities […] even if he was a masculine god. […] In his Dionysisch und Apollinisch […] Martin Vogel 
explains that Dionysos ‚war mit dem Kult der ‚Großen Mutter‘ eng verbunden‘“ (Bishop, The Dionysian 
Self, 100).
39 Vgl. Irigaray, Marine Lover of Friedrich Nietzsche.
40 Siehe Kelly Oliver, Womanizing Nietzsche. French Readings of the Figure of the Woman, London 
1995, 86.
41 „Nietzsche’s anima, to use Jung’s term, is very much alive throughout Zarathustra in the figure of 
the disguised Ariadne“, wie Adrian Del Caro behauptet. Vgl. Adrian Del Caros Review von Paul Bishops 
Buch: http://www.hunter.cuny.edu/jns/reviews/paul-bishop-the-dionysian-self-c.-g.-jung2019s-
reception-of-friedrich-nietzsche. Nietzsche hat Cosima auch als Ariadne bezeichnet.
42 Es könnte autobiographische Gründe geben, die zum Teil erklären, warum Nietzsche in seinen 
späten Werken hartnäckig an diesem Ideal festhält und „bissig“ gegen Frauen ist. Es scheint, dass 
seine Bemerkungen zu Männern und Männlichkeiten nach seiner Enttäuschung mit Lou Salomé 
deutlich misogyner werden. Seine Freundschaften mit emanzipierten Frauen seiner Zeit sind darüber 
hinaus ein Teil der in vielerlei Hinsicht widersprüchlichen philosophischen Einstellungen Nietzsches 
zu Frauen und Geschlechterdifferenzen. Vgl. dazu Sigridur Thorgeirsdottir, „Frauen im Leben Nietz-
sches“, in: Nietzsche-Studien 38 (2009), 410–419.
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Nietzsche bringt diese Kindlichkeit jedoch nicht in Verbindung zur Schwäche der 
Männer.

Im Gegensatz hierzu behauptet Peterson, dass gerade das Unreife das deut-
lichste Zeichen von männlicher Schwäche in der Gegenwart sei. Die Angst vor dem 
verantwortungsbewussten Mannsein lasse viele junge Männer in der Adoleszenz 
verharren. Eines der Hauptmotive seines Buches über die zwölf Regeln gegen Chaos 
ist, dass Männer ihr Leben regeln und dem Chaos nicht nachgeben. Unaufgeräumte 
Kinderzimmer junger erwachsener Männer und Colleges, die oft nur glückselige 
Inseln für junge Leute seien, die nicht erwachsen werden könnten oder wollten, 
sind ihm ein Zeichen dieser Krise. Seine Lösungsvorschläge, Ordnung zu schaffen 
und damit anzufangen, das eigene Zimmer in Ordnung zu bringen, findet sehr viel 
Resonanz, weil sie ein verbreitetes Problem thematisieren. Solche Selbsthilfe-Bera-
tung, die auf individuelle Lebensführung abzielt, hilft aber nicht gegen die bösen 
Auswüchse einer misogynen Patriarchie, die ihren extremsten Ausdruck in einer fra-
gilen oder toxischen Maskulinität finden. Wenn Elliot Rodger das krankhafte Extrem 
der fragilen Seite repräsentiert, steht Jeffrey Epstein, der kürzlich verstorbene US-
amerikanische Millionär, für die krankhaften Exzesse der toxischen Maskulinität. 
Epstein hat reichen und mächtigen Männern der globalen politischen Finanzeliten 
mit Hilfe weiblicher Komplizinnen junge Mädchen als Sexsklavinnen serviert, um 
seine Machtstellung in einer zutiefst korrupten politischen Ökonomie zu demons-
trieren und zu festigen. Es genügt nicht, diese Extremtypen auf ihre individuelle 
Psychopathologie zu reduzieren. Sie operieren mit dem Mindset einer patriarcha-
len Ordnung, die weiterhin lebendig und wirksam ist. Die Ideologien, die in den 
Extremformen der toxischen und fragilen Maskulinität erscheinen, sind die einer 
misogynen Patriarchie.

Misogynie und Ressentiment

In einer vortrefflichen Analyse definiert Kate Manne in ihrem Buch Down Girl (2018) 
Misogynie als „law enforcement branch of patriarchal order“, einer Patriarchie, die 
von Hollywood bis Kabul global ist.43 Als Herrschaftssystem, basierend auf Privile-
gien einerseits und Disprivilegien andererseits, ist Misogynie zudem von einem asym-
metrischen Verhältnis hinsichtlich des Gebens und Nehmens gekennzeichnet. Diese 
Urlogik der Misogynie wird bei Nietzsche deutlich in seiner schon zitierten Bemerkung 
zum Mann als Krieger und zum Weib als Erholung des Kriegers (Za I, Von alten und 
jungen Weiblein). Der Mann benötigt von der Frau Fürsorge und Erholung, und wenn 
er dies nicht bekommt, wird die Frau als ungenügend beschimpft. Der Krieger ist seit 

43 Manne, Down Girl, 62.
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jeher bestimmend für die männliche Identität,44 und er ist auch Nietzsches Vorbild 
für männliche Stärke, vor allem in seiner Philosophie in und nach dem Zarathustra, 
auf die ich mich beziehe.45 Es sind aber gerade diese Elemente von Nietzsches Män-
nerbildern, die in der heutigen Debatte zur Maskulinität aktuell werden und Nietz-
sches Philosophie des starken Mannes zur Inspiration für die rechtspopulistische 
Wiederkehr des autoritären Politikers erscheinen lassen.

Misogynie ist die Einstellung, dass der Mann Sonderrechte hat, und sie tritt in 
Kraft, wenn Frauen diese Rechte verletzen. Der Sexismus ist „wissenschaftlich“, indem 
er die patriarchale Ordnung rationalisiert, und die Misogynie ist moralistisch, besteht 
in den Regeln der Sanktion.46 Diese Einstellung zum anderen Geschlecht speist sich 
aus Ressentiments, da Rache an Frauen ausgeübt werden soll, wenn sie die Regeln 
der Misogynie missachten. Am Beispiel der fragilen Maskulinität wird deutlich, dass 
die gestärkte gesellschaftliche Stellung der Frauen auch zum Anlass von männlichem 
Neid und Ressentiment wird, wie Martha Nussbaum untersucht hat.47 Nietzsche als 
der Philosoph des Ressentiments hat ein blindes Auge für diesen Aspekt seiner Phi-
losophie der Geschlechter. Er müsste einsehen, dass Ressentiments gegenüber etwas, 
das ein Teil von einem selbst ist, nämlich gegenüber dem Weiblichen, zum Selbsthass 
führen müssen.

Dionysische Männlichkeit

Letzten Endes steht Nietzsches Philosophie der starken Maskulinität in Spannung zu 
seiner allgemeineren These des Dionysischen als Einheit von weiblichen und masku-
linen Attributen. Als Jungianer ist Peterson ebenfalls der Meinung, dass Männer auch 
mit ihren typischer- und traditionellerweise als „weiblich“ gekennzeichneten Seiten 
in Kontakt stehen müssen. Die maskuline Ordnung (logos, Rationalität) muss einen 

44 Vgl. Digby, Love and War.
45 Der kriegerische Mensch darf nicht mit dem Soldaten verwechselt werden: Der Krieger ist der freie 
Mensch, und der Soldat ist der gehorchende Mensch. Vgl. GD, Streifzüge eines Unzeitgemässen 38: 
„Der freie Mensch ist K r i e g e r. — Wonach misst sich die Freiheit, bei Einzelnen, wie bei Völkern? 
Nach dem Widerstand, der überwunden werden muss, nach der Mühe, die es kostet, oben zu bleiben. 
Den höchsten Typus freier Menschen hätte man dort zu suchen, wo beständig der höchste Widerstand 
überwunden wird: fünf Schritt weit von der Tyrannei, dicht an der Schwelle der Gefahr der Knecht-
schaft.“
46 Vgl. Manne, Down Girl, 20: „I propose taking sexism to be the branch of patriarchal ideology 
that justifies and rationalizes a patriarchal social order, and misogyny as the system that polices and 
enforces its governing norms and expectations. So sexism is scientific; misogyny is moralistic. And 
patriarchal order has a hegemonic quality.“
47 Martha Nussbaum, „Objectification and Internet-Misogyny“, in: Saul Levmore / Martha Nussbaum 
(Hg.), The Offensive Internet. Speech, Privacy and Reputation, Cambridge 2011, 68–90.



68   Sigridur Thorgeirsdottir

Anhalt auch in dem Chaos (Affektivität), das das Weibliche repräsentiert, finden.48 
Mit seiner langjährigen Erfahrung als Psychotherapeut empfiehlt Peterson, auf die 
eigenen Gefühle zu achten, auf sich selbst zu hören und anderen gut zuzuhören. 
Es gibt deutliche Anzeichen bei Nietzsche, dass er sich bewusst ist, dass Männer 
sowohl auf Ariadne als auch auf die affektiven Seiten ihrer selbst achten können. In 
Morgenröthe spricht er von den kriegerischen Menschen in der Zeit des Aischylos, 
„die s c h w e r  z u  r ü h r e n  [sind], und wenn das Mitleiden einmal über ihre Härte 
siegt, so ergreift es sie wie ein Taumel […]. An Seelen, die so das Mitleiden empfinden, 
wendet sich die Tragödie, an harte und kriegerische Seelen […], welchen es aber nütze 
ist, von Zeit zu Zeit e r w e i c h t  zu werden“ (M 172).

Nietzsche spricht auch davon, dass Männer lernen sollten, Freundschaften tiefer 
und intensiver zu pflegen, wie er etwa im Zarathustra schreibt: „Aber sagt mir, ihr 
Männer, wer von euch ist denn fähig der Freundschaft? Oh über eure Armuth, ihr 
Männer, und euren Geiz der Seele! Wie viel ihr dem Freunde gebt, das will ich noch 
meinem Feinde geben, und will auch nicht ärmer damit geworden sein.“ (Za I, Vom 
Freunde) Hier geht es nicht um utilitaristische Bündnisse oder männlichen Seilschaf-
ten, sondern um Freundschaften, in denen Männer geben – Nietzsche kennzeichnet 
das Geben aber, wie wir wissen, als eine weibliche Eigenschaft in einer Passage über 
die Liebe der Geschlechter in FW 363.49

Nietzsches Philosophie der Maskulinitäten reicht vom Krieg über die Freundschaft 
und zur Liebe. Zusammengefasst heißt das, dass sie mehr zu bieten hat als neokonser-
vative, wenn nicht neofaschistische Männerbilder, die einseitig Stärke beschwören. 
Leider kommen diese Aspekte nur durch wenige explizite Andeutungen zum Aus-
druck. Implizit sind diese Aspekte in seiner Philosophie jedoch viel reichhaltiger: 
Erstens verbietet Nietzsches Kritik des Ressentiments den misogynen Umgang mit 
Frauen und den dazugehörigen Selbsthass der Männer. Implizit ist zweitens in seiner 
Philosophie eine Liebe zum Weiblichen im Dionysischen enthalten, obwohl Nietzsche, 
wie Irigaray und Bishop gezeigt haben, das Weibliche im Dionysischen männlich zu 
machen versucht. Und drittens: Selbst wenn der Mann auf dem Mikrolevel privater 
Krieger ist und die Frau zu seiner Erholung da sein soll, sind es die Makrostrukturen 
einer hegemonialen Maskulinität, also der Patriarchie, die das Männliche in seinen 
Entfaltungsmöglichkeiten am meisten hemmen. Diese Makrostrukturen haben auch 
die Beziehungen der Geschlechter vergiftet, mit der Folge, dass jetzt die Maskulinität 
auf der Anklagebank sitzt, wie Peterson meint. Es geht darum, dass diese beiden Ge-
schlechter sich aus überholten Strukturen befreien. Wie wir wissen, war für Nietz-
sche die Macht über sich selbst die Voraussetzung aller Macht. Diese Macht über sich 

48 Vgl. Peterson, Maps of Meaning, 48„We live in a universe characterized by the constant interplay 
of yang and yin, chaos and order: emotion provides us with an initial guide when we don’t know what 
we are doing, when reason alone will not suffice.“
49 Vgl. Thorgeirsdottir, „Love of the Sexes in Nietzsche’s Philosophy“.
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selbst ist das, was den eigentlichen Krieger im besten Sinne des Wortes ausmacht, 
als Mensch, der darum kämpft, das Beste aus sich zu machen, worin Nietzsche und 
Peterson übereinkommen. Wenn die Geschichte nur dieses individualistische Ende 
hätte, wie es bei Nietzsche und Peterson der Fall zu sein scheint, wäre sie unvoll-
endet. Paradoxerweise enthält der mehrfach zitierte Satz vom Krieger und seiner Frau 
einen Wink, um aus der Falle des solipsistischen Standpunktes herauszukommen: 
Der Krieger braucht Erholung, und sie kann für Erholung sorgen. Wenn wir das Leben 
als Kampf betrachten – und Nietzsche tut das öfters –, dann kämpfen alle, und alle 
brauchen Erholung. Nietzsche beharrt darauf, dass die Geschlechter unterschiedlich 
sind, und daher bleiben die Geschlechterverhältnisse (wie übrigens alle persönli-
chen Verhältnisse) asymmetrisch. Wenn beide Geschlechter aus der Struktur einer 
ressentiment-geladenen Ordnung befreit sind, können sie einander auf befreiende 
und transformierende Art begegnen: Männer können Frauen achten und neu lieben, 
und Frauen verlieren ihren Zorn und können Männer neu wertschätzen. Sie haben 
sich immer geliebt oder lieben wollen, selbst wenn die patriarchalen Bedingungen die 
gegenseitige Achtung und Anerkennung behindert haben. So weit dachte Nietzsche 
nicht. Mit ihm und über ihn hinausdenken heißt, den Bogen vom Krieg zu einer Liebe 
zu spannen, die vom „Genie des Herzens“ (JGB 295), wie Nietzsche Dionysos nannte, 
inspiriert ist.
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Jozef Majerník

The Psychological Theory of On the Utility and 
Liability of History for Life

Abstract: The problem of history in Nietzsche’s second Unfashionable Observation is 
best approached through that which it is supposed to serve: life, more specifically 
human life. I argue that Nietzsche presents an oblique but nevertheless complete ar-
ticulation of the nature of the human soul as consisting of two basic parts, of desiring 
(the unhistorical) and memory (the historical): of a multiplicity of desires that struggle 
for domination over the others, and which express themselves in more complex ways 
through memory-based structures such as conscience. I then discuss some implica-
tions of this conception. First, I interpret the significance of the useful kinds of history: 
rather than being different modes of historical science, they are much more basic 
modes of practical relating to the matters of our world (especially to other humans 
and their ways of life) that are external to us both temporally and spatially. Second, 
I discuss the particular kinds of desires which underpin the three useful kinds of 
history. Third, I interpret the problem of scientific history as arising from a turning of 
the normal human structures of meaningfulness against themselves, and as resulting 
in two specific kinds of psychic damage: to our capacity for growth and self-cultiva-
tion, and to our will to do so at all. Finally, I show the importance of the erotic-his-
toric soul for the questions of right and wrong methods of self-knowledge and for the 
meaning of the imperative “sei du selbst!” that we find in Schopenhauer as Educator.

Keywords: Soul, Desiring, Memory, History, Self-knowledge

The notion of the three useful kinds of history from HL 2–3 is one of the most striking 
aspects of this early essay of Nietzsche, and accordingly it has received considerable 
critical attention. However, the interpretations of what kind of phenomena they are 
and of their significance (in the context of On the Utility and Liability of History for Life, 
as well as of Nietzsche’s work as a whole) are many and highly varied.

On one end of the spectrum we find accounts such as Anthony Jensen’s, who sees 
the “useful” kinds of history as motivated by the biases of different kinds of historio-
graphers, and believes the useful kinds of history play no role in Nietzsche’s work 
after On the Utility and Liability of History for Life;1 or Jeffrey Church’s, according to 

1 Jensen draws here on Thomas H. Brobjer, “Nietzsche’s View of the Value of Historical Studies and 
Methods”, Journal of the History of Ideas 65 (2004), 301–322, who notes that Nietzsche never talks 
about the three useful kinds of history after On the Utility and Liability of History for Life (310–311) and 
attributes this to an “intellectual and emotional crisis” that Nietzsche underwent in 1875/76 (303). Two 
points have to be made in this regard. First, the useful kinds of history are present (although without 
being explicitly mentioned) in Schopenhauer as Educator and Richard Wagner in Bayreuth. This is 

Nietzsche-Studien 49 (2020), 71–96
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whom the “useful” kinds of history are essentially pre-modern and inferior to modern, 
scientific history, and who believes Nietzsche is trying to “dialectically synthesise” 
these two approaches to history.2 On the other end we find approaches which affirm 
the importance of all three useful kinds of history to a healthy human life, such as 
Martin Heidegger’s or Vanessa Lemm’s.3 In between these two poles there are readings 
which affirm the superiority of one of the useful kinds of history over the others, such 
as Shilo Brooks’, which argues that Nietzsche is a proponent of monumental history, 
and identifies antiquarian history as the source of the historical sickness; and Cathe-
rine Zuckert and Vanessa Lemm both (in their own way) take critical history to be more 
truthful than and therefore superior to the other two useful kinds of history.4 This 
variety already shows a certain confusion in understanding the three useful kinds of 
history: it is as if we were not yet sure in what register to speak of them.

In the following I propose that the problem of history in On the Utility and Liabil-
ity of History for Life is best approached through that which it is supposed to serve: 
life, more specifically human life, which is in Nietzsche’s essay conceptualized as the 
soul. I argue that in HL 1 we find an oblique but nevertheless complete articulation 
of the nature of the human soul as consisting of two basic parts, of desiring (the un-
historical) and memory (the historical): of a multiplicity of desires that struggle for 
domination over the others, and which express themselves in more complex ways 
through memory-based structures such as conscience. I call this soul erotic-historic 
after its constituent parts. From the ways in which these two parts interact then arises 
the world of our experience, to which we relate originally by the means of the useful 

perhaps most apparent in the monumentalizing portrait of Wagner in Richard Wagner in Bayreuth 
which, as is shown by Nachlass 1874, 32[8]–32[61], KSA 7.756–775, was far removed from his actual un-
derstanding of Wagner and his project at that point. I think it is more accurate to locate the beginning 
of Nietzsche’s crisis to the reality of the inaugural Bayreuth festival of August 1876, which shattered 
any remaining hopes Nietzsche might still have held for Wagner. Second, even though the three use-
ful kinds of history do not appear in writing after On the Utility and Liability of History for Life, they 
are nevertheless Nietzsche’s first account of how the past and the foreign is incorporated according 
to one’s individual needs, and this model of relating to the matters of our world will remain of great 
importance also for the later Nietzsche; cf. BGE 230.
2 Anthony K. Jensen, An Interpretation of Nietzsche’s On the Uses and Disadvantage of History for Life, 
New York 2016, 83 and 74; Jeffrey Church, Nietzsche’s Unfashionable Observations: A Critical Introduc-
tion and Guide, Edinburgh 2019, 57.
3 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen 2006, 396–397; Vanessa Lemm, “Animality, Creativity and 
Historicity: A Reading of Friedrich Nietzsche’s Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben”, 
Nietzsche-Studien 36 (2007), 169–200: 184–187.
4 Shilo Brooks, Nietzsche’s Culture War: The Unity of the Untimely Meditations, New York 2018, 88–89 
and 75; Catherine Zuckert, “Nature, History and the Self: Friedrich Nietzsche’s Untimely Considera-
tions”, Nietzsche-Studien 5 (1976), 55–82: 76; Vanessa Lemm, “History, Life, and Justice in Friedrich 
Nietzsche’s Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben”, CR: The New Centennial Review 
10.3 (2011), 167–188: 181; Christian J. Emden, Friedrich Nietzsche and the Politics of History, Cambridge 
2008, 163–173
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kinds of history, and more recently by a peculiar modification thereof known as scien-
tific history. I take this articulation of the nature of the soul – the earliest one that we 
find in Nietzsche’s writings – to be central to On the Utility and Liability of History for 
Life, and to the four Unfashionable Observations as a whole. Thereby I hope to provide 
a more coherent account of the doctrines of On the Utility and Liability of History for 
Life than has hitherto been presented. My argument shows how the discussions of the 
three useful kinds of history in HL 2–3, of the problem of scientific history in HL 4–5 
and HL 7–9, as well as of the correct method of self-knowledge in SE 1, are all tied up 
with and dependent on the articulation of the soul in HL 1.

I will begin by bringing out this articulation of the soul, and then show some 
of its manifold implications. First, I interpret the significance of the useful kinds of 
history: rather than being different modes of historical science, as scholars tend to 
think,5 they are much more basic modes of practical relating to the matters of our 
world (especially to other humans and their ways of life) that are external to us both 
temporally and spatially. They are ways of drawing upon the experience of others so as 
to accomplish our goals or values – the objects of our desire, which is what moves us 
in the first place – as well as we can. Second, I discuss the particular kinds of desires 
which underpin the three useful kinds of history. Third, I interpret the problem of 
scientific history as arising from a certain kind of turning of the normal human struc-
tures of meaningfulness against themselves, and as resulting in two specific kinds of 
psychic damage: to our capacity for growth and self-cultivation, and to our will to do 
so at all. Finally, I show the importance of the erotic-historic soul for the questions of 
right and wrong methods of self-knowledge and for the meaning of the imperative “sei 
du selbst!” that we find in SE 1.

HL 1: The Erotic-Historic Soul

The first chapter of On the Utility and Liability of History for Life opens with the image 
of a grazing herd of animals. These animals are said to live “unhistorically”: they are 
construed as having no memory and no awareness of time. The animal lives absorbed 
in the present moment, it “appears in each and every moment as exactly what it is” 
(HL 1, KSA 1.249 / 88);6 the animal needs not become what it is, for it always already 
is what it is. The “unhistorical” is, however, a negative designation of this mode of 

5 Glenn Most, “On the Use and Abuse of Ancient Greece for Life”, Cultura Tedesca 20 (2002), 31–53: 
32, interprets the title of the essay as “The Use and Abuse of History Departments for Life”; Jensen, 
An Interpretation, ch. 3.
6 Translations of passages from the Unfashionable Observations are from Richard T. Gray’s transla-
tion, Stanford, CA 1995, occasionally modified; the page number to this translation is given after the 
reference to KSA. Translations of other German texts quoted herein are my own.
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perception: if the animals do not perceive “historically”, how do they perceive? Fol-
lowing Zuckert,7 we can take our bearing on this question from HL 1 (KSA 1.253 / 91), 
where Nietzsche tells us that the force underlying the unhistorical mode of perception 
is passion, or more generally: desiring. The animal is constructed as pure immediacy 
of desiring with no memory, and the horizon of its perception is as if reduced to the 
single point of its present desire. The life of an animal consists, then, in following 
and satisfying its momentary desire, which in their case is rather easy to satisfy, and 
this ease of satisfaction makes them happy. Desiring is the fundamental faculty of all 
living beings, including humans – and it is because we all are desiring beings that 
there is no cardinal difference between man and animal (HL 9, KSA 1.319 / 153): all 
living beings have needs and desires, and the striving to satisfy these is the motive 
force behind all their actions.

However, the human mode of desiring is in an important way different from the 
simple unhistoricity of the animal. The source of this difference is the other basic 
faculty of the human soul, acquired during the long millennia of our becoming-hu-
man: memory. Memory, the “historical” force within us, means at the most basic 
level our awareness of time and its passing, of the “it was”; but by the same token 
it also opens up the dimension of the future to us. This awareness has far-reaching 
consequences for the human way of being, and in this sense it constitutes our spe-
cific difference from other animals. Nietzsche stresses first the kinds of suffering this 
brings: we suffer because we cannot change what already happened, because of our 
impotence vis-à-vis the past; we suffer because we see the changeable and perishable 
character of all things; and most importantly, we suffer from our own changeability or 
subjectedness to the flux of things. Man’s memory reveals to him “what his existence 
basically is – a never to be perfected imperfect” (HL 1, KSA 1.249 / 88) – that we cannot 
live simply as “what we are” (as the animals do), because we are always already dif-
ferent than we used to be and because all our striving to become something concrete 
will necessarily be frustrated by the impermanence of all things, ourselves included.8 
Whatever we may want to become, our strivings will never be fulfilled and our desire 
will never be fully satisfied. Hence, human life cannot be completed or perfected; it 
can only be, and it inevitably will be, terminated by death. This is what we realize (to 
a varying degree) when we are submerged in the “historical” mode of perception, and 
hence we as humans, as “historical” beings, suffer from the past.9

7 Zuckert, “Nature, History and the Self”, 57.
8 Cf. Nietzsche’s example of the man who would remember everything (HL 1, KSA 1.250 / 89), and 
Jensen’s (An Interpretation, 49) helpful illustration of such a man’s problems.
9 Lemm, “Animality, Creativity and Historicity”, 175, argues that suffering from the past is merely “the 
result of a particular conception of the past: one that ignores the ways in which the human animal 
needs forgetfulness.” I believe this account fails to consider just how deeply our suffering from the 
past is bound up with having memory at all, regardless of what conception of the past one may hold: 
I take it to be a constitutive limitation of the human animal. I also believe that my reading of these 
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The second significant consequence of having memory is the way it transforms 
our desiring. When our perception of external things is combined with the capacity 
to remember, we become aware of a lot more than is strictly necessary for the satis-
faction of our momentary desires, and thus our minds are burdened with all sorts of 
unnecessary information. In order to clean up this mental clutter, humans possess 
the capacity of active forgetting. Active forgetting is possible and necessary only 
for beings capable of remembering in the first place, and thereby it is distinct from 
the animal lack of remembering.10 Forgetting is a part of the “unhistorical”, which 
means that the principle on the basis of which we select what to remember and what 
to forget are the needs of our dominant passion, which is to say the needs of “life” 
(since desiring is the basic characteristic of all living beings).11 Forgetting occurs in 
two modalities: first, on a more immediate level, one temporarily forgets the passage 
of time and its consequences, and thereby becomes capable of acting. “All action re-
quires forgetting” (HL 1, KSA 1.250 / 89), says Nietzsche: only by setting aside our 
historicity and imperfective character can we become absorbed in our passions and 
act on them. Accomplishing any goal we may have requires, on this account, that 
we assign to this goal a (fictitious) permanence and importance – which would not 
pass the scrutiny of the historically perceiving mind  – and act on this temporary  
fiction.

Second, on a more global level, forgetting is instrumental in forming horizons 
that limit our worlds. These horizons are fundamentally erotic in that they are 
formed on the basis of the passion or desire that rules within us – be it passion “for 
a woman or for a great idea” (HL 1, KSA 1.253 / 91), or for anything else.12 This desire 

passages refutes Jensen’s (An Interpretation, 46) claim that “as with many of his theses in On the Utility 
and Liability of History for Life, there is no real argument [that humans indeed suffer from the past] 
that Nietzsche presents for our evaluation, but an insight surrounded by illustrations and examples 
that he leaves up to his reader to accept or reject.”
10 The animal who is asked about its happiness in the first paragraph of HL 1 is said to “forget” its 
answer, but this forgetting is as rhetorical as its willingness to answer to man. It “forgets” in the sense 
that it’s construed as incapable of forming memories at all. The active capacity of forgetting presup-
poses memory, and thus is unique to humans.
11 Nietzsche considers the capacity to perceive unhistorically, i.  e. to be governed by our desiring, to 
be “more significant and more originary” than the “historical” mode of perception (HL 1, KSA 1.252 / 
91). These characteristics of it arise from desiring being the fundamental force of all living beings.
12 Werner Dannhauser, “Introduction”, in William Arrowsmith (ed.), Friedrich Nietzsche: Unmodern 
Observations, New Haven, CT 1990, 75–86, believes these horizons are “constituted by [one’s] funda-
mental set of assumptions about all things, by what [one] takes, or mistakes, for the absolute truth 
which cannot be questioned” (78). However, it makes more sense to conceive of the horizons as formed 
not by indifferent truths, but rather as beliefs (taken to be true, of course) about what is meaningful, 
significant, and valuable in one’s life on the basis of one’s ruling passion – to conceive of them as 
erotic. Such a reading can answer one of Dannhauser’s own objections against the notion of a horizon 
(83): “if horizons are the subjective creations of human beings, why do we not – why can’t we – find, 
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forms (or re-forms) how we see the world: in the grip of a powerful, ruling passion, 
all our (previous) valuations are “changed and devalued” (HL 1, KSA 1.253  / 92), 
and the goal of this ruling passion becomes the new highest value, so to speak. As 
such, this goal also becomes the criterion of significance for everything we perceive 
or learn: if it is conducive to our goal, i.  e. if it is significant, it is remembered; if it 
is insignificant, it will be forgotten. Our horizons are, fundamentally, horizons of 
significance. These horizons delimit the world in which a given human being lives 
in that they enclose everything one considers important to one’s life, and exclude 
whatever is not relevant to it. They are maintained by the power of active forgetting 
which selects what is to be included within it and what not. Within such a horizon 
lies our world, the contents of which are ordered in terms of their meaning for our 
life, for what we strive for. In this manner, our ruling desire is the “unhistorical” 
force that determines the structure and the limits of our world. Nietzsche stresses 
that being in the grip of a ruling desire is “the most unjust condition in the world” 
(HL 1, KSA 1.253 / 92), i.  e. that our desires do not consider things13 as they are, but 
solely as what good they can be to us and to our goals. Yet this fundamental injus-
tice of the human way of being is the mother of every deed, and hence also of any 
possible kind of justice: it is “not only the womb of the unjust deed, but of every just 
deed as well”.

The third crucial consequence of being endowed with memory is that this makes 
us truly human, i.  e. capable of what is highest in man. In an earlier version of HL 1 
(Nachlass 1873/74, 30[2], KSA 7.726), Nietzsche suggests that our memory is praise-
worthy “precisely because the past cannot die in us and tirelessly drives us farther 
like an inoculated drop of foreign blood, up the entire ladder of all those things that 
human beings call great, amazing, immortal, divine.” There is a similar statement in 
the published version of HL 1 (KSA 1.252–253 / 91):

only when the human being, by thinking, reflecting, comparing, analyzing, and synthesizing, 
limits that ahistorical element, only when a bright, flashing, iridescent light is generated within 
that enveloping cloud of mist – that is, only by means of the power to utilize the past for life […] – 
does the human being become a human being.

By enlarging our horizons beyond the present moment, beyond the point which con-
stitutes the horizon of an animal, our memory makes it possible for us to hold the past 

in principle at least, as many horizons as there are human beings?” On my reading, there are as many 
horizons, and worlds bounded by those horizons, as there are human beings. Which of course doesn’t 
mean that many people’s worlds can’t be quite similar to each other – whether due to the influence of 
external forces such as upbringing in the same culture, or (more significantly) because of the similarity 
of their respective ruling passions.
13 I understand “things” in the sense of the Greek πράγματα or of the Latin res – as objects of our 
actions, of our πράττειν, and not exclusively as physical objects.
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in mind together with the present, and thus to compare them.14 Comparing is an oper-
ation of measuring, and measuring requires a measure, a standard according to which 
the compared objects are judged: comparing the past with the present is thus the 
original form of evaluation, of valuing. This comparing allows us not just to find more 
suitable means for our goals, but also to evaluate our goals themselves by comparing 
them to those of other people, or to our own past goals. But, contrary to Church,15 this 
does not mean that Nietzsche thinks of memory “in normative terms”. While memory 
enables our normative capacities to exist by providing things to compare, the criterion 
by which we compare them is supplied by our ruling desire. Given that desire as desire 
is constituted by a lack – we desire something we don’t have and perceive as necessary 
or good for us – in Nietzsche as well as in Plato (Symposium, 200a–d), I describe our 
desiring with the Platonic word erotic.

Thus, the comparing of goals is the source of our capacity to grow, to overcome 
ourselves as we are now, and to extend the range of our possibilities (and so, in the 
limit case, the range of the possibilities of humanity as a whole), which is precisely the 
kind of life that Nietzsche wants to foster in his readers.16 This growth and extension 
of our powers, perspectives, and possibilities is more than simple change of goals over 
time, which occurs already in animals (who need now to eat, then to drink, then to 
sleep), and more than simple projecting on the basis of a fixed and unchanging goal (a 
farmer in archaic Greece may well spend his life in the belief that farming is his lot in 
this life, assigned to him by Zeus). It is that which makes man the not-yet-determined 
animal. Here lies the true human privilege over other animals, our true humanity: 
namely in the potential for reaching the yet-unreached heights of life, for doing and 
making great, amazing, or even divine things.17

Thus, what we find in HL 1 is a conception of the human soul as arising from the 
two basic parts of desiring and memory; desiring is understood as a manifold of desires 
that vie for rule over the others (otherwise there would be no ruling desire), and the 

14 Cf. Nachlass 1873, 29[29], KSA 7.636: “All remembering is comparing, i.  e. equating [Gleichsetzen]. 
Every concept tells this to us; it is the primordial ‘historical’ phenomenon”. As Jörg Salaquarda, “Stu-
dien zur Zweiten Unzeitgemässen Betrachtung”, Nietzsche-Studien 13 (1984), 1–45: 18, points out, and 
as Nietzsche himself says in his discussion of monumental history (HL 2, KSA 1.261 / 99), all such com-
parisons are necessarily inaccurate and therefore strictly speaking untrue. But they are nevertheless 
necessary for the growth and extension of one’s life.
15 Church, Nietzsche’s Unfashionable Observations, 64.
16 Cf. HL 2, KSA 1.259 / 97; HL 9, KSA 1.317 / 151 and KSA 1.319 / 153.
17 While I appreciate James Conant’s distinction between “das Schichttortenkonzept der geistigen 
Verfaßtheit des Menschen” and “das transformative Konzept” thereof, on the basis of my reading I 
cannot agree with his claim that “das Schichttortenkonzept sitzt […] sehr tief in Nietzsches frühem 
Denken” (James Conant, Friedrich Nietzsche: Perfektionismus und Perspektivismus, trans. J. Schulte, 
Konstanz 2014, 351–356). On the contrary, I believe that my account of how memory transforms human 
desiring into a specifically human capacity shows HL 1 to be a fine example of Conant’s “transform-
ative concept”.
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desires then express themselves through memory-based structures such as evaluating 
or conscience in ways more complex than a simple drive for immediate satisfaction –  
a conception that may be called erotic-historic after its two constituent parts.18 Its 
chief experiential correlative is that we naturally find ourselves within worlds ordered 
by our ruling passion, expanded beyond the limits of the present desire by our ca-
pacity to remember, and bounded by erotic horizons – and in this way we experience 
our lives as meaningful. This conception is the root of what the later Nietzsche will 
call “perspectivism”.19 At the center of these worlds are our ruling passions and their 
desiderata, in terms of which everything else is considered (or ignored).20 We strive 
to attain these, and thus we conceive of our lives in terms of future-oriented projects 
that we hope to accomplish (and having hope is a sign of having such a project that 
underlies it). Our ruling desires, and the projects arising out of them, are consequently 
the basis of the manifold human ways of life, i.  e. ways of ordering our lives toward 
the goals that we, as individuals or as communities, seek to attain. A world thus un-
derstood is a universal structure correlative to human subjectivity, an integral part of 
“human nature”: it is not just a feature of pre-modern humanity, as Church claims.21 
For Nietzsche, there cannot be such a fundamental break between pre-modern and 
modern cultures, as all these cultures cater to humans with the same basic mental 
structure. A “universal horizon”, claimed by Church to be a particular achievement of 
modern culture,22 may for Nietzsche be at best an aspiration, and only for an individ-

18 The Platonic tripartite model of the soul from the Republic, in which each of the three parts (and, at 
least in the case of the appetitive part, also its sub-parts) has its own desire to satisfy, and caring for the 
soul means harmonizing these parts under the rule of the calculating part, is clearly an inspiration for 
Nietzsche. Both Plato and Nietzsche examine the reality of psychic conflict among the various desires 
that constitute the soul, as well as the various possible ways of ordering the soul into a single, ordered, 
and non-self-contradictory whole (inasmuch as this is in human capacities).
19 Goethe is an important forerunner of this conception, as evident from his aphorism Betrachtungen 
im Sinne der Wanderer 155 from Wilhelm Meisters Wanderjahre (Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm 
Meisters Wanderjahre, in Werke, ed. Erich Trunz, Hamburg 1950, vol. VIII, 306). Nietzsche was an avid 
reader of Goethe, and there is a piece of indirect evidence that he had the Wanderjahre in mind while 
writing On the Utility and Liability of History for Life: his paraphrase of Goethe at HL 7, KSA 1.301 / 137 
to the effect that sciences, being by their nature esoteric (as Goethe put it), should contribute to public 
life “only by means of an enhanced praxis”. The source of this aphorism is Aus Makariens Archiv 78 
(Wilhelm Meisters Wanderjahre, 471), and not the other collection of aphorisms in the Wanderjahre, 
Betrachtungen im Sinne der Wanderer, as is mistakenly indicated at KSA 14.70. However, the said aph-
orism is also reprinted in Maximen und Reflexionen 474 (Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und 
Reflexionen, in Werke, ed. Erich Trunz, Hamburg 1950, vol. XII, 430).
20 Our worlds thus are of human making in the sense that they result from the activity of our soul, not 
in the sense that they would be arbitrary fabrications that we could make and unmake as we please. 
This also doesn’t mean that one’s world and its horizons have to be entirely or chiefly of one’s own 
making – a tradition may well form a significant part of one’s horizon, and tradition is by definition 
not of one’s own making.
21 Church, Nietzsche’s Unfashionable Observations, 100, 111, 117, 134 and elsewhere.
22 Church, Nietzsche’s Unfashionable Observations, 159.
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ual as opposed to an entire culture;23 the mistaken striving for (something like) it will 
turn out to be the root of the “historical sickness” (see below).

However, a world, ordered and bounded by a horizon as it may be, is not a closed 
system. On the one hand, things within our worlds change and pass away, and on the 
other hand, new things come into being or enter our worlds from outside. One’s world 
thus is constantly changing, and there is always a wealth of things in it that have not 
yet been ordered within its structure. This ceaseless process of ordering the external 
things (which include our knowledge of the past), or “incorporation [Einverleiben]” 
is, however, a demanding activity, and one can incorporate only as much of the exter-
nal things as their “plastic force” (HL 1, KSA 1.251 / 89) is capable of processing. The 
notion of plastic force serves as an index of the strength of one’s nature: the more we 
can incorporate into our world, the better we are equipped to pursue our goals. It also 
determines the optimal size of the horizon of one’s world – normally, our worlds are 
only as large as we can “stomach”, and the capacity of active forgetting is a mecha-
nism of psychic excretion of superfluous knowledge. However, if the horizon of our 
world comes to encompass more than we are able to incorporate, the structures which 
order our world begin to break down, and our world turns into chaos in which we are 
unable to proceed with action – just as our digestive system is unable to do its work 
when we suffer from dyspeptic states.

This conception of the world ordered in terms of meaningfulness is clearly visible 
in the “historical humans”, who live in the hopes of accomplishing their projects in 
the future, yet their projects are unhistoric (i.  e. erotic) even if they are not aware of 
it: “they have no idea how unhistorically they think and act despite all their history” 
(HL  1, KSA 1.255  / 93). It is more difficult to see how the “suprahistorical human 
beings” fit into this framework: after all, they are said to see history as “the omni-
presence of imperishable types” (HL 1, KSA 1.256 / 94) and, because they see human 
being as determined in this way, to have no hopes to accomplish anything beyond the 
already given human possibilities. However, as Zuckert already has pointed out, also 
the suprahistorical men are motivated by a powerful passion (and hence unhistorical-
ly).24 In their case it is the passion for justice – and this passion had been frustrated 
so much by their awareness of the necessary “blindness and injustice dwelling in the 
soul of those who act” (HL 1, KSA 1.254 / 93) that they have no hope left for attaining 
it. In this situation – which is a case of suffering from the “es war”, from their impo-
tence to change the world according to their desires – they find solace in some kind of 
moralistic or ascetic doctrine. These doctrines teach “happiness or resignation, virtue 

23 Cf. BGE 39.
24 Zuckert, “Nature, History and the Self”, 57n4. Here it is important to note that, unlike the “unhis-
torical” and the “historical”, the “suprahistorical” does not refer to a part of our soul, but rather to 
human cultural productions like art and religion (HL 10, KSA 1.330 / 163). In other words, the “supra-
historical” exists on a different order of being than the “unhistorical” and the “historical”.
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or atonement” (HL 1, KSA 1.256 / 94), as opposed to action, as the purpose of human 
existence.25 However, this description shows the key problem of these doctrines: they 
are ignorant of the nature of human life insofar as they pretend as if it were possible 
not to act “unjustly”, without a motivating passion (and they are blind to their own 
motivating passion). As a consequence, they ask men to live “justly”, i.  e. in ways that 
makes genuine action impossible.

This problem reappears in HL 3, where we learn that according to the criteria of 
genuine justice, “every past is worthy of being condemned” (HL 3, KSA 1.269 / 106) 
because every past, i.  e. every human life, is based on the fundamental injustice that 
is caring only (or predominantly) for one’s own good. That this is the case for every 
human life becomes apparent in the account of the genuinely just man in the second 
paragraph of HL 6. This man wants justice, i.  e. the truth “as the ordering and punish-
ing judge” (HL 6, KSA 1.286 / 122–123), as the basis for setting up laws and imperatives 
for his culture or community; but in doing so, he realizes the injustice inherent in 
any given human life. He is thus faced with a choice: he can either accommodate his 
legislation to the needs of human life, i.  e. base it on the falsehood or illusion that life 
is not fundamentally unjust, and thus make his own legislation untrue and unjust; 
or, if he wants to preserve the purity of his justice, he must resign from his legisla-
tive task altogether. If he chooses to become a legislator, he can do so only with the 
awareness of the untruth and injustice of the justice he is establishing, and in this 
way he “tragically consumes himself in pursuit of an impossible virtue” (HL 6, KSA 
1.286 / 122). In other words, he learns that any livable justice is in fact unjust, or that 
genuine justice is not livable. This tension between justice and the needs of life is 
closely related to the fact that truth, in On the Utility and Liability of History for Life, is 
conceived as “deadly” (HL 9, KSA 1.319 / 153), i.  e. as incompatible with the illusions 
that life needs in order to grow and thrive: “only in the shadow of the illusion of love 
does the human being create – that is, only in the unconditional belief in perfection 
and justness” (HL 7, KSA 1.296 / 131) – but the truth is that all such illusions are indeed 
merely illusions. In short, unconditional justice entails the recognition of one’s own 
injustice, and the consequent abolition of one’s own life; and conversely, living and 
thriving entails a non-negligible degree of injustice. We may therefore call this justice 
deadening, or, to use the later Nietzsche’s word, life-denying. This tension between 
life, on the one hand, and truth and justice, on the other, pervades not just On the 
Utility and Liability of History for Life, but the Unfashionable Observations as a whole, 
and to my knowledge is not resolved anywhere in them.26 Nietzsche certainly leaves 

25 The Buddhist Four Noble Truths seem like a good example of what Nietzsche has in mind here: 
they describe life as essentially suffering, and offer ascetic practices as one’s only chance for release 
from it.
26 This deeply problematic character of justice in the Unfashionable Observations is why I cannot 
agree with Church, Nietzsche’s Unfashionable Observations, 73, that justice is a constitutive human 
need and that “Nietzsche does not simply enjoin cultures to embrace illusion […], all such illusions 
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this issue unresolved at the end of HL 1 and turns instead to the three useful kinds of 
history, or three ways in which knowledge of the past can be conducive to our growth 
and self-overcoming.

HL 2–3: Historia magistra vitae

Life is in need of history so that it may form ever higher goals and pursue them ever 
more competently, and the three useful kinds of history are “useful” insofar as they 
“serve life”, i.  e. fulfill this need. The “life” in question is defined as an insatiable ap-
petite for more, it is “that dark, driving, insatiable power that lusts after itself” (HL 3, 
KSA 1.269 / 106). In other words, it is life not simply as the perpetuation of one’s exist-
ence, but life as the capacity to grow, expand, and overcome itself, whose specifically 
human form is the capacity to compare various goals and to set ever-higher goals for 
ourselves. Taking stock from Vanessa Lemm’s suggestion that plastic force is “at the 
core of each of the three forms of history in the service of life”,27 we may conversely 
consider the three useful kinds of history as ways of artificially or consciously aiding 
our plastic force in its task of incorporating the past into our ordered view of the world. 
In other words, the useful kinds of history are ways of making the facts about the past 
meaningful in such a way that we remain oriented toward, and capable of, further 
growth.

History (i.  e. the study of the past) is given this privileged position in our world 
because history (i.  e. the past) is the realm constituted by human action. History as 
the study of the past is then in effect the study of human action, its ends, and its con-
sequences. This makes it eminently suited for the tasks of our self-orientation (both 
as being oriented within a certain space: where do I stand in relation to others? – and 
as being directed at a goal: whither am I trying to get, and whence?) in the vast world 
that our memory opens up to us, and for deliberation about our own actions and 
ends. History can help us deliberate about what consequences our planned actions 
are likely to have, how to act to make accomplishing our goal as likely as possible, 
and what goal to accomplish in the first place. It is the accumulated experience of the 

are unjust, and […] we must provide a new [and truthful] justification for modern culture”. The basis 
of this claim is his thesis that in the Unfashionable Observations, “Nietzsche portrays the modern 
exemplar as categorically distinct from pre-modern individuals in virtue of the modern achievement 
of transcending all historical horizons” (235), for which I find no textual basis in the Unfashionable 
Observations. All human life – and indeed all life in general – is fundamentally unjust under the 
conception of justice developed in On the Utility and Liability of History for Life, and there is no sug-
gestion in the Unfashionable Observations that modern human beings are somehow different in this 
crucial respect. Besides, if this were the case, how could the ancient Greeks have suffered from the 
same problem as the modern Germans, and be a model for overcoming it (HL 10, KSA 1.333 / 166–167)?
27 Lemm, “History, Life, and Justice”, 170.
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past generations of human beings that is our best source of guidance for life. This is 
why history, and the ways in which we approach it, is of such eminent importance for 
our lives – for good or for bad – and why it matters not just for how we incorporate the 
events of the past, but also for how we deal with external things here and now, and 
how we conduct ourselves in general. The three useful kinds of history are in effect 
Nietzsche’s way of taking the ancient wisdom that historia is magistra vitae and ex-
plicating what it means in terms of the erotic-historic soul that needs to process and 
incorporate the past and the foreign.28

From the above follows that conceptions such as Glenn Most’s, which see 
Nietzsche’s Historie as roughly identical with academic historiography, offer far too 
narrow a view of the scope of Nietzsche’s argument in On the Utility and Liability of 
History for Life.29 I understand the three useful kinds of history not just as kinds of 
historiography, but more broadly: as ways in which an individual (or a group) may per-
ceive and incorporate facts about the past in a fruitful manner.30 Generally speaking, 
Nietzsche’s Historie is more akin to the Ancient Greek ἱστορία, “inquiry” or “observa-
tion”, than to modern notions of history that mean exclusively the study of past events 
(and that can be conceived as a subset of ἱστορία). And this expansive understanding 
of Historie is not just a peculiarity of On the Utility and Liability of History for Life. 
When we consider later passages that deal with the “historical sense”, such as HH I 
274, HH II, AOM 223, or BGE 224, we see that in all these aphorisms it refers to a general 
capacity to understand humans and entire cultures that are external and foreign to 
us, be they external to us in time (such as a culture from the past) or in space (such 
as a culture from a different present-day corner of the Earth). Despite the somewhat 
misleading name, “historical sense” for Nietzsche is not necessarily connected with 

28 This sentence from Cicero’s De Oratore, II.36 (Cicero, De Oratore, Books I–II, trans. E. W. Sutton and 
H. Rackham, Cambridge 1942) has its precedent in Polybius I.1 (Polybius, The Histories, Books I–II, 
trans. W. R. Paton, Cambridge 1922), who says that ἀληθινωτάτην μὲν εἶναι παιδείαν καὶ γυμνασίαν πρὸς 
τὰς πολιτικὰς πράξεις τὴν ἐκ τῆς ἱστορίας μάθησιν. Nietzsche paraphrases this sentence at HL 2, KSA 
1.258 / 96: “Polybius […] called political history the proper preparation for governing a state and the 
best teacher”. This paraphrase takes place in the context of monumental history, but, as will be shown 
below, the other useful kinds of history are just as much teachers of life – just of different kinds of 
human life. On the complex modern history of the topos historia magistra vitae, cf. Reinhart Koselleck, 
“Historia Magistra Vitae: The Dissolution of the Topos into the Perspective of a Modernized Historical 
Process”, in Futures Past: On the Semantics of Historical Time, trans. Keith Tribe, New York 2004, 26–42.
29 Most, “Use and Abuse”, 32.
30 Cf. Nachlass 1873/74, 30[2], KSA 7.730, where die Historie is defined as “every occupation with the 
past [Geschichte]”. Jensen, An Interpretation, 68–78, too, interprets monumental, antiquarian, and 
critical history rather narrowly, as modes of historiography which stem from the fixed personal biases 
of the historiographer. As a consequence, he doesn’t find much of interest in them. In order to explain 
how history can be useful to life, he comes up with a new concept – “affirmative history”, which con-
sists in such a combination of monumental, antiquarian, and critical history as is actually conducive 
for life and growth (146–148). This category does the work which, on my reading, the three useful kinds 
of history already do by themselves if they are understood properly.
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understanding humans of the past (although those are its frequent object): it is rather 
a sense for how to inquire into the conditions, values, and lives of those who don’t live 
like we do (the object of historical inquiry must be at least to a certain degree foreign to 
us; that which is familiar and known to us, that which strikes us as self-evident, does 
not call for a historical way of approaching it).

The useful kinds of history are not mutually exclusive: a single person may use 
different kinds of history even regarding the same events, according to their present 
need. By this I do not mean that we can arbitrarily choose which kind to use in any 
given situation, but rather that our psychic growth may necessitate a “revaluation” 
of an event, which in the framework of On the Utility and Liability of History for Life 
would mean approaching it with a different kind of history. Nietzsche himself presents 
the men of the Renaissance in quick succession both as exemplars of monumental 
history (HL 2, KSA 1.260–261 / 98) and as models of antiquarian history (HL 3, KSA 
1.266  / 103), implying that their original antiquarianism reawakened “the ancient 
Italian genius” within them, which subsequently enabled them to pursue further en-
deavors of monumental character. The useful kinds of history remember and forget 
selectively – they do not aim at the truth at any cost, but serve life, i.  e. the goals of our 
ruling passion – and so the past “suffers” (i.  e. is falsified to a certain extent) under 
each of them. They are kinds of poetic or artistic rather than theoretic or scientific 
history: they are creative interpretations which necessarily make a certain selection of 
the available facts and which interpret them from a certain perspective,31 this perspec-
tive being (in the ideal case) determined by the needs of the interpreter in question. 
These interpretations involve not just constructing narratives of events, but also the 
(re)evaluation of events particularly important to oneself.

The proper use of the useful kinds of history is such that it contributes to the 
growth of the user’s horizons and capacity for action; the improper uses, their “disad-
vantages”, are such that they undermine this function in one way or another.32 Insofar 
as they are used in the latter way, Nietzsche calls such service “degeneration” (e.  g. 
HL 3, KSA 1.268 / 106). The useful kinds of history correspond to three different kinds 

31 Jensen, An Interpretation, 92, explains that the historian qua historian necessarily performs two 
kinds of mental construction upon the past. First, he introduces “generalizing concepts that abbre-
viate the welter of experience into intellectually manageable units”, and second, he provides “the 
‘links’, so to say, between events, times, places, and agents that take an account of the past from pure 
chronicle to a genuine history imbued with narrative structure”. Such falsifications are necessary fea-
tures of any history, and thus they do not constitute a particular shortcoming of the three useful kinds 
of history, contrary to Scott Jenkins, “Nietzsche’s Use of Monumental History”, Journal of Nietzsche 
Studies 45 (2014), 169–181: 173, and Church, Nietzsche’s Unfashionable Observations, 72–73.
32 Nietzsche recognizes two basic kinds of improper uses of each of the useful kinds of history. The 
first arises from inexpert application of the given kind of history, e.  g. when an attempt at a monumen-
tal history results in a mythic fiction. The second is using history as a weapon to hinder the growth of 
others rather than as a tool for one’s own growth, as the philistines tend to use it (HL 2, KSA 1.262–263 / 
100–101).
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of needs or desires that shape particular kinds of human life: monumental history 
serves to “one who acts and strives” (HL 2, KSA 1.258 / 96) or to one who “wants to 
create something great” (HL 2, KSA 1.264 / 102); antiquarian history serves to “one who 
preserves and venerates” (HL 2, KSA 1.258 / 96) or to one who wants “to remain within 
the realm of the habitual and the time-honored” (HL 2, KSA 1.264 / 102); and critical 
history to “one who suffers and is in need of liberation” (HL 2, KSA 1.258 / 96) or to one 
who wants “to throw off the burden at all costs” (HL 2, KSA 1.264 / 102). But all these 
uses are different modalities of the single overarching need of life to grow beyond 
what it currently is. With this in mind, the unity of the three useful kinds of history 
can be expressed as follows. Monumental history is a means to produce the conditions 
of growth of a certain (namely the interpreter’s) kind of life; antiquarian history is a 
means to preserve such conditions; and critical history is a means to destroy the condi-
tions which prevent us from growth.33 Thus I disagree with Heidegger’s interpretation 
of monumental history as corresponding to the future, antiquarian history to the past, 
and critical history to the present. They all are rather interpretations of the past (or of 
the foreign), in the present (situation), for the sake of the future (growth or action).34

The Proper Uses of the Useful Kinds of History

From Nietzsche’s perspective, history belongs first of all  – “above all” (HL 2, KSA 
1.258 / 96) – to the active men who strive to accomplish great things, to those who 
make history.35 They aim to bring forth “some kind of happiness” (HL 2, KSA 1.259 / 
97), but they think of this happiness on a grand scale: it is not merely their own, 
private happiness, but the happiness of their nation or even of mankind as a whole. 

33 Cf. Nachlass 1873, 29[115], KSA 7.683, with the following scheme:
The human being wants to create monumental
to remain in the habitual antiquarian
to free oneself from a distress critical.

34 Heidegger, Sein und Zeit, 396–397. Heidegger’s lectures on On the Utility and Liability of History 
for Life (Martin Heidegger, Zur Auslegung von Nietzsches II. Unzeitgemässer Betrachtung, Frankfurt 
a. M. 2003, 91) give fundamentally the same account thereof as Sein und Zeit. This account has been 
criticized by Zuckert, “Nature, History and the Self”, 64n26, who noted that the three useful kinds of 
history “seem, however, actually to describe three different pursuits of knowledge which different 
men have undertaken at different times”. Achim Geisenhanslüke, “Der Mensch als Eintagswesen: 
Nietzsches kritische Anthropologie in der Zweiten Unzeitgemässen Betrachtung”, Nietzsche-Studien 
28 (1999), 125–140: 134, also argues that Heidegger’s account is a “forcierte Interpretation” and points 
out that “jede der drei Historien auch alle drei Modi der Zeit umfaßt”. However, his claim that they are 
oriented on the present rather than on the future is indefensible when one considers that the activity 
or “life” of the human soul, as it was developed in HL 1, is fundamentally a future-oriented projecting 
of goals to be attained.
35 Cf. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre (Betrachtungen im Sinne der Wanderer 56), 292.
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In return for these great benefactions they expect glory (Ruhm), or what Heraclitus 
called κλέος ἀέναον θνητῶν: they wish to be remembered and celebrated for their 
benefactions, and in this way to attain a humanly possible immortality. The meaning 
(Sinn, HL 2, KSA 1.258 / 96) of history for them – i.  e. the use of history for their ruling 
passion – is that it helps them to accomplish their deeds, and monumental history 
serves them to make their lives meaningful by facilitating such accomplishments. The 
past is to provide them with examples of men who have already accomplished similar 
great things, and in these they find “inspiration to emulate and to improve” (HL 2, KSA 
1.258 / 96). These examples then serve them to improve their own efforts, to attain “a 
higher form of praxis” (HL 2, KSA 1.263 / 101).

Those who appropriate the past monumentally in effect act out what was de-
scribed above as our true humanity: their actions bring out new, yet-unseen human 
possibilities, and thus drive the development of the human species. Hence, Nietzsche 
speaks of their great deeds as expressions of “the fundamental thought in the belief in 
humanity” (HL 2, KSA 1.259 / 97), a “Nietzschean humanism”, as it were. It is thanks 
to them that ever-new human potential first becomes visible and eventually becomes 
a reality. He also interprets the principle on which they act as the appropriation and 
actualization of those qualities and capacities which are “capable of extending the 
concept of ‘the human being’ and of giving it a more beautiful substance” (HL 2, KSA 
1.259 / 97): interprets, for they themselves need not, and for the most part do not, 
think that the purpose of their actions is to extend the range of human possibilities. 
This is a formal principle which admits of various kinds of content, of various kinds 
of cultivation of the human soul and of various kinds of deeds. Machiavelli provides 
an illustration of this use of history for life and action when he recommends that “a 
prince should read histories and consider in them the actions of excellent men”, and 
that: “Above all he should do as some excellent man has done in the past who found 
someone to imitate who had been praised and glorified before him, whose exploits 
and action he always kept beside himself, as they say Alexander the Great imitated 
Achilles; Caesar, Alexander; Scipio, Cyrus.”36

The main use of monumental history is, then, that it provides one with the exam-
ples to imitate (as much as the different circumstances permit it), and thereby in the 
best case to attain greatness of one’s own. However, this search for monumental ex-
emplars (which necessarily, as all history, falsifies its objects to a certain extent) must 
be careful not to monumentalize too much at the expense of reality. Otherwise the 

36 Niccolò Machiavelli, The Prince, trans. H. C. Mansfield, Chicago 1998, 60. Cf. Nachlass 1873, 29[87], 
KSA 7.669, where (although using a different conceptual framework than in the published version of 
On the Utility and Liability of History for Life) Machiavelli is grouped together with Livy and Tacitus – 
historians whose works are, I believe, well suited for monumental appropriation. Nietzsche had read 
Machiavelli’s Prince as early as 1862 (Thomas H. Brobjer, Nietzsche’s Philosophical Context: An Intel-
lectual Biography, Urbana, IL 2008, 44).
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result will be “a mythical fiction”, which surely is subjectively meaningful, but, unlike 
history, does not provide any concrete guidance for action (HL 2, KSA 1.262 / 100).

Antiquarian appropriation of the past is essentially the history of one’s own,37 of 
the tradition that one has been raised in and finds familiar and comfortable, of one’s 
“home”. This tradition is recognized as the origin that made us what we are – as a 
good origin for which we are grateful. This distinguishes it both from monumental 
history, which tends to draw its examples from more foreign sources and strives to 
imitate their deeds rather than conserve what they accomplished, and from critical 
history, whose attitude to its objects is the opposite of the antiquarian veneration. 
The objects of antiquarian history are then chronicled and catalogued so they may be 
preserved as fully as possible even despite the inevitable decay of all things. Its scope 
is very limited – it cares only about its particular object – but within this limited scope 
it strives to preserve everything, no matter how small or insignificant it otherwise 
would seem, as faithfully as possible. As such, this is the principle of all kinds of local 
and national historiographies, which engage in precisely this kind of cataloguing the 
past of “one’s own” – they preserve the memory of all rulers, events, and poets that 
belong to one’s country or city, no matter how uninteresting they may be to an exter-
nal observer who would compare them with events or poets from other places. For the 
antiquarian historian of Slovakia, a Martin Kukučín is infinitely more important than 
Shakespeare or Goethe, for the sole reason that Kukučín was Slovak and the latter 
two poets were not. Given this character of antiquarian history, Nietzsche says that 
its greatest value lies in “binding even less-favored generations and populations to 
their native land and native customs” (HL 3, KSA 1.266 / 104), that it gives the common 
people an elementary satisfaction with their hard and unexciting life and teaches 
them to think of themselves as parts of a greater, more glorious whole, from which 
they can derive a certain pride and satisfaction. At its core, antiquarian history creates 
traditions: narratives that bind a people or a group of people together as parts of a 
shared project established by a great founder38 in the past. Thus it is essential for the 
creation of communities of unequals, in which the lesser men can find a meaningful 
way of participating in the projects devised by greater men.39

37 On this cf. Nachlass 1873, 29[178], KSA 7.705, which quotes Aristotle’s Politics, 1262b22  ff.; cf. Jing 
Huang, “Nachweis aus Aristoteles’ Politik, übertragen von Jacob Bernays”, Nietzsche-Studien 46 (2017), 
242. The passage from the Politics discusses a thing’s being “one’s own” and its rarity as the two main 
sources of attachment to it, and Nietzsche goes on to discuss antiquarian history with reference to it. 
Sigmund Freud (Das Unbehagen in der Kultur, Ditzingen 2016, 48) remarks that people enjoy even the 
smell of their own farts.
38 I.  e. by a monumental man: Zuckert, “Nature, History and the Self”, 60. Zuckert also notes that 
antiquarian history is instrumental for preserving the achievements of the past great men (or at least 
knowledge thereof) for the following generations, and so allows the posterity to build and expand 
upon them (64).
39 Christian J. Emden, “Toward a Critical Historicism: History and Politics in Nietzsche’s Second ‘Un-
timely Meditation’”, Modern Intellectual History 3 (2006), 1–31: 13–18, is correct that national histories, 
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It is, however, only of limited immediate use for the great men themselves. While 
it can preserve and perpetuate the conditions of greatness – as Nietzsche says the 
Renaissance Italians recovered ancient poetry which spurs to great deeds (HL 3, KSA 
1.266 / 103) – it cannot make such conditions. This characteristic leads to two distinct 
disadvantages of antiquarian history. First, it can lead to the mummification of life by 
overly focusing it on the past glories and/or injustices, without these having any clear 
beneficial effect for the future. Second, the antiquarian preference for piously preserv-
ing the old and the traditional “lames the person of action” (HL 3, KSA 1.268 / 106): 
in effect it asks the would-be innovator “who are you to challenge the ways our great 
ancestors have established?” It is in this sense that “everything that is truly productive 
is offensive”, as Nietzsche declared in DS 11 (KSA 1.222 / 64). Whoever wants to act, to 
make something new, to make history, must be ready to offend those who revere the 
status quo, and the antiquarian mode of history is always on the side of the status quo.

The purpose of the critical mode of appropriating the past is destroying the condi-
tions which are unsuitable for one’s growth.40 This takes place by exposing the given 
piece of the past as unjust and unworthy of being preserved and revered, and thus 
breaking its hold over one’s mind. A past condemned in this manner then ceases to be 
an obstacle for one’s growth, for one’s project. Even though justice (and lack thereof) 
is the ostensible criterion by which the critically appropriated cast is condemned, 
such condemnations do not occur for the sake of justice. Critical history operates with 
the self-contradictory conception of justice which we saw in action among the sup-
rahistorical men in HL 1 – according to this conception, all life is essentially unjust, 
and therefore worthy of condemnation. Critical history uses this conception of justice 
selectively – namely only on those pieces of the past which are hindering to the prac-
titioner of critical history – and in this manner it serves his life, as defined at HL 3 
(KSA 1.269 / 106). By being just selectively, critical history is unjust according to its 
own criterion of justice.

For, were it to apply its justice universally, it would have to condemn also its own 
practitioners, who too are “products of earlier generations” (HL 3, KSA 1.270 / 107), 
and thus carry at least traces of the condemned past within themselves. The most 
extreme example of such a universal application of justice are the suprahistorical 
men, who are aware of the injustice inherent in all action, including their own actions, 
and thus they are unable to act and have to seek refuge in life-denying moralistic 
doctrines (HL 1, KSA 1.256 / 94, HL 3, 1.269 / 107). In this way they demonstrate one of 

especially those of larger and imperially minded nations, often have significant monumental traits. 
However, I would argue that even these national histories exhort in the first place to preserving and 
continuing the glories of the past rather than to establishing something radically new, and thus also 
they are fundamentally antiquarian.
40 Heidegger, Zur Auslegung von Nietzsches II. Unzeitgemässer Betrachtung, 79, points out that critical 
history is not just liberation from something, but also liberation for the pursuit of a particular goal. In 
this sense it is connected and ministerial to monumental history.
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the chief dangers of critical history: “too frequently we stop at knowing what is good 
without actually doing it, because we also know what is better [in this case, the good 
of their alleged justice] without being capable of doing it” (HL 3, KSA 1.270 / 107–108). 
This kind of “justice” is also readily visible in one of the most obvious examples of 
critical history, namely in the way how revolutionary movements treat their respective 
ancien regime: all that belongs to the past is treated with suspicion and removed to 
make room for the new, revolutionary, just order. However, the new, just order inevi-
tably fails to materialize, for the good that had been accomplished by the revolution 
always pales in comparison with the ideal which animates the revolution, the perfect 
but humanly unattainable justice. As this failure of the revolution becomes evident, 
ever more and more of the past is being condemned – the revolution begins to eat its 
own children, with the consequences we know from the history of the French or the 
Bolshevik revolutions.

However, if done properly, critical history remains unaware of its injustice.41 Its 
real aim is to serve life by condemning what hinders it, not to bring about universal 
justice of the life-denying kind. This service at its best consists in breaking up old 
habits and traditions for the sake of establishing new ones that are suitable to the 
needs of the practitioner’s life: “we cultivate a new habit, a new instinct, a second 
nature, so that the first nature withers away” (HL 3, KSA 1.270 / 107). Plato’s critique 
of the traditional Greek poetry and of the habits and attitudes this poetry instills in 
its audience (Republic, 376e–398b) would in Nietzsche’s view be a prime example of 
such critical practice for the sake of establishing something yet-unseen.42 If all goes 
well, this second nature will over time become a new first nature43: it will open up the 
mental space for new traditions and for new endeavors to the humans of the present.

The Problem of Scientific History

If the useful kinds of history represent the “natural relation” (HL 4, KSA 1.271 / 108) 
to the past and the foreign by virtue of allowing us to incorporate their objects into 
our structured worlds, scientific history – understood as the disinterested pursuit of 
knowledge for its own sake, without regard for the practitioner himself – is unnatu-

41 Contrary to Lemm, “Animality, Creativity and Historicity”, 186, it is not a “premise” of critical 
history that “every past is worthy of being condemned” (HL 3, KSA 1.269 / 107), but rather its unstated 
implication.
42 Cf. Christa Davis Acampora, Contesting Nietzsche, Chicago 2013, 48: “Nietzsche regards Platonic 
Socratic philosophy as fundamentally organized in terms of contesting Homer”.
43 The “nature” Nietzsche means here is the ruling passion within one’s soul, and by extension the 
order of one’s soul. In other words, the perspective from which critical history conducts its critique will 
over time become the perspective which guides one’s overall actions and strivings.
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ral because its effects on its practitioners are the opposite of healthy incorporation. 
Insofar as it posits the indiscriminate pursuit of knowledge about various ways of life 
as an unquestionable good, it effectively hijacks the structures of meaningfulness and 
turns them against themselves. Those who accept this “good” as their own good, who 
accept the limitless pursuit of knowledge as their ruling passion, are lead to learn 
more and more, without regard for the limits of their plastic force – and thus they will 
eventually cease to be able to incorporate what they learn and to order their worlds. In 
other words, their soul will become dyspeptic. Nietzsche recognizes two broad classes 
of mental damage caused by scientific history. The first of these is the damage to our 
capacity for growth, which is treated in HL 4–5; the second is scientific history’s de-
struction of our will to strive for growth at all, the topic of HL 7–9.

Nietzsche focuses first on the issue that historical education overloads its pupils 
with facts that are of no particular use to them. This is a burden for our plastic force, 
which strives to order the new knowledge into our preexisting structures of signifi-
cance, but this proves impossible for two reasons. First, because of the sheer amount 
one is expected to learn and know (and consequently to incorporate); and second, 
because the new knowledge is not organized according to the principles of either of 
the three useful kinds of history (if it were, it could foster a tendency beneficial to life 
in one’s soul). The various pieces of the newly-acquired knowledge are “involved in 
a struggle with one another” (HL 4, KSA 1.272 / 109), pointing the knower in a variety 
of different directions, and thereby cancelling out each other’s potentially beneficial 
effects – no useful lessons can be learned from this unordered and contradictory man-
ifold of knowledge.44 One eventually learns to live in these conditions and develops 
a “second nature”, a new order of the soul oriented on knowing as much as possible, 
on becoming a walking encyclopedia (HL 4, KSA 1.274 / 110–111). What this weaker 
and sicker nature amounts to is a dissolution of order in one’s world: the horizons 
that used to bound one’s world have been pushed “as far back as infinity” (HL 4, KSA 
1.272 / 109) in all directions, and one thereby loses track of what is the meaning of the 
possibilities in one’s life. What before seemed clearly desirable and important now 
becomes simply one possibility among many others, and this chaos cannot be ordered 
into a new, larger whole because one cannot encompass the whole any longer.

This condition, i.  e. this (dis)order of the soul, has now become commonplace 
thanks to the historical education of the young. Historical education has transformed 
Bildung from the process of formation, ordering and strengthening of one’s soul into 
“only a kind of knowledge about cultivation [Bildung]” (HL 4, KSA 1.273 / 110), into a 

44 Cf. Nachlass 1872/73, 19[11], KSA 7.419, where Nietzsche compares an indiscriminate drive to knowl-
edge to an indiscriminate sexual drive: “the indiscriminate drive to knowledge is equal to the indis-
criminate sexual drive – signs of vulgarity! [d e r  G e m e i n h e i t ]”. Just as a person who would pursue 
sexual relations with anyone is enslaved by this passion, one who strives to know indiscriminately is 
in effect promoting what should be a means to other ends into an end in itself, at the expense of life to 
which knowledge as means ought to serve. Also cf. Die vorplatonischen Philosophen, KGW II 4.218n8.
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catalogue of how peoples in other times and places have lived that has no bearing on 
how one should live oneself. Thus emerges a disorder peculiar to modern humans, 
namely their split personality, or “the remarkable antithesis between an interior that 
corresponds to no exterior and an exterior that corresponds to no interior” (HL 4, KSA 
1.272 / 109). Such a person suffers from a split of one’s personality into ineffectual 
knowledge and unreflective practical life. This split of the inner and the outer actually 
means the weakening of one’s “instinct”, of one’s ruling or motivating passion, which 
is now no longer capable of shaping one’s life in its entirety. The sufferer of the histor-
ical sickness no longer feels capable of that, he becomes “hesitant and uncertain and 
can no longer believe in himself” (HL 5, KSA 1.280 / 117). This means that according 
to the definition of culture as unity of style (DS 1, KSA 1.163 / 9) they become uncul-
tured, i.  e. barbarians in the sense of David Strauss, the Confessor and the Writer. More 
precisely, they lose their capacity for self-cultivation. In the absence of any higher or-
dering principle, all that remains to guide one’s actions in the now-chaotic world are 
the basic, immediate desires that can be summed up as the desire for comfortable life; 
the “‘serious things in [one’s] life’” come to be reduced to “profession and business, 
together with wife and child” (DS 2, KSA 1.170 / 16).

The second class of negative consequences of overexposure to scientific history is 
the destruction of our will to grow, of the will to autonomously order our life, or of the 
ruling passion itself. This happens because for a motivating desire to be truly motivat-
ing, the object of our desire must be “in the shadow of the illusion of love” (HL 7, KSA 
1.296 / 131). In other words, for a desire to be as strong as to allow us to order the en-
tirety of our life according to it, one must first possess “the unconditional belief in per-
fection and justness” of the desire’s object (HL 7, KSA 1.296 / 131): one must believe that 
he is truly striving for the best possible thing there is, that he is striving for genuine 
happiness and a genuine good. This is in most cases an illusion, as scientific history 
correctly teaches us: what past generations considered to be “perfect and just” is for 
later generations often just a function of their prejudices and ignorance, and Nietzsche 
himself is of the opinion that the vast majority of human efforts amount to little more 
than meaningless suffering.45 Here Nietzsche shows us this effect on the example of 
Christianity which, after being subjected to scientific history, was cleansed of so many 
prejudices and injustices (which in the past were seen through the illusions of love 
and considered essential parts of the faith) that what remained of it has assumed a 
“scarcely visible form” (HL 7, KSA 1.297 / 132), i.  e. has almost ceased to exist.

However, despite the falsity of “the unconditional belief in perfection and just-
ness”, i.  e. despite this belief being (almost necessarily) an illusion, it is indispensable 
to possess such a belief in order to begin to grow, or to form a project at all, in the first 
place. One may outgrow such illusions eventually, but one never reaches that stage 
if one does not begin supported by an illusion of this kind. Goethe provides us with a 

45 Cf. SE 5, KSA 1.377–378 / 209–210.
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fitting example of such a salutary illusion from his own life: “But had I known [when 
I was young] as clearly as now how many excellent things have already been here for 
centuries and millennia, I wouldn’t have written a single line, but done something else 
instead.”46 Even the greatest German poet needed to believe in the absolute value of 
his youthful strivings. The reality of their limited value in comparison to other great 
works of the human spirit had to wait until he grew strong enough for it.

But if a young person is by their education bereft of such illusions, he becomes 
“homeless” and “skeptical of all customs and concepts” (HL 7, KSA 1.299 / 135) – those 
that guided the lives of the past generations, as well as those he was taught to believe 
in. The question arises: if everything past generations believed in has been shown 
to belong to a ceaseless and meaningless line of follies, by what right do we think 
ourselves exempt from this universal rule? – and no satisfactory answer may appear. 
In such a case, one is bound to conclude that “in every age things were different, it 
does not matter what you are” (HL 7, KSA 1.300 / 135). This attitude – that nothing one 
may strive for truly matters, for eventually it will all be shown to be a folly anyway, 
just as everything men of the past believed in – is the core of what Nietzsche calls “an 
ironic existence” (HL 7, KSA 1.302 / 137). Such an attitude precludes us from believing 
in the unconditional value of any goal we may have, and so saps the ruling passion of 
its power to order our life and world; the ruling passion ceases to rule and becomes 
simply one passion among many others, none of which has the force to compel others 
into an ordered whole. The practical result is again a philistine-like character who 
does not lead his life, but is rather led by the circumstances he finds himself in, or 
simply by the desire for comfortable life.

However, it should be emphasized that the target of Nietzsche’s critique is not so 
much academic historical science, but rather the proliferation of this mode of history 
as the sole valid one. The tools of scientific history are a great contribution to the 
toolkit of the professional historian, of one who knows why they need to study a par-
ticular people or historical period. The problem of scientific history arises only when 
scientific history does not remain “esoterisch” in Goethe’s sense47: i.  e. when it doesn’t 
contribute to the given culture’s way of life by suggesting particular improvements to 
it, or an “enhanced praxis” (HL 7, KSA 1.301 / 137), but when it instead challenges that 
way of life by presenting appealing alternatives to it.48 Thus, the real problem of scien-
tific history is that, rather than being a preserve of qualified experts, it is being taught 
to every girl and boy these days. We find an indication as to how Nietzsche would 

46 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Frankfurt a. M. 
2010, 174, conversation from 16 February 1826. Nietzsche wrote down this quotation in Nachlass 1873, 
29[77], KSA 7.663.
47 Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, 471.
48 Insofar as scientific history strives to be “value-free”, i.  e. refuses to take the side of its culture’s 
way of life, it challenges that way of life by presenting other ways of life as equally valid alternatives 
thereof.
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imagine the non-scientific-historical education of youth in Nachlass 1871/72, 14[25], 
KSA 7.385: “The teaching of children is the duty of parents and community: preser-
vation of the tradition is its main task”. In other words, it would be education along 
the lines of antiquarian history. The methods and results of scientific history would 
be available only to those who will actively show an interest in them, and only for the 
purposes of their research, the results of which would be known only to other experts.

The countermeasures proposed by Nietzsche to combat the historical sickness 
likewise aim at limiting the influence of scientific history, both in individuals and in 
culture at large, and at reinstating the influence of the three useful kinds of history. 
First of these, enacted directly in On the Utility and Liability of History for Life, is an 
attempt to dispel the mythology of scientific history, which claims that thanks to it 
we become more just and truthful than ever before; instead, Nietzsche tries to show 
in HL 6 that it actually makes us less capable of genuine justice, and that its deleteri-
ous effects are not just mere growing pains, but real psychic damage. Such damaged 
individuals become less and less capable of anything higher than a merely comfort-
able life. This argument amounts in effect to a critical-historical account of scientific 
history. The argument that modern historical education does not amount to Bildung 
proper, but only to a “knowledge about cultivation [Bildung]” (HL 10, KSA 1.327 / 110) – 
i.  e. abstract knowledge of how other people(s) have cultivated themselves that does 
nothing to facilitate our own Bildung – leads to an exhortation to the readers to begin 
a genuine cultivation of their own souls. Here the Greeks present an example worth 
imitating. Like the contemporary Germans, they too used to suffer from “a flood of 
things alien and past, of ‘history’” (HL 10, KSA 1.333 / 166).49 However, they managed 
to order this chaos by a reflection on “their genuine needs”, by getting to know them-
selves, and subsequently by ordering their souls accordingly with the help of the three 
useful kinds of history – and Nietzsche’s readers are to follow their suit.

SE 1: Erotic-Historic Self-Knowledge

SE 1 begins where HL 10 left off: with an exhortation to the “young souls”. Here they 
are told to listen to the voice of their conscience that tells them “be yourself! You are 
none of those things that you now do, think, and desire” (SE 1, KSA 1.338 / 172). This 
imperative is rather puzzling: where does it come from? And how are we to “be our-
selves” if all we are is apparently not ourselves?

We can begin to make sense of these questions by noticing the aspirational char-
acter of the voice of conscience. The conscience tells us not just that we are unique, 
but also that this uniqueness of ours is something yet to be attained; that our current 
deeds, opinions and even desires are not yet truly ours; that what we truly are needs to 

49 Note that here, too, Historie means not just the past, but both the past and the external.
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be liberated from “chains of opinions and fear” (SE 1, KSA 1.338 / 172). Our conscience 
demands that we get to know our uniqueness – that we get to know ourselves – and 
that we consequently live according to what we truly are, “according to our own stand-
ards and laws” (SE 1, KSA 1.339 / 173). Conscience is, then, oriented more toward the 
future than toward the past or the present – just as a healthy soul is ordered around a 
ruling passion and its project, a goal that is to be attained. On the basis of this corre-
spondence between conscience and the ruling desire of the soul we can understand 
conscience as a memory-based structure that is oriented toward the future – more 
specifically, as a structure that compares what one aims at, what one wants to be (and 
is not yet), with what one is now. It is in this sense (as compared with what we aim to 
be) that our very deeds and desires – the deeds and desires of our present selves – are 
not truly our own.50

However, the imperative “be yourself” is, by itself, extremely vague: how does 
one find out what one truly is if our present self is a completely inadequate guide in 
this respect? And how can we understand ourselves in terms other than whatever our 
current ruling desire would like to make of us? These questions are the subject of the 
fourth paragraph of SE 1, where Nietzsche discusses two separate methods for getting 
to know ourselves. The first method consists in examining one’s present self, one’s 
inclinations, attributes, talents, and capacities, as one already possesses them. But 
this method does not lead to the desired goal: in the course of such self-examination, 
one learns only that he is “a dark and veiled thing” (SE 1, KSA 1.340 / 174), and that 
beneath each layer of our psychic makeup that we painstakingly explore there lies yet 
another one, and another one, and so on, without any clear endpoint to this process. 
Furthermore, this method of self-examination carries the risk of damaging oneself so 
that no physician can heal us, of permanently crippling our soul. I take this damage to 
consist in limiting our self-understanding only to the capacities we already manifestly 
possess, thereby foreclosing the possibilities of growth which we may possess without 
yet being aware of them.51

The second method of self-knowledge takes our “true self” to be a dynamic process 
rather than a static set of passions and capacities. Nietzsche advises the young souls to 
look toward the most important things they have been doing so far, to ask themselves 
“what have you up to now truly loved, what attracted your soul, what dominated it 
while simultaneously making it happy?” (SE 1, KSA 1.340 / 174). After thinking back 
to what were the highest desiderata, the objects of their ruling passion(s), in their life 
so far, they are to order these in their temporal sequence (SE 1, KSA 1.340–341 / 174):

Place this series of revered objects before you, and perhaps their nature and their sequence will 
reveal to you a law, the fundamental law of your authentic self. Compare these objects, observe 

50 Conscience is understood in an analogous manner also in BGE 158.
51 On this cf. the account of the hidden growth of “the organizing ‘idea’ that is destined [berufne] for 
ruling” within Nietzsche himself in EH, Warum ich so klug bin 9.



94   Jozef Majerník

how one completes, expands, surpasses, transfigures the others, how they form a stepladder on 
which until now you have climbed up to yourself; for your true being does not lie deeply hidden 
within you, but rather immeasurably high above you, or at least above what you commonly take 
to be your self.

This meditation expressly engages our capacity to compare our goals with those of 
others (and with our own previous goals), and hence our true humanity, our charac-
ter as the not-yet-determined animal. The self-knowledge which we get from it unites 
the two basic faculties of our soul, our desiring and our memory – it is an erotic-his-
toric self-knowledge – and thereby it understands our true self as a dynamic, growing 
being, as a living being that partakes in the basic character of all life.52 It strives to 
give us clarity about ourselves – at least partial or provisional clarity, which is nev-
ertheless a better guide than any other form of self-knowledge – by considering our 
ruling passions so far not in isolation, but in their relation to each other: by seeing 
how our later highest goals supersede and expand upon the earlier ones, we come to 
realize there is a certain directionality in their sequence, one that is likely to continue 
in the future.53 It is self-knowledge of a character that matches the nature of the soul 
that is its subject: it takes the soul on the terms of its own being, on terms of desiring 
and temporality, unlike the static first way of self-knowledge that forces the soul into 
categories alien to it. This self-knowledge adequate to the nature of the self in question 
thus makes it possible to attain the ever-greater liberation (and hence expression) 
of our productive uniqueness, of the genius that lies dormant within us (e.  g. SE 3, 
KSA 1.358–359 / 190–192).54 Contrary to Church’s view,55 this is not a neo-Kantian act 
of self-determining freedom that is opposed to nature as the realm of necessity. It is 
rather a process of self-cultivation: the relation of nature and culture is understood 
here on the ancient model, in which culture means a cultivation of our natural capac-
ities and thus is continuous with nature rather than diametrically opposed to it. The 
nature in question here is our ruling desire in its temporal development, and the main 

52 Cf. HL 3, KSA 1.269 / 106.
53 James Conant, “Nietzsche’s Perfectionism: A Reading of Schopenhauer as Educator”, in Richard 
Schacht (ed.), Nietzsche’s Postmoralism: Essays on Nietzsche’s Prelude to Philosophy’s Future, Cam-
bridge 2001, 181–257, expresses this well: Nietzsche “pictures each of us as a series of such [higher] 
selves, each in flight from, and yet each also representing a stepping stone toward, its own unique, 
exemplary successor” (203). He also points out that it is the future, higher self “for whom [Nietzsche] is 
writing”, but of necessity it is our present self “to whom he writes”. Thus there is no notion of “essen-
tial self” in Schopenhauer as Educator, contrary to Paul Franco, “Becoming Who You Are: Nietzsche 
on Self-Creation”, Journal of Nietzsche Studies 49 (2018), 52–77: 55.
54 Cf. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre (Betrachtungen im Sinne der Wanderer 30), 287: “denn 
nicht allein das, was mit uns geboren ist, sondern auch das, was wir erwerben können, gehört uns 
an, und wir sind es.”
55 Church, Nietzsche’s Unfashionable Observations, 139–140.
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means of its cultivation that Nietzsche recognizes in the Unfashionable Observations 
are, as we have seen, the three useful kinds of history.

* * *

We have seen how the erotic-historic soul is articulated in HL 1, and what this artic-
ulation says about the three useful kinds of history, the problem of scientific history, 
and the question of self-knowledge. The usefulness of the three useful kinds of history 
varies according to the individual and the situation they find themselves in, or accord-
ing to the needs of one’s soul. They are, at the bottom, ways of improving our capac-
ity to incorporate the things and matters we encounter into our psychic structures, 
and thus of facilitating spiritual growth. The historical sickness can be grasped as a 
process which turns historical inquiry, which is in a healthy soul a means of facilitat-
ing psychic growth, into an end in itself; one affected by it accumulates knowledge 
without any measure – without regard for the overall needs of his soul – and thus con-
trary to the needs of his soul. The erotic-historic self-knowledge of SE 1 is the correct 
method of self-knowledge because it takes the soul on its own terms and so allows us 
to think about who we are – about what does it mean to “sei du selbst” in our individ-
ual case – without forcing ourselves into arbitrary constraints of what we currently are 
that do not reflect the potentialities of our temporally extended being.

Finally, I submit that an argument can be made that the erotic-historic conception 
of the soul has a far-reaching significance for understanding not just On the Utility 
and Liability of History for Life, but also all four of the Unfashionable Observations, 
both individually and as a united, coherent whole. The ways of cultivating this kind 
of soul, the diagnosis of its contemporary sickness, Nietzsche’s choice of his principal 
audience (the “young souls”) and the rhetorical means he uses to appeal to them, the 
presentation of Wagner’s becoming-himself in WB 2–3 which is the major example 
of this process in the Unfashionable Observations, the account of the transformative 
potential of Wagner’s art – all this, and much more, is conceived in the Unfashion-
able Observations with regard to this conception of the soul, the outline of which I 
have presented above. And the basic principles of this conception of the soul – the 
multiplicity of desires that conflict with each other and strive for rule over the whole 
person, the notion of conscience as an avenue for a more complex expression of our 
ruling desire, and the incorporation of the matters we encounter in the world into the 
structures of meaningfulness formed and bounded by our ruling desire – will remain 
the principles of Nietzsche’s mature psychology, as can be seen in BGE 12, 19, 158, or 
230. However, this argument goes beyond the scope of this article.
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Robin Small

A Dynamic Interpretation of Nietzsche’s 
“The Greatest Weight”

Abstract: GS 341 is one of the most familiar of Nietzsche’s writings. This article pro-
poses a new reading that stands in contrast with most English-language Nietzsche 
scholarship. The text presents a communication and its reception. A ‘demon’ makes 
an announcement, and a hearer responds in one way or another. But there is also 
another narrative altogether, whose conceptual vocabulary comes from a dynamic 
world-view. In this an interaction of forces leads to a new situation. If the hearer is 
not crushed by the ‘greatest weight’, there must be an inner force that counteracts its 
impact. I argue that what Nietzsche calls amor fati is a state that allows our drives to 
achieve full expression, and so makes possible a collective strength able to withstand 
the greatest impact. The final sentence refers to a “confirmation and sealing”. What 
happens is that the demon’s message makes an impression on the receptive hearer. 
For Nietzsche this is a working metaphor, not a turn of phrase. In a draft from this 
period he writes: “Let us stamp the image of eternity on our life!” That sudden and 
forceful act, embodying an evaluative judgement, is the event that GS 341 is all about.

Keywords: Amor fati, GS 341, Metaphor, Weight, Confirmation, Sealing

1 Introduction

Section 341 of The Gay Science, headed “The Greatest Weight”, is one of the most 
familiar of Nietzsche’s writings, interpreted and re-interpreted by a host of commen-
tators. The text is concise and forceful, even by Nietzsche’s standards. What it says 
can be readily summarised: how would we respond if a demon suddenly appeared 
and informed us that everything in our lives will occur again and again? Would we 
be crushed by his words, or be happy and grateful? Straightforward though it may 
seem, the question raises issues that continue to engage philosophers. My aim here 
is to open up what I think is a different direction for these debates. My new reading 
stands in contrast with the positions appearing in English-language Nietzsche schol-
arship, in its choice of emphasis within the text as well as in what it contributes as 
interpretation.

Most readers, it seems to me, pay too little attention to some metaphors that run 
through “The Greatest Weight”. They can hardly be ignored altogether, but scholars 
like to move away as soon as possible to a more formal vocabulary.1 Their strategy is to 

1 Exceptions include Robert Gooding-Williams, Zarathustra’s Dionysian Modernism, Stanford, CA 

Nietzsche-Studien 49 (2020), 97–124
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filter out the abstract concepts and apply their analytic skills to those. In consequence, 
they focus on the content of the demon’s message, that is, the doctrine of eternal recur-
rence, and treat the delivery of the message to a hearer as a framing device that can be 
noted and set aside. I prefer to stay with the metaphors occurring throughout the text. 
For that reason I will (perhaps surprisingly) be saying little about the eternal return for 
much of this discussion. Nietzsche’s symbolism points to broader issues concerning 
our ability to come to terms with the nature of reality, and one of my aims will be to 
place the text within that context.

What the text of GS 341 presents is a dramatic encounter between a “demon” and 
an individual with whom the reader is invited to identify himself or herself. What 
happens is a discursive communication and its reception. The demon makes an an-
nouncement, and the hearer responds in one way or another. But there is also another 
narrative altogether, which emerges fully only at the end, as I will try to show. Its 
conceptual vocabulary comes from a dynamic world-view. What happens here is an 
interaction of forces, with a new situation as outcome. For the event itself, words such 
as “thought”, “question” and “moment” are used.2 In their different ways, the two dis-
courses are attempts to grasp this reality. Yet Nietzsche argues, disconcertingly, that 
their mission is impossible. In the early essay On Truth and Lie in the Non-Moral Sense 
he says that subject and object are “two absolutely different spheres” between which 
“there is no causality, no correctness, and no expression.” Nevertheless, he goes on, 
there may be “an aesthetic relation: I mean, a suggestive transference, a stammering 
translation into a completely foreign tongue – for which there is required, in any case, 
a freely inventive [frei dichtenden und frei erfindenden] intermediate sphere and me-
diating force” (TL 1).3

This is where metaphor comes in: to bridge the gap between experience and event. 
In the terminology of On Truth and Lie, our language is the language of the subject, not 
of the object. It expresses our forms of experience, in both everyday life and scientific 
theorising. When it is used for what lies in a different sphere, it becomes a “mobile 
army” of metaphors. An important example is the vocabulary that Nietzsche later 
uses when he writes about forces and drives, about interactions that involve struggle, 
conflict and reconciliation, attraction and repulsion, domination and submission, or 
when he presents images of violent collision, of head to head confrontation, and of 
becoming entangled, intertwined, knotted together, and so on.

2001; Vanessa Lemm, Nietzsche’s Animal Philosophy: Culture, Politics, and the Animality of the Human 
Being, New York 2009; and Paul S. Loeb, The Death of Nietzsche’s Zarathustra, Cambridge 2010.
2 I am not using the word “event” in any unusual sense, but simply for what actually happens. A 
different view of the eternal return as an event appears in Keith Ansell-Pearson, “Living the Eternal 
Return as an Event: Nietzsche with Deleuze”, Journal of Nietzsche Studies 14 (1997), 64–97.
3 On Truth and Lie in a Non-Moral Sense, in Nietzsche, Philosophy and Truth, trans. Daniel Breazeale, 
Atlantic Highlands, NJ 1979, 86. For other texts of Nietzsche the English translations of Walter Kauf-
mann and R. J. Hollingdale have been used, with some modifications.



 A Dynamic Interpretation of Nietzsche’s “The Greatest Weight”   99

This dynamic symbolism is doing the real work in GS 341, as in many places in 
Nietzsche’s work. He has good reasons for relying on it. The language of force conveys 
a sense of why something is happening. Thus, for example, if the demon’s message is 
destructive for the hearer, that is because he or she is crushed under its weight. If the 
lanes of past and future in Thus Spoke Zarathustra engage in a hostile altercation, it is 
because each is claiming possession of the present moment (Z III, On the Vision and 
Riddle). If taking in (or “incorporating”) the “thought of thoughts” transforms you, it 
is because it disrupts the drives that make up your personality, leading to a radical 
re-arrangement (Nachlass 1881, 11[143], KSA 9.496). A metaphor that does not work 
in this way is just a pretty picture. The image of the cosmic hourglass (in GS 341 and 
again in Z III, The Convalescent) is a case in point.4 We are told that this hourglass is 
“turned about” to run out again, but how that happens is impossible to say, unless 
one imagines a big hand coming down from heaven to do the turning.5 So while the 
idea makes a pleasing illustration, especially when the reader is included as a grain 
of sand, it contributes nothing further.

The language of force gets its meaning from familiar experiences of pushing and 
pulling, encountering obstacles, or feeling our own weight. When an event is de-
scribed as a collision, explosion, conquest, absorption or (in our case) sealing, readers 
feel that they are being told not just what is happening, but how and even why it is 
happening. Yet this is a debated issue, as Nietzsche is well aware. The positivists of 
his time wanted to exclude what they saw as anthropomorphic ideas from physical 
science. Nietzsche admires their boldness, and even endorses their claim that such 
ideas give a false impression of providing explanations (BGE 21). In fact, he outflanks 
the positivists by taking their approach still further. He argues that they are naïve in 
assuming that their concepts are no longer metaphorical: “the mechanistic concept of 
motion is already a translation of the original process into the sign language of sight 
and touch” (Nachlass 1888, 14[122], KSA 13.302). Similarly, the dynamic replacement 
of solid atoms with “centres of force” presupposes a thing that has effects: “i.  e., we 
have not got away from the habit into which our senses and language seduce us” 
(Nach lass 1888, 14[79], KSA 13.258).

We still need a language to get any grasp of the world. From time to time Nietzsche 
tries out novel expressions such as “dynamic quanta”, but it is telling that he takes 
them no further. When the positivists’ vision of a science from which human elements 
have been excluded is taken to its final consequence, it turns out to be an illusion. 
What remains is a different option: to go on using metaphorical language, but with 

4 In both places Nietzsche distances himself from the metaphor by putting it in the mouth of sup-
porting characters.
5 In notebook drafts, Nietzsche is mocking about any appeal to providence to avoid the final state of 
force predicted by physical theory (Nachlass 1881, 11[201], KSA 9.522, and 11[292], KSA 9.553). But since 
an hourglass does not turn itself over, a final state is reached when the sand has run out.
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open eyes. As Nietzsche puts it: “It is not within our power to alter our mode of expres-
sion: it is possible to grasp to what extent it is mere semiotic” (Nachlass 1888, 14[122], 
KSA 13.302).6 Upon adopting that attitude, we become free for the opportunities that 
metaphor provides for getting away from our own corner and discovering new per-
spectives.

It seems to me that this is the way in which Nietzsche uses his dynamic vocab-
ulary. It is consistent with his earlier thinking about a “freely inventive intermediate 
sphere” where the ideas of experience can be put to uses that go beyond their original 
purpose. With this in mind, a dynamic interpretation of GS 341 will take its imagery of 
force and impact as the key to understanding what is happening in the narrative, as 
well as its possible outcomes.

Let us start with the event. What is happening is that something hits you. If not a 
straightforward fact, this is as close to one as we can hope to get. Everything else is 
an interpretation, using the language of experience but carrying it across (which is 
what “metaphor” means) to what lies outside experience. The word “thought” is a key 
example. In Beyond Good and Evil, Nietzsche says that a philosopher is someone “who 
is struck [getroffen] by his own thoughts as from outside, as from above and below, 
as by his type of events [Ereignissen] and lightning bolts” (BGE 292).7 A lightning bolt 
does not lend itself to further analysis, but a thought will usually involve ideas that 
can be considered, analysed, drawn out, or seen in a broader context. This is certainly 
true of the thought that is at the centre of GS 341. At the same time, much of the text 
is about other aspects of experience. It includes spoken words, a spider and moon-
light between the trees, and it asks whether the reader has ever experienced (erlebt) 
a “tremendous moment” when the demon’s message would be welcomed. This may 
not be everyday life, yet it remains consistent with what Nietzsche calls “the perspec-
tive from our corner” (GS 374). It is not until the last sentence, with its sudden shift 
in vocabulary, that he breaks away to introduce ideas (“confirmation” and “sealing”) 
that force us to move beyond the preceding narrative and use a different metaphorical 
vocabulary to identify what is actually happening in this text.

2 What Happens in the Scenario?

A dynamic interpretation of GS 341 can start with the title, “The Greatest Weight”. One 
possible outcome of the demon’s message, readers are told, is that the hearer will be 
crushed: “er würde dich […] vielleicht zermalmen”. This is clear enough: it is what we 
imagine a great weight may do to anyone that it lands on. More intriguing is how this 

6 On “semiotic” and “sign language”, see Gustav Teichmüller, Die wirkliche und die scheinbare Welt: 
Neue Grundlegung der Metaphysik, Breslau 1882, 95  ff.
7 Cf. EH, Why I Write Such Good Books, Z 3.
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imagery fits the other outcome, where the hearer expresses joy and gratitude. The 
weight must be the same, given that the message is the same. What prevents it from 
crushing this hearer? We are not told, but the symbolism points to an answer. Where 
any force is at work, what happens is determined by the presence or absence of other 
forces. An impacting force may not be destructive if it meets with a force that counter-
acts the impact. Hence, there must be such a force within the hearer who welcomes 
the message. Talk of “resistance” may seem odd when referring to an acceptance of 
the message’s content, but in a dynamic terminology this is the right word for a coun-
tervailing force. Just what it can be is a puzzle, though, and the solution has to be 
sought elsewhere.

The best clue is found where Nietzsche speaks of weight as a property of life. In 
The Anti-Christ he writes: “When one places life’s weight [Walter Kaufmann’s ‘centre 
of gravity’ works well here] not in life but in the ‘beyond’ – in nothingness – one de-
prives life of its weight altogether” (A 43).8 In a notebook containing drafts for The Gay 
Science, he writes: “How do we give the inner life weight, without making it evil and 
hostile to other kinds of thinking? Religious faith declines and the individual starts to 
think of himself as fleeting and inessential, and so finally becomes weak” (Nachlass 
1881, 11[172], KSA 9.507).

Both passages argue that some world-views  – not just traditional religion but 
also the secular liberalism that replaces it in modern culture – deprive life of its inner 
weight. The same metaphor is put to use in The Gay Science when the experience of the 
death of God is described as a sense of weightlessness, in which one loses any sense of 
“up” and “down” (GS 125). The concept of inner weight is also crucial to GS 341. Only 
an inner force can prevent the “greatest weight” from crushing the person that it acts 
upon. We can guess that the person who sees himself as “fleeting and inessential” 
(and may be complacent about this, until faced with the consequences of nihilism) is 
also the one who will fall down and curse the demon. Only the person whose life has 
‘inner weight’ will be capable of welcoming the message.9

It is hasty to suppose that weight is always a bad thing for Nietzsche, despite his 
account of Zarathustra’s conflict with his enemy, the “spirit of gravity”. It is true that 
weight is what makes things fall, and that weight can hold us back, act as an oppres-
sive burden, and even crush us. Zarathustra says that we should learn not just to stand, 

8 Judith Norman offers a metaphor-free version: “When the emphasis of life is put on the ‘beyond’ 
rather than on life itself – when it is put on nothingness –, then the emphasis has been completely 
removed from life” (The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, ed. Aaron Ridley and Judith Nor-
man, trans. Judith Norman, Cambridge 2005, 39).
9 I am taking it that “weight” can be understood broadly as force. In his original translation of this text 
Kaufmann used “stress” in the title, not a bad choice, even if he later changed his mind (The Portable 
Nietzsche, ed. and trans. Walter Kaufmann, New York 1954, 101). When Nietzsche uses Schwergewicht 
and Schwere he is talking about force, stress or pressure, although not always of a sudden onset, as I 
argue he is in “The Greatest Weight”.
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walk, run and climb, but to dance and fly (Z III, On The Spirit of Gravity 2). This looks 
like a progressive liberation from the constraints of gravity. Yet dancers and birds are 
not weightless. If they were, they would not move freely but float about, without any 
ability to display grace and artistry. If they do give onlookers an impression of weight-
lessness, this is an artful illusion, achieved through a skilful deployment of forces that 
include their own weight. In contrast, actual weightlessness produces disorientation 
and even an unnerving sensation of falling. This is how Nietzsche conveys the loss 
of values and meaning that comes with nihilism and the “death of God” (GS 125). 
Without forces in interaction, conflict and even direct collision, a creative outcome is 
impossible, and “weight” is frequently a factor in such processes.

Evidently the “inner weight” of the individual’s life can increase or decrease. Just 
as every organism interacts with the world around it, so too our personalities take in 
what comes from outside and make it part of themselves. The word that Nietzsche uses 
for this is “incorporation [Einverleibung]”. In terms of experience, it has an everyday 
name: learning. The two ideas come together when he writes: “Learning changes us; 
it does what all nourishment does which also does not merely ‘preserve’  – as the 
physiologist knows” (BGE 231). Some thoughts are powerful sources of change when 
“incorporated”, but there are also transfers going in the other direction, that is, from 
within one individual to others. In the next section, GS 342, we are introduced to Zara-
thustra, who says: “Behold, I am sick of my wisdom, like a bee that has gathered too 
much honey; I need hands outstretched to receive it.” At present, however, we are 
concerned only with what is required to welcome the demon’s message: the “inner 
weight” that prevents a destructive outcome.

This theme of countervailing force was not new to Nietzsche. Several earlier works 
throw light on its role in GS 341. The first is his 1876 Untimely Meditation, Richard 
Wagner in Bayreuth. The composer’s development is presented here as driven by a 
necessity of its own (UM IV, WB 6). Explaining him as the accidental product of cir-
cumstances is impossible, Nietzsche argues, since a Wagner who appeared by chance 
would have been crushed (zerdrückt) by the hostile environment into which he was 
thrown. The real explanation lies in Wagner’s “primordially determined nature 
[ur-bestimmte Natur]”. A phrase appears that will recur later: all true music is “a 
piece of fate [ein Stück Fatum]”, and only this original source of power, emerging into 
the world of appearance, can account for the realisation of Wagner’s musical works, 
despite all the obstacles that had to be overcome.

So far, these ideas bear on just one person, Richard Wagner.10 A broader treatment 
comes in a section of The Wanderer and His Shadow headed “Turkish Fatalism” (HH 
II, WS 61). It argues that “fate” is misunderstood when seen as an external power 

10 Nietzsche did later advise readers to substitute “Nietzsche” or “Zarathustra” for the name “Wag-
ner” in “all psychologically decisive places” of this work (EH, Why I Write Such Good Books, BT 4). 
This passage would make a good test case.
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which we may either struggle against, but always in vain, or else accept with resigna-
tion. Struggle and resignation are themselves fated, and so taking them as relations 
to something separate is an illusion: “In truth every man is himself a piece of fate.”11 
Hence, Nietzsche concludes, feeling anxiety at the thought of fate is foolish: we might 
just as well be afraid of ourselves. Notebook entries make the same point: each of us 
is a fatum and necessity for all that is to come (Nachlass 1883, 16[64], KSA 10.522). One 
note adds that we have done this “from eternities [seit Ewigkeiten]” (Nachlass 1883, 
21[6], KSA 10.602) – possibly meaning: in cycles of pre-existence.12

This argument goes back to the Stoics, who direct it against the so-called “idle 
argument”, which claims that if whatever happens does so of necessity, then deliber-
ation over one’s actions is pointless. An apt example is provided by Cicero:

For they argue as follows: If it is fated for you to recover from this illness, you will recover whether 
you call in a doctor or do not; similarly, if it is fated for you not to recover from this illness, you 
will not recover whether you call in a doctor or do not; and either your recovery or your non-re-
covery is fated; therefore there is no point in calling in a doctor.13

The Stoic response is that the “idle argument” overlooks the causal connectedness of 
events. If calling in a doctor is a necessary condition of recovering, then it is just as 
much fated as recovering. Such connected events were described by Chrysippus as 
“co-fated [confatalia]”. Nietzsche’s description of the individual as a “piece of fate” is 
consistent with the thesis that our actions and outside factors have the same power 
over the course of events: “The single human being is a piece of fatum from the front 
and from the rear, one law more, one necessity more for all that is yet to come and be” 
(TI, Morality As Anti-Nature 6).

Nietzsche also has a modern source. From school days onward, his ideas about 
freedom and necessity were influenced by Ralph Waldo Emerson’s essay Fate.14 The 
tension between inner and outer forces is a central theme in Emerson’s discussion. He 
writes: “For, if Fate is so prevailing, man also is part of it, and can confront fate with 
fate. If the Universe have these savage accidents, our atoms are as savage in resistance. 

11 Similarly, in Twilight of the Idols: “The individual person is a piece of fate from the front and from 
the rear, one more law, one more necessity for all that is to come and to be” (TI, Morality as Anti-Na-
ture 6).
12 An 1884 note reads: “My completion [Vollendung] of fatalism: 1) by the eternal return and pre-ex-
istence 2) by the elimination of the concept ‘will’” (Nachlass 1884, 25[214], KSA 11.70). The reference to 
pre-existence as a corollary of the eternal return is unusual: elsewhere the emphasis is on the future 
recurrence of one’s present life.
13 De Fato, XIII, 30, in Cicero, De Oratore, De Fato, Paradoxa Stoicorum and De partitione oratoria, 
trans. H. Rackham, London 1940, vol. 1, 225.
14 Two schoolboy essays, Fate and History and Freedom of Will and Fate, draw heavily on Emerson 
for their ideas. See Keith Ansell-Pearson / Duncan Large (ed.), The Nietzsche Reader, Malden, MA 
2006, 12–17.
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We should be crushed by the atmosphere, but for the reaction of the air within the 
body.”15 The last sentence resonates so strongly with the dynamic scheme underpin-
ning GS 341 that we are surely justified in bringing the two together.

The first step in a dynamic interpretation of “The Greatest Weight” is a recogni-
tion that underlying the narrative is a process that involves outer and inner forces in 
interaction. But now further questions arise. Why is the outer force described as the 
greatest weight? What is the inner force that counteracts its effect? And if their coming 
together is a sudden event, does it have further consequences? I will attempt to answer 
each of these in the following discussion.

3 The Greatest Weight

As I said earlier, what happens in GS 341 is that something hits you. In the scenario, 
this is a message delivered by a demon, and further details are added. Two key words 
are used for this “something”: it is a thought (which will “gain power over you”) and 
a question (which will “lie on your actions as the greatest weight”). These expres-
sions shift from a dynamic vocabulary to our experiences of thinking and asking ques-
tions. Yet both of their descriptions point to forces outside our control. According to 
Nietzsche, “a thought comes when ‘it’ wants, and not when ‘I’ want” (BGE 17) and 
so does the question that is located “in [bei] each and every thing”. It is not asked by 
anyone, including the individual whose actions it bears upon, and it has a ‘weight’ 
of its own.

Let us look more closely at these terms, starting with “thought [Gedanke]”. Nietz-
sche often uses this word for what he calls “the thought of thoughts” (Nachlass 1881, 
11[143], KSA 9.496). But what does it mean? For modern readers, a “thought” is a prop-
osition, an abstraction that is distinct from particular acts of thinking or speaking. 
The separation of logic from psychology in modern philosophy, promoted most in-
fluentially in the writings of Gottlob Frege, has accustomed us to this idealisation.16 
So understood, the thought of eternal return is a candidate for conceptual analysis, 
including both supporting arguments and criticisms, as a considerable body of schol-
arship demonstrates.

In contrast, I take the thought of eternal return to be an event – that is, what ac-
tually occurs. For Nietzsche, a thought is something that “comes to us”, as he often 
puts it.17 It can strike us “as from outside” (BGE 292). Such a thought can gain power 

15 Ralph Waldo Emerson, „Fate“, in The Conduct of Life, Boston 1860, 1–42: 20.
16 See Gottlob Frege, “The Thought: A Logical Enquiry”, Mind 65 (1956), 289–311, first published 
as “Der Gedanke: Eine logische Untersuchung”, Beiträge zur Philosophie der deutschen Idealismus 1 
(1918/19), 58–77.
17 See e.  g. D 44, GS 6 and 324, and especially BGE 17.
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over us. It can make an impression on our lives, or it can crush and destroy us. Its 
influence can go beyond the individual, and determine the future of nations, even of 
humanity as a whole (Nachlass 1881, 11[148], KSA 9.498). Hence, Nietzsche can say 
that “the greatest thoughts are the greatest events” (BGE 285). The propositions that 
modern logic deals with do none of these things. They are ideal abstractions, whereas 
“[t]houghts are forces” (Nachlass 1884, 26[38], KSA 11.158).

This clears up a puzzle. One can expect that the impact of the “greatest weight” 
will have a dramatic effect, one way or the other. But aren’t readers in the same po-
sition as the demon’s hearer in being introduced to the eternal return? Why should 
being written rather than spoken make a difference? Yet no reader ever reacts in either 
of the ways described in the text. Why is that? One answer might be that the source is 
different. The narrator is the “free spirit” of Nietzsche’s middle works, in effect, a rep-
resentative of the author.18 Within the scenario, the message comes from a “demon”, 
not a human being. Does that account for its dramatic impact? In an insightful dis-
cussion, Jörg Salaquarda links Nietzsche’s “demon” with the daimon of ancient Greek 
thought, citing passages in Plato’s dialogues as probable sources.19 One is Socrates’ 
description of his daimonion, an inner voice that, he explains, sometimes warns him 
against some course of action.20 Another is in the Symposium, where the wise Diotima 
identifies Love (eros) as a daimon, explained as a spirit intermediate between mortal 
and immortal beings, through which they are able to communicate with each other.21 
To these we could add a passage in the Timaeus which locates the individual person’s 
daimon within the soul, supporting Salaquarda’s emphasis on an inner presence.22

Do these links solve our puzzle about the thought’s impact? In the text, the 
“demon” appears as a message bearer, not as a figure who inspires awe or fear. Having 
appeared unnoticed, it is only in speaking that he makes himself known. I think we 
must conclude that what makes an impact on the hearer is the message itself – that 
is, the thought that acts as the “greatest weight”. Hence, that is where the difference 
between hearer and reader is to be found. It is the difference between an actual event 
and its representation. The event in this case is the sudden impact of the thought of 
eternal return. Like any force, the thought will have an effect, but what this is depends 
on other factors as well. If it is accepted and welcomed, some force within the hearer 
must be playing an active role in the outcome. I will return to this point shortly.

Turning to the other expression, “question”: we are told that “[t]he question in 
each and every thing, ‘Do you desire this once more and innumerable times more?’ 

18 See Nachlass 1877, 25[2], KSA 8.483  f. Only in the section title does the author appear as himself. 
After The Gay Science Nietzsche gave up this practice, perhaps because he was now speaking in his 
own voice throughout the text.
19 Jörg Salaquarda, “Der ungeheure Augenblick”, Nietzsche-Studien 18 (1989), 317–337: 325–330.
20 Plato, Apology, 31d, in The Dialogues of Plato, trans. B. Jowett, New York 1937, vol. 1, 414.
21 Plato, Symposium, 202d–203a, in The Dialogues of Plato, vol. 1, 327  f.
22 Plato, Timaeus 90a, in The Dialogues of Plato, vol. 2, 66.
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would lie upon your actions as the greatest weight.” This follows on the statement 
that the thought would “perhaps crush you”, and so seems to explain how that would 
happen. Yet one might object: isn’t the question the same for any hearer, including 
the one who welcomes the message? Wouldn’t it therefore lie on that person’s actions 
just as much? Another text using similar imagery is helpful here. In his discourse 
“On the Three Evils”, Zarathustra poses what he calls “three weighty questions”, and 
offers “three weighty answers” which he tells us will balance the scales that he is 
holding. The questions are: “On what bridge does the present pass to the future? By 
what compulsion does the higher compel itself to the lower? And what bids even the 
highest grow still higher?” (Z III, On the Three Evils) These look like riddles, but the 
answers have already been supplied: voluptuousness, the lust to rule and selfishness. 
Zarathustra goes on to emphasise the unruly, violent character of these drives. Each 
of them pursues its own ends without regard to anything else, but it becomes clear 
that this excess of force is what is demanded by tasks that involve a disruption of 
boundaries.

So too, the “weighty” question about the eternal return needs to be matched by an 
equally weighty answer. This answer is left unspecified, but the examples in Z III, On 
the Three Evils, suggest that it must be more than a simple “yes”. Could it be that some 
powerful drive is at work here too? This puzzle is really the same as the problem about 
the impact of the “greatest weight”. The more forceful a thought is, the more likely it 
is to appear as a question – that is, something that calls for a response. So it is here, 
and therefore we can take both problems together. What is the force that acts as the 
greatest weight, and what is the countervailing force that produces a stable outcome? 
The answer to the first question must lie in the thought of eternal return. So I turn to 
consider this theme, which is easy to state yet hard to grasp fully.

This thought is the greatest weight, I suggest, because it comes with the force of 
necessity. Certainly, necessity runs throughout the demon’s message. He does not say 
that your life will return, but that it will have to return (which does, of course, imply 
that it will return).23 By the same token, what he calls “this life as you now live it” is 
the return of a life that has occurred before, and that this return is just as necessary 
as those that will occur in the future. In other words, everything in the individual per-
son’s life happens of necessity. By itself, this is hardly a new claim: it is just the doc-
trine of fatalism, in the philosophical sense. In notes, Nietzsche describes the eternal 
return as the “completion” and the “most extreme form” of fatalism (Nachlass 1884, 
25[214], KSA 11.70, and 27[67], KSA 11.291). These are cryptic statements. What is dif-
ferent about fatalism in this form? With causal determinism, every state of the world is 

23 In Z III, On the Vision and Riddle, Zarathustra asks: “must not all of us have been there before?” 
and “must we not return eternally?” Given that the context is a line of argument, this might only mean: 
“doesn’t it necessarily follow that all of us have been there before”. In GS 341 the “must” is tensed, 
forcing English translators to use “will have to” as a substitute, with some loss of effect, it seems to me.
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the effect of the previous state, and this is why it can be described as occurring of ne-
cessity.24 That is, what makes it necessary is its immediate cause. But with the eternal 
return described by the demon, the necessity of the events in my life is due to the past 
cycles that are now being repeated, the same in every detail. Since there is no original 
cycle, the source of their necessity is impossible to locate: they have been necessary, 
as Nietzsche puts it, “from eternities”. This is why, despite the emphasis on necessity 
in his message, the demon makes no mention of causal determinism, and so avoids 
any issues that it might raise for a hearer, especially one who has read Nietzsche’s 
critiques of our notion of causality.

I turn now to the inner force on account of which the welcoming hearer is not 
crushed by the demon’s message. In Emerson’s example, the pressure of the atmos-
phere is counteracted by “the reaction of the air within the body”. If the thought of 
eternal return is the “greatest weight” because of the power of fate, must not what 
withstands it be the same power within the hearer? We have noted Nietzsche’s de-
scription of the individual as a “piece of fate” and “one necessity more for all that is 
yet to come and be.” His response to the “Turkish fatalism” that sees fate (or Fate) as 
an irresistible power is: “You yourself, poor fearful man, are the implacable moira en-
throned even above the gods that governs all that happens” (HH II, WS 61). In notes, 
he gives this idea a name: ego fatum.25 But a recognition that the individual and “fate” 
are equally able to determine the course of events is not by itself a drive that leads to 
action. For this reason, it does not tell us what the inner force at work in the positive 
outcome is.

The related expression amor fati looks more promising, given that “love” sug-
gests an impulse that has aims of its own. Further, amor fati is not found in every 
personality – in fact, it may be very rare (although Nietzsche boldly claims it as “my 
own inmost nature”; EH, Why I Write Such Good Books, CW 4). On the other hand, if 
every one of us is a “piece of fate”, whether we realise that or not, this cannot explain 
different responses to the demon’s message. Still, what Nietzsche says about amor 
fati remains sketchy. It implies that “one wants nothing to be different, not forward, 
not backward, not in all eternity” (EH, Why I Am So Clever 10). More positively, it 
expresses itself as an imperative to love what is necessary (Nachlass 1881, 15[20], 
KSA 9.643). The thought of eternal return is not mentioned in these passages, yet the 
forward- and backward-looking perspectives of amor fati, each extending to eternity, 
belong to the thought as well, and are the source of its challenging character if, as I 
have argued, they make it the “most extreme form of fatalism”.

24 The same will be true of any particular event that has a particular cause. But Nietzsche argues that 
the properties of particular things are determined by the total state of which they are a part (Nachlass 
1881, 11[202], KSA 9.523).
25 Nachlass 1884, 25[158], KSA 11.55, and 27[67], KSA 11.291. Plans for Part Three of Zarathustra in-
clude an earlier version, “Ich als Fatum” (Nachlass 1883, 16[83], KSA 10.526, and 20[3], KSA 10.590).
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Can we say, then, that the force that withstands the “greatest weight” is amor fati? 
The structure of The Gay Science signals a correspondence between these themes, in 
that Book Four begins with one and ends with the other.26 One could argue that the 
pledge of commitment to amor fati (“let that be my love henceforth!”) in GS 276 is 
fulfilled in the positive response to the demon’s message in GS 341.

On closer inspection, there are problems with this account. One is that it makes 
the forces that come together here too similar – in fact, they seem to be the same as 
each other. But if they were, then the eternal return would not come as news. The al-
ternative to falling down and cursing the demon would be to say: “Tell me something 
I don’t already know.” This cannot be right, since we are told that the message will 
“change you as you are”. Welcome or not, it makes an impact.

What is more, there are problems with treating amor fati as an active force. What 
does it want to make happen? Nietzsche tells us only what it does not want – that is, 
it wants nothing to be different. A positive answer is hard to find, and with reason. As 
Béatrice Han-Pile writes, “by definition fate or necessity will unfold whether we love it 
or not, and it is not clear what difference our love could make.”27 Much the same could 
be said about the love of God, and Nietzsche himself makes this comparison. In a June 
1882 letter to Franz Overbeck, he refers in a cryptic fashion to personal plans which 
the Overbecks had been encouraging, and goes on: “Apart from that I am in a fatalistic 
‘resignation to God’s will [Gottergebenheit]’ – I call it amor fati – such that I would run 
into a lion’s jaws, not to mention – –”.28 We see a striking contrast here. Even though 
amor fati is portrayed as a surrender to a higher power, its effect is to promote bold 
action – that is, to encourage living dangerously. In Fate, Emerson observes that the 
bravest warriors belong to nations that regard life and death as preordained for every-
one. He concludes that the “best use” of fatalism is to “teach a fatal courage” in facing 
dangers, in the belief that our own purposes have as much right as the impersonal 
forces of nature to determine the future.29

With this in mind, I conclude that amor fati may figure within a dynamic account 
without being a powerful force on its own, if it is what enables other forces to act 

26 GS 342, in which Zarathustra is introduced, is a coda that takes us beyond the work, although the 
questionable addition of Book Five conceals the original design from readers.
27 Béatrice Han-Pile, “Nietzsche and Amor Fati”, European Journal of Philosophy 19.2 (2009), 224–261: 
226. She identifies this claim with the ancient “idle argument”, but that is about practical reasoning, 
and it is not clear that any particular decisions are implied by “love of fate” – which is perhaps just 
the point here.
28 Letter to Franz Overbeck, 5 June 1882, Nr. 236, KSB 6.199  f. The Overbeck letter to which this is 
a reply has not been preserved. It may have been about a possible marriage, which would explain 
Nietzsche’s remarks about leaving his sister out. See also his reference to the Overbecks in a letter of 
7 June 1882 to Lou Salomé, Nr. 237, KSB 6.200.
29 Emerson, “Fate”, 20.
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without reservations.30 Nietzsche even has his own version of “fatal courage”: he 
asserts that freeing absolute necessity from goals, and thus affirming the innocence 
of becoming, “gives us the greatest courage and the greatest freedom” (Nachlass 1883, 
8[19], KSA 10.340  f.). “Courage” here means willingness to pay the price of achieving 
our goals. What these goals are is left open, though. Inner forces that might supply 
the answer include the “weighty” drives described in Z III, On the Three Evils: self-
ishness, voluptuousness, and the lust to rule. Their violent and lawless nature, while 
accounting for their evil reputation, is also what makes them good candidates, since 
it implies a readiness to take immediate action if unexpected opportunities or chal-
lenges present themselves. It is true that Nietzsche scholars prefer to see an affirma-
tion of the doctrine of eternal return as having more high-minded motives, such as the 
quest for an artistic re-conception of one’s life as a unified whole. But any drive that 
is powerful enough to counteract the “greatest weight” is likely to be dangerous in 
other situations, as these passions clearly are – and others could no doubt be added.

On the view of amor fati that I am proposing, it is wrong to assume that a particular 
force must be identified as the inner counterpart of the “greatest weight”. Those who 
welcome the demon’s message may be doing so for quite different reasons, insofar 
as they experience the “highest feeling” (Nachlass 1881, 11[163], KSA 9.505) from the 
fulfilment of their own ruling drives. Further: when a strong drive is allowed to act 
freely, it will often be acting not alone, but with the support of other drives. According 
to Nietzsche, the phrase “weak will” really means that the forces within personality 
are lacking in any organisation. He describes this as “oscillation and lack of weight 
[Schwer gewicht]” (Nachlass 1888, 14[219], KSA 13.394). The forces will cancel each 
other out, or take turns at pushing the person in this or that direction, as with Plato’s 
portrayal of the “democratic” personality.31 In contrast, the strong will consists in 
“precision and clarity of direction”. Here forces are co-ordinated under a single ruling 
impulse, avoiding both of those dangers. Their combined strength can bring about 
achievements in life, as well as protection from outside intrusion. Hence, it may be 
that a disciplined organisation of inner forces, rather than a single massive force, is 
what enables the individual to withstand the “greatest weight”.

30 Nietzsche was influenced by Julius Robert Mayer’s essay Ueber Auslösung, which explains how a 
small force may bring about the release of a much greater quantity of stored-up force, a process often 
found in living things. See e.  g. Nachlass 1881, 11[25], KSA 9.452, 11[135  f.], KSA 9.492, and 11[263], KSA 
9.541  f. As GS 360 shows, what interests Nietzsche about the idea is its applicability to our own inner 
drives. Mayer’s essay was first published in Besondere Beilage des Staats-Anzeigers für Württemberg 
1 (March 22, 1876), 104–107. It is now more accessible in Mayer’s Die Mechanik der Wärme: Sämtliche 
Schriften, ed. Hans Peter Münzenmayer, Heilbronn 1978, 411-416. On the importance of Mayer’s essay 
for Nietzsche, see also Günter Abel, Die Dynamik der Willen zur Macht und die ewige Wiederkehr, 2nd 
edn., Berlin 1998, 45  ff., and Alwin Mittasch, Nietzsche, Stuttgart 1952, 114  ff., 138  ff. and 150  ff.
31 Plato, Republic, VIII, 558c–562a, in The Dialogues of Plato, vol. 1, 816–821.
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My overall argument up to this point can be summarised along the following 
lines. An interpretation of GS 341 needs to address what happens in its narrative and 
why it happens. If the hearer is not crushed by the greatest weight”, there must be 
a force that counteracts its impact. We can say more about these forces themselves. 
The greatest weight” is associated with the force of necessity, symbolised in the idea 
of fate. Is there an inner force that corresponds to this? Nietzsche’s idea of ego fatum 
does not suggest a driving force, and his concept of amor fati, or love of fate, is less 
a force in its own right than a state that allows our strongest drives to achieve full 
expression. However, in suitable circumstances that freedom will make possible a 
collective strength able to stand up to the greatest impact.

4 Sealing

Let us now take this whole line of thought to its next stage. The two forces, outer and 
inner, have to match if the outcome is not to be destructive. So, do they simply cancel 
each other out, like the disordered forces at play within the weak personality? If so, 
there are no further consequences: the demon’s message will make no impression. 
The response might be: “So what?” Some commentators, of whom Ivan Soll is proba-
bly the most notable, have recommended such an attitude of indifference.32 However, 
the reason they give for brushing off the message is not that outer and inner forces 
cancel each other. Instead, it is an argument about personal identity that amounts to 
an adaptation of the old Epicurean argument against fear of death: “When recurrence 
is I am not; when recurrence is not I am; therefore, recurrence is nothing to me.” 
Metaphorically speaking, they are claiming that the message, weighty or not, simply 
misses its target. Hence, a more civil reply to the demon could be: “You’re talking to 
the wrong person.”33

Whether Nietzsche overlooked this possibility is open to question. He might 
dismiss it as a rationalisation, designed to excuse a strategy of evasion. At issue here 
is the content of the doctrine of eternal return. His published presentations all use 
tensed language, with highly personal content. They tell us that everything in our lives 
will occur infinitely many times in the future, and (just as importantly, if less empha-

32 Ivan Soll, “Reflections on Recurrence: A Re-Examination of Nietzsche’s Doctrine, die Ewige Wie-
der kehr des Gleichen”, in Robert C. Solomon (ed.), Nietzsche: A Collection of Critical Essays, Garden 
City, NY 1973, 322–342. For critical discussion see Paul S. Loeb, “The Colossal Moment in Nietzsche’s 
Gay Science § 341”, in Paul Katsafanas (ed.), The Nietzschean Mind, London 2018, 428–447. Early ad-
vocates of this argument were Georg Simmel, Schopenhauer and Nietzsche, trans. Helmut Loiskandl, 
Deena Weinstein and Michael Weinstein, Amherst, MA 1986, 174, and Henri Bois, “Le ‘Retour éternel’ 
de Nietzsche”, L’Année philosophique 24 (1913), 145–184.
33 Cf. Bois, “Le ‘Retour éternel’ de Nietzsche”, 171: “Pardon, répliquerai-je; ce n’est pas [ma vie] qui 
reviendra, mais une autre qui lui ressemblera sans être elle”.
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sised) that everything in our lives has occurred infinitely many times in the past. As 
Nietzsche often points out, our awareness of past and future gives rise to strong feel-
ings, such as regret, hope and fear (see especially UM II, HL 1). It is hardly surprising 
that the prospect of re-living our present lives again and again will be alarming.34 The 
“indifference” case replaces all this with an impersonal overview of events (including 
experiences) that have separate locations in time, just as objects do in space. It can 
now argue that my counterpart in a future cycle is like a qualitatively similar duplicate 
in a distant region of space, about whom I am unlikely to care deeply.35 But the con-
ceptual shift away from human temporality to a quasi-spatial model has already done 
the work. Indifference is built into this discourse from the start, and to bring it out as 
a seeming conclusion is merely to make that explicit. The best response, therefore, 
is not to accept this translation, and instead to retain the thought of eternal return 
as it reads in GS 341: that is, as saying that your life (and not just some set of events 
in general) will occur again and again, just as it has occurred before, infinitely many 
times.

In contrast, Aaron Ridley makes a case for indifference on the assumption that the 
person whose life recurs is indeed the same. He writes: “If I passed the test I passed, if I 
failed I failed and I’ll go on doing whichever I did infinitely many more times, without 
it changing a thing. The thought of eternal recurrence, then, should be a matter of 
the deepest indifference.”36 Perhaps the implied reasoning is a version of the “idle 
argument” directed against any form of fatalism. If so, then it is open to a rebuttal 
similar to Cicero’s. Yet there is something right about Ridley’s thesis, if one takes the 
perspective of a detached observer. When I encounter this demon, I will respond to 
him according to my nature, and nobody can change that. To this extent, the outcome 
is a matter of indifference for everyone but me. There is no reason to suppose that 
the demon cares what effect his message has on the hearer.37 The same goes for the 
“free spirit” narrator, and even for Nietzsche himself (see e.  g. Nachlass 1881, 11[144], 
KSA 9.496). Yet it is obvious that neither of the hearers imagined as being on the re-
ceiving end of the ‘greatest weight’ is finding the thought “a matter of indifference”. 
Could they be mistaken, in the way that the “idle argument” claims? The issue there 
is whether deliberation over our actions makes sense, and the focus is on the relation 
between decisions and their intended outcomes. Yet the demon’s message is not a 
call for practical deliberation to deal with some problem, as when (to recall Cicero’s 

34 “Again and again” may suggest a repeated addition of intervals in later time, but I think that what 
is meant is a reiteration of the future tense, which is more like increasing an intensive than an exten-
sive magnitude – in other words, more like multiplication than addition. Importantly, this involves no 
departure from the perspectival standpoint of the present moment.
35 See e.  g. Maudemarie Clark, Nietzsche on Truth and Philosophy, Cambridge 1990, 268.
36 Aaron Ridley, “Nietzsche’s Greatest Weight”, Journal of Nietzsche Studies 14 (1997), 19–25: 20.
37 Some commentators depict the “demon” as hostile, but this is because they associate him with 
the “malicious demon” of Descartes, or with the “spirit of gravity” who is Zarathustra’s arch-enemy.
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example) a sick person considers whether to send for a doctor. It is simply an an-
nouncement, and the responses in the text are equally direct speech acts, the natural 
expressions of forces in action. The idle argument, fallacious or not, is irrelevant here.

Indifference is not the alternative to falling down and cursing that appears in “The 
Greatest Weight”. Instead, we are offered an enthusiastic positive response. But what 
is actually happening there, as compared with the negative outcome? The answer is 
given in the conclusion: “Or how well disposed would you have to become to yourself 
and to life to crave nothing more fervently than this ultimate eternal confirmation and 
sealing?” The final word is Besiegelung, not Siegel, so translating it into English as 
“seal” is wrong – this is an event, not an object.38 The two expressions “confirmation” 
and “sealing” are closely related, yet in contrast. Confirmation is a social practice, 
while sealing is a physical process. Thus, the passage refers both to a performative 
act and to its material or perceptible form.39 That two-sided imagery is crucial to the 
entire section, not a literary flourish that can be passed over. Those who do so (and 
Soll even substitutes an ellipsis for “and sealing”) may remain unaware of the event 
that is central to GS 341.40

The metaphor is one that Nietzsche uses in many places. Earlier in The Gay Science 
he refers to a drive “to imprint the seal of power on a recalcitrant brow” (GS 13). Else-
where he says that those who have the ruler’s power of naming “seal every object and 
event with a sound and, as it were, take possession of it” (GM I 2). At other times he 
speaks of stamping, impressing or imprinting, often with the making of coins in mind. 
These expressions belong together with “sealing” as variations on a theme. First and 
foremost, what they convey is a sudden, forceful impact that brings about a change in 
the object at hand. More specifically, it leaves behind an image or an inscription as a 
lasting consequence of the event. The other philosopher who often uses this imagery 
is Plato.41 Nietzsche would be familiar with these passages in Plato’s dialogues, al-
though he may also have scriptural sources in mind.42

38 The one translator who gets this right is Thomas Common, not highly regarded by today’s scholars.
39 Similarly, in Zarathustra the lanes of past and future are given two descriptions, one discursive 
and the other dynamic: they “contradict each other” and “collide head to head.” As with GS 341, these 
paired expressions stand for differing aspects of the same idea.
40 A writer who does make something of “sealing” is Bernd Magnus, for whom accepting the eternal 
return means “believing that what you now do seals the future, imposes the seal of eternal repetition 
upon this very event” (Bernd Magnus, “Perfectibility and Attitude in Nietzsche’s Übermensch”, Review 
of Metaphysics 36 (1983), 633–659: 645). No further details are given, though.
41 See e.  g. Plato, Phaedo 75d, Theaetetus 191d–e and Timaeus 26c, in The Dialogues of Plato, vol. 1, 
459, and vol. 2, 195 and 11. The Republic’s fiction of individual souls as made of different metals hints 
at the same idea.
42 See e.  g. Revelation 7:2–8, where “the seal of the living God” is placed on the foreheads of the right-
eous. It appears that the final chapter in Part Three of Zarathustra was at first called “The Sealing” 
(Nachlass 1883, 18[41], KSA 10.577, and KSA 14.325). It finally became “The Seven Seals”, suggesting an 
allusion to Revelation 5–8, although that is about removal of seals. Apart from having seven sections, 
the chapter contains no explanation for its title.
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When Nietzsche speaks of “sealing” at the end of GS 341, he draws attention to two 
distinct aspects of the process. On the one hand, it is a social practice, here designated 
as “confirmation”. A seal confirms that a document is authentic evidence. In common 
English we say “seal of approval”, a cliché that exemplifies Nietzsche’s notion of met-
aphors whose original force has been forgotten. Similarly, with ancient coins made 
of gold or silver, the image guarantees the purity and weight of the metal, and thus 
confirms the coin’s value. The image itself is very often that of the ruler whose author-
ity sets and enforces those standards.43 If these coins lose their images, they will still 
have value as metal, as Nietzsche remarks in On Truth and Lie, but without evidence 
of their purity and weight, that value remains undetermined. Hence, worn-down coins 
will not be useable as a means of exchange, that is, as money.

At the same time, sealing and minting are physical events. They involve an inter-
action of forces that has a material result. With sealing, a metal stamp is pressed on 
to soft wax. When coins are made, an engraved die strikes a metal disc. In both cases, 
a pattern or image is transferred from the prototype to the new version. It remains in 
place from then on, to carry out a role of its own in later social situations.

Is this what is happening in GS 341? The model accounts for both of the possible 
outcomes. One is what happens when wax or metal is too soft to withstand an impact, 
and is merely flattened. In the other, the inner and outer forces, acting in conjunction, 
produce a positive result. What exactly is this? The text does not describe it in terms of 
forces and their action. Instead, it tells us what this hearer says to the demon. On my 
view, however, the spoken passages are not what is essential in this scenario. At best, 
they are an incidental expression of what is really happening – or maybe a running 
commentary. Still, let us look at these two verbal responses.

One is an unspecified curse aimed against the demon. The other is: “You are a 
god, and never have I heard anything more godlike [‘divine’ in some translations]”. 
The oddness of these words has not been remarked on, to my knowledge. The demon 
is there to deliver a message, and that is all he does. While some expression of thanks 
may be in order, this response goes a lot further, too far in fact. For a start, “You are a 
god” is an outright falsehood.44 A demon is not a god, as Nietzsche knows perfectly 

43 With this in mind, Nietzsche writes: “‘Better remain a debtor than pay with a coin that does not 
bear our own image!’ says our sovereignty” (GS 252).
44 The words “god” and “godlike” look even more out of place when we turn back to GS 337, a few 
pages earlier. It describes a “godlike feeling” that, it says, humanity has never yet achieved. This is 
“the happiness of a god full of power and love,” like the sun when it pours out its endless riches. That 
image reappears at the start of Zarathustra, and is elaborated on a more human scale as the “gift-giving 
virtue”. But the demon in GS 341 shows no sign of being full of power and love, and is not handing out 
any wealth. His closest counterpart in Nietzsche’s writing is the “unfeeling demon” of On the Pathos of 
Truth (one of the 1872 Prefaces to Unwritten Books). That demon appears to report the final fate of the 
human race. They ended in despair, he says, having realised that all their knowledge was false: “They 
died and in dying cursed the truth” (CV 1). The demon does not say how they found this out, but we 
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well. Or could it be that the response is not intended seriously? After all, the demon 
has just called the hearer a “speck of dust [Stäubchen von Staube]”.45 A natural re-
sponse would be: “If I am just a speck of dust, why are you taking the trouble to 
explain all this to me?” As an alternative, “You are a god” is a comeback that matches 
the demon’s (surely unauthorised) closing words, but goes in the other direction, 
toward excessive praise. At the least, it is not simply an acceptance of what the demon 
has said, but something more forceful. This hearer is standing up to the demon, not 
just answering but answering back (as we say). That is consistent with the idea of a 
resisting force which, as I am arguing, does not imply a rejection of the message.

So far, then, the dynamic interpretation is able to engage with the text in some 
detail, even if its language is very different. Even so, the allusion to “sealing” leaves 
us with more questions than answers. A seal usually carries an image that bears a 
symbolic meaning, and one would expect that to be intended here. But what would it 
be in this case? The hearer’s response gives no clues. The best indication of what is not 
said about the positive outcome, I suggest, can be found in two notebook entries from 
the same period. The first is this: “Let us stamp [Drücken wir] the image of eternity 
on our life! This thought contains more than all the religions that despise this life as 
something fleeting and teach us to look toward an indeterminate other life” (Nachlass 
1881, 11[159], KSA 9.503). The “thought” involved in this stamping is the doctrine of the 
eternal return. Once again, it is contrasted with religious beliefs that, in Nietzsche’s 
view, deprive this present life of its importance. The note echoes a passage in The 
Birth of Tragedy: “And any people – just as, incidentally, any individual – is worth 
only as much as it is able to press upon its experiences the stamp of the eternal” (BT 
23). But what stands out is “the image of eternity”, an evident borrowing from Plato’s 
Timaeus. Its appearance is surprising, given Nietzsche’s habit of describing himself as 
an opponent of Platonism. Yet maybe not so surprising, for his stated aim is to provide 
a substitute for the teachings of Platonism and Christianity, both of which privilege 
a supposed “other life” that remains “indeterminate”. As we noted, Nietzsche poses 
a crucial question: how do we give the inner life weight? Religion may give a wrong 
answer, but secularism fails even to ask the question. Instead, it expects us to content 
ourselves with the brief satisfactions of a fleeting life. What Nietzsche wants is to 
retain what was beneficial in religious belief – that is, its eternal perspective.

In the same notebook we read: “This life  – your eternal life!” (Nachlass 1881, 
11[183], KSA 9.513) Here too any religion which teaches us that some other life is our 
eternal life is rejected. “This life – your eternal life!” could be read simply as a state-
ment: this life is your eternal life. But its dramatic dash suggests another possibility: 
a shift from “before” to “after”. On that view, the dictum is about something that 

have to suspect that he told them. If so, then it might be that they cursed him as well, like the hearer 
who falls down and curses the demon in GS 341.
45 This may mean a grain of sand in the cosmic hourglass, but it also echoes Genesis 3:19.
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happens, or at least can happen, and is not just a descriptive statement. The present 
life is to become our eternal life, and the dash is standing in for that event. This is 
a speculative reading, but it is consistent with the nearby note about stamping the 
image of eternity on one’s life, and it confirms how much light these texts throw on GS 
341. In fact, if challenged to summarise “The Greatest Weight” in a few words, “This 
life – your eternal life” might be the best choice.

Since this section has travelled some distance from its starting-point, a review 
of its argument may be helpful. We began by noting that the idea of “sealing” is con-
sistent with the model of forces in interaction that underpins the scenario of “The 
Greatest Weight”. What happens is that the demon’s message makes an impression 
on the receptive hearer. For Nietzsche this is a working metaphor, not a mere turn of 
phrase. What it describes is a sudden and forceful event, the transfer of a pattern or 
inscription from prototype to copy. Now we want to know: what is it that is impressed 
or imprinted? The best clues for an answer, I have suggested, are found in drafts from 
this period that use the same imagery.

My thesis is that these texts answer one question about the “sealing” in “The 
Greatest Weight”. What is on the seal – that is, what is impressed by the thought that 
acts as the “greatest weight”: – is the image of eternity. In his Timaeus, Plato says 
that this image is impressed by the demiurge on the soul of the world, and in turn 
on the souls of the heavenly bodies, which therefore move eternally “according to 
number”. In consequence, time can be said to have parts with definite magnitudes, 
such as years, months and days. More broadly, becoming is governed by measure and 
uniformity, with a single common direction. Nietzsche’s concept of becoming is far 
more Dionysian: he emphasises its continual fluctuations in tempo and intensity.46 In 
fact, it resembles the “discordant and disorderly motion” that according to Plato oc-
curred before the image of eternity was impressed by the demiurge.47 What is common 
to the two uses of this image is just the theme of eternity. This has also appeared in 
the references to “your eternal life” and to “this ultimate, eternal confirmation and 
sealing.” Thus, the image on the seal matches the content of the confirmation that 
it is supposed to provide. It is that confirmation, therefore, that we need to look into 
more closely.

46 See e.  g. his remarks on “variation in the tempo of becoming” (Nachlass 1887, 9[62], KSA 12.369, 
and 9[91], KSA 12.384).
47 Plato, Timaeus 30a, in The Dialogues of Plato, vol. 2, 14.
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5 Confirmation

Amongst English-language commentators, the idea that the doctrine acts as a “test” 
has been widely accepted for many years.48 However, I think that it is mistaken. For a 
start, there is not a word about any test in GS 341. Nietzsche does speak of “our hardest 
test [unsere schwerste Probe]” in The Gay Science, but this is specified as a need to 
reject the illusion of a personal providence (GS 277). It has nothing to do with the doc-
trine of eternal return. So, what grounds are there for displacing the description from 
“Personal Providence” (as this section is headed) to “The Greatest Weight”?

The notion that a “test” is being set in GS 341 trades on an impression given in 
several places. In Kaufmann’s translation, the text begins: “What, if […]”.49 With its 
Germanic comma, this looks like a request for an answer on the reader’s part. But the 
normal English equivalent of “Wie, wenn …” is “What if …” which means only “Let 
us suppose that …” That is how it is used earlier in The Gay Science, when Nietzsche 
writes: “But what if pleasure and displeasure were so tied together that whoever 
wanted to have as much as possible of one must also have as much as possible of the 
other” (GS 12).50 That this is speculation, not a query addressed to readers, is plain 
from what follows: “And that is how things may well be.”51 After the demon’s an-
nouncement, we meet a barrage of questions which, in effect, come down to just one. 
Would you fall down and curse the demon, or be overjoyed by the prospect of reliving 
your life again and again? Yet if those are the likely consequences, the ‘questions’ 

48 See e.  g. Bernd Magnus, Nietzsche’s Existential Imperative, Bloomington, IN 1978, 156; George J. 
Stack, Lange and Nietzsche, Berlin 1983, 32; Richard Schacht, Nietzsche, London 1983, 258; Alexan-
der Nehamas, Nietzsche: Life As Literature, Cambridge, MA 1985, 190; Clark, Nietzsche on Truth and 
Philosophy, 270; Bernd Magnus / Kathleen M. Higgins, “Nietzsche’s Works and Their Themes”, in 
Bernd Magnus / Kathleen M. Higgins (ed.), The Cambridge Companion to Nietzsche, Cambridge 1996, 
21–68: 37; Keith Ansell-Pearson, Nietzsche Contra Rousseau: A Study of Nietzsche’s Moral and Political 
Thought, Cambridge 1996, 176; Eric Oger, “The Eternal Return as Crucial Test”, Journal of Nietzsche 
Studies 14 (1997), 7–15; Kathleen M. Higgins, Comic Relief: Nietzsche’s Gay Science, New York 2000, 
128; Linda L. Williams, Nietzsche’s Mirror: The World as Will to Power, Lanham, MD 2001, 118; Law-
rence J. Hatab, Nietzsche’s Life Sentence: Coming to Terms with Eternal Recurrence, New York 2005, 
66  f.; R. Lanier Anderson, “Nietzsche on Truth, Illusion, and Redemption”, European Journal of Phi-
losophy 13.2 (2005), 185–225: 197; David C. Wood, Time After Time, Bloomington, IN 2007, 21; Philip J. 
Kain, Nietzsche and the Horror of Existence, Lanham, MD 2009, 59; Monika M. Langer, Nietzsche’s Gay 
Science: Dancing Coherence, Basingstoke 2010, 210  f.; David Rynhold / Michael J. Harris, Nietzsche, 
Soloveitchik, and Contemporary Jewish Philosophy, Cambridge 2018, 119; and Michael Ure, Nietzsche’s 
The Gay Science: An Introduction, Cambridge 2019, 196.
49 Kaufmann’s earlier translation begins even more literally: “How, if […]” (The Portable Nietzsche, 
101).
50 Cf. Plato, Phaedo 60b, in The Dialogues of Plato, vol. 1, 443.
51 Similarly, in Daybreak the phrase “Wie, wenn …” appears in four places, none of which reads as a 
question looking for an answer from the reader (D 90, 93, 207 and 424).
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simply tell us what they are, and their air of inquiry is only semblance.52 The question 
that comes at the end is equally rhetorical. In fact, none of the questions in GS 341 is 
a “test” for the reader, since they are not put directly to him or her.

There are certainly two possible outcomes, and on that basis it could still be 
claimed that the scenario presents a kind of test. After all, one sequel is good and the 
other bad, and which happens depends on the individual. Doesn’t that make it a test, 
in some broad sense? We may say this, of course, but I doubt that the many writers 
who apply “test” (or words like “examination” and “diagnosis”) to the encounter in 
GS 341 will allow that they are talking so loosely. What they are indicating is a proce-
dure that has finding out as its purpose, not as an incidental outcome. Nothing in the 
text suggests such an agenda. As described, the demon is not an examiner or judge. 
His sole task is to make an announcement, and there is no indication that he stays 
about to see the effect of his words, or even pays attention to the hearer’s immediate 
response.

So: what is happening, if not a test? The answer is in the text: a confirmation. 
The imagery of sealing and stamping points to the difference. The intention here is 
not to find out anything, but to attest to what is already known. The image impressed 
on a gold or silver coin gives a guarantee of its weight and composition. In principle, 
we could determine these for ourselves. Wherever precious metals are used, there 
is always a possibility of debasement. Hence, testing them for purity is a long-es-
tablished practice, carried out by various procedures.53 None of these resembles the 
imagery of impact and “sealing” in GS 341. In fact, the whole purpose of the image 
impressed on the coin is to make such a test unnecessary. Once again, then, we have 
no reason to suppose that Nietzsche is talking about any test or examination there. 
Even if the demon’s message has positive and negative results, that does not make it a 
test, unless one uses the word loosely for any action that succeeds or fails to achieve 
its purpose.

52 This passage needs a careful reading. After a first indication of the possible outcomes, it continues: 
“If this thought gained possession of you, it would change you, as you are, and perhaps crush you.” In 
Walter Kaufmann’s translation, this reads: “or perhaps crush you.” It is hard to believe that Kaufmann 
was careless in writing “or” in place of “and”. The wording must be a decision reflecting his construal 
of the sentence as “If this thought gained possession of you, it would either change you, as you are, 
or else crush you.” Yet the change is unfortunate for all those who rely on his version (and quote it as 
if written by Nietzsche). The substitution is seriously misleading, in that “crush you” is one side of an 
either-or, as the word “perhaps” signals, but “change you, as you are” is not the other side. Rather, this 
“perhaps” is standing in for an “either” which would point toward the “or” that comes later: “Or how 
well disposed would you have to become”. Since it occurs before the disjunction, “it would change 
you, as you are” must apply to both outcomes.
53 Some are simple, such as dropping a coin on a hard surface and listening to the ringing sound, or 
making a cut to see if the metal inside matches the surface. The water method devised by Archimedes 
for measuring specific gravity remains well-known, in part because of the often retold story of its dis-
covery. See Andrew Oddy, “Assaying in Antiquity”, Gold Bulletin 16.2 (1983), 52–59.
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The theme of confirmation emerges in another question that really expresses a 
statement, that is: “You must be well disposed to yourself and to life to crave nothing 
more fervently than this ultimate eternal confirmation and sealing”. Hence, if you are 
overjoyed by the thought of eternal return, that is because you are already wishing for 
such a confirmation. That in turn implies that you have become well disposed toward 
yourself and to life – or, putting these together, toward your own life. Here we are, 
in effect, looking into what has happened before the encounter. Readers probably 
assume that the demon’s visit comes as a surprise. Certainly he does not appear by 
invitation (in that case, he would not be “sneaking after” the hearer) or during office 
hours (since “some day or night” leaves the time open). This does not mean that what 
comes before is unimportant. The text contains two clues, one at the beginning and 
the other at the end, and each throws light on the central event.

The first is that the demon follows you into your “loneliest loneliness”.54 This 
signals a theme central to Nietzsche’s later thinking: solitude (Einsamkeit).55 There 
are many hints that this state is a deliberate choice. Earlier in the book, Nietzsche says 
that in solitude one speaks softly, to avoid hearing an echo that might suggest a dis-
turbing (and critical) presence (GS 182). In the section that comes after “The Greatest 
Weight”, we meet Zarathustra, enjoying his mountain solitude for ten years, during 
which his wisdom accumulates to the extent of being a burden. For Nietzsche, soli-
tude is a challenge, but a necessary one for the thinker. “We are born, sworn friends 
of solitude”, he later writes (BGE 44). So it is not as if the demon intends to catch us 
in a state of weakness or low spirits: rather, at a time when his message will get our 
full attention.

Further, solitude does not mean simply the absence of other people. One can 
be solitary in a crowd.56 What matters is a separation from the attitudes, beliefs and 
values that society imposes on us. These are what we need to get away from, if not by 
becoming a hermit, then by setting out to destroy our own deep-seated illusions. This 
task is, in fact, a precondition for any imprinting of the “image of eternity” on one’s 
life. As Plato points out: “those who wish to impress figures on soft substances do not 
allow any previous impression to remain, but begin by making the surface as even 

54 Salaquarda takes this to confirm that the “demon” represents one’s own inner self, since the 
 essence of solitude is an absence of outside influences and, in particular, of other voices (“Der unge-
heure Augenblick”, 324). My response is that, even if this is right, we will still benefit from uncover-
ing the full meaning of the metaphors of inner and outer force and of interpersonal speech that run 
throughout the text of GS 341. By directing our attention to the inner self, Salaquarda’s reading sets 
aside the imagery of weight, crushing and “sealing”, rather prematurely as I believe.
55 When Nietzsche brought out a new edition of The Gay Science, he presented the book as a conse-
quence of his own “radical retreat into solitude [Vereinsamung]” (GS, Preface 1).
56 Yet this is perhaps not as easy as it sounds. Despite his tips for maintaining one’s solitude within 
society through “ways and tricks” (GS 365) Nietzsche stayed away from big cities such as Paris, al-
though he did talk of moving there in 1882.
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and smooth as possible.”57 Nietzsche specifies the first condition for living with the 
thought of return as “freedom from morality” (Nachlass 1884, 26[283], KSA 11.224) – 
that is, ridding ourselves of the beliefs that block the way to new values and a new 
form of life. The person who does this may be prepared for the demon’s appearance, 
even if it comes as a surprise at the time.

The final sentence moves beyond that by adding that one must experience a sense 
of wishing or longing. The object of this longing is described as a confirmation, and is 
identified by the word ‘this’ with what has gone before – that is, with what the demon 
has said. But does it make sense to say: “I wish that someone would inform me that 
everything in my life will recur endlessly many times”? That implies that I am already 
aware of the thought, and am looking for an authority to justify believing that it is 
true. Yet the demon spells out his message in detail, which is helpful for a hearer for 
whom the concept of eternal return is novel, but a waste of time if it is a familiar idea.

To resolve this puzzle, we need to think more carefully about “confirmation”. In 
general, this word means that some judgement is supported by an independent source 
(see e.  g. BT 19 and HH I 170). As such, confirmation is not within our power to bring 
about, at least directly. We can seek out situations in which it might happen, but some-
times these are elusive. It may be unclear where confirmation would come from, or 
what form it would take, and this is just where “longing” is likely to be experienced. 
Finding value and meaning in our lives is a case in point. It seems that here we are 
looking for a confirmation, but without knowing just what it will consist in.58 Thus, the 
person who is elated by the message is expressing surprise as well as joy. He or she 
may well say: “This is exactly what I was yearning for”. That is a judgement made in 
hindsight, which is not to say it is wrong. On reflection, one may not find this concept 
so strange. The best gifts are ones that inspire some similar response, not those that 
check off an existing wish list.59 In such cases, a giver seems to know what we want 
better than we do ourselves, a power of insight that might even justify the “godlike” 
label, despite my earlier doubts about this word.

The wish for confirmation implies something whose status is in question: what 
is it in this case? The narrator (who seems to know more about the thought of eternal 
return than the demon) tells us that you must have become “well disposed [gut] to 
yourself and to life.” This is a mild expression compared with “love”. Zarathustra 
says: “Deeply I love only life – and verily, most of all when I hate life. But that I am 
also well disposed toward wisdom, and often too well, that is because she reminds me 
so much of life” (Z II, The Dancing Song). Other occurrences in The Gay Science are 

57 Plato, Timaeus 50e, in The Dialogues of Plato, vol. 2, 31.
58 If the confirmation is the kind that comes from other people, then solitude would not be the best 
place to find it. Instead, one might consult an expert on the subject, as Zarathustra does in Z I, On the 
Teachers of Virtue, without much satisfaction.
59 We might say this about people as well as things, although Nietzsche’s remarks about friendship 
and love do not go far enough to justify reading the idea into his thought.
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similar in tone (GS 2, 291 and 310). Whereas love does not want or need confirmation, 
being ‘well disposed’ is a provisional attitude, one that might or might not develop 
further. If it involves a valuation, then, that is a candidate for confirmation. But would 
we long for this to happen? Why not leave well alone? That depends on how much the 
issue matters to us. If it is felt deeply, something important must be at stake.

What this is can be gathered from the context. If we enter into a radical solitude, 
ridding ourselves of the false beliefs and damaging values imposed by society, then 
the value of our lives becomes problematical. At one time that value was guaranteed 
by religion and metaphysics, which located life’s centre of gravity in a “higher” reality 
(A 43). With these beliefs now untenable, we are weightless and drifting through 
empty space, with no point of reference for identifying meaning and direction. The 
answer offered by modernity is a secular world-view that refuses to admit any need 
for such confirmation, and settles for mundane satisfactions as providing life with all 
the meaning that it needs. 

Nietzsche is relentless in his rejection of this solution. In Zarathustra he ridicules 
it as the creed of the “last men”, who give no thought to any idea of life beyond the 
moment (Z I, Zarathustra’s Prologue 5). They held up as obvious objects of contempt 
(for readers, at any rate: in the narrative, Zarathustra has evidently misjudged his au-
dience). The Gay Science gives credit to artists for enabling us to avoid such a narrow, 
short-sighted form of life: “Without this art we would be nothing but foreground and 
live entirely in the spell of that optic which makes what is closest at hand and most 
vulgar appear as if it were vast, and reality itself.” (GS 78) Meanwhile, traditional 
religion gets unexpected praise for surrounding us with “eternal perspectives”. The 
confirmation and sealing that it provided has turned out to be specious, but it was 
right in trying to answer a question that evidently needs to be asked by anyone who 
is well disposed toward life.

My conclusion is that “well disposed […] to yourself and to life” means: willing to 
affirm the value of your life, and that this value judgement is what calls for confirma-
tion. Accordingly, the hearer who responds positively is taking the demon’s message 
to be the confirmation he or she has been wishing for. How else can one explain the 
satisfaction that is so clearly expressed, even if the wording is, as I have suggested, 
not wholly in earnest? It would be hard to argue that the demon has delivered, or even 
promised, some benefit to the hearer. Rather, the need for value and meaning, not yet 
formulated by Nietzsche as the crisis of nihilism, provides the context in which the 
thought of eternal return can have its full effect on the individual.

I have tried here to bring out the implications of “this ultimate eternal confirma-
tion and sealing.” In the previous section, the key question was: what is on the seal? 
My answer is: the image of eternity. In this section, the main question has been: what 
is confirmed by the sealing? My answer is: the value and meaning of life. Now, it may 
be objected that the demon has only asserted the eternal return of this life, and said 
nothing about its value. Yet a similar observation can be made about the practices 
from which these metaphors are drawn. Strictly speaking, the image on a gold or silver 
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coin does not tell us its value, but only how much gold or silver it contains. Valuation 
here is something that raises its own issues.60 So too, the image of eternity tells us 
that this life is “your eternal life”. The next step is to conclude that life not only has 
value but can act as a standard of value, perhaps much in the way that money acts 
as a standard for the values of other commodities, even before there is actual buying 
and selling.

Nietzsche has no intention of going into this subject in GS 341, and even else-
where he seldom touches on the relation between value and temporality. One late note 
recalls the Stoic view that the impermanence of things gives us a reason for maintain-
ing equanimity, and goes on: “To me, on the contrary, everything seems to be worth 
much too much to be so fleeting; I seek after an eternity for everything” (Nachlass 
1887/88, 11[94], KSA 13.43). One can guess that the demon and his message would be 
well received here, but the longing for an eternal confirmation is only asserted, not 
explained. I think that the same has to be said of GS 341. If you are made joyful by the 
demon’s message, that is because it is the confirmation of a value judgement that you 
are now making only in a provisional way, by being “well disposed to yourself and to 
life”. Just how it constitutes such a confirmation is a question for which GS 341 gives 
no indications.

6 Conclusion

We have seen that alongside the demon’s message and the narrator’s comments, the 
text contains a dynamic account of forces and their interactions. This can hardly be 
called hidden, and yet many readers consider only the message and its effect. Why is 
that? Certainly the eternal return lends itself to analysis and debate. These tasks look 
easier if metaphors like “crush you” and “sealing” are taken to be vivid and striking 
but inessential decorative touches. The view taken in this discussion is that, on the 
contrary, they are intended to approach closer to the reality that GS 341 is about than 
a conversation in the moonlight can do. For Nietzsche, metaphorical does not mean 
fictional. Even the highly symbolic description of “my Dionysian world of eternal 
self-creation and eternal self-destruction” (Nachlass 1885, 38[12], KSA 11.610  f.) that 
his editors placed at the end of The Will to Power is meant to be more literal than any 
prosaic report on everyday experience. So too, in GS 341 the underlying account of 
forces in interaction is meant to be closer to a factual report on the “moment” than the 
story on the page, about an imagined encounter with a demon.

60 For example, the value of these metals varies over time, as Aristotle remarks: “Now the same thing 
happens to money itself as to goods – it is not always worth the same; yet it tends to be steadier” (Nico-
machean Ethics 5.5, 1133b.14, trans. W. D. Ross, in The Basic Works of Aristotle, ed. Richard McKeon, 
New York 1941, 1011).
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This is not the only Nietzschean text that works on these several levels. Another 
is Z III, On the Vision and Riddle. There a dramatic scenario is presented: Zarathustra 
and the “spirit of gravity” engage in a tense debate over time and recurrence. Zara-
thustra gives a description of two long lanes, evidently symbolising future and past 
time, extending on either side of a gateway named “Moment”. As a pictorial image, 
this conveys the perspectival character of past and future, as seen from the present. 
But there is a strongly dynamic element as well: the two lanes not only “contradict 
each other” but come together in a head-on collision.61 Can it be a coincidence that 
the gateway is where this event occurs? More plausibly, the “moment” is a product of 
the collision, taken as an interaction of forces. Within the flow of becoming, it emerges 
as a brief and unstable stasis that makes possible the standpoint required for a per-
spectival conception of time as past and future.62 Without going into the details of this 
model, I simply note its affinity with the dynamic reading of GS 341 offered above.

The event that is central to “The Greatest Weight” is designated by several words: 
“thought”, “question” and “moment”. Each of these is a provisional label, pointing 
toward a possible elaboration, although carrying those out would go well beyond the 
text itself. In Ecce Homo Nietzsche speaks of another event, for which he has two 
further words, “inspiration” and “revelation”. What he says about it echoes GS 341: 
“One hears, one does not seek; one accepts, one does not ask who gives; like lightning, 
a thought flashes up, with necessity, without hesitation regarding its form – I have 
never had any choice” (EH, Why I Write Such Good Books, Z 3). Here the emphasis is 
on the thought as a reality in its own right, whereas GS 341 goes into its preconditions 
and, at greater length, into its consequences.

Because these are so striking, it is understandable that they capture our attention. 
This leads to misunderstandings. The diagnosis that Nietzsche might give is indicated 
in Twilight of the Idols. Under the heading “The Four Great Errors” he argues that 
much confusion (especially in morality and religion) is due to faulty reasoning about 
cause and effect. The first of these “errors” consists in “mistaking the effect for the 
cause” (TI, The Four Great Errors 1). His examples involve behaviours that arise out 
of physiological conditions, but are mistakenly taken as the causal conditions of a 
healthy or unhealthy life. For instance: a sparing diet comes naturally to anyone who 
has a slow metabolism, but is then given credit for the consequences of that slowness, 
such as longevity. For the person whose metabolism is faster, Nietzsche argues, this 
diet would do more harm than good.

61 Further, since all things are “knotted together”, whatever passes through the gateway “draws after 
it” everything that is to come. This too implies the action of forces that account for what happens: in 
this case, the recurrence not only of particular events but of much longer courses of events, such as 
those that constitute a human life.
62 Strictly speaking, therefore, it is not until this event has occurred that we can describe what comes 
together at the gateway as “ways” representing past and future time. See Robin Small, Time and Be-
coming in Nietzsche’s Thought, London 2010, 111–113.
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As with such a physiological state, the event in GS 341 has both conditions and 
consequences. Its conditions are indicated by the setting within which the encoun-
ter occurs: a state of “loneliest loneliness” in which accepted beliefs and valuations 
have lost their authority over us. For some (such as Zarathustra’s “last men”) this is 
not a problem, since mundane satisfactions are enough to satisfy them, but others 
long for a new source of value and meaning in their lives. The result of the encoun-
ter will be very different for the two cases. Why is that? If we overlook the dynamic 
(or “physiological”) processes that underpin what is seen or said, the answer will be 
sought in acts of cognition that are taken to be ungrounded and autonomous. Hence, 
the long-running debates amongst scholars over whether you have to believe in the 
truth of the thought for it to have an effect on you. On my reading, it is not that the 
thought has an effect because you believe it. Rather, the belief is the effect, or one of 
the effects, alongside others. If beliefs have effects of their own, that is because they 
enable further physiological processes to take place. “You say that nutrition, loca-
tion, atmosphere and society change and determine you? Now, your opinions do that 
even more, since they determine you toward this nutrition, location, atmosphere and 
society” (Nachlass 1881, 11[143], KSA 9.496).

On the dynamic interpretation, the difference in outcomes described in GS 341 
is due to the presence or absence of an “inner weight” countering the impact of the 
demon’s message. Now the issue is about the forces or drives that compose individual 
personality. Whether these constitute what Nietzsche calls ‘inner weight’ depends not 
just on their strength, but on how they are related to one another. Without organisa-
tion, they will not amount to a power capable of achieving aims of its own, including 
resisting the stress of an impacting force. For this co-ordination, Nietzsche assumes 
that a ruling impulse is needed. I suggested that what he calls amor fati might serve 
to promote its gaining power, even if the resulting type of personality differs between 
one individual and another. The second half of my discussion applied this model to 
the final sentence of GS 341, which refers to “this final, ultimate confirmation and 
sealing.” The practice of leaving this passage out of consideration is consistent with 
omission of the account of forces that underpins all that has gone before, and is made 
explicit here. Closer attention shows that the image of sealing extends the preceding 
narrative to a new stage. Without it, we might have the notion of withstanding the 
“greatest weight”, but are unlikely to identify the further outcome of the event, or the 
evaluative judgement which is what GS 341 is really about.
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Montserrat Herrero

Political Theologies Surrounding the 
Nietzschean “Death of God” Trope

Abstract: Approaches to Nietzsche’s political philosophy abound. In this article, 
however, we explore the possibility of identifying not only a political philosophy, but 
also a political-theological reading in Nietzsche’s texts. In fact, such a political-theo-
logical reading already has something of a genealogy. In the 1960s, “radical theology” 
appropriated the Nietzschean topic of the death of God, which engendered a trans-
ferred radical political theology consisting in radical democracy. The first part of this 
article explores twentieth-century political theologies surrounding the death of God. 
We ask herein if this is the only possible political-theological reading of Nietzsche’s 
texts. The second part argues that, in fact, we can ascribe to Nietzsche a “theologi-
cal” intention that is transferable to his political theory in a way that differs from the 
attempts of radical political theology and other political theologies surrounding the 
death of God. We conclude that, in any case, Nietzsche’s political theology aims to 
counterbalance St. Paul’s nihilism more than to constitute a determined political view.

Keywords: Political Theology, Death of God, Eternal recurrence, St. Paul

Approaches to Nietzsche’s political philosophy abound.1 One classic approach, 
in Domenico Losurdo’s words, comes in the form of considering Nietzsche 
an “enlightened aristocrat.”2 There are also “liberal” readings of Nietz- 

1 A good example is found in Herman W. Siemens / Vasti Roodt (eds.), Nietzsche, Power and Politics: 
Rethinking Nietzsche’s Legacy for Political Thought, Berlin 2008; Manuel Knoll / Barry Stocker (eds.), 
Nietzsche as Political Philosopher, Berlin 2014; Hugo Drochon, Nietzsche’s Great Politics, Princeton, 
NJ 2016.
2 Stanley Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersionan Perfection-
ism, Chicago 1990; Domenico Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico: Biografia intellettuale e bilan-
cio critico, Turin 2002; Don Dombowsky, Nietzsche’s Machiavellian Politics, London 2004; Daniel Con-
way, Nietzsche and the Political, London 1996; Thomas Fossen, “Nietzsche’s Aristocratism Revisited”, 
in Siemens / Roodt (eds.), Nietzsche, Power and Politics, 299–318: 317: “Nietzsche’s perfectionism is 
inherently aristocratic in the sense that it involves an unconditional commitment to oneself and an 
instrumentalization of others and aspects of oneself, but what this means with respect to politics is left 
open”. But the fact that this aristocratism shares a “distant attitude” is not necessarily a consequence 
of a hierarchical construction of the state. In the same vein, see Vanessa Lemm, “Nietzsches Vision 

Nietzsche-Studien 49 (2020), 125–149
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sche,3 democratic ones,4 and biopolitical ones.5 Detailed readings of Nietzsche’s po-
litical texts, like the one Henning Ottmann presents, underline that, throughout his 
life, Nietzsche maintained equidistance between liberalism and socialism, and he 
did not completely resolve the tension between the Apollonian and the Dionysian 
realms. Nietzsche did not think of emancipation in the terms of social classes, but 
rather in terms of culture and freedom of spirit, which led to his worries about the 
possible democratic “tyranny of the majority.” In Ottmann’s opinion, the only “po-
litical program” Nietzsche was interested in corresponds to the alliance of politics 
and culture, with Napoleon and Goethe as his models. Ultimately, Nietzschean “Great 
Politics” is found in a “radical aristocratism” that is neither racist, anti-Semitic, nor 
Darwinian.6 A more recent interpretation of Nietzsche’s political philosophy is found 
in Hugo Drochon’s book Nietzsche’s Great Politics. Like Ottmann, he offers a careful 
analysis of the different periods in Nietzsche’s writings on politics with the advantage 
that, when writing, he had access to Nietzsche’s final notebook entitled “Great Poli-
tics.” Drochon’s book aims to restore Nietzsche’s political thinking in the context of 
his own era, avoiding the confusion that comes with interpretations of Nietzsche as a 
democrat, a Nazi or as simply apolitical. For Drochon, Nietzsche’s proposal was clear 
after Jenseits von Gut und Böse:

He transformed what he labeled “petty politics” into his own theory of what “great politics” 
should truly be: the master-morality politics of unifying Europe through a cultural elite “good 
European” caste—which has its ideal the intermarriage of Prussian officers and Jewish financi-
ers—to serve as a geopolitical counterweight to Russia and the British Empire.7

einer neuen Aristokratie”, Deutsche Zeitschrift für Philosophie 58 (2008), 365–383, and Paul Valadier, 
Nietzsche l’intempestif, Paris 2000, 54.
3 Brian Leiter, Nietzsche on Morality, Oxford 2007; John Richardson, Nietzsche’s New Darwinism, Ox-
ford 2004.
4 Lawrence Hatab, A Nietzschean Defense of Democracy: An Experiment in Postmodern Politics, Chi-
cago 1995.
5 Roberto Esposito, Bios: Biopolitica y filosofia, Buenos Aires 2006; Roberto Esposito, Immunitas: 
Protección y negación de la vida, Buenos Aires 2009; Vanessa Lemm, Nietzsche’s Animal Philosophy: 
Culture, Politics, and the Animality of the Human Being, New York 2009; Vanessa Lemm, Nietzsche y el 
devenir de la vida, Santiago de Chile 2014.
6 Henning Ottmann, Philosophie und Politik bei Nietzsche, Berlin 1999. A different version of Nietz-
sche’s aristocratism is found in Lemm, “Nietzsches Vision einer neuen Aristokratie”. In her book on 
Nietzsche and contemporary political thinking (Vanessa Lemm, Nietzsche y el pensamiento politico 
contemporáneo, Santiago de Chile 2013), Lemm connects Nietzsche’s post-statism and post-anarchism 
with the ideology of radical democracy. The noble culture that Nietzsche refers to in his writings can 
only be achieved through agonistic tension with the State. The notion of “Rangordnung” is a cultural 
notion and has no political-hierarchical translation.
7 Drochon, Nietzsche’s Great Politics, 12. See the entirety of chapter six on great politics, 92–105.
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By focusing solely on the texts to which each of these versions appeal, they all seem 
to be accurate. In any case, all of them deal with Nietzsche’s political philosophy, but 
another possible political reading of Nietzsche’s texts is found on the theopolitical 
level. This article aims to recover and to undertake this reading.

The above-mentioned “recovery” refers to the fact that a theological-political 
reading of Nietzsche emerged in the 1960s and led to conceptions of radical democ-
racy. We must ask ourselves whether that version is accurate and if it is the only pos-
sible theopolitical reading of Nietzsche’s texts. To respond to these questions, the 
first part of this article explores proposals from twentieth-century radical theologies, 
radical political theologies and political theologies surrounding the death of God. 
We claim that they are derived from Nietzsche’s “death of God” motif. Secondly, this 
article argues that, in fact, we can intuit a “theological” intention in Nietzsche that 
can be transferred to his political theory. We claim that Nietzschean political theol-
ogy aims to counterbalance St. Paul’s nihilism more than to constitute a determined 
political order.

1  Genealogy of the Theopolitical Reading of 
Nietzsche: Interpretations Surrounding the 
“Death of God”

This reading is based on one of the most basic tropes in Nietzsche’s philosophy, namely 
the death of God. This trope has multiple antecedents; one of the most noteworthy 
is Hegel’s use of the expression in The Phenomenology of Spirit (1807), where he de-
scribes this phrase as the “most terrible thought.”8 Earlier interpretations are found in 
Schopenhauer and in what Winfried Müller-Seyfarth calls “the school of pessimism.”9

8 In The Phenomenology of the Spirit, Hegel argues that the death of God is an ever-new event and nec-
essary for the sake of the true God’s coming. The Bible’s critique of idols introduced the notion of the 
death of God in theological discourse. Paradoxically, this non-idolatrous text par excellence—which 
tries to ground God in the truth of the Spirit—displays diverse idolatrous figures of God. The idols of the 
spirit degrade both God and man. All unilateral interpretations of the Bible should be deconstructed in 
order to disclose this concept, and it is the abstract idea of God that must die, namely the represented 
(Vorstellung) God. In Hegel’s Lectures on the Philosophy of Religion, the expression of the “death of 
God” appears in relationship to the death and resurrection of Christ. Saying that God has died is most 
fearsome according to Hegel because it announces the presence of the negative, scission and death 
in the heart of God, the presence of the negative in eternity itself. In any case, for Hegel, resurrection 
rather than death has the last word.
9 As Winfried H. Müller-Seyfarth, Die modernen Pessimisten als décadents: Von Nietzsche zu Horst-
mann. Texte zur Rezeptionsgeschichte von Philipp Mainländers Philosophie der Erlösung, Würzburg 
1997, notes, Nietzsche draws from Schopenhauer: the thing-in-itself is not identified with the will to 



128   Montserrat Herrero

In Götzen-Dämmerung, Nietzsche describes in six phases the historical process 
that has unfolded with the death of God, an event phenomenologically described in 
Die fröhliche Wissenschaft. In the final phase, the true world will be abolished with 
the apparent one.10 Nietzsche’s philosophy is a response to this situation. The death 
of God is not a prophecy, but rather a judgment of a historical event to which philoso-
phy must respond. Nietzsche in particular responds with the two hypotheses from his 
philosophy: the will to power and eternal recurrence.

There are various philosophical interpretations of the death of God trope. One of 
the most prominent is found in Heidegger; the phrase “God is dead” implies the su-
pra-sensible world lacks an operating force.11 Heidegger’s version of the death of God 
brought with it different critiques. René Girard, for example, criticized Heidegger for 
not considering different religious confessions in his interpretation.12 For Nietzsche, 
the opposition between Dionysus and Christ was crucial, as the aphorism “The two 
types: Dionysus and the Crucified” demonstrates (Nachlass 1888, 14[89], KSA 13.265–
267). The Christian God dies, not the God of metaphysics, notwithstanding the multi-
ple ties among them. Nietzsche’s strategy of contrasting Christ and Dionysus is valid; 
indeed, they share an ethos of martyrdom and suffering, but many differentiating 
nuances between these apparently similar ideas exists. Girard also faults Nietzsche 

life, but with the will to death (Wille zum Tode). He also draws from the “school of pessimism”, par-
ticularly Eduard von Hartmann, Julius Bahnsen and Philipp Mainländer. Franco Volpi, Il Nichilismo, 
Rome 1996, underlines Mainländer’s singular influence on Nietzsche with his text Die Philosophie 
der Erlösung of 1876. Volpi thinks that Nietzsche radicalized an idea in Plutarch’s De defecto oracu-
lorum, namely “the great Pan is death.” In his view, Nietzsche’s encounters with Dostoyevsky and 
Paul Bourget led him to associate the idea of the death of God with the logic of decadence in history 
and particularly in Europe.
10 GD, Wie die „wahre Welt“ endlich zur Fabel wurde: “Die wahre Welt haben wir abgeschafft: welche 
Welt blieb übrig? die scheinbare vielleicht? … Aber nein! m i t  d e r  w a h r e n  We l t  h a b e n  w i r 
a u c h  d i e  s c h e i n b a r e  a b g e s c h a f f t ! (Mittag; Augenblick des kürzesten Schattens; Ende des 
längsten Irrthums; Höhepunkt der Menschheit; INCIPIT ZARATHUSTRA.)” In Il Nichilismo, Volpi 
seems to think that eternal recurrence is nihilism’s most perfect achievement; on the contrary, Didier 
Franck, in Nietzsche et l’ombre de Dieu, Paris 1998, thinks of eternal recurrence as a response to nihil-
ism. Nietzsche did not want to accelerate nihilism, but rather to control it in search of proposing a real 
way out, which brought him to the overman or superman, namely the only one who can incorporate 
the truth of eternal recurrence.
11 Martin Heidegger, Holzwege, Frankfurt a. M. 1950, 212. The supra-sensible world, i.  e., the world 
that to date we have identified as the most real, the most efficient, the most perfect, has lost its effi-
cacy. In the end, for Heidegger, the “death of God” signifies the end of metaphysics with Nietzsche as 
its last representative. In Heidegger’s opinion, Nietzsche transfers the supra-sensible to the subject 
and, based in it, accelerates the very nihilism he criticizes. The Nietzschean subject is an onto-theo-
logical figure, namely God’s incarnation in the human subject. For Heidegger, this is the last step in 
the history of the oblivion of Sein. On Heidegger’s interpretation of Nietzsche, see José Daniel Parra, 
Heidegger’s Nietzsche: European Modernity and the Philosophy of the Future, Lanham, MD 2019.
12 See Stijn Latré, “Heidegger, Girard on ‘The Death of God’”, Revista Portuguesa de Filosofia 57 
(2001), 299–305.
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for his preference for a tragic perspective on life that links life and death. He therefore 
tries to unmask the mechanism of the scapegoat.

Paul Valadier also criticized Heidegger’s interpretation of the death of God.13 Con-
trary to Heidegger, Valadier does not see Nietzsche as celebrating said death. It is not 
something that he thinks should happen, but rather a product of history itself14 and 
the situation that follows it is catastrophic rather than liberating. Nietzsche regrets 
this fact. Valadier insists that the key for affirming that the death of God is not a simple 
“interior fact”, nor a philosophical idea, but rather it is a reality that incorporates into 
history the plurality of actors involved in “giving death” to God, as Nietzsche affirms 
in Die fröhliche Wissenschaft. Until completely extinguishing the memory of God, hu-
manity will be disoriented and can only affirm contradictory value judgments. More-
over, Valadier adds that Nietzsche’s work contains a metaphorical sense of the death 
of God since he knows well, as he attests in Also sprach Zarathustra, that the death of 
God cannot be more than a prejudice.15 The divine and divinity will always be there, 
but they can appear in forms other than the Biblical God.

13 Paul Valadier, “Mort(s) de Dieu et luxuriance du divin”, Revista Portuguesa de Filosofia 57 (2001), 
47–59: 54  f. He does not share Heidegger’s view that Nietzsche spurs on the death of God and con-
sequently pushes the oblivion of Being forward. See also Paul Valadier, Nietzsche et la critique du 
christianisme, Paris 1974, 473. Following this text, Valadier suggests that Nietzsche wants to heal man 
from a will to power that situates him in the center and calls him to reject the things around him. The 
authentic will to power does not overlook reality by locking man in himself, but rather blesses the 
surrounding reality. Conversely, the will to truth implies a desire for domination, even in the ascetic 
realm. Nietzsche’s perspectivist view rejects the then dominant thought in so far as it accepts the in-
sertion of the body as the place where the world is captured and avoids thinking of this placement as 
the center of the world. In Valadier’s view, the most important consequence of affirming the “death of 
God” is that it “rescinds” man to his real existence.
14 Valadier, “Mort(s) de Dieu”, 54.
15 Za IV, Ausser Dienst, KSA 4.324: “Du alter Papst, sagte hier Zarathustra dazwischen, hast du D a s 
mit Augen angesehn? Es könnte wohl so abgegangen sein: so, u n d  auch anders. Wenn Götter ster-
ben, sterben sie immer viele Arten Todes.” Za IV, Das Eselsfest 1: “Schlimm genug, antwortete der 
Wanderer und Schatten, du hast Recht: aber was kann ich dafür! Der alte Gott lebt wieder, oh Zara-
thustra, du magst reden, was du willst. Der hässlichste Mensch ist an Allem schuld: der hat ihn wieder 
auferweckt. Und wenn er sagt, dass er ihn einst getödtet habe: To d  ist bei Göttern immer nur ein 
Vorurtheil.” Za III, Von den Abtrünnigen 2, KSA 4.230: “Mit den alten Göttern gieng es ja lange schon 
zu Ende: — und wahrlich, ein gutes fröhliches Götter-Ende hatten sie! Sie „dämmerten“ sich nicht zu 
Tode, — das lügt man wohl! Vielmehr: sie haben sich selber einmal zu Tode — g e l a c h t ! Das geschah, 
als das gottloseste Wort von einem Gotte selber ausgieng, — das Wort: „Es ist Ein Gott! Du sollst keinen 
andern Gott haben neben mir!“ — — ein alter Grimm-Bart von Gott, ein eifersüchtiger vergass sich 
also: Und alle Götter lachten damals und wackelten auf ihren Stühlen und riefen: „Ist das nicht eben 
Göttlichkeit, dass es Götter, aber keinen Gott giebt?“ Wer Ohren hat, der höre. — Also redete Zarathus-
tra in der Stadt, die er liebte und welche zubenannt ist „die bunte Kuh.“ Von hier nämlich hatte er 
nur noch zwei Tage zu gehen, dass er wieder in seine Höhle käme und zu seinen Thieren; seine Seele 
aber frohlockte beständig ob der Nähe seiner Heimkehr.” See also Valadier, Nietzsche et la critique 
du christianisme, and Eugen Biser, “Der totgesagte Gott: Zur Herkunft und Bedeutung von Nietzsches 
‘Gott ist tot’”, Lebendiges Zeugnis 23 (1968), 53–66.
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Valadier’s idea is similar to the aforementioned significance of the death of God 
in Hegel’s texts, namely the death of God as the result of a necessary evolution and 
purification of historical prefigurations surrounding the idea of God.16 In the same 
vein, Nietzsche recognizes that the Greek gods died because of the imposition of mon-
otheism; the Trinitarian God brought on the death of a monotheistic God, which, in 
turn, was extinguished by the birth of Christianity. For Nietzsche, the death of God is 
a product of nihilism, which consists in discovering the hidden falsehood in redemp-
tion’s machinery. The well-known aphorism FW 125 speaks of this last step; here, 
Nietzsche does not prophesy the death of God, but rather he narrates the story until 
the God’s light fades. In any case, the decline of the Christian God does not mean the 
decline of all gods: “Zwei Jahrtausende beinahe und nicht ein einziger neuer Gott!” 
(AC 19)17 Nietzsche laments. The decline of the Christian God, Valadier notes, de-
velops into a new form of hyper-divinization, a proliferation of divinities leading to 
idolatry.18

For his part, Merold Westphal interprets the Nietzschean trope as a prophecy com-
parable to others that appear in the Bible.19 In Didier Franck and Heinrich Meier’s inter-
pretation, Nietzsche does not announce a diffuse divinity but rather a new philosophy.20 

16 See Montserrat Herrero, “Variaciones hegelianas de la crítica bíblica ilustrada: El espíritu frente a 
la letra”, Scripta Teológica 50 (2018), 275–302.
17 AC 19: “Dass die starken Rassen des nördlichen Europa den christlichen Gott nicht von sich ge-
stos sen haben, macht ihrer religiösen Begabung wahrlich keine Ehre, um nicht vom Geschmacke 
zu reden. Mit einer solchen krankhaften und altersschwachen Ausgeburt der décadence hätten sie 
fertig werden m ü s s e n . Aber es liegt ein Fluch dafür auf ihnen, dass sie nicht mit ihm fertig ge-
worden sind: sie haben die Krankheit, das Alter, den Widerspruch in alle ihre Instinkte aufgenom-
men, — sie haben seitdem keinen Gott mehr g e s c h a f f e n ! Zwei Jahrtausende beinahe und nicht 
ein einziger neuer Gott! Sondern immer noch und wie zu Recht bestehend, wie ein ultimatum und 
maximum der gottbildenden Kraft, des creator spiritus im Menschen, dieser erbarmungswürdige 
Gott des christ lichen Monotono-Theismus! dies hybride Verfalls-Gebilde aus Null, Begriff und Wid-
erspruch, in dem alle Décadence-Instinkte, alle Feigheiten und Müdigkeiten der Seele ihre Sanktion  
haben! — —”
18 Valadier, Nietzsche et la critique du christianisme, 491. Za III, Von den Abtrünnigen 2, KSA 4.230: 
“Ist das nicht eben Göttlichkeit, dass es Götter, aber keinen Gott giebt?”
19 Merold Westphal, Overcoming Onto-theology: Toward a Postmodern Christian Faith, New York 2001, 
290. Westphal intends to rescue Nietzsche from the context of an atheist interpretation in order to 
re-appropriate him for the theological tradition.
20 Franck, Nietzsche, 467: “La doctrine de l’éternel retour n’est pas une doctrine religieuse, mais la 
doctrine philosophique qui libère la philosophie de toute tutelle de la théologie.” He also quotes M 
62. Heinrich Meier’s book Was ist Nietzsches Zarathustra? Eine Philosophische Auseinandersetzung, 
Munich 2017, examines Zarathustra’s ambivalent interpretation between philosophy and prophecy. He 
concludes that the doctrine of the superman is prophetic, but that Nietzsche does not share it. On the 
contrary, the doctrine of eternal recurrence is philosophical, but Nietzsche failed to develop it fully. 
Nietzsche only really developed and accepted the doctrine of the will to power. Meier interprets this 
doctrine as a means and as an instrument for philosophical knowledge of the self, an instrument for 
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John Manoussakis even thinks of the death of God as the end of philosophy interpreted 
as idolatry of the concepts.21

The interpretations of the death of God trope mentioned thus far come from the 
philosophical domain, but they are not the only ones. There are also other interpre-
tations from the field of theology. In fact, in the 1960s, theology was responsible for 
the dominant interpretations of the death of God. Thomas J. J. Altizer was particularly 
responsible for this theological turn towards the death of God.22 For him, Nietzsche’s 
phrase inaugurated a new theological-political phase in terms of the absence of God.23 
We have to suppose, he notes, that the death of God is an event that has happened in 
“our time, our history and our existence.”24

This means that our era is not to be understood as created by God, or dependent 
on God, and, as a consequence, it cannot expect to be saved by him.25 Kierkegaard 
was the first to take this outcome into account in noting that our world defines itself 
against faith. In any case, as Altizer underlines, in Kierkegaard’s epoch, the death of 
God did not penetrate subjectivity, which could still be defined in relationship to faith. 
This last period of history features an unresolvable dialectic movement; God died with 
regard to each objectivity, but for subjectivity, resurrection has become unbearable. 
This implies an affirmation of pure immanence. Being begins in every moment and, 
in the same moment, it expires. Eternal recurrence of every instance is the counter-
point to the doctrine of the death of God. For Altizer, eternal recurrence represents the 
inversion of the theological category of the Kingdom of God. It is a religious category; 
eternal recurrence comes with a new divine figure that goes beyond the Christian God, 
the God of religion and the God of the Church. Eternal recurrence is a way of inter-
preting the immanence of historical time. Based on this doctrine, the categories of the 
immanent historical world and those of the Kingdom of God cease to be antithetic, as 
Christian faith would have it.

self-critique and self-control in the form of the will to truth (Meier, Was ist Nietzsches Zarathustra?, 
234).
21 John P. Manoussakis, “The Philosopher-Priest and the Mythology of Reason”, Analecta Hermeneu-
tica 4 (2012), 1–18.
22 Thomas J. J. Altizer, “Theology and the Death of God”, The Centennial Review 8 (1964), 129–146; 
Thomas J. J. Altizer / William Hamilton, Radical Theology and The Death of God, New York 1966.
23 John D. Caputo / Gianni Vattimo, After the Death of God, ed. Jeffrey W. Robbins, New York 2007, 
68  f.: “My lingering worry is that the death of God theologies are themselves thinly distinguished grand 
récits. They are theologies of history that tell the big story of how we go from the religion of the Father 
of Judaism, to the religion of the Son in the New Testament, to the religion of the Spirit in modernity 
(Altizer) or in postmodernity (Taylor), which is the final story.” Caputo also alludes to the analogy of 
this periodization by referring to Joaquin de Fiori (76).
24 Altizer, “Theology and the Death of God”, 129.
25 Franck, Nietzsche, 52, reiterates this conclusion that originated with Nietzsche.
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2  Radical Theology: The Theological Turn in 
Nietzsche’s “Death of God” Trope

Altizer’s interpretation, together with the voices of other twentieth-century American 
theologians, especially during the 1960s, grounded a theological movement called the 
“theology of the death of God”, or more simply, “radical theology.”26 As a movement, 
it rejects a comfortable alliance between religion and culture. Following Altizer, the 
Christian in the historical context of the death of God expects the impossible and, at 
the same time, he approaches the profane as the source of all sacramental power; 
following Paul van Buren, in this period of history, the Christian becomes the perfect 
image of Christ, completely free, subject to nothing and nobody, and therefore owner 
of himself. He proclaims a theology of maturity. Van Buren represents a non-religious 
theology that follows Rudolf Bultmann’s path, affirming the impossibility of language 
for adequately speaking about God. The Christian mission is an ethical one alone.27 
William Hamilton represents the third line in this theological tradition. He describes, 
on the one hand, the experience of the abandonment of God and, on the other hand, 
the necessity of transitioning from the monastery to the world through the only Chris-
tian praxis possible in our days, namely remaining close to our neighbor.28 These three 
actors of the new “theological” crusade share a negation of every form of Christian 
dogmatics, but they remain Christian in so far as they use Jesus as the model for the 
praxis they proclaim.

Radical theology followed its own path and gained new representatives in the 
1980s, as is the case of Mark C. Taylor, Charles E. Winquist, and Carl A. Raschke.29 
Katherine Keller is an epigone of this brand of theology, however, she is better under-
stood as a representative of the “theology of the process.”30 These authors’ reading of 
Christianity could be considered a form of postmodern theology following Taylor’s 
assertion that, “deconstruction is the hermeneutic of the death of God.”31

26 The movement surrounding the author here quoted includes the following scholars: John W. Lewis, 
Jürgen Moltmann, Ronald G. Smith, Dorothee Sölle, Herbert Brown, David Miller, Richard Underwood 
and Gabriel Vahanian. See Gabriel Vahanian, The Death of God: The Culture of Our Post-Christian Era, 
New York 1961. Together with these authors, it is important to underline the reformist tenets of John 
A. T. Robinson, Honest to God, Philadelphia, PA 1972, and Harvey Cox, The Secular City: Secularization 
and Urbanization in Theological Perspective, New York 1966. The forerunners of these ideas include 
Dietrich Bonhoeffer and Søren Kierkegaard.
27 Altizer / Hamilton, Radical Theology, 34.
28 Altizer / Hamilton, Radical Theology, 36.
29 Mark C. Taylor, Erring: A Postmodern A/theology, Chicago 1984; Charles E. Winquist, Epiphanies of 
Darkness, Minneapolis, MN 1986; and Carl A. Raschke, The End of Theology, Aurora, CO 1999.
30 Katherine Keller, Face of the Deep: A Theology of Becoming, Abingdon 2003.
31 Taylor, Erring, 6.
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3 Political Theologies Surrounding the Death of God

Radical theology in the terms described above has also influenced some postmodern 
continental philosophers—more or less following Nietzsche—as much as it influenced 
the movement properly named “radical political theology.”

As part of the “theological turn” in postmodern continental philosophy, we can 
include Jacques  Derrida, Jean-Luc  Nancy, Giorgio  Agamben and Gianni  Vattimo, 
among others, in addition to their epigones, Merold Westphal, Richard Kearney and 
John D. Caputo.32 Their theoretical approaches could be also considered political the-
ologies of the death of God. Or at least Jeffrey W. Robbins suggests as much in the 2007 
book he edited, After the Death of God, which consists of an interview with Vattimo 
and Caputo and includes an epilogue by Gabriel Vahanian. All of them believe that 
the death of God is necessarily followed by the “deconstruction of the death of God” 
in order to achieve another form of postmodern faith in a post-secular context.33 For 
each of them, the theology surrounding the death of God acquires a specific form. For 
example, for Vattimo, it relates to the “transcription” of God in history.34 For Caputo, 
the death of God is an event that begins with the criticism of idols in the Old Testament 
and continues to be a critique of every idolatrous representation of God. Following 
Caputo, deconstruction is based on a “theology of the event” that in a way tries to 
differentiate itself from other theologies of the death of God, but affirms with them 
the pure immanence of this world—the only one we know (not any other “double 
world”).35 An event is not something coming, but rather what happens when some-
thing comes by way of a name. What happens to us takes refuge in the name of God.36 
The liberation of the event aroused by the name of God is the work of deconstruction. 

32 See Westphal, Overcoming Onto-theology; Richard Kearney, The God Who May Be: A Hermeneutics 
of Religion, Bloomington, IN 2001; and Caputo / Vattimo, After the Death of God.
33 Caputo / Vattimo, After the Death of God, 13. Afterwards, Caputo develops postmodernism’s the-
ological turn, taking advantage of his Derridean heritage, as well as of Deleuze’s ideas (47–54). He 
notes: “On my accounting, things take a theological turn in postmodernism when what we mean by 
the event shifts to God. Or, alternatively, things take a postmodern turn in theology when the medi-
tation upon theos or theios, God or the divine, is shifted to events, when the location of God or what 
is divine about God is shifted from what happens, from constituted words and things, to the plane of 
events” (49).
34 Gianni Vattimo, Dopo la cristianità: Per un cristianesimo non religioso, Milano 2002.
35 Caputo / Vattimo, After the Death of God, 80. 
36 John D. Caputo, The Weakness of God: A Theology of the Event, Bloomington, IN 2006. He suggests 
that theology is a house divided against itself and that it lacks self-understanding. Its bipolarity is a 
function of the distinction between name and event. “The name belongs to the world and can gather 
worldly prestige and because of that it can be seen as a strong force; whereas the event belongs to the 
order that disturbs the world with the possibilities of being otherwise, and this by means of its weak 
but unconditional force. In this theology the name of God is not the name of a cause, but of a call” 
(8). Instead of the highest being in the order of presence and at the same time with historical determi-
nance, it is weakened by a flux of indecisiveness and translatability, and becomes more open-ended.
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In this deconstructive task, Caputo sees a rehabilitation of Nietzsche’s idea of eternal 
recurrence. In any case, it represents a way to uproot the metaphysics of presence. As 
Vattimo has underlined, professing faith in Christianity first implies professing faith 
in the inevitability of a certain textual tradition that we have inherited.37 Every faith 
supposes a certain cultural construction that must be continually deconstructed in 
order to avoid falsification. Consequently, every post-critical faith renounces absolute 
content and avoids every instance of concrete historical faith. As Nietzsche remarked, 
this task is impossible without evaluating and producing new interpretations, that is, 
without producing texts.

4 Radical Political Theologies

Another group of intellectuals fall under the label of “radical political theologians”, 
including Jeffrey  W.  Robbins, Clayton  Crockett and Creston  Davis.38 Radical politi-
cal theology consists in intervening in theological theory from the political arena. 
Nietzsche’s substitution of God for the divine first opened up this possibility, thus 
vacating the meaning of God. After that, radical theology could reshape a new idea 
of God. The novelty of radical political theology is found in transferring political 
meaning to the event that the name of God provokes, particularly that of democracy.39

Radical political theology rests on a critical approach to the radical extortion of 
Christianity in its primitive stage, which enshrined not only St. Paul’s interpretation 
of Christ and his teachings but also the imperial edifice that began with Constantine. 
This current argues that Christianism and Christianity are radically opposed ideas. 
Unlike Nietzsche, who wanted to deconstruct the Crucified, these theologians intend 
to deconstruct the “all powerful God.” As Crockett underlines,40 the death of God in 

37 Caputo / Vattimo, After the Death of God, 36.
38 See Jeffrey W. Robbins, Radical Democracy and Political Theology, New York 2011; Clayton Crockett, 
Radical Political Theology: Religion and Politics after Liberalism, New York 2011; and Ward Blanton / 
Noelle Vahanian / Jeffrey W. Robbins / Clayton Crockett, An Insurrectionist Manifesto: Four New Gos-
pels for a Radical Politics, New York 2016.
39 It is true that there are also other movements, such as one from Britain on the margins of postmo-
dernity, namely “radical orthodoxy” led by John Milbank, who tried to show the political possibilities 
that theological transferences open up. For these intellectuals, even if every faith must exist in his-
tory, the image of God is not irreparably deformed throughout history. Milbank also uses Nietzsche’s 
texts in his particular deconstruction of modernity, considering it a mythological narrative that is an 
alternative to modernity’s narrative. In any case, the transference of meanings is the opposite as in the 
case of radical political theology, moving in this case from theology to politics: John Milbank, Theology 
and Social Theory: Beyond Secular Reason, Oxford 1990, 279. Concerning Milbank’s use of Nietzsche’s 
theology, and on a Christological approach to Nietzsche’s philosophy, see David Deane, Nietzsche and 
Theology: Nietzschean Thought in Christological Anthropology, Aldershot 2006.
40 Crockett, Radical Political Theology, 15  f.
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the political domain results in the impossibility of believing in a rational, benevolent 
and sovereign God. Faced with this fact, radical political theology concludes that it 
not only becomes impossible to refer to God in intelligible discourse, but also to think 
of God as an object of faith and, in so far as this is the case, to restore religion. The only 
possible path opened for a consequent theology in the historical period of the death 
of God is the substitution of the name of God with other names in a complex game of 
meanings and metaphors taken from political language. This is particularly the case 
for achieving a comprehensible meaning of the Kingdom of God.

As Carl Schmitt has shown, the construction of political concepts in the modern 
world comes from theological concepts and meanings, and, as Jan Assmann has 
shown, in the ancient world theological concepts were shaped by the sacralization of 
political concepts and meanings.41 Given this situation, we can add—following the 
example of radical political theologians—that, in the postmodern and post-secular 
age, theological concepts tend toward being based on the translation of political con-
cepts, like in the ancient world.42

One of the central questions that radical political theology poses is as follows: 
what does it mean to think of divinity like we think of democracy?43 The response nec-
essarily begins with deconstructing the idea of divine sovereignty. There are multiple 
metaphors that allow for this, including democracy to come (Derrida), radical democ-
racy (Crockett), anarchy (Robbins), the possible (Kearney), sacred anarchy (Caputo), 
potency (Agamben,44 Negri45) and worldliness (Vattimo). These are the new names 
for God and his Kingdom. For all these authors, democracy does not name a consti-
tuted regime, but rather it is a permanent future, a promise. In this view, all forms of 

41 See Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, trans. and introd. 
George Schwab, forew. Tracy B. Strong, Chicago 2005, and Jan Assmann, Herrschaft und Heil: Poli-
tische Theologie in Altägypten, Israel und Europa, Munich 2000.
42 Montserrat Herrero, The Political Discourse of Carl Schmitt: A Mystic of Order, Lanham, MD 2015, 
and “Carl Schmitt’s Political Theology: The Magic of a Phrase” in Montserrat Herrero / Jaume Aurell / 
Angela Miceli (eds.), Political Theology in Medieval and Early Modern Europe: Discourses, Rites and 
Representations, Turnhout 2017, 23–43. Crockett, Radical Political Theology, 161: “Now according to 
the temporalization or periodization of modernity, secular concepts succeed and replace theological 
concepts, which is the more conventional reading of modernity.”
43 Crockett, Radical Political Theology, 55.
44 Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, ed., trans., and introd. Daniel Heller- 
Roazen, Stanford, CA 1999, 180. He reveals a potency that does not pass into the act, in Agamben’s 
words. The anarchical idea certainly seems to be understood as the imbalance of a plurality of arches, 
which does not allow for the constitution of hierarchical power.
45 Antonio Negri’s philosophy depends on Spinoza’s philosophy more than on that of Nietzsche. For 
Spinoza, the power of God is identical to his essence. Spinoza’s metaphysics is linked to his Theolog-
ical-Political Tractatus, where he details the social potency of power: the multitude that functions as 
the subject of freedom. This construction aims toward a radical version of democracy and, in a way, 
toward a revolutionary democracy (Antonio Negri, Savage Anomaly: The Power of Spinoza’s Metaphys-
ics and Politics, trans. Michael Hardt, Minneapolis, MN 1999).
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authoritarian government rest on onto-theological premises that imply truth judg-
ments. Radical perspectivism—as implied in Nietzsche’s philosophy and in radical 
hermeneutics, postmodernism and deconstruction—is associated with an anti-au-
thoritarian political project. In this sense, radical political theology’s task is found in 
assigning new names to God.46

The death of God, the death of metaphysics and democracy to come are all part of 
the same tapestry. Democracy is the sole political form that allows for its own decon-
struction, thus guaranteeing its revision and repeatability. This happens in multiple 
ways and contains a plurality of differences.47 This political project functions as an 
authentic faith; in so far as it is always open to that which is “to come”, to the unex-
pected, it requires faith, hope and love. The democracy to come is “hauntological”, 
that is, spectral, as Derrida put it.48 As Crocket asserts: “Our challenge is to think the 
possibility of a radically democratic politics and practice, which would be necessar-
ily a religious or quasi-religious politics and practice insofar as religion is inescapa-
ble.”49 The question is whether this way of understanding democracy can be more 
than a critique of every constituted order, i.  e., a “parasitic way of politics.”

5  What Remains of Nietzsche in the Political 
 Theologies Surrounding the Death of God?

Radical political theologies resemble Mikhail Bakunin’s “negative political theology”, 
in the words of Ottmann, who underlines that Bakunin’s political project principally 
aims for the extinction of religion. It is true that radical political theologies are prob-
ably more Bakunian than Nietzschean.50 In fact, all the different positions described 
above share—perhaps unconsciously—Bakunin’s conclusion—in his book God and the 
State, first published in French in 1882—that every oppressive power comes from the 
ideas of God and the divinity of the soul. Emancipation necessarily consists in liber-

46 This is part of a consequent political theology, following which “the metaphysical image that a 
definite epoch forges of the world has the same structure as what the world immediately understands 
to be appropriate as a form of its political organization” (Schmitt, Political Theology, 46).
47 Caputo, following Derrida, notes: “The dream of democracy—let’s say its prayer—is the dream of a 
world in which we would endlessly be able to reinvent ourselves, in which there would be a profusion 
of difference rather than fusion or playing in harmony” (Caputo / Vattimo, After the Death of God, 122).
48 This idea of deconstructive democracy is more related to reformation than to revolution, as in the 
case of Žižek or Badiou; it is closer to Rorty’s pragmatic project.
49 Crocket, Radical Political Theology, 164. Here there is no “theological turn” as such, but rather an 
ever-new “political turn” similar to what early modernity inaugurated by means of exegetical instru-
ments. See Montserrat Herrero, “The Early Modern ‘Philosophical Bible’ and the Supposedly Secular 
Modern State”, The European Legacy, 22.1 (2017), 31–49.
50 Henning Ottmann, Geschichte des Politischen Denkens: Die Neuzeit, Stuttgart 2008, 218.
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ation from religion. Nietzsche also reaffirms this point of view, but he does not share 
Bakunin’s socialist or anarchist revolutionary project, nor does he share the concept of 
a radical democracy that political theologies derived from the purported death of God.

However, some aspects of Nietzschean philosophy are reflected in the political 
theologies of the death of God: (1) The notion that the death of God is the fundamen-
tal event that conditions our future51 and not, as Valadier underlines, the birth of 
capitalism or the development of democracy.52 For these political theologies, radical 
democracy or “democracy to come” is also a response to that event. (2) These political 
theologies suppose a radical immanence that accords with the Nietzschean project.53 
(3) Radical political theologies depend on a “radical hermeneutic” when interpreting 
the sacred texts, which follows from the Nietzschean project of creating a “new phi-
lology” in opposition to “Christian philology” (M 84). (4) These political theologies 
affirm an inextricable link between faith and love, and therefore interpret Christian-
ism as a vital praxis. (5) They retain Nietzsche’s perplexity when it comes to God in-
truding into the realm of metaphysics or vice versa. These political theologies sharply 
criticize traditional attributes applied to the idea of God. This criticism echoes the 
idea of the impossibility of conceptualizing the divine, which can be evoked through 
discourse related to mythos rather than logos. (6) They engage Nietzsche in looking 
for alternative ways of understanding resurrection. The eternal recurrence is a new 
concept that can replace Christianity’s former center of gravity.54 In fact, Altizer inter-

51 FW 343: “Das grösste neuere Ereigniss, — dass „Gott todt ist“, dass der Glaube an den christlichen 
Gott unglaubwürdig geworden ist — beginnt bereits seine ersten Schatten über Europa zu werfen.” 
FW 125: “D e r  t o l l e  M e n s c h . — Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen gehört, der am hellen 
Vormittage eine Laterne anzündete, auf den Markt lief und unaufhörlich schrie: „Ich suche Gott! Ich 
suche Gott!“ […] „Wohin ist Gott? rief er, ich will es euch sagen! W i r  h a b e n  i h n  g e t ö d t e t , — ihr 
und ich! Wir Alle sind seine Mörder! Aber wie haben wir diess gemacht? […] Diese That ist ihnen immer 
noch ferner, als die fernsten Gestirne, — u n d  d o c h  h a b e n  s i e  d i e s e l b e  g e t h a n !“ — Man 
erzählt noch, dass der tolle Mensch des selbigen Tages in verschiedene Kirchen eingedrungen sei 
und darin sein Requiem aeternam deo angestimmt habe. Hinausgeführt und zur Rede gesetzt, habe 
er immer nur diess entgegnet: „Was sind denn diese Kirchen noch, wenn sie nicht die Grüfte und 
Grabmäler Gottes sind?“ —”
52 Valadier, “Mort(s) de Dieu”, 47–59.
53 William Hamilton, “The Death of God Theology”, The Christian Scholar 48 (1965), 27–48.
54 “Der mächtigste Gedanke”, as Nietzsche would say. Nachlass 1881, 11[220], KSA 9.526  f.: “Der 
mächtigste Gedanke verbraucht viele Kraft, die früher anderen Zielen zu Gebote stand, so wirkt er 
u m b i l d e n d , er schafft neue Bewegungsgesetze der Kraft, aber keine neue Kraft. Darin beruht aber 
die Möglichkeit, die einzelnen Menschen in ihren Affekten neu zu bestimmen und zu ordnen.” It is 
difficult not to understand this cosmologically, as Valadier notes. He interprets it as an “amen to the 
eternity” (Valadier, Nietzsche et la critique du christianisme, 542). In the last phase of its development, 
this doctrine does not signify a dull permanence of conjunctures. A pronounced “yes” to life will 
return once and again, but between them, radical alteration occurs. Every “yes” is a new beginning. 
The will is always open to that which is “to come.” The problem of the incorporation of God after the 
last God is at the center of Franck’s book (Franck, Nietzsche, 91).
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prets resurrection in a worldly way. Caputo speaks of a “weak resurrection” as a means 
towards liberation from a “ruined time.”55 (7) These political theologies share a project 
of overcoming the moral God, opening up a path toward the unconditional affirmation 
of life. Since affirmation of life is pluralistic, the new figure of God must be polythe-
istic or idolatrous.56 The antitype of the Crucified is Dionysus, who does not expect a 
redemptive death, but rather martyrdom for the sake of the affirmation of life. In his 
last texts, Valadier underlines that Nietzsche interchanges the name of Dionysus and 
the Crucified as if there were no difference between them.57

55 Caputo, The Weakness of God, 241.
56 Za III, Von alten und neuen Tafeln 11: “Vieler Edlen nämlich bedarf es und vielerlei Edlen, d a s s 
e s  A d e l  g e b e ! Oder, wie ich einst im Gleichniss sprach: „Das eben ist Göttlichkeit, dass es Götter, 
aber keinen Gott giebt!“” Za III, Von den Abtrünnigen 2, KSA 4.230: “Ist das nicht eben Göttlichkeit, 
dass es Götter, aber keinen Gott giebt?” Polytheism is included in Dionysus’s figure, as Nietzsche asserts 
in Die Geburt der Tragödie with some common traits: Dionysus is a philosophical God, as Nietzsche 
underlines in JGB 295; his philosophy is marked by laughter; his cult is knowledge, even if he seems 
to be irrational. If, as a philosopher, Dionysus describes himself as Socrates’s opposite, as God, he is 
opposed to the Christian God. He is the anti-symbol of the Crucified. The largest difference between 
both is that, while Christ puts his passion and death at the center of his cult, Dionysus focuses on the 
overflowing exaltation of life, even though it can lead to suffering. In any case, there are two different 
kinds of suffering. The difference lies not in a disposition to martyrdom, but in the different senses of 
martyrdom. JGB 295: “Wie es nämlich einem Jeden ergeht, der von Kindesbeinen an immer unterwegs 
und in der Fremde war, so sind auch mir manche seltsame und nicht ungefährliche Geister über den 
Weg gelaufen, vor Allem aber der, von dem ich eben sprach, und dieser immer wieder, kein Geringerer 
nämlich, als der Gott D i o n y s o s , jener grosse Zweideutige und Versucher Gott, dem ich einstmals, wie 
ihr wisst, in aller Heimlichkeit und Ehrfurcht meine Erstlinge dargebracht habe — als der Letzte, wie mir 
scheint, der ihm ein O p f e r  dargebracht hat: denn ich fand Keinen, der es verstanden hätte, was ich 
damals that. Inzwischen lernte ich Vieles, Allzuvieles über die Philosophie dieses Gottes hinzu, und, 
wie gesagt, von Mund zu Mund, — ich, der letzte Jünger und Eingeweihte des Gottes Dionysos: und ich 
dürfte wohl endlich einmal damit anfangen, euch, meinen Freunden, ein Wenig, so weit es mir erlaubt 
ist, von dieser Philosophie zu kosten zu geben? Mit halber Stimme, wie billig: denn es handelt sich 
dabei um mancherlei Heimliches, Neues, Fremdes, Wunderliches, Unheimliches. Schon dass Dionysos 
ein Philosoph ist, und dass also auch Götter philosophiren, scheint mir eine Neuigkeit, welche nicht 
unverfänglich ist und die vielleicht gerade unter Philosophen Misstrauen erregen möchte, — unter euch, 
meine Freunde, hat sie schon weniger gegen sich, es sei denn, dass sie zu spät und nicht zur rechten 
Stunde kommt: denn ihr glaubt heute ungern, wie man mir verrathen hat, an Gott und Götter […]. Man 
erräth: es fehlt dieser Art von Gottheit und Philosophen vielleicht an Scham? — So sagte er einmal: 
„unter Umständen liebe ich den Menschen — und dabei spielte er auf Ariadne an, die zugegen war —: der 
Mensch ist mir ein angenehmes tapferes erfinderisches Thier, das auf Erden nicht seines Gleichen hat, es 
findet sich in allen Labyrinthen noch zurecht. Ich bin ihm gut: ich denke oft darüber nach, wie ich ihn 
noch vorwärts bringe und ihn stärker, böser und tiefer mache, als er ist.“ — „Stärker, böser und tiefer?“ 
fragte ich erschreckt. „Ja, sagte er noch Ein Mal, stärker, böser und tiefer; auch schöner“ — und dazu 
lächelte der Versucher-Gott mit seinem halkyonischen Lächeln, wie als ob er eben eine bezaubernde 
Artigkeit gesagt habe. Man sieht hier zugleich: es fehlt dieser Gottheit nicht nur an Scham —; und es 
giebt überhaupt gute Gründe dafür, zu muthmaassen, dass in einigen Stücken die Götter insgesammt 
bei uns Menschen in die Schule gehn könnten. Wir Menschen sind — menschlicher …”
57 Valadier, Nietzsche et la critique du christianisme, 538.
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6 Another Reading of Nietzsche’s Political Theology

Are there any other political-theological readings of Nietzsche’s death of God trope? 
Is there any sense in which we can find in Nietzsche a theological intention that can 
be transferred into the political realm? Is it in any sense possible to speak of political 
theology in Nietzsche?

Nietzsche’s criticism of St. Paul, to whom he attributes a nihilist interpretation of 
Christianity’s good news (M 68), invites us to think of him as an alternative exegete, a 
new apostle for a new era.

Franck’s interpretation in Nietzsche et l’ombre de Dieu (1998) allows us to try out 
another reading of Nietzsche’s political theology. In fact, one of Franck’s central theses 
is that the Nietzschean-Christianism controversy originates with the Pauline doctrine 
of justification that Nietzsche interpreted through Luther.58 Nietzsche attempts to 
overcome God’s justice with the will to power’s justice and the death and resurrection 
of Christ with a new source of resurrection on the part of eternal recurrence. Nietzsche 
considers himself the apostle of a Gospel to come. Does this theological approach 
allow for its translation into the political arena? If the response is no, then we have to 
admit that Nietzsche presents a “negative political theology”, meaning that his idea 
of the divine cannot be translated into the political realm.59 The last part of this article 
will explore the answer to this question.

One theological symbol that Franck explores in his interpretation of Nietzsche 
refers to the “body of Christ” to name the Christian community. Franck’s thesis is that, 
for Nietzsche, “the body” remains key for achieving resurrection in the form of eternal 
recurrence.60 This implies that it is indispensable to clarify what the body means 

58 Franck, Nietzsche, 50. Franck asserts this theological transposition in Nietzsche’s ideas and con-
cepts: “When a concept originates in Christian dogmatics, it preserves in itself the stamp of its site of 
origin; that is, ultimately, the stamp of God himself—if only as Creator of that finite understanding to 
which certainty can be introduced. Now, this stamp of origin could not be erased like some arbitrary 
stamp, because its origin looms over all the others. In carrying a concept from Christian dogmatics 
into philosophy, by exporting it outside its birthplace, one may perhaps erase some of its theological 
traits. But this is also to proceed to a surreptitious and radical theologization of philosophy as such, 
since one is thereby introducing into reason itself a trace of God, which is to say God himself” (32; 
English translation Didier Franck, Nietzsche and the Shadow of God, trans. Bettina Bergo and Philippe 
Farah, Evanston, IL 2012, 22).
59 James Martel compared Nietzsche’s political theology with Walter Benjamin’s messianism. In 
his opinion, both present a “negative messianism” in so far as Benjamin’s messiah and Nietzsche’s 
prophet “do” nothing except preserve us from false hopes that could lead to phantasmagoria. Thus, 
humans should bear the weight of all responsibility. Given this, Martel affirms that their political 
theologies are similar (James Martel, Divine Violence: Walter Benjamin and the Eschatology of Sover-
eignty, New York 2012, 132  f.). I agree concerning the “negative” character of these political theologies, 
although I develop Nietzsche’s political theology from another perspective.
60 Franck, Nietzsche, 175.
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in his philosophy from a combined understanding of his last doctrine’s three main 
pillars, namely eternal recurrence, the will to power, and the revaluation of values. 
To take the body as the “guiding thread”, as Franck notes, implies depriving the I of 
its function and seeing the unity of consciousness as a mere semblance of unity. The 
whole of Franck’s book is devoted to interpreting this Nietzschean thesis in terms of 
the body, which is, for Nietzsche, a system of chaotic wills or a plurality of drives, souls 
and forces that are both active and reactive. The unity of the body, which is always that 
of an agonistic hierarchy, should not be thought of as a state of being, but it should 
rather be conceived as an event or a becoming.61

In terms of theological transposition, the death of God preserves the possibility 
of wills actively becoming manifest. Nietzsche connects monotheism to the reduction 
of a multiplicity of perspectives. As Franck notes, as long as God ensures the unity 
of the body—as is the case for the Pauline “body of Christ” when denoting the Chris-
tian community—the different forces of the body can only be reactive, i.  e., obedient 
or disobedient; they all react to the divine will. St. Paul’s definition of the Christian 
body is thus exclusively reactive.62 Nietzsche, on the contrary, unveils the possibility 
of an active body. Indeed, the construction of this active body leads Nietzsche to the 
doctrine of eternal recurrence, which is the only possibility for such a body to achieve 
a kind of unity beyond any kind of false domination. As such, Franck’s interpretation 
of eternal recurrence corresponds to an image of a total sum of forces:

Signifying that ‘all of becoming moves in the repetition of a determinate number of perfectly 
equal states’ (equal indeed because of its iteration), eternal recurrence describes the movement 
to which forces are necessarily subject. And forces are instantaneously coordinated with each 
other by virtue of the constancy of their total sum. As the law of becoming, eternal recurrence has 
not itself become. […] The doctrine of eternal recurrence is thus not cosmological: it concerns the 
movement of chaos, not that of cosmos […]. [I]n non-Nietzschean terms, eternal recurrence is the 
universal a priori of all identity, of any constitution of the world.63

I base my theopolitical interpretation of Nietzsche on Franck’s aforementioned 
analogy: the death of God converts the reactive “body of Christ” into a complete, active 
political body.

It is no coincidence that the Pauline metaphor of the “body of Christ” has been 
extensively developed both in the theological and in the juridical-political realms. 
It has undergone numerous interpretations and transformations, for example, with 
Kantorowicz’s work from the historical-juridical point of view, with Henri de Lubac 

61 Franck, Nietzsche, 182  f.
62 Franck, Nietzsche, 196.
63 Franck, Nietzsche, 355  f.; English translation 255  f.
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from the theological perspective, and with Michel de Certeau from the symbolic and 
literary points of view.64

Franck’s comment of Philippians 3, 21 seems to be correct: “The body of Christ is 
that utterly unique body, which makes the transformation of others possible […]. The 
power of Christ is the power of his body; it is exerted on our own bodies by shaping 
them according to his.”65 The centrality of the body is clear in all of Paul’s writings66: 
“These things are a shadow of the things to come; but the body is Christ’s” (Colossians 
2, 17). In many texts, Paul expresses the idea of a community “incorporated” in Christ, 
for example in Ephesians 5, 30: “Christ does for the church, because we are members 
of his body”, as well as in 1 Corinthians 6, 15: “Do you not know that your bodies are 
members of Christ?” Other texts refer to the strains and the branches in terms of the 
spousal union. And there are others that occur in the context of the explanation of 
the Eucharist: 1 Corinthians 10, 17: “Because there is one bread, we who are many are 
one body, for we all partake of the one bread.” Romans 12, 4–5: “For as in one body we 
have many members, and not all the members have the same function, so we, who are 
many, are one body in Christ, and individually we are members one of another.” This 
idea is repeated in 1 Corinthians 12, 12–31.67

64 Henri de Lubac, Corpus mysticum: L’Eucharistie et l’Église au Moyen Age. Étude historique, Paris 
2009; Michel de Certeau, La fable mystique (XVI-XVII siècle), Paris 1982; Ernst H. Kantorowicz, The 
King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology, Princeton, NJ 1997. On the evolution of St. 
Paul’s famous metaphor describing the Christian community, which ultimately led to the expression of 
the “mystical body of Christ” and its consequences for theological and political meaning, see Antonio 
Bento, “From the Medieval Church as a Mystical Body to the Modern State as a Mystical Person: Ernst 
Kantorowicz and Carl Schmitt”, in Herrero / Aurell / Micelli (eds.), Political Theology in Medieval and 
Early Modern Europe, 65–85. As de Lubac notes in Corpus mysticum, 288, the ancient church trans-
formed the Pauline metaphor into a triadic form: the historical body of Christ, the sacramental body 
of Christ, and the ecclesial body of Christ. Subsequent exegesis only conserved two terms: the corpus 
verum and the corpus mysticum attributed respectively to the Eucharist and to the Church, although 
both eventually shifted somewhat. Before 1150, the corpus verum referred to the Church and the corpus 
mysticum to the Eucharist; later the references became just the opposite. As Bento explains, the de-
nomination of the Church as a corpus mysticum has its origin in Pope Boniface VIII’s 1302 Bulla Unam 
Sanctam. In any case, as Kantorowicz asserts, the greatest change came with Thomas Aquinas, who, 
instead of corpus mysticum, introduced the expression persona mystica. Hence, Bento comments: “In 
reaching for the status of corpus mysticum, the corpus Christi of the High Middle Ages is transformed, 
and with that transformation, it is the Church itself which, in the Low Middle Ages, is transformed into 
a persona mystica” (Bento, “From the Medieval Church as a Mystical Body”, 84). This nominal change 
consolidated the reality of the church, which allowed for the political transference that Kantorowicz 
so ably describes in The King’s Two Bodies.
65 Franck, Nietzsche, 77; English translation 56.
66 See John A. T. Robinson, The Body: A Study in Pauline Theology, London 1966.
67 “For just as the body is one and has many members, and all the members of the body, though 
many, are one body, so it is with Christ. For in the one Spirit we were all baptized into one body—Jews 
or Greeks, slaves or free—and we were all made to drink of one Spirit. Indeed, the body does not con-
sist of one member but of many. If the foot would say: ‘Because I am not a hand, I do not belong to the 
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All these images help clarify the meaning of the metaphor of the “body of Christ.” 
After resurrection, the body that vanished must be searched after, as Michel de Certeau 
notes. Christianity is instituted around a missing body.68 The body of Christ, which 
replaced the body of Israel, was then replaced by the Christian community, i.  e., the 
Church, where he still lives. The body is a matter of transformation.

The letter to the Colossians contains a concrete reference to the place of Christ in 
the community’s body: “He is the head of the body, the church; he is the beginning, 
the firstborn from the dead, so that he might come to have first place in everything” 
(Colossians 1, 18). In addition, “and not holding fast to the head, from whom the 
whole body, nourished and held together by its ligaments and sinews, grows with a 
growth that is from God” (Colossians 2, 19).

This reference to Christ as head is absent in Franck’s exegesis of St. Paul; thus, 
his interpretation leads to an image of “compassionate love as the synthetic principle 
that ensures the conjunction of wills in a body, which relates them the ones to the 
others. The love of God in both senses of the genitive, is the bond of the body, while the 
death of God is its dissolution.”69 The absence of the unifying function of the “head” 
appears as a kind of Nietzschean intervention in the exegesis of Paul’s texts. But, as 
can be seen in the previous quotations, Paul speaks of Christ as head, even though his 
treatment of the body of Christ evolves.70 In fact, contrary to Paul’s bodily metaphor, 

body,’ that would not make it any less a part of the body. And if the ear would say: ‘Because I am not 
an eye, I do not belong to the body,’ that would not make it any less a part of the body. If the whole 
body were an eye, where would the hearing be? If the whole body were hearing, where would the sense 
of smell be? But as it is, God arranged the members in the body, each one of them, as he chose. If all 
were a single member, where would the body be? As it is, there are many members, yet one body. The 
eye cannot say to the hand: ‘I have no need of you,’ nor again the head to the feet: ‘I have no need of 
you.’ On the contrary, the members of the body that seem to be weaker are indispensable, and those 
members of the body that we think less honorable we clothe with greater honor, and our less respect-
able members are treated with greater respect; whereas our more respectable members do not need 
this. But God has so arranged the body, giving the greater honor to the inferior member, that there may 
be no dissension within the body, but the members may have the same care for one another. If one 
member suffers, all suffer together with it; if one member is honored, all rejoice together with it. Now 
you are the body of Christ and individually members of it. And God has appointed in the church first 
apostles, second prophets, third teachers; then deeds of power, then gifts of healing, forms of assis-
tance, forms of leadership, various kinds of tongues. Are all apostles? Are all prophets? Are all teach-
ers? Do all work miracles? Do all possess gifts of healing? Do all speak in tongues? Do all interpret? But 
strive for the greater gifts. And I will show you a still more excellent way.”
68 De Certeau, La fable mystique, 108–111.
69 Franck, Nietzsche, 80; English translation 59.
70 In fact, the image of the “head” in Paul’s writings proceeds from different sources. One includes 
the book of Daniel, chapter 7, which includes a prophecy of a figure who is at the same time individual 
and collective, the “son of man.” This close relationship between the Messiah and his community, the 
King and his people, was already present throughout the Old Testament. The idea of the “head” also 
possibly emerged as a reinterpretation of the Genesis narrative about creation, i.  e., Adam as head of 
the creation made out of every part of the earth (Genesis 2, 7). This corresponds to Rabbinic tradition 
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the Nietzschean body is beheaded.71 The death of God dismembered the body’s integ-
rity, including the possibility of having a body, unless the will to power comes to its 
aid.72 As Franck shows, once the body is the guide,73 it is the unique device by means 
of which we can access the world; we have to accept that its existence proceeds from 
the miracle of its coherence.74 The construction of the body in the course of becoming 
should be achieved by the will to power.75 Yet, how is that possible given the multiple 
forces that inhabit the body? This becomes possible only when these diverse forces do 
not share the same intensity and only one of them becomes dominant.76

going back to 150 BCE. The idea of Adam’s cosmopolitanism signified a material continuum between 
the human community as one body and one head.
71 Michel Foucault began one of his last courses at the Collège de France by claiming that the clas-
sical theory of sovereignty had been used for the sake of a statist and repressive theory of power and 
that today it is necessary to “cut off the king’s head.” It is always a question of the “head.” See Michel 
Foucault, Il faut défendre la société: Cours au Collège de France (1975–1976), Paris 1997.
72 Nachlass 1885/86, 1[58], KSA 12.25: “Von jedem unserer Grundtriebe aus giebt es eine verschiedne 
perspektivische Abschätzung alles Geschehens und Erlebens. Jeder dieser Triebe fühlt sich in Hinsicht 
auf jeden anderen gehemmt, oder gefördert, geschmeichelt: jeder hat sein eigenes Entwicklungsgesetz 
(sein Auf und Nieder, sein Tempo, usw.) — und dieser ist absterbend, wenn jener steigt. D e r  M e n s c h 
a l s  e i n e  V i e l h e i t  v o n  „W i l l e n  z u r  M a c h t “ :  j e d e r  m i t  e i n e r  V i e l h e i t  v o n  A u s -
d r u c k s m i t t e l n  u n d  F o r m e n . Die einzelne a n g e b l i c h e n  „Leidenschaften“ (z.  B. der Mensch 
ist grausam) sind nur f i k t i v e  E i n h e i t e n , insofern das, was von den verschiedenen Grundtrieben 
her als g l e i c h a r t i g  ins Bewußtsein tritt, synthetisch zu einem „Wesen“ oder „Vermögen“, zu einer 
Leidenschaft zusammengedichtet wird. Ebenso also, wie die „Seele“ selber ein A u s d r u c k  für alle 
Phänomene des Bewußtseins ist: den wir aber als U r s a c h e  a l l e r  d i e s e r  P h ä n o m e n e  a u s -
l e g e n  (das „Selbstbewußtsein“ ist fiktiv!)”
73 Za I, Von den Verächtern des Leibes.
74 Franck, Nietzsche, 176–182.
75 Franck, Nietzsche, 199: “La volonté de puissance assure la synthèse de la multitude d’êtres vivants 
qui constituent le corps.”
76 Nachlass 1888, 14[105], KSA 13.282  f.: “Unsere Erkenntniß ist in dem Maaße wissenschaftlich ge-
worden, als sie Zahl und Maaß anwenden kann … Der Versuch wäre zu machen, ob nicht eine wissen-
schaftliche Ordnung der Werthe einfach auf eine Z a h l -  u n d  M a ß s c a l a  d e r  K r a f t  aufzubauen 
wäre  … — alle sonstigen „We r t h e “ sind Vorurtheile, Naivetäten, Mißverständnisse  … — sie sind 
überall r e d u z i r b a r  auf jene Zahl- und Maß-Scala der Kraft — das A u f w ä r t s  in dieser Scala be-
deutet jedes Wa c h s e n  a n  We r t h : das A b w ä r t s  in dieser Skala bedeutet Ve r m i n d e r u n g 
d e s  We r t h s  Hier hat man den Schein und das Vorurtheil wider sich. eine Moral, eine durch lange 
Erfahrung und Prüfung erprobte, b e w i e s e n e  Lebensweise kommt zuletzt als Gesetz zum Bewußt-
sein, als d o m i n i r e n d   …  und damit tritt die ganze Gruppe verwandter Werthe und Zustände in sie 
hinein: sie wird ehrwürdig, unangreifbar, heilig, wahrhaft es gehört zu ihrer Entwicklung, daß ihre 
Herkunft v e r g e s s e n  wird … Es ist ein Zeichen, daß sie Herr geworden ist …
* * *
Ganz dasselbe könnte geschehen sein mit den K a t e g o r i e n  d e r  Ve r n u n f t : dieselben könnten, 
unter vielem Tasten und Herumgreifen, sich bewährt haben durch relative Nützlichkeit  … Es kam 
ein Punkt, wo man sie zusammenfaßte, sich als Ganzes zum Bewußtsein brachte, — und wo man 
sie b e f a h l   …  d.  h. wo sie wirkten als b e f e h l e n d   …  Von jetzt ab galten sie als a priori …, als jen-
seits der Erfahrung, als unabweisbar … Und doch drücken sie vielleicht nichts aus als eine bestimmte 
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The political meaning of every “body” begins to appear here. Each body is a public 
space, and every public space is a political space governed by dominant and domi-
nated forces. Every organ is political: “Die letzten O r g a n i s m e n , deren Bildung wir 
sehen (Völker Staaten Gesellschaften), müssen zur Belehrung über die ersten Orga-
nismen benutzt werden.” (Nachlass 1881, 11[316], KSA 9.563)77

The political body, just like the individual body, is a sphere of dominating for-
mations constructed through active and reactive forces.78 What is imposed is not the 
best, but it is necessary for life. Unconscious unity is generated by the impulse to 

Rassen- und Gattungs-Zweckmäßigkeit, — bloß ihre Nützlichkeit ist ihre „Wahrheit“ —”. Cf. Franck, 
Nietzsche, 185–187.
77 Nachlass 1881, 11[316], KSA 9.563  f.: “Die letzten O r g a n i s m e n , deren Bildung wir sehen (Völker 
Staaten Gesellschaften), müssen zur Belehrung über die ersten Organismen benutzt werden. Das Ich-
bewußtsein ist das letzte, was hinzukommt, wenn ein Organismus fertig fungirt, f a s t  etwas Über-
flüssiges: das Bewußtsein der E i n h e i t , jedenfalls etwas höchst Unvollkommenes und Oft-Fehlgrei-
fendes im Vergleich zu der wirklich eingeborenen einverleibten arbeitenden Einheit aller Funktionen. 
Unbewußt ist die große Hauptthätigkeit. Das Bewußtsein e r s c h e i n t  erst gewöhnlich, wenn das 
Ganze sich wieder einem höheren Ganzen unterordnen will — als Bewußtsein zunächst dieses h ö h e -
r e n  G a n z e n , des Außer-sich. Das Bewußtsein entsteht in Bezug auf das Wesen, d e m  w i r  Fu n k-
t i o n  s e i n  k ö n n t e n  — es ist das Mittel, uns einzuverleiben. So lange es sich um Selbsterhaltung 
handelt, ist Bewußtsein des Ich unnöthig. — So wohl schon im niedersten Organismus. Das Fremde 
Größere Stärkere wird als solches zuerst v o r g e s t e l l t . — Unsere Urtheile über unser „Ich“ hinken 
nach, und werden nach Einleitung des Außer-uns, der über uns waltenden Macht vollzogen. Wir b e -
d e u t e n  u n s  s e l b e r  d a s ,  a l s  w a s  w i r  i m  höheren O r g a n i s m u s  g e l t e n  — allgemeines 
Gesetz. Die Empfindungen und die Affekte des Organischen sind alle längst fertig entwickelt, bevor 
das Einheits-gefühl des Bewußtseins entsteht. Älteste Organismen: chemische langsame Prozesse, 
in noch viel langsameren wie in Hüllen eingeschlossen, von Zeit zu Zeit explodirend und dann um sich 
greifend und dabei neue Nahrung an sich ziehend.”
Also Nachlass 1881, 12[163], KSA 9.604: “der einfachste Organismus ist der vollkommene — alle com-
plicirteren sind fehlerhafter und unzählige der höheren Art gehen zu Grunde. Heerden und Staaten 
sind die höchsten uns bekannten — sehr unvollkommenen Organismen. Endlich entsteht, h i n t e r 
dem Staate, das menschliche Individuum — das höchste und u n v o l l k o m m e n s t e  Wesen, welches 
i n  d e r  R e g e l  zu Grunde geht und die Gebilde aus denen es entsteht zu Grunde richtet. Das ganze 
P e n s u m  der Heerden- und Staatentriebe ist in seinem Innern concentrirt. Er kann allein leben, 
nach eigenen Gesetzen — er ist k e i n  Gesetzgeber und will n i c h t  herrschen. Sein M a c h t g e f ü h l 
schlägt nach i n n e n . Die sokratischen Tu g e n d e n !”
Nachlass 1887, 10[53], KSA 12.483: “Natürlicher ist unsere Stellung in p o l i t i c i s : wir sehen Probleme 
der Macht, des Quantums Macht gegen ein anderes Quantum. Wir glauben nicht an ein Recht, das 
nicht auf der Macht ruht, sich durchzusetzen: wir empfinden alle Rechte als Eroberungen.”
78 Nachlass 1887, 9[8], KSA 12.342: “Z u m  P l a n e . An Stelle der m o r a l i s c h e n  We r t h e  lauter 
n a t u r a l i s t i s c h e  Werthe. Vernatürlichung der Moral. An Stelle der „Sociologie“ eine L e h r e  v o n 
d e n  H e r r s c h a f t s g e b i l d e n  An Stelle der „Erkenntnißtheorie“ eine P e r s p e k t i v e n - L e h r e 
d e r  A f f e k t e  (wozu eine Hierarchie der Affekte gehört). die t r a n s f i g u r i r t e n  Affekte: deren 
h ö h e r e  O r d n u n g , deren „G e i s t i g k e i t “. An Stelle von Metaphysik und Religion d i e  e w i g e 
W i e d e r k u n f t s l e h r e  (diese als Mittel der Züchtung und Auswahl) (8) „Gott“ als Culminations-Mo-
ment: das Dasein eine ewige Vergottung und Entgottung. A b e r  darin k e i n  We r t h - H ö h e p u n k t 
sondern ein Macht-Höhepunkte”.
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self-preservation. For political domination, quantity is transformed into quality. It ma-
terializes a strange dialectic between quantity and quality that allows for the creative 
will to pronounce a value judgment in every instance. The question is who is capable 
of executing this value and who is capable of embodying it.

The death of God supposes a new metaphor of the body that does not imply a 
long-term, hierarchical order on the political level, but rather a chaos of impulses that 
allow for direction in the case of the imposition of a dominant force that produces a 
conjunctural hierarchy. Franck recognizes this clearly: “An organ is thus at once the 
monument to a domination and the document of an interpretation. What does this 
mean? In determining the differences of power, the will to power, which is the very 
principle of such a determination, institutes a hierarchy.”79 The dominant force acts 
by the means of interpretation.80 Hierarchy is, then, the first result of evaluation.

Is this “interpretation” not the cultural force of great politics? The new political 
body is an unstable one, only possible in its unfolding. The possibility to act comes 
in an instant, for the sake of life, inevitable in the form of a hierarchy, but only for a 
short time. Finally, Franck notes, we arrive at the “instance” that must be interpreted 
in Nietzsche’s doctrine as a “head.”81 He sustains himself in the instance repeatedly 
without representing any passing, consolidation, instauration, or institutionaliza-
tion.82 Finally, the doctrine of eternal recurrence allows us to think of a completely 
active body, passing from a hierarchical formation to another one depending on how 
the plurality of forces play out.

Manfred Riedel, who interprets eternal recurrence as a theory of time, has pointed 
out that, in fact, it can be thought of following the image of Janus—the union of two 
opposed heads that represent the two vectors of time in an instance. It symbolizes the 
unity of the instance that immediately dissolves into duality, an instance that is barely 
observable.83

This instance in the infinite weakness of their passing from one dimension of 
time to the other represents the redemptory and transformative counterpoint of an 

79 Franck, Nietzsche, 229; English translation 166.
80 Nachlass 1885/86, 2[148], KSA 12.139  f.: “Der Wille zur Macht i n t e r p r e t i r t : bei der Bildung 
eines Organs handelt es sich um eine Interpretation; er grenzt ab, bestimmt Grade, Macht ver schie-
den heiten. Bloße Machtverschiedenheiten könnten sich noch nicht als solche empfinden: es muß ein 
wachsen-wollendes Etwas da sein, das jedes andere wachsen-wollende Etwas auf seinen Werth hin 
interpretirt. D a r i n  gleich — — In Wahrheit ist I n t e r p r e t a t i o n  e i n  M i t t e l  s e l b s t ,  u m  H e r r 
ü b e r  e t w a s  z u  w e r d e n .  ( D e r  o r g a n i s c h e  P r o z e ß  s e t z t  f o r t w ä h r e n d e s  Interpre-
tiren v o r a u s ).”
81 Franck, Nietzsche, 409.
82 Franck, Nietzsche, 96: The death of God opens up a perspectivism and the possibility of being a 
completely active body and not just a reactive one.
83 Manfred Riedel, Vorspiele zur Ewigen Wiederkunft: Nietzsches Grundlehre, Wien 2012, 82–102.
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unstable body. Zarathustra celebrates his own Eucharist.84 It is the Church that did 
not understand what Eucharist means, Nietzsche would say.85

Wanting to live in this instance of “affirming” (saying yes to life) is a fundamental 
decision, both individual and political.86 Nietzsche intends to recover the image of 
Jesus as a pure archetype. The good news is a vital praxis guided by the instance at 
present and not an institutional configuration governed by sacerdotal power, even if 
it were democratic. A pure active organism cannot exist as a political community in 
so far as it does not preserve order; the aspect of order is a conservative element of 
the political. It cannot exist as either revolution or disturbance because it would also 
be reactive.87

In my view, Nietzsche intended to write a chapter of the “philosophical Bible” 
more than to ignite a political revolution. The Nietzschean theological-political narra-
tive derived from the death of God seems to be a “negative political theology”, although 
not in the Bakuninan sense. It is compatible with many historical political-philosophi-
cal achievements, always pending concrete political decisions. The new divinities that 
Nietzsche enshrined do not allow for definite political transference, but rather, and at 
best, for occasional policy.

84 Za IV, Das Abendmahl: “An dieser Stelle nämlich unterbrach der Wahrsager die Begrüssung Zara-
thustra’s und seiner Gäste: er drängte sich vor, wie Einer, der keine Zeit zu verlieren hat, fasste die 
Hand Zarathustra’s und rief: „Aber Zarathustra! […] Diess aber war der Anfang von jener langen Mahl-
zeit, welche „das Abendmahl“ in den Historien-Büchern genannt wird. Bei derselben aber wurde von 
nichts Anderem geredet als v o m  h ö h e r e n  M e n s c h e n .” Nachlass 1884/85, 31[63], KSA 11.391: 
“D a s  A b e n d m a h l .  D a s  L i e d  d e s  L a c h e n d e n .  D i e  B e g r ü ß u n g .  D a s  A b e n d m a h l . 
D i e  I m p r o v i s a t i o n .  D i e  R o s e n r e d e .” Nachlass 1884/85, 32[16], KSA 11.416: “D i e  B e -
g r ü ß u n g .  D a s  A b e n d m a h l .  Vo m  h ö h e r e n  M e n s c h e n .  D a s  L i e d  d e s  Z a u b e r e r s . 
Vo n  d e r  W i s s e n s c h a f t .  D e r  N a c h t i s c h - P s a l m .  D e r  A u f e r s t a n d e n e .”
85 AC 22: “Das Christenthum hatte b a r b a r i s c h e  Begriffe und Werthe nöthig, um über Barbaren 
Herr zu werden: solche sind das Erstlingsopfer, das Bluttrinken im Abendmahl, die Verachtung des 
Geistes und der Cultur; die Folterung in allen Formen, sinnlich und unsinnlich; der grosse Pomp 
des Cultus. Der Buddhismus ist eine Religion für s p ä t e  Menschen, für gütige, sanfte, übergeistig 
gewordne Rassen, die zu leicht Schmerz empfinden (— Europa ist noch lange nicht reif für ihn —): er 
ist eine Rückführung derselben zu Frieden und Heiterkeit, zur Diät im Geistigen, zu einer gewissen 
Abhärtung im Leiblichen.” Encore: AC 32: “Freilich bestimmt der Zufall der Umgebung, der Sprache, 
der Vorbildung einen gewissen Kreis von Begriffen: das erste Christenthum handhabt n u r  jüdisch-se-
mi ti sche Begriffe (— das Essen und Trinken beim Abendmahl gehört dahin, jener von der Kirche, wie 
alles Jüdische, so schlimm missbrauchte Begriff) Aber man hüte sich darin mehr als eine Zeichenrede, 
eine Semiotik, eine Gelegenheit zu Gleichnissen zu sehn.”
86 To live the way you desire to live is the only possible action that deserves resurrection. Nachlass 
1881, 11[161], KSA 9.503: “Nicht nach fernen unbekannten Seligkeiten und S e g n u n g e n  und B e -
g n a  d i g u n g e n  ausschauen, sondern so leben, daß wir nochmals leben wollen in Ewigkeit so leben 
wollen! — Unsere Aufgabe tritt in jedem Augenblick an uns heran.”
87 If we put the political question in Vanessa Lemm’s terms in The Animal Philosophy of Nietzsche, 
152–156, it makes culture, rather than civilization, possible.



 Political Theologies Surrounding the Nietzschean “Death of God” Trope   147

Bibliography

Agamben, Giorgio: Potentialities: Collected Essays in Philosophy, ed., trans., and introd. Daniel 
Heller-Roazen, Stanford, CA 1999

Altizer, Thomas J. J. / Hamilton, William: Radical Theology and The Death of God, New York  
1966

Altizer, Thomas J. J.: “Theology and the Death of God”, The Centennial Review 8 (1964), 129–146
Assmann, Jan: Herrschaft und Heil: Politische Theologie in Altägypten, Israel und Europa, Munich 

2000
Bento, Antonio: “From the Medieval Church as a Mystical Body to the Modern State as a Mystical 

Person: Ernst Kantorowicz and Carl Schmitt”, in Montserrat Herrero / Jaume Aurell / Angela 
Miceli (eds.), Political Theology in Medieval and Early Modern Europe: Discourses, Rites and 
Representations, Turnhout 2017, 65–85

Biser, Eugen: “Der totgesagte Gott: Zur Herkunft und Bedeutung von Nietzsches ‘Gott ist tot’”, 
 Lebendiges Zeugnis 23 (1968), 53–66

Blanton, Ward / Vahanian, Noelle / Robbins, Jeffrey W. / Crockett, Clayton: An Insurrectionist 
 Manifesto: Four New Gospels for a Radical Politics, New York 2016

Caputo, John D. / Vattimo, Gianni: After the Death of God, ed. Jeffrey W. Robbins, New York 2007
Caputo, John D.: The Weakness of God: A Theology of the Event, Bloomington, IN 2006
Cavell, Stanley: Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersionan 

 Perfectionism, Chicago 1990
Certeau, Michel de: La fable mystique (XVI-XVII siècle), Paris 1982
Conway, Daniel: Nietzsche and the Political, London 1996
Cox, Harvey: The Secular City: Secularization and Urbanization in Theological Perspective, New York 

1966
Crockett, Clayton: Radical Political Theology: Religion and Politics after Liberalism, New York 2011
Deane, David: Nietzsche and Theology: Nietzschean Thought in Christological Anthropology, 

 Aldershot 2006
Dombowsky, Don: Nietzsche’s Machiavellian Politics, London 2004
Drochon, Hugo: Nietzsche’s Great Politics, Princeton, NJ 2016
Esposito, Roberto: Bios: Biopolitica y filosofia, Buenos Aires 2006
Esposito, Roberto: Immunitas: Protección y negación de la vida, Buenos Aires 2009
Fossen, Thomas: “Nietzsche’s Aristocratism Revisited”, in Herman W. Siemens / Vasti Roodt (eds.), 

Nietzsche, Power and Politics: Rethinking Nietzsche’s Legacy for Political Thought, Berlin 2008, 
299–318

Foucault, Michel: Il faut défendre la société: Cours au Collège de France (1975–1976), Paris 1997
Franck, Didier: Nietzsche and the Shadow of God, trans. Bettina Bergo and Philippe Farah, Evanston, 

IL 2012
Franck, Didier: Nietzsche et l’ombre de Dieu, Paris 1998
Hamilton, William: “The Death of God Theology”, The Christian Scholar 48 (1965), 27–48
Hatab, Lawrence: A Nietzschean Defense of Democracy: An Experiment in Postmodern Politics, 

Chicago 1995
Heidegger, Martin: Holzwege, Frankfurt a. M. 1950
Herrero, Montserrat: “Carl Schmitt’s Political Theology: The Magic of a Phrase” in Montserrat 

Herrero / Jaume Aurell / Angela Miceli (eds.), Political Theology in Medieval and Early Modern 
Europe: Discourses, Rites and Representations, Turnhout 2017, 23–43

Herrero, Montserrat, “The Early Modern ‘Philosophical Bible’ and the Supposedly Secular Modern 
State”, The European Legacy, 22.1 (2017), 31–49

Herrero, Montserrat: The Political Discourse of Carl Schmitt: A Mystic of Order, Lanham, MD 2015



148   Montserrat Herrero

Herrero, Montserrat: “Variaciones hegelianas de la crítica bíblica ilustrada: El espíritu frente a la 
letra”, Scripta Teológica 50 (2018), 275–302

Kantorowicz, Ernst H.: The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology, Princeton, NJ 
1997

Kearney, Richard: The God Who May Be: A Hermeneutics of Religion, Bloomington, IN 2001
Keller, Katherine: Face of the Deep: A Theology of Becoming, Abingdon 2003
Knoll, Manuel / Stocker, Barry (eds.): Nietzsche as Political Philosopher, Berlin 2014
Latré, Stijn: “Heidegger, Girard on ‘The Death of God’”, Revista Portuguesa de Filosofia 57 (2001), 

299–305
Leiter, Brian: Nietzsche on Morality, Oxford 2007
Lemm, Vanessa: Nietzsche y el devenir de la vida, Santiago de Chile 2014
Lemm, Vanessa: Nietzsche y el pensamiento politico contemporáneo, Santiago de Chile 2013
Lemm, Vanessa: Nietzsche’s Animal Philosophy: Culture, Politics, and the Animality of the Human 

Being, New York 2009
Lemm, Vanessa: “Nietzsches Vision einer neuen Aristokratie”, Deutsche Zeitschrift für Philosophie 

58 (2008), 365–383
Losurdo, Domenico: Nietzsche, il ribelle aristocratico: Biografia intellettuale e bilancio critico, Turin 

2002
Lubac, Henri de: Corpus mysticum: L’Eucharistie et l’Église au Moyen Age. Étude historique, Paris 

2009
Manoussakis, John P.: “The Philosopher-Priest and the Mythology of Reason”, Analecta Hermeneu-

tica 4 (2012), 1–18
Martel, James: Divine Violence: Walter Benjamin and the Eschatology of Sovereignty, New York 2012
Meier, Heinrich: Was ist Nietzsches Zarathustra? Eine Philosophische Auseinandersetzung, Munich 

2017
Milbank, John: Theology and Social Theory: Beyond Secular Reason, Oxford 1990
Müller-Seyfarth, Winfried H.: Die modernen Pessimisten als décadents: Von Nietzsche zu Horstmann. 

Texte zur Rezeptionsgeschichte von Philipp Mainländers Philosophie der Erlösung, Würzburg 
1997

Negri, Antonio: Savage Anomaly: The Power of Spinoza’s Metaphysics and Politics, trans. Michael 
Hardt, Minneapolis, MN 1999

Ottmann, Henning: Geschichte des Politischen Denkens: Die Neuzeit, Stuttgart 2008
Ottmann, Henning: Philosophie und Politik bei Nietzsche, 2nd edn., Berlin 1999
Parra, José Daniel: Heidegger’s Nietzsche: European Modernity and the Philosophy of the Future, 

Lanham, MD 2019
Raschke, Carl A.: The End of Theology, Aurora, CO 1999
Richardson, John: Nietzsche’s New Darwinism, Oxford 2004
Riedel, Manfred: Vorspiele zur Ewigen Wiederkunft: Nietzsches Grundlehre, Wien 2012
Robbins, Jeffrey W.: Radical Democracy and Political Theology, New York 2011
Robinson, John A. T.: Honest to God, Philadelphia, PA 1972
Robinson, John A. T.: The Body: A Study in Pauline Theology, London 1966
Schmitt, Carl: Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, trans. and introd. 

George Schwab, forew. Tracy B. Strong, Chicago 2005
Siemens, Herman W. / Roodt, Vasti (eds.): Nietzsche, Power and Politics: Rethinking Nietzsche’s 

Legacy for Political Thought, Berlin 2008
Taylor, Mark C.: Erring: A Postmodern A/theology, Chicago 1984
Vahanian, Gabriel: The Death of God: The Culture of Our Post-Christian Era, New York 1961
Valadier, Paul: “Mort(s) de Dieu et luxuriance du divin”, Revista Portuguesa de Filosofia 57 (2001), 

47–59



 Political Theologies Surrounding the Nietzschean “Death of God” Trope   149

Valadier, Paul: Nietzsche et la critique du christianisme, Paris 1974
Valadier, Paul: Nietzsche l’intempestif, Paris 2000
Vattimo, Gianni: Dopo la cristianità: Per un cristianesimo non religioso, Milano 2002
Volpi, Franco: Il Nichilismo, Rome 1996
Westphal, Merold: Overcoming Onto-theology: Toward a Postmodern Christian Faith, New York 2001
Winquist, Charles E.: Epiphanies of Darkness, Minneapolis, MN 1986



Felipe G. A. Moreira

The Will to Synthesis:  
Nietzsche, Carnap and the Continental-
Analytic Gap

Abstract: This essay presupposes that Friedrich Nietzsche and Rudolf Carnap cham-
pion contrasting reactions to the fact that, throughout history, persons have been 
engaged in metaphysical disputes. Nietzsche embraces a libertarian reaction that is 
in agreement with his anti-democratic aristocratic political views, whereas Carnap 
endorses an egalitarian reaction aligned with his democratic and socialist political 
views. After characterizing these reactions, the essay argues for two claims. The first 
claim is that the stated contrasting reactions are to be considered, not only by the few 
scholars who are interested both in Nietzsche’s and Carnap’s writings, but by a far 
larger group that includes those who have addressed the continental-analytic gap; 
those who are concerned with the development of contemporary philosophy; and/or 
those who are interested in the writings of Michel Foucault, Jacques Derrida, David 
Lewis and/or Peter van Inwagen. The second claim is that we have to entertain a syn-
thesis of Nietzsche’s libertarian and Carnap’s egalitarian reaction in order to overcome 
the continental-analytic gap.

Keywords: Carnap, Metaphysical disputes, Continental-analytic gap, Synthesis

Introduction

Consider three quite distinct writings: Plato’s Republic; the Bible; and Richard Rorty’s 
1992 autobiographical essay, Trotsky and the Wild Orchids, gathered in his 1999 Phi-
losophy and Social Hope. Regardless of their differences, these writings serve to illus-
trate a distinction between two kinds of practices. These are the “libertarian” practices 
and the “egalitarian” practices. To put it in Platonic terms, an example of a libertar-
ian practice is that of seeking to satisfy one’s own pleasures (e.  g., the pleasures of 
knowing, being admired and making a profit), regardless as to whether such an action 
benefits one’s community. An example of an egalitarian practice is that of sacrific-
ing such pleasures for the sake of following the rules of one’s community. To borrow 
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from the Bible’s terminology, an example of a libertarian practice is that of selfishly 
acting in accordance with one’s own will, regardless of God’s will. An example of 
an egalitarian practice, on the other hand, is that of doing the opposite by altruisti-
cally acting in accordance with God’s will, regardless of one’s own will. To use Rorty’s 
words, an example of a libertarian practice is that of pursuing one’s “private, weird, 
snobbish, incommunicable interests” (e.  g., an interest for “wild orchids”), regardless 
as to whether such interests promote social justice.1 In contrast, an example of an 
egalitarian practice is that of promoting social justice, while sacrificing one’s own 
idiosyncratic interests.

More precisely, by a libertarian practice, I would like to understand a particular 
kind of action: namely, an action that privileges individualistic tendencies of either 
consciously or unconsciously acting in accordance with, and contributing to bring 
about (or, to put it in Nietzschean terms, to “affirm”), one’s own singularity and/or 
those of others, while problematizing the constraints that any kind of community 
imposes upon such singularities. In contrast, by an egalitarian practice, I understand 
an action that privileges communitarian tendencies to either consciously or uncon-
sciously contribute to creating a really universal community, while seeking to atten-
uate one’s own singularity and/or the singularity of others, especially those whose 
practices violate the norms of merely particular communities. A merely particular 
community, let us assume, is a narrow community that exclusively seeks to defend 
the interests of a limited group of persons, such as that of all white, male, heterosex-
ual, wealthy North Americans or Europeans. A really universal community is one that 
seeks to defend the interests of all beings, or at least all persons, regardless of their 
race, nationality, gender, income, etc.

I do not aim to engage in exegetical work on Plato’s Republic, the Bible or Rorty’s 
writings. Yet, a plausible interpretation of the latter, I assume, is that they are attempts 
to promote some sort of synthesis between libertarian and egalitarian practices. I will 
spell out more precisely what I mean by a synthesis in what follows. For now, I would 
like to emphasize that I am inclined to conclude that the ideal political community 
described by Socrates in Plato’s Republic would be one in which persons would satisfy 
their own pleasures by following the rules of the ideal community (and vice versa). 
It also seems plausible that the Bible can be read as praising those whose individual 
wills are hardly distinguishable from God’s will. Furthermore, I do not think that it is 
very problematic to interpret Rorty as a philosopher who aimed to satisfy his idiosyn-
cratic interests and promote social justice at the same time. In Rorty’s words, he was 
someone who “wanted a way to be both an intellectual and spiritual snob and a friend 
of humanity — a nerdy recluse and a fighter for justice”.2 Another issue that I cannot 
approach is whether Plato’s Republic, the Bible or Rorty successfully promoted some 

1 Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, New York 1999, 6.
2 Rorty, Philosophy and Social Hope, 8.
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sort of synthesis of libertarian and egalitarian practices. Indeed, one might claim that 
this is not the case inasmuch as these writings fail to promote both of these practices. 
In other words, someone (say, influenced by Friedrich Nietzsche) might argue that 
Plato’s Republic, the Bible and/or Rorty’s works have failed to be really libertarian 
because they have served to excessively constrain people’s individualistic tendencies. 
In contrast, someone (say, influenced by Rudolf Carnap) might also argue that these 
writings have failed to be really egalitarian pieces; instead of defending the interests 
of a really universal community, Plato’s Republic, the Bible and Rorty only defended 
the interests of merely particular communities: respectively, say, the ancient Greek 
community, the Christian community, and the American community of the late twen-
tieth and early twenty-first century.

For the purpose of this essay, it is crucial to note that the distinction between lib-
ertarian and egalitarian practices has an important implication for metaphysics. More 
precisely, what is crucial is that Nietzsche and Carnap champion contrasting reac-
tions to the fact that, throughout history, persons have been engaged in metaphysical 
disputes: Nietzsche embraces a libertarian reaction that runs in agreement with his 
anti-democratic aristocratic political views, whereas Carnap endorses an egalitarian 
reaction aligned with his democratic and socialist political views. This claim is pre-
supposed in the present essay.3 “Metaphysical disputes” is used here as an umbrella 
term that covers two kinds of disagreements that may be associated with metaphysics 
(broadly understood): theoretical metaphysical disputes regarding claims (e.  g., there 
is evil, there is a thing-in-itself, and there is consciousness), and practical metaphys-
ical disputes regarding practices (e.  g., those of addressing the theoretical metaphysi-
cal dispute over the existence of consciousness as opposed to addressing the theoret-
ical metaphysical disputes over the existence of evil or a thing-in-itself). A libertarian 
reaction is that of theoretically defending claims that are to provoke dissensus, while 
practically resisting egalitarian practices and promoting libertarian ones. An egalitar-

3 I have developed this claim in Felipe G. A. Moreira, “Overcoming Metametaphysics: Nietzsche and 
Carnap”, Nietzsche-Studien 47 (2018), 240–271, which also spells out several points that Nietzsche and 
Carnap have in common, starting from the fact that they are both interested in the “overcoming” (Über-
windung) of metaphysics. For other readings that stress such points, see Steven D. Hales, “Nietzsche on 
Logic”, Philosophy and Phenomenological Research 56.4 (1996), 819–835; Michael Friedman, A Parting 
of the Ways: Carnap, Cassirer, and Heidegger, Chicago 2000; Gottfried Gabriel, “Carnap’s ‘Elimination 
of Metaphysics through Logical Analysis of Language’: A Retrospective Consideration of the Relation-
ship between Continental and Analytic Philosophy”, in Paolo Parrini / Wesley C. Salmon / Merrilee 
H. Salmon (eds.), Logical Empiricism: Historical and Contemporary Perspectives, University Park, PA 
2003, 30–42; Abraham D. Stone, “Heidegger and Carnap on the Overcoming of Metaphysics”, in Ste-
phen Mulhall (ed.), Martin Heidegger, London 2006, 217–244; Carl B. Sachs, “What is to be Overcome? 
Nietzsche, Carnap, and Modernism as the Overcoming of Metaphysics”, History of Philosophy Quar-
terly 28.3 (2011), 303–318; and Thomas Mormann, “Carnap’s Boundless Ocean of Unlimited Possibili-
ties: Between Enlightenment and Romanticism”, in Pierre Wagner (ed.), Carnap’s Ideal of Explication 
and Naturalism, New York 2012, 63–78.
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ian reaction is that of doing the exact opposite, that is, to theoretically defend claims 
regarding which consensus is to be reached, while practically resisting libertarian 
practices and promoting egalitarian ones.

The claim that Nietzsche champions a libertarian reaction, whereas Carnap en-
dorses an egalitarian reaction is an example of what I call a metametaphysical de-
scriptive claim. Metametaphysical descriptive claims are about metaphysical disputes, 
approaches to metaphysical disputes and/or reactions to the fact that, throughout 
history, persons have been engaged in metaphysical disputes. In contrast, a meta-
metaphysical normative claim is a practical suggestion about how to deal with such 
metaphysical disputes, approaches and/or reactions. Likewise, what is crucial for the 
purpose of this essay is to underline that it is inspired by the stated plausible reading 
of Plato’s Republic, the Bible and Rorty’s article in making cases for the following two 
metametaphysical normative claims:

(1) The contrast between Nietzsche’s libertarian and Carnap’s egalitarian reaction is to be con-
sidered, not only by the scholars (named in footnote 3) who are interested in both of these 
philosophers’ works, but by a far larger group of philosophers that includes those who have 
addressed the continental-analytic gap; those who are concerned with the development 
of the history of twentieth- and twenty-first-century philosophy; and/or those who are in-
terested in the works of Michel Foucault, Jacques Derrida, David Lewis and/or Peter van 
Inwagen.4

(2) It is necessary to entertain a synthesis of Nietzsche’s libertarian and Carnap’s egalitarian 
reaction to the fact that, throughout history, persons have been engaged in metaphysical 
disputes.

4 Michel Foucault, History of Madness, ed. and trans. Jean Khalfa, trans. Jonathan Murphy, Oxford 
2006; Jacques Derrida, Spurs: Nietzsche’s Styles / Eperons: Les Styles de Nietzsche, trans. Barbara 
Harlow, Chicago 1979; David Lewis, On the Plurality of Worlds, Malden, MA 1986; Peter van Inwagen, 
“Freedom to Break the Laws”, Midwest Studies in Philosophy 28 (2004), 334–350. The aforementioned 
group includes: Richard Rorty himself (Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, NJ 1979; Con-
tingency, Irony and Solidarity, Cambridge 1989; Philosophy and Social Hope) as well as Hilary Put-
nam (Jewish Philosophy as a Guide to Life: Rosenzweig, Buber, Levinas, Wittgenstein, Bloomington, 
IN 2008), Bernard Williams (Ethics and the Limits of Inquiry, London 2006), Gary Gutting (What Phi-
losophers Know: Case Studies in Recent Analytic Philosophy, Cambridge 2009), Adrian W. Moore (The 
Evolution of Modern Metaphysics: Making Sense of Things, Cambridge 2012), Markus Gabriel (Why 
the World Does Not Exist, trans. Gregory Moss, Cambridge 2012; I am not a Brain: Philosophy of Mind 
for the Twenty-First Century, trans. Christopher Turner, Cambridge 2017), Todd May (Reconsidering 
Difference: Nancy, Derrida, Levinas, Deleuze, University Park, PA 1997), Daniel Nolan (David Lewis, 
Kingston 2002), those who contributed to Jack Reynolds / James Chase / Ed Mares / James Williams 
(eds.), Postanalytic and Metacontinental: Crossing Philosophical Divides, London 2010; Scott Soames 
(The Analytic Tradition in Philosophy, vol. I: The Founding Giants, Princeton, NJ 2014; The Analytic 
Tradition in Philosophy, vol. II: A New Vision, Princeton, NJ 2017), those who contributed to the essays 
gathered in John A. Keller (ed.), Being, Freedom, and Method: Themes from the Philosophy of Peter van 
Inwagen, Oxford 2017, etc.
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1 Beyond Nietzsche and Carnap

A reason for embracing (1) is that, throughout the last century, several continental 
philosophers, such as Foucault and Derrida, were influenced by Nietzsche’s libertar-
ian reaction. On the other hand, these philosophers did not pay much attention (if 
any at all) to Carnap’s egalitarian reaction. Consider, for instance, Foucault’s History 
of Madness (1961). This work deals with a genealogical issue that most analytic phi-
losophers, practically speaking, have simply not considered: how and why are some 
claims about madness, mentally disordered or allegedly mentally disordered persons 
became widely shared throughout the seventeenth and up to the twentieth century. 
Examples of such claims are: “the meaning and the reference of the term ‘madness’ 
have not significantly changed over the last four centuries or so”; “in diagnosing 
someone as being mentally disordered, psychiatrists have usually respected scien-
tific standards that have not significantly changed over the last four centuries or so”; 
and “psychiatry has not mainly served to isolate those who exhibit deviant behavior 
(e.  g., men who engage in sexual intercourse with other men)”. In aiming to articulate 
a thought-provoking history of psychiatry, Foucault rejects all of these claims. In doing 
so, it is plausible to read him as someone who aimed to provoke dissensus, and to even 
shock or embarrass, especially those in the community, or the “herd” of people, who 
have presupposed the stated claims.

Practically speaking, simply by publishing History of Madness, Foucault seems to 
resist the egalitarian practice of isolating the so called “sick” or “mentally disordered” 
in mental institutions for the sake of protecting the supposedly “healthy” or “mentally 
sane” part of the community. He also seems to promote the libertarian practice of 
problematizing these institutions on the basis that they are ultimately hypocritical 
ones, that is, while speaking in the name of apparently “peaceful” notions of “science” 
and/or “treatment”, such institutions would have fought a quite violent “war” against 
persons (especially “deviants”) by overly constraining and even pathologizing their 
singularities.5 As several interpreters, such as Todd May and Gary Gutting have in-
dicated,6 then, Foucault’s approach was certainly inspired by Nietzsche. Ultimately, 
Foucault often appears to point to Nietzsche’s political task of resisting the “diseased” 
egalitarian practices and promoting the “healthy” libertarian ones.7

Derrida seems to be a similar case. Consider his take on Nietzsche himself, Spurs: 
Nietzsche’s Styles (1978). In this work, as in most of his writings, Derrida addresses 
a matter that, practically speaking, analytic philosophers have likewise not usually 

5 For a detailed take on Foucault’s views on violence, see Leonard Lawlor, From Violence to Speaking 
Out: Apocalypse and Expression in Foucault, Derrida and Deleuze, Edinburgh 2016.
6 Todd May, Between Genealogy and Epistemology: Psychology, Politics, and Knowledge in the Thought 
of Michel Foucault, University Park, PA 1992; Gary Gutting, Thinking the Impossible: French Philosophy 
since 1960, Oxford 2011.
7 For a detailed take on this task, see Moreira, “Overcoming Metametaphysics”, 260.
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discussed: the quarrel over the idea that there are exegetical claims about certain texts 
(especially, philosophical ones) that cannot be rationally contradicted. Throughout 
his works, Derrida suggests that no such claim can be obtained. A claim that seems to 
contradict this suggestion, and that was canonical among Nietzsche’s interpreters by 
the time Derrida was writing, is: “Nietzsche has sexist views on women”. Derrida prob-
lematizes this reading. He does so by considering other passages of Nietzsche’s works 
rarely taken into account, reading famous passages anew and pointing toward the 
plausibility of a uniquely thought-provoking interpretation: that Nietzsche’s philoso-
phy is “feminine” and, indeed, more “feminine” than that of most so-called feminists 
who are still rooted in “phallogocentric” thinking. In suggesting so, it is plausible to 
read Derrida as someone who seeks to provoke dissensus and even to shock or em-
barrass, especially those who are part of the community or “herd” that embraced (or 
“constructed”) a canonical reading.

Derrida, thus, seems to resist an egalitarian practice of this community, namely 
the practice of taking for granted Nietzsche’s canonical reading, say, for the sake of 
establishing a common criterion to evaluate exegetical claims about Nietzsche’s writ-
ings. He also implicitly promoted the libertarian practice of problematizing educa-
tional philosophical institutions, especially French ones, that focus on the history of 
philosophy and that employ standardized tests on the history of philosophy to hire 
professors as well as to evaluate students. It seems that Derrida’s point is that, in 
implicitly speaking in the name of a quite narrow notion of logos, such institutions ex-
cessively constrain their members’ singularities, especially the singularities of those 
whose ways of thinking are too “feminine”. This would be so because these institu-
tions would have constructed canonical readings as if the supporters of these readings 
were authorities who are never to be contradicted; Derrida suggests that this situation 
renders the articulation of thought-provoking interpretations of philosophical writ-
ings, like his own readings, extremely difficult.

Now let us paraphrase a claim that John Richardson made about Nietzsche: it 
appears that the strongest kind of claim any single reading of Foucault or Derrida 
can plausibly make for itself is to pick one voice or aspect of their writings and show 
that voice as somehow dominant, somehow subordinating the many other incom-
patible voices that are also available.8 The above exegetical remarks about Foucault 
and Derrida are hopefully sufficient to back up the claim that one of their voices is a 
Nietzschean voice. It is not this essay’s aim, though, to articulate detailed readings 
of Foucault and Derrida that show how this voice dominates others, such as, say, 
Foucault’s more Kantian voice; Derrida’s more Jewish voice; Foucault’s and Derrida’s 
more egalitarian voices; etc.

8 Richardson’s claim is that “the strongest kind of claim any single reading [of Nietzsche] can plau-
sibly make for itself [is] to pick one voice or aspect in Nietzsche’s writings, and show how to see 
that voice as somehow dominant, somehow trumping or subordinating the many other incompatible 
voices also there” (John Richardson, Nietzsche’s New Darwinism, Oxford 2004, 9).
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What is crucial here is to emphasize that, in the institutional context of analytic 
philosophy (e.  g. most philosophy departments in the United States), norms, such as 
the following one, are usually implicitly embraced: one should not even mention Fou-
cault or Derrida or their likes, unless one wishes to mock the alleged “absurdity” of 
their writings. In other words, mockery is accepted and perhaps even encouraged by 
analytic philosophers who, nevertheless, have never carefully addressed the writings 
of these French philosophers or taken Nietzsche’s libertarian reaction into account. 
Basic observation also indicates that, in the institutional contexts of continental phi-
losophy (e.  g. several philosophy departments in France or literature departments in 
the United States), an equally distinct set of norms is often endorsed. An example is 
the norm that one should not mention analytic philosophers, unless it is to mock the 
alleged “naivety” of their thinking, that is, certain mockeries are also embraced by 
some continental philosophers, especially those who ignore Carnap’s egalitarian re-
action to the fact that, throughout history, persons have been engaged in metaphysical 
disputes. So, what counts as a “serious philosopher” varies quite dramatically from 
analytic to continental contexts.

A second reason for accepting (1) is that Carnap’s reaction has influenced several 
analytic philosophers who, nonetheless, practically ignored Nietzsche’s libertar-
ian reaction. Examples of such philosophers are Lewis and van Inwagen. Consider 
Lewis’s On the Plurality of Worlds (1986). This book’s focus is on a theoretical met-
aphysical dispute that, practically speaking, most continental philosophers have 
ignored: whether there are concrete possible worlds that are neither spatial-tempo-
rally nor causally connected to our world. Lewis endorses modal realism: the thesis 
that these worlds do exist. Arguably, modal realism has caused more dissensus, is 
more thought-provoking and even more shocking than Foucault’s history of psychia-
try or Derrida’s reading of Nietzsche. Yet, it does not seem that Lewis aimed to provoke 
dissensus or to shock his readers. Rather, in defending modal realism, his aim seems 
to be that of reaching consensus. Under the influence of Robert Nozick,9 Lewis, for 
instance, criticizes a coercive use of language on the basis that such use functions as 
an implicit threat; ultimately, it renders any kind of “democratic” debate improbable. 
What characterizes such a coercive use of language are expressions, such as: “you 
must believe the conclusion of my knockdown argument”. According to Lewis, there 
seems to be no knockdown argument in philosophy, “or [at least] hardly ever [given 
that] Gödel and Gettier may have done it”.10

Lewis also presupposes that philosophers are to “measure the price” in attempt-
ing to achieve a common philosophical “equilibrium”.11 With this, as it were, busi-

9 Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, New York 1974; Philosophical Explanations, Cambridge 
1981.
10 David Lewis, Philosophical Papers, vol. I, Oxford 1983, x.
11 Lewis, Philosophical Papers, x.
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ness-centric metaphor (“measure the price”), Lewis means that, once opponents have 
understood one another’s philosophical claims as well as articulated their respective 
arguments and counter-arguments, they should take another step: to compare their 
contrasting conjunction of claims in seeking to spell out which one of them maxi-
mizes theoretical virtues. Lewis presupposes that the theoretical virtues that need 
consideration are, as Willard van Orman Quine indicates, “conservatism, generality, 
simplicity, refutability and modesty”.12 Lewis does not precisely spell out whether 
such virtues have the same or distinct weights. He also does not justify why one is to 
attempt to maximize such theoretical virtues in the first place. What seems crucial, 
for him, is that a common philosophical “equilibrium” is to be reached whenever, 
after measuring the price of their respective conjunction of claims, two or more phi-
losophers are convinced that one of such conjunctions maximizes theoretical virtues 
while being more likely true than its alternatives.

It is important at this point to note that my approach is influenced by George 
A. Reisch.13 I take for granted his claim that, especially after World War II, several 
(if not most) analytic philosophers who have been educated and/or employed in re-
search universities in the United States have conceived of themselves as politically 
neutral. Nothing indicates that Lewis is an exception to this alleged apolitical ana-
lytic tradition. Therefore, it would be very problematic to attribute to him a conscious 
commitment to Carnap’s political task of promoting “healthy” egalitarian practices, 
while resisting “diseased” libertarian ones.14 However, regardless of his alleged po-
litical neutrality, Lewis promotes at least one egalitarian practice shared by Carnap 
by simply publishing On the Plurality of Worlds. The practice I have in mind is that of 
doing philosophy by defending one’s views with detailed arguments whose rules of 
inference are widely shared by a community, while opposing and seeking to convince 
one’s opponents — at least the superficial opponents who, in Lewis’s case, are those 
who agree that modal realism is to be discussed in the first place. In taking this prac-
tice for granted, Lewis implicitly resists the libertarian practice of doing philosophy 
differently, say, by following Nietzsche, Foucault or Derrida in relying on more upfront 
rhetorical devices that challenge any interpretation and problematize widely shared, 
but (in these philosophers’ views) very narrow or simplistic views on what counts as 
an “argument”, “science”, “logos”, etc.

There are a number of such upfront rhetorical devices, such as: articulating a 
conjunction of thought-provoking aphorisms without providing any explicit justifi-
cation for them; relying on several considerably poetic statements without explicitly 
spelling out their meanings; problematizing the distinction between literal and meta-

12 Willard van Orman Quine, Pursuit of Truth, Cambridge, MA 1992, 20.
13 George A. Reisch, How the Cold War Transformed Philosophy of Science: To the Icy Slopes of Logic, 
Cambridge 2002.
14 For a take on this task, see Moreira, “Overcoming Metametaphysics”, 260.
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phorical senses; ironically playing with the dual sense of certain words; not defining 
the meaning of technical terms and shifting their meanings with context; mocking 
one’s opponents in seeking to spell out how hypocritical or at least ignorant they 
really are in presupposing simplistic notions of “argument”, “science”, “psychiatric 
treatment”, “reason”, “logos”, “justification”, “clarity”, etc. Regardless whether Lewis 
is aware, then, he problematically points to Carnap’s egalitarian political task and, 
hence, contradicts Nietzsche’s libertarian stance. The same seems to be the case with 
van Inwagen.

Regardless of van Inwagen’s purported political neutrality, throughout his writ-
ings he promotes the same egalitarian practice promoted by Carnap and Lewis. While 
also criticizing coercive uses of language and pointing toward the impossibility of 
knockdown arguments in philosophy, van Inwagen implicitly resists the same liber-
tarian practice Carnap and Lewis reject. Consider his 2004 essay, Freedom to Break 
the Laws. This essay explicitly reminds one of Carnap’s “depression” concerning the 
overwhelming lack of consensus in philosophy that cannot be found in logic and 
in the empirical sciences.15 Van Inwagen approaches a traditional theoretical meta-
physical dispute that Foucault and Derrida have simply not focused on: the dispute 
whether free will and determinism are compatible. For van Inwagen, this is not the 
case, whereas Lewis points to a distinct direction in claiming that free will is, after all, 
compatible with determinism.16

Furthermore, van Inwagen problematizes the aim pursued by Lewis of “measur-
ing the price” while attempting to achieve a common philosophical equilibrium. The 
problem, van Inwagen argues, is that even philosophers from the same period (e.  g. 
American philosophers born in the 1940s, such as van Inwagen and Lewis themselves) 
and tradition (e.  g. post-war Anglo-American analytic philosophy) have not usually 
reached a common philosophical equilibrium.17 Regardless as to whether this is in 
fact the case, or whether van Inwagen’s argument for this claim is persuasive, what 
matters here is that he still seeks to achieve and values consensus. This is indicated 
by the fact that, in contrast to Nietzsche, van Inwagen still aims to affect “people’s 
opinions” in attempting to make them agree with him.18 In pursuing this goal, van 
Inwagen seeks to convince his opponents — at least the superficial ones, like Lewis 
— that incompatibilism is true (or at least more likely true, plausible or persuasive) 
than compatibilism.

15 Compare van Inwagen, “Freedom to Break the Laws”, 334–335, and Rudolf Carnap, Intellectual 
Autobiography, in The Philosophy of Rudolf Carnap, ed. Paul Arthur Schilpp, La Salle, IL 1963, 3–86: 
44–45.
16 David Lewis, “Are We Free to Break the Laws?”, in Philosophical Papers, vol. II, Oxford 1986, 291–
298.
17 Van Inwagen, “Freedom to Break the Laws”, 340–343.
18 Van Inwagen, “Freedom to Break the Laws”, 350.
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In sum, the contrast between Nietzsche’s libertarian and Carnap’s egalitarian re-
action — outlined in metametaphysical normative claim (1) — has to be taken seriously 
not only by the few scholars who are interested in both of these philosophers’ works, 
but much more so by the aforementioned far larger group of philosophers. In the fol-
lowing sections, I am going to explain and articulate an argument for this essay’s 
second metametaphysical normative claim (2), that is, the claim that we should 
promote a synthesis of Nietzsche’s libertarian and Carnap’s egalitarian stance.

2 A Synthesis

To put it in a Nietzschean-like metaphorical way, the practice of doing a synthesis 
between Nietzsche’s libertarian reaction and Carnap’s egalitarian reaction is compa-
rable to that of preparing a drink. Think, for instance, about Caipirinha. This is a mix 
of the Brazilian quite heavy alcoholic drink, cachaça, with three other “Apollonian” 
ingredients that attenuate cachaça’s “Dionysian” effects: lemon, sugar and ice. Let 
us say that cachaça stands for Nietzsche’s libertarian reaction, whereas the other in-
gredients represent Carnap’s egalitarian reaction. To put it in a more Carnapian-like 
literal way, the practice of creating a synthesis between Nietzsche’s and Carnap’s re-
spective positions has to fulfill three tasks. The first task is to bring these contrasting 
reactions to light, instead of merely presupposing them, like several continental and 
analytic philosophers have done especially after World War II. The second task is to 
problematize Nietzsche’s reaction by means of Carnap’s and vice versa so that the 
shortcomings of their respective philosophical projects are avoided. Finally, the third 
task is to foreground the positive aspects of Nietzsche’s and Carnap’s philosophical 
projects for the overcoming of metaphysics. Thus far, I have pursued the first of these 
tasks. I will now explain and pursue the other two tasks.

Consider that, in relying on his libertarian reaction, Nietzsche sometimes goes as 
far as suggesting that we should not even attempt to justify our normative claims and 
practices; we would simply not be valuable “herd animals” if we were seeking to do 
so. In Nietzsche’s words, “honorable things, like honorable people do not go around 
with their reasons in their hand. It is indecent to show all five fingers. Nothing with 
real value needs to be proved first” (TI, Socrates 5, my emphasis).19 Note that there 
may be passages in Foucault or Derrida that also point to this excessively libertarian 
direction, even though, instead of giving up the search for any kind of “proof”, these 
French philosophers might have merely attempted to problematize what counts as 
a “proof” as well as to revise traditional notions of “proof” in relying on the stated 
upfront rhetorical devices. From the perspective of Carnap’s egalitarian reaction, 

19 Twilight of the Idols, ed. Aaron Ridley and Judith Norman, trans. Judith Norman, Cambridge 2005.
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however, Nietzsche’s claim above is a shortcoming of his project. Such a shortcoming 
indicates that he considerably, and imprudently, overpraises individualistic tenden-
cies over communitarian ones.

It is also important to emphasize that Nietzsche overpraises historical figures like 
“Napoleon”, “Alcibiades”, “Caesar” and “Hohenstaufen Frederick II” (BGE 199–200).20 
Assuming that the latter have lived an extremely libertarian life, Nietzsche takes these 
figures as representing standards of health, regardless of the overwhelming and not 
particularly subtle violence they engaged in. This is not a view that can be found in 
Foucault’s or Derrida’s writings. In this respect, my argument is aligned with analytic 
philosophers to some extent, Nietzsche’s views about Napoleon Bonaparte, Alcibi-
ades, Caesar and Frederick II appear to be an “absurd” and seem to provide ample 
reasons for taking Nietzsche to be a proto-Nazi. Indeed, Carnap himself sometimes 
suggests as much in his unpublished manuscripts.21 In other words, if Nietzsche took 
the likes of Napoleon Bonaparte and Caesar to be standards of health, perhaps, he 
could have made a similar case for Hitler or Mussolini.

Carnap relies on his egalitarian reaction when he goes as far as claiming that 
those who engage in metaphysics resort to a cognitively meaningless use of language, 
that is, a use of language that disrespects Carnap’s early conditions for cognitive 
meaning embraced, for instance, in his seminal Überwindung der Metaphysik durch 
logische Analyse der Sprache (1931).22 According to these conditions, a statement that 
is neither a tautology nor a contradiction is cognitively meaningful if and only if it 
respects the syntactic rules of modern logic, and the verification principle, by only 
containing words that are part of, or reducible to, the words contained in “protocol 
sentences”, that is, sentences that refer to what is immediately apprehensible by the 
senses.23 In 1931, then, Carnap claims that object-level metaphysical statements (e.  g., 
Heidegger’s statement, “the nothing nothings”) are cognitively meaningless insofar 
as they disrespect such conditions.24 Carnap, as is well-known, attenuates such condi-

20 Beyond Good and Evil, ed. Rolf-Peter Horstmann and Judith Norman, trans. Judith Norman, Cam-
bridge 2001.
21 See Moreira, “Overcoming Metametaphysics”. Carnap’s manuscripts remain unpublished and are 
held by the Archive of Scientific Philosophy at the University of Pittsburgh’s Hilman Library. The man-
uscript I have in mind is from 1918 and can be found in this library’s archive under the title: “Schema 
für den 9. Rundbrief”, code: RC 081–22–05. Moreover, note that Bertrand Russell also suggests that 
Nietzsche was a proto-Nazi (Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, New York 1945, 770).
22 Also see this article’s English translation “The Elimination of Metaphysics through Logical Analy-
sis of Language”, in Logical Positivism, ed. A. J. Ayer, trans. Arthur Pap, New York 1959, 60–81.
23 Carnap, “The Elimination of Metaphysics through Logical Analysis of Language”, 63.
24 This is how Arthur Pap translates the sentence “Das Nichts nichtet”. See Rudolf Carnap, “Über-
windung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache”, Erkenntnis 2 (1931), 219–241: 230, as 
well as Carnap, “The Elimination of Metaphysics through Logical Analysis of Language”, 70. Heideg-
ger’s sentence itself is “Das Nichts selbst nichtet”. See Martin Heidegger, “Was ist Metaphysik?”, in 
Gesamtausgabe, vol. IX, Frankfurt a. M. 1976, 114.
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tions, at least as early as in his Logical Syntax of Language (1937), where he embraces 
the “Principle of Tolerance: It is not our business to set up prohibitions, but to arrive at 
conventions”.25 He also states that “in logic, there are no morals”.26 The reason is that 
“everyone is at liberty to build up his own logic, i.  e., his own form of language, as he 
wishes. All that is required of him is that, if he wishes to discuss it, he must state his 
method clearly, and give syntactical rules instead of philosophical arguments”.27 Also 
consider Carnap’s Empiricism, Semantics, and Ontology (1950), which reflects his posi-
tion during the 1950s. This paper suggests a broader condition for cognitive meaning: 
words and statements have cognitive meaning if and only if they respect the syntacti-
cal and semantical rules of any conventional formal language. The late Carnap calls 
these formal languages linguistic frameworks.

Like most contemporary analytic philosophers, Lewis and van Inwagen embrace 
neither Carnap’s early nor his late conditions for cognitive meaning. Likewise, albeit 
under the influence of Nietzsche’s libertarian reaction, the present essay also explic-
itly objects to Carnap’s conditions. Such conditions are a shortcoming of Carnap’s 
project which shows that, throughout his career, he imprudently overpraises commu-
nitarian tendencies over individualistic ones by taking for granted the problematic 
assumption that only formal languages conventionally adopted by a community that 
masters the precise rules of such languages lead to cognition. To use Carnap’s terms, 
this assumption requires “philosophical arguments”. In presupposing otherwise, 
Carnap appears considerably “naïve”. In making this last claim, my argument is to 
some extent more closely aligned with continental philosophers. Moreover, it seems 
quite “naïve” to follow Carnap in believing that formal languages, such as those that 
he articulated throughout his career, are “clearer” than ordinary languages. In fact, 
as Karl-Otto Apel28 and others have indicated, it appears that formal languages have 
to be interpreted by the means of ordinary languages.

Indeed, it seems “naïve” to believe that the adoption of formal languages will 
in any way decrease the level of dissensus in philosophy. As Lewis and van Inwagen 
themselves suggest, the history of analytic philosophy in the twentieth and twenty-first 
centuries attests to the opposite, that is, the adoption of formal languages has not 
made analytic philosophers achieve consensus at all. Instead, they seem to disagree 
as much as continental philosophers. Contrary to Carnap, then, this essay is not com-
mitted to any condition for cognitive meaning. I also do not aim to articulate or rely on 
a formal language. It is also important to add that, contrary to Carnap’s intentions, the 
adoption of such languages by faculty members of philosophy departments in much 

25 Rudolf Carnap, Logical Syntax of Language, trans. Amethe Smeaton, London 1937, 51.
26 Carnap, Logical Syntax of Language, 52.
27 Carnap, Logical Syntax of Language, 52, my emphasis.
28 Karl-Otto Apel, Selected Essays, vol. II: Ethics and the Theory of Rationality, Atlantic Highlands, 
NJ 1996.
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of the English-speaking world has, arguably, not fulfilled any egalitarian purpose, 
but rather a purpose of a perhaps surprisingly elitist kind: that of creating a consider-
ably narrow community of analytic philosophers who are practically only interested 
in discussing with other analytic philosophers about allegedly “specific” issues by 
means of formal or quasi-formal languages whose rules are ignored by non-analytic 
philosophers. Pace Carnap, this essay also does not seek to spell out conditions for 
knowledge or suggests that only claims by mathematics and the empirical sciences 
fulfill such conditions.

Nonetheless, I still wish to pursue the aim of doing justice to Carnap’s project 
of overcoming metaphysics. The reason is that, in seeking to justify (1) and (2), the 
present essay is not engaged in metaphysics in Carnap’s sense: that of “the result of a 
nonrational, purely intuitive process” and/or an inquiry that purports to have “knowl-
edge of the essence of things which transcends the realm of empirically founded, in-
ductive science”.29 Carnap does not precisely spell out what he means by “essence”, 
or by a “purely intuitive process”. Rather, what he does is to merely suggest that those 
who purport to know such essences commit themselves to object-level metaphysical 
claims, while being involved in an emotional process that is opposed to the rational 
justificatory process found in the formal and in the empirical sciences. It is also impor-
tant to note that the claims “Nietzsche champions a libertarian reaction” and “Carnap 
endorses an egalitarian reaction”, together with (1) and (2), should not be understood 
as object-level metaphysical claims. Rather, they are metametaphysical claims. More 
importantly, though, by backing up these claims, the present essay proceeds empiri-
cally in that it seeks to spell out the view of a singular kind of observer: the observer 
of the history of metaphysical disputes that have occurred throughout history. This 
observer is someone whose data are philosophical writings, and the disciplinary 
specialty of this observer consists in having the proper philosophical education to 
interpret arguments that have been articulated from ancient Greece to the present. 
In spelling out this interpretation, the observer of the history of metaphysics merely 
justifies metametaphysical claims. There is nothing “mysterious”, “irrational”, “ex-
clusively emotional” and/or derogatorily “metaphysical” in a Carnapian sense about 
this procedure.

As such, my argument is to some extent also aligned with Carnap’s political task 
implicitly followed by the likes of Lewis and van Inwagen. This is because my argu-
ment aims to avoid relying on a coercive use of language that threatens the possibility 
of any “democratic” dialogue. Moreover, the essay promotes the traditional egalitar-
ian practice of articulating detailed arguments to justify one’s claims, while objecting 
to practices that sidestep justification.

29 Respectively, Rudolf Carnap, The Logical Structure of the World and Pseudoproblems in Philosophy, 
trans. Rolf A. George, Chicago 2003, 295; and Carnap, “The Elimination of Metaphysics through Logi-
cal Analysis of Language”, 80.



 The Will to Synthesis: Nietzsche, Carnap and the Continental-Analytic Gap    163

This essay’s goal is also to do justice to Nietzsche’s project of overcoming meta-
physics. Note that, as I have indicated elsewhere,30 Nietzsche does not precisely define 
the term “metaphysics”. Rather, he associates it with a defense of claims, such as: 
“there are hierarchical oppositions of values (e.  g., between altruism and egoism)”; 
“one is to pursue certainty”; and “some sort of realism is the case”. Justifying (1) and 
(2) does not entail any commitment to such claims. Since this essay is neutral on ob-
ject-level metaphysical claims, it does not defend either realism or idealism. Moreover, 
it is taken for granted that the pursuit of certainty (at least as far as metaphysical 
disputes are at stake) makes little sense. Finally, and perhaps most importantly, this 
essay is compatible with Nietzsche’s project of overcoming metaphysics inasmuch as 
it seeks to avoid hierarchical oppositions of values. Perhaps, it does so even more rad-
ically than Nietzsche, since he has a tendency to overvalue dissensus over consensus. 
He also often overvalues libertarian practices over egalitarian ones as well as individ-
ualistic tendencies over communitarian ones. In short, Nietzsche suggests that to live 
in accordance with his “will to power” is more valuable than to agree with Carnap’s 
“will to order”.31 In doing so, Nietzsche establishes a new hierarchical opposition of 
values of his own. The same can be stated about Carnap who, in contrast to Nietzsche, 
overvalues consensus, egalitarian practices, communitarian tendencies and the will 
to order over dissensus, libertarian practices, individualistic tendencies and the will 
to power, respectively. This essay avoids this move while supporting (2). This latter 
claim can also be stated as follows:

(2)’ One is to act in accordance with the will to synthesis.

In coining the term “will to synthesis”, the essay — metaphorically speaking once again 
— seeks to do a Caipirinha in mixing Nietzsche’s will to power with Carnap’s will to 
order. The will to synthesis refers to the tendency to either consciously or unconsciously 
embrace the contradictory conflict between one’s communitarian tendencies (or will to 
order) and one’s individualistic tendencies (or will to power), while seeking to maximize 
and achieve a balance that prudently satisfies both of these tendencies, even if it may 
ultimately be impossible to perfectly achieve such a balance for inevitably imperfect 
persons. Of course, if everybody were able to perfectly satisfy either their individualis-
tic or their communitarian tendencies, metaphysical disputes would likely end: either, 
and as Nietzsche perhaps wished, individuals would cease to care about what their op-
ponents think, thus ultimately isolating themselves from any community or herd, or, 

30 Moreira, “Overcoming Metametaphysics”, 251.
31 The latter term appears in one of Carnap’s unpublished manuscripts: Rudolf Carnap, “Ms. ‘Vom 
Chaos zur Wirklichkeit’ (mit Notizen zum Konstitution-System)” (1921–1926), University of Pittsburgh, 
Archive for Scientific Philosophy, code: RC 081–05–01. For further comments on such “will to order”, 
see Moreira, “Overcoming Metametaphysics”, 262, and Mormann, “Carnap’s Boundless Ocean of Un-
limited Possibilities”, 73.
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as Carnap seems to have wished, they would embrace a common, widely shared and 
non-controversial criterion to solve metaphysical disputes, thus ultimately nullifying 
anything that is unique about themselves. To be in accordance with one’s will to syn-
thesis is to acknowledge oneself as being unable to do either of these tasks perfectly. It 
follows that to exist in accordance with the will to synthesis is to seek what might ulti-
mately be impossible: to actualize an ideal community that would include all beings, 
or at least all persons, and whose norms and institutions would not constrain but allow 
all singularities to be expressed. In fact, this ideal community would be one in which 
the very distinction between egalitarianism and libertarianism would cease to matter; 
ultimately, the will to power would be identical to the will to order. Arguably, as I have 
indicated in this essay’s introduction, Plato’s Republic, the Bible and Rorty’s Trotsky and 
the Wild Orchids point to a similar kind of ideal community.

To defend that one is to act in accordance with the will to synthesis entails es-
tablishing another hierarchical opposition of values: the opposition between doing 
so, like this essay purports to do, and failing do to so. Indeed, it might ultimately be 
impossible to avoid all hierarchical oppositions of values; one would have to fulfill 
what may be the ultimate wish of skeptics, that of being neutral regarding practices 
themselves. Thus, I do not take myself as being able to avoid all hierarchical opposi-
tions of value, but only some, such as those supported by Nietzsche and Carnap. A 
third way to state (2) runs as follows:

(2)’’ One is to react to the fact that, throughout history, persons have been engaged in metaphys-
ical disputes, by: defending claims that both provoke dissensus with some persons and are to be 
consensually embraced by others, while also promoting some egalitarian as well as libertarian 
practices and resisting other likewise egalitarian and libertarian practices.

This is to state that I expect that (1) and (2) will simultaneously provoke dissensus 
(and perhaps, even shock or embarrass) some persons and be consensually accepted 
by others.

Under the influence of Nietzsche’s libertarian reaction and his political task, it 
is now time to spell out that this essay also seeks to promote at least one libertarian 
practice quite similar to those championed by Foucault and Derrida. The libertarian 
practice I have in mind is that of problematizing the excessive constraints philosophi-
cal institutions (e.  g. departments of philosophy, journals and publishing companies) 
impose upon the singularities of their members, especially, say, “trans-non-bina-
ry-philosophers” who are interested in responding both to the continental tradition 
and to the analytic tradition. Inspired by Richard Rorty as well as Hilary Putnam, 
Bernard Williams, Adrian W. Moore, Markus Gabriel,32 and others, these philosophers 

32 Rorty (Philosophy and the Mirror of Nature; Contingency, Irony and Solidarity; Philosophy and Social 
Hope); Putnam (Jewish Philosophy as a Guide to Life); Williams (Ethics and the Limits of Inquiry); Moore 
(The Evolution of Modern Metaphysics); Gabriel (Why the World Does Not Exist; I am not a Brain).
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do not feel specifically inclined towards any of these two traditions. On the contrary, 
they feel like “others” with regard to both the continental and the analytic tradition. 
Indeed, it is quite “absurd” and/or considerably “naïve” to address exclusively one of 
these traditions as if the other tradition did not exist.

3 An Argument

The goal of this third and last section is to back up (2) by means of a four-premise 
deductive argument. The first premise of this argument runs as follows:

P.1 An explanation for the fact that, throughout history, persons have been engaged in meta-
physical disputes is that they have relied on problematic starting points.

A problematic starting point has two characteristics. First, it ultimately justifies all 
other claims and practices endorsed by the one who proposes it. Second, a problem-
atic starting point can easily be problematized by others who simply do not accept the 
underlying assumptions, aims and/or criteria to approach metaphysical disputes. The 
above sections of this essay are ways to indicate that the libertarian reaction is a prob-
lematic starting point for Nietzsche and his followers, such as Foucault and Derrida, 
whereas the egalitarian reaction is a problematic starting point for Carnap and those 
influenced by him, such as Lewis and van Inwagen.

The philosophers named above are not the only ones who have embraced prob-
lematic starting points. Let us consider the practical metaphysical dispute on why we 
should engage in a theoretical metaphysical dispute over the existence of something 
in the first place. Let us also take into account three different kinds of philosophers 
who have more or less implicitly presupposed views on the question of existence so 
that we can gain a somewhat rough picture of the history of metaphysics from the 
Middle Ages to the present. The three kinds of philosophers I have in mind are: the 
God-driven philosophers who debate over the existence of evil; the human-driven phi-
losophers who are more or less explicitly interested in discussing whether there are 
thing-in-themselves; and the physicalist-driven philosophers who have dealt with the 
metaphysical theoretical dispute over the existence of consciousness.33

33 Examples of God-driven philosophers are: Saint Augustine, Saint Anselm, Saint Thomas of Aqui-
nas, etc. Examples of human-driven philosophers are Immanuel Kant, Johann Gottlieb Fichte, Karl 
Marx and, more recently, Jürgen Habermas (The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures, 
trans. Frederick G. Lawrence, Cambridge 1990); Richard Rorty (Philosophy and the Mirror of Nature; 
Contingency, Irony and Solidarity; Philosophy and Social Hope); Karl-Otto Apel (Selected Essays); An-
gela Davis (The Angela Y. Davis Reader, ed. Joy James, Cambridge 1998) etc. Examples of physicalist- 
driven philosophers are: Thomas Nagel (“What is it like to be a Bat?”, Philosophical Review 83.4 (1974), 
435–450); Daniel Dennett (Consciousness Explained, New York 1991); Paul Churchland (The Engine of 
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God-driven philosophers have presupposed as a problematic starting point either 
the claim that we have to address the theoretical metaphysical dispute over the exist-
ence of evil, or any other claim that justifies this practical proposal. Examples of the 
latter kind of claim are: we have to respect Christian Scripture; we have to think and 
act in accordance with Scripture as well as to not contradict the scientific knowledge 
of one’s time; we have to spell out that there is a harmony between logos and faith; we 
have to release ourselves from evil (at least to the extent that human beings can do this 
sort of thing) by being less prone to sin and becoming “holier”, etc.

Human-driven philosophers have equally presupposed as a problematic starting 
point either the claim that we have to address the theoretical metaphysical dispute 
over the existence of things-in-themselves, or any other claim that justifies why we 
should do so. Examples of such claims are: we ought to “critically” spell out the con-
ditions of human experience; we should not take ourselves as being able to think over 
and above such conditions; we have to strive toward a more just political commu-
nity by showing that these conditions are contingent and have thus excluded specific 
groups of people (e.  g., the working class, people with a different racial background), 
etc.

Physicalist-driven philosophers have in turn presupposed as a problematic start-
ing point the claim that we have to deal with the metaphysical dispute over the ex-
istence of consciousness, or any other claim that justifies this stance. Examples of 
the latter kind of claims are: we have to take the contemporary empirical sciences 
(especially, physics) as ultimate authorities with regard to what there is; we have to 
address the possible limits of such authorities as far as consciousness is concerned; 
we should proceed in a way that is analogous to those of mathematicians and/or em-
pirical scientists, or show the limits of such approaches, etc. This is to say that phys-
icalist-driven philosophers have often presupposed that philosophy’s purpose is to 
pursue such goals. God-driven and human-driven philosophers have not done so, and 
they presuppose that doing philosophy means something different from what physi-
calist-driven philosophers claim to do. In short, the history of metaphysics appears to 
show that no philosopher seems to have been able to start without presupposing some 
kind of problematic starting point.34 In fact, if anyone were able to do so in approach-
ing a metaphysical dispute of any kind, it is very likely that at least one metaphysical 
dispute would have been solved once and for all. Yet, this does not seem to have been 
possible in the history of metaphysics.

Reason, Cambridge 1996); David Chalmers (The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory, 
Oxford 1996; The Character of Consciousness, Oxford 2010).
34 Rorty points to a similar direction in stating that: “the more philosophers I read, the clearer it 
seemed that each of them could carry their views back to first principles which were incompatible 
with the first principles of their opponents, and that none of them ever got to that fabled place ‘beyond 
hypotheses’. There seemed to be nothing like a neutral standpoint from which these alternative first 
principles could be evaluated” (Rorty, Philosophy and Social Hope, 10).
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The second premise of my argument for (2) is the following:

P.2 If P.1, it might be impossible for persons not to implicitly embrace (2).

I emphasized the term “might”, since the history of metaphysics only backs up the em-
pirical claim that philosophers have relied on problematic starting points. This claim 
is not to be confounded with the modal claim that it is impossible for philosophers 
to not rely on problematic starting points. The latter claim is not endorsed here, and 
no prediction is made with regard to how future philosophers (say, a thousand years 
from now) will proceed. What this essay does is to claim that to implicitly embrace (2) 
is to perform two practices.

First, to implicitly embrace (2) is to resist at least one egalitarian practice, while 
promoting at least one libertarian practice. These are, on the one hand, the egali-
tarian practice of following an established tradition that does not embrace a claim 
that one aims to defend, and on the other hand, the opposite libertarian practice 
of committing oneself to at least one claim that has the feature of provoking some 
dissensus since not all persons embrace it. This is a feature of Nietzsche’s liber-
tarian reaction insofar as this reaction was not accepted by all philosophers. For 
instance, analytic philosophers, such as Carnap, Lewis and van Inwagen, have re-
jected Nietzsche’s libertarian reaction. This is also a feature of Carnap’s egalitar-
ian reaction, since the latter was also not accepted by all, including Foucault and 
Derrida. The stated claims that God-driven, human-driven and physicalist-driven 
philosophers have implicitly adopted as problematic starting points likewise have 
the feature of provoking some dissensus. After all, not everyone has embraced their 
claims.

To implicitly embrace (2) is also to perform a second practice, namely to resist at 
least one libertarian practice, while promoting at least one egalitarian practice. On 
the one hand, this is the libertarian practice of causing dissensus with all persons; on 
the other hand, this is the practice of defending at least one claim that has a particu-
lar feature. The particular feature I have in mind is that of causing some consensus 
insofar as there is at least one person (besides those who propose the claim) who 
agrees with that claim. This is also a feature of Nietzsche’s libertarian reaction. As 
indicated above, this reaction has been embraced by Foucault and Derrida. So, not all 
persons have disagreed with Nietzsche. In fact, he has been one of the most influential 
philosophers of the last century. Carnap’s egalitarian reaction has also caused some 
consensus insofar as analytic philosophers, such as Lewis and van Inwagen, have 
been influenced by it. Furthermore, consider again all the stated claims that God-
driven, human-driven and physicalist-driven philosophers have implicitly adopted as 
problematic starting points; all of these claims have caused some consensus in being 
accepted by more than one person.

Anybody examining the history of metaphysics has to empirically acknowledge 
that, throughout this history, philosophers have performed the two practices de-
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scribed in the last two paragraphs, and as such it might be impossible to do otherwise. 
What, on the other hand, no one has explicitly done is to argue that:

P.3 It is more valuable (and more “realist”) to be self-aware of oneself in explicitly embracing (2) 
than to lack self-awareness in implicitly doing so.

To paraphrase Nietzsche, this premise implies that it is more valuable to become 
someone who we already are rather than attempt to be someone we cannot ultimately 
be. In other words, we cannot exclusively value dissensus, libertarian practices, indi-
vidualistic tendencies and the will to power, while ignoring our desire for consensus, 
egalitarian practices, communitarian tendencies and the will to order. To paraphrase 
the Carnap of the “Überwindung” article, P.3 implies that it is more valuable to be 
self-aware of oneself than to succumb to “self-delusion”.35 To embrace P.3 is also to 
suggest that “healthy” are those who aim to act in accordance with the will to synthe-
sis, whereas “sick” refers to those who act in discordance with this will. This sickness 
is expressed whenever one is imprudent in either following Nietzsche (and perhaps 
Foucault and Derrida, for that matter) in being “too libertarian” or doing the opposite, 
that is, to imprudently follow Carnap (and perhaps Lewis and van Inwagen) in being 
“too egalitarian”. Let me, nonetheless, emphasize that in suggesting that these phi-
losophers are “sick”, I do not claim that they are not legitimate rational peers whose 
views on metaphysical disputes are not to be taken seriously. My use of this clinical 
vocabulary merely seeks to pressure those who follow such philosophers to change 
their practices in embracing the will to synthesis.

The fourth and last premise of this essay’s argument for (2) is that:

P.4 If the consequent of P.2 is the case as well as P.3, (2).

By modus ponens from P.1 and P.2, the consequent of P.2 follows. Hence, we can insert 
a conjunction between P.3 and this consequent. By modus ponens from this con-
junction and P.4, P.4’s consequent follows. Therefore, the argument’s conclusion is: 
(2), that is, the claim that we have to entertain a synthesis of Nietzsche’s libertarian 
and Carnap’s egalitarian reactions to the fact that, throughout history, people have 
engaged in metaphysical disputes. This is to state, as (2)’ indicates, that we ought to 
act in accordance with the will to synthesis. This is likewise to state, as (2)’’ indicates, 
that we should react to the fact that, throughout history, people have engaged in met-
aphysical disputes by defending claims that both provoke dissensus with some and 
which are to be consensually embraced by others, while promoting some egalitarian 
and libertarian practices as well as resisting other likewise egalitarian and libertarian 
practices. Against this background, it might hopefully be possible to close the gap 
between analytic and continental philosophy and to make the case for the following 
two metametaphysical normative claims:

35 Carnap, “The Elimination of Metaphysics through Logical Analysis of Language”, 79.
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(1) The contrast between Nietzsche’s libertarian and Carnap’s egalitarian reaction is to be con-
sidered, not only by the scholars (named in footnote 3) who are interested in both of these 
philosophers’ works, but by a far larger group of philosophers that includes those who have 
addressed the continental-analytic gap; those who are concerned with the development 
of the history of twentieth- and twenty-first-century philosophy; and/or those who are in-
terested in the works of Michel Foucault, Jacques Derrida, David Lewis and/or Peter van 
Inwagen.36

(2) It is necessary to entertain a synthesis of Nietzsche’s libertarian and Carnap’s egalitarian 
reaction to the fact that, throughout history, persons have been engaged in metaphysical 
disputes.
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David Hurrell

Herbert Spencer: A Case History of Nietzsche’s 
Conception of Decadence

Abstract: Nietzsche characterises some influential individuals – such as Socrates and 
Wagner – as “decadents” because they promote life-inhibiting values that potentially 
undermine the flourishing of humanity. A clearly stated but less prominent example 
of such a decadent is Herbert Spencer. While Nietzsche’s observations concerning 
Spencer are far fewer than those on Socrates and Wagner, they still have considera-
bly significance for understanding Nietzsche’s philosophy – particularly his views on 
morality and science – and consequently their role in his conception of decadence. 
This article argues that Nietzsche considers Spencer to be a decadent not just because 
of the latter’s advocating of a morality based on altruism, but also the projection of 
the decadent values of this morality as inevitable, as part of his belief in objective, 
scientific and sociological truths.

Keywords: Herbert Spencer, Decadence, Morality, Science

1 Introduction

Herbert Spencer is now best known as the coiner of the phrase “survival of the fit-
test”,1 and perhaps mistakenly so, as the father of Social Darwinism.2 He developed 
an influential system of evolutionary ethics with the intent of discovering and elabo-
rating the principle of right and wrong conduct on a scientific basis, which was prem-
ised on the idea that nature is inherently moral.3 Spencer’s exposition is perhaps 
best described as a kind of physiological utilitarianism, claiming that evolution leans 
towards the refinement of altruistic principles which culminates in the reconciliation 
of egoism with altruism.4 This “Synthetic Philosophy”, as Spencer called it, was then 
an ambitious endeavour to unify elements of metaphysics, the sciences of biology, 
sociology, psychology, and morality through the theory of evolution.5

1 Herbert Spencer, The Principles of Biology, London 1864, § 164 and § 165.
2 See Mark Francis, “Herbert Spencer”, in George Ritzer / George Stepnisky (eds.), The Wiley-Black-
well Companion to Major Social Theorists, vol. I, Chichester 2011, 165–184: 168.
3 Herbert Spencer, The Data of Ethics, London 1879, § 21.
4 Spencer, The Data of Ethics, § 91.
5 Spencer, The Data of Ethics, Preface.
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Although Nietzsche’s published works6 contain only six direct references to 
Spencer7  – all from his later works that express his interest in decadence8  – his 
notebooks contain more than thirty, reflecting an engagement with his thought from 
around 1875 onwards.9 He appears to have acquired10 two translated special editions 
of Spencer’s The Study of Sociology (1873)11 in 1875,12 and then a translated copy of his 

6 The following translations are used for citations of Nietzsche’s writings: Beyond Good and Evil, 
ed. Rolf-Peter Horstmann and Judith Norman, trans. Judith Norman, Cambridge 2002; Daybreak, ed. 
Maudemarie Clark and Brian Leiter, trans. R.  J. Hollingdale, Cambridge 1997; On the Genealogy of 
Morality, ed. Keith Ansell-Pearson, trans. Carol Diethe, Cambridge 2007; The Anti-Christ, Ecce Homo, 
Twilight of the Idols, and Other Writings, ed. Aaron Ridley and Judith Norman, trans. Judith Norman, 
Cambridge 2005; The Birth of Tragedy and Other Writings, ed. Raymond Geuss and Ronald Speirs, 
trans. Ronald Speirs, Cambridge 1999; The Gay Science, ed. Bernard Williams, trans. Josefine Nauck-
hoff and Adrian Del Caro, Cambridge 2007; The Will to Power, ed. and trans. Walter Kaufmann, trans. 
R. J. Hollingdale, New York 1968; Thus Spoke Zarathustra, ed. Adrian Del Carlo and Robert B. Pippin, 
trans. Adrian Del Caro, Cambridge 2006; Writings from the Late Notebooks, ed. Rüdiger Bittner, trans. 
Kate Sturge, Cambridge 2003 [= WLN]. MT indicates my own translation.
7 GS 373, BGE 253, GM I 3 and II 12, TI, Skirmishes 37, and EH, Destiny 4.
8 Nietzsche nearly always uses the French spelling of décadence and décadent(s), but for simplicity’s 
sake, I will henceforth use the English equivalent unless an original translation does otherwise. His 
published works from approximately mid-1885 onwards patently show an implicit discussion of dec-
adence, which then only becomes explicit in those written in 1888 when he starts using these terms.
9 The scholarly application of Nietzsche’s notebooks (Nachlass) is contentious. Bernd Magnus, 
“Nietzsche’s Philosophy in 1888: The Will to Power and the Übermensch”, Journal of the History of 
Philosophy 24 (1986), 79–98, has made a useful distinction between two broad types of Nietzsche 
scholars. On the one hand there are “lumpers” who regard the use of the notebooks as unproblematic 
despite its inherently tentative nature, and on the other “splitters”, who make a sharp distinction be-
tween the published and unpublished writings. In fact, any discussion of decadence is an interesting 
example of how to approach this divide, because in his published works decadence is presented es-
sentially as a pre-established phenomenon. Nietzsche therefore makes few concessions to the reader 
with regard to this conception and he does not clearly and comprehensively elucidate what exactly 
he means by it, nor how the phenomenon functions in any specific detail. He does, however, do this 
to a greater degree – but in a highly fragmented manner – in his notebooks, where one can discern 
his attempts to construct a theory and methodology pertaining to it. However, we should note that 
caution is required when referring to Nietzsche’s “theory of decadence”, as the only time he uses such 
terminology is in an early 1888 notebook entry referring to a chapter heading for the second part of 
an abortive book: “Theory of decadence. Second Part [T h e o r i e  d e r  d é c a d e n c e . Zweiter Theil]” 
(Nachlass 1888, 14[77], KSA 13.256 = MT).
10 See Giuliano Campioni / Paolo D’Iorio / Maria Cristina Fornari / Francesco Fronterotta / Andrea Or-
succi (eds.), Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin 2003, for details of Nietzsche’s personal library.
11 Herbert Spencer, Einleitung in das Studium der Sociologie, ed. and trans. Heinrich Marquardsen, 
vol. I and II, Leipzig 1875.
12 See Thomas H. Brobjer, Nietzsche’s Philosophical Context: An Intellectual Biography, Urbana, IL 
2008, 64 and 255, and Robert C. Holub, Nietzsche in the Nineteenth Century: Social Questions and 
Philosophical Interventions, Pennsylvania, PA 2018, 345.
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The Data of Ethics (1879)13 in circa 1880,14 but some initial enthusiasm of the latter15 
seems to have quickly cooled.16 Thereafter, his acquaintance with Spencer’s thought 
was to remain second-hand through acquiring the Anglo-German zoologist William 
Rolph’s Biologische Probleme (1882)17 in 1884,18 which include a popular response to 
Spencer’s views that Nietzsche had mixed feelings about.19 Spencer was the catalyst 
for Nietzsche’s own project of “physiological ethics” from 1880 to 1883,20 and also 
had a major impact on his use of moral vocabulary, for Nietzsche started using the 
term “altruism” in place of “unegoistic” after reading Spencer’s The Data of Ethics.21 
Despite these influences, Nietzsche came to perceive Spencer and his philosophy very 
negatively,22 as a brand of the Darwinism that he fundamentally disagreed with,23 
even though Spencer’s conception of evolution perhaps has more in common with 
Lamarck’s model24 than Darwin’s.25

The later Nietzsche’s antipathy towards Spencer is characterised by emphatically 
labelling him a decadent.26 Out of the dozen or so individuals that earn this distinct 

13 Herbert Spencer, Die Thatsachen der Ethik, trans. Benjamin Vetter, Stuttgart 1879.
14 See Gregory Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor, Cambridge 2002, 62, Brobjer, Nietzsche’s 
Philosophical Context, 219 and 255, and Holub, Nietzsche in the Nineteenth Century, 345. Many sources 
from Spencer are listed in KGW V 3 (Nachbericht).
15 At one point he was so enamoured as to urge his publisher to obtain the German translation rights. 
See Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor, 61.
16 See Christian J. Emden, Nietzsche’s Naturalism: Philosophy and the Life Sciences in the Nineteenth 
Century, Cambridge 2014, 37 and 56.
17 William H. Rolph, Biologische Probleme: Zugleich als Versuch zur Entwicklung einer rationellen 
Ethik, Leipzig 1884.
18 See Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor, 47, Brobjer, Nietzsche’s Philosophical Context, 91 and 
254, and Holub, Nietzsche in the Nineteenth Century, 349–351.
19 See Nachlass 1885, 35[34], KSA 11.525 = MT: “Rolph, Biological problems in 1881. Of course, apart 
from the polemic there is nothing to praise about the book [Rolph, Biologische Probleme 1881. Freilich, 
vom Polemischen abgesehen ist an dem Buche nichts zu loben]”.
20 See Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor, 62.
21 See Robert Small, Nietzsche and Rée: A Star Friendship, Oxford 2005, 169–171.
22 Two quotes from Spencer are entitled: “Inscriptions for the Door of a Modern Madhouse” (Nachlass 
1888, 14[48], KSA 13.242).
23 Nietzsche describes The Data of Ethics as “a combination of stupidity and Darwinism [Vereinigung 
von bêtise und Darwinismus]” (Nachlass 1885, 35[34], KSA 11.525 = MT).
24 See Lewis Call, “Anti-Darwin, Anti-Spencer: Friedrich Nietzsche’s Critique of Darwin and ‘Darwin-
ism’”, History of Science 36 (1998), 1–22: 4, but Francis, “Herbert Spencer”, 170, demurs.
25 See Small, Nietzsche and Rée, 165, Dirk R. Johnson, Nietzsche’s Anti-Darwinism, Cambridge 2010, 
4–5, and Emden, Nietzsche’s Naturalism, 165.
26 See TI, Skirmishes 37 and Nachlass 1888, 14[40], KSA 13.238.
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opprobrium,27 he is the only one who could be remotely construed as a scientist.28 
Yet despite Nietzsche’s obvious interest in Spencer, the secondary literature examin-
ing this relationship29 offers little in the form of a concise analysis of why Nietzsche 
considers Spencer to be a decadent. This paucity is in marked contrast to a number 
of studies of Nietzsche’s more conspicuous exemplar decadents including himself, 
Wagner,30 and especially Socrates.31 In this article I will argue that what invites 
Nietzsche’s disapproval of Spencer’s thought, such that he considers him a deca-

27 Ferdinand Delacroix – or possibly Charles Baudelaire (EH, Clever 5), Epicurus (A 30), Socrates  
(EH, BT 1) and the Goncourt brothers (Nachlass 1888, 15[88], KSA 13.458) are each an example of a “typ-
ical decadent”, as is Richard Wagner (CW 5 and 7), who is also labelled “the artist of decadence”(CW 
4 and 5), whereas his muse Arthur Schopenhauer is “the philosopher of decadence” (CW 4). The latter, 
together with Charles Baudelaire, are two of “[t]he modern pessimists as decadents” (Nachlass 1888, 
14[222], KSA 13.395 = MT). These also include Giacomo Leopardi, Philipp Mainländer, Fyodor Dostoev-
sky and either Edmond or Jules de Goncourt. Plato is described as “a first-rate decadent of style” (TI, 
Ancients 2), but Pyrrho is merely one proponent of “two forms of Greek decadence”, with Epicurus as 
the other (Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.277). This list of exemplars would not be complete without 
Nietzsche himself, who explosively proclaims: “I am a decadent, I am the opposite as well” (EH, Wise 
2). He believes that he has successfully resisted decadence, which explains why he also uses the past 
tense to refer to a time “[w]hen I was a decadent” (EH, Wise 6). However, further exemplar decadents 
can be discerned implicitly. For example, following a discussion of decadent types pertaining to the 
Gospels that mentions the Messiah, Nietzsche obliquely refers to a “most interesting decadent”, which 
is almost certainly a characterisation of Jesus (A 31). In a similar fashion, the following individuals 
can also be considered to be exemplars as their names are mentioned in connection with the term 
“decadence”: Buddha (A 42), Saint Paul (A 24 and Nachlass 1888, 14[57], KSA 13.245), Immanuel Kant 
(A 11 and TI, Reason 6), Leo Tolstoy (A 7), Victor Hugo (Nachlass 1888, 16[29], KSA 13.490), Blaise 
Pascal, Gustave Flaubert (NW, Antipodes, KSA 6.426), and Johannes Brahms (CW, Second Postscript).
28 The German term Wissenschaft has a broader meaning than the English “science” and encom-
passes both the hard, natural sciences such as physics, chemistry, biology and physiology, and the 
human sciences like psychology, sociology, history, and philology. When Nietzsche speaks of “sci-
ence” he is potentially referring to both, but normally has the latter in mind.
29 Whilst focusing on a variety of topics – especially Nietzsche’s understanding and critique of Dar-
winism – the following secondary literature discusses Nietzsche’s views on Spencer: Call, “Anti-Dar-
win, Anti-Spencer”; Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor; Gregory Moore, “Nietzsche, Spencer, 
and the Ethics of Evolution”, Journal of Nietzsche Studies 23 (2002), 1–20; John Richardson, Nietzsche’s 
New Darwinism, Oxford 2004; Small, Nietzsche and Rée; Maria Cristina Fornari, “Die Spur Spencers in 
Nietzsches ‘moralischem Bergwerke’”, Nietzsche-Studien 34 (2005), 310–328; Maria Cristina Fornari, 
Die Entwicklung der Herdenmoral: Nietzsche liest Spencer und Mill, trans. Leonie Schroeder, Wiesbaden 
2009; Johnson, Nietzsche’s Anti-Darwinism; Franz zu Solms-Laubach, Nietzsche and Early German 
and Austrian Sociology, Berlin 2012; Emden, Nietzsche’s Naturalism; Jeffrey O’Connell, “Nietzsche’s 
Rejection of Nineteenth-Century Evolutionary Ethics” in Michael Ruse / Robert J. Richards (eds.), The 
Cambridge Handbook of Evolutionary Ethics, Cambridge 2017, 28–42; and Holub, Nietzsche in the Nine-
teenth Century. An early thesis trying to unify opposing elements of Nietzsche’s and Spencer’s thought 
is: Carl Friedrich Selle, Herbert Spencer und Friedrich Nietzsche, Leipzig 1902.
30 See Bruce Ellis Benson, Pious Nietzsche, Bloomington, IN 2008, 55–78 and 97–117, respectively.
31 See Daniel R. Ahern, Nietzsche as Cultural Physician, Pennsylvania, PA 1995, 51–84; Benson, Pious 
Nietzsche, 79–95; Daw-Nay Evans, “Socrates as Nietzsche’s Decadent in Twilight of the Idols”, Phi-
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dent, is not just Spencer’s advocating of a morality based on altruism. Rather, what is 
perhaps of greater concern to Nietzsche, is Spencer’s projection of the decadent values 
of this morality as inevitable, as part of his belief in objective, scientific and socio-
logical truths. I will begin by outlining Nietzsche’s presentation of decadence as the 
upshot of a life-inhibiting, physiological condition with psychological consequences 
(Nachlass 1888, 17[6], KSA 13.527),32 which according to Nietzsche results in, first, 
Spencer’s need for moral certitude and, secondly, his claims of scientific “objectivity”. 
I will then progress by discussing in more detail what Nietzsche sees as Spencer’s sub-
sequent rejection of reality and embracing of decadent ideals pertaining to morality 
and society.

2 Spencer’s Need of Moral Certitude

In a long section of Twilight of the Idols entitled “Skirmishes of an Untimely Man” 
where Nietzsche refers to Spencer in a discussion of what he considers to be the ills of 
modernity, he portrays decadence in the individual as an unconscious and instinctive 
process of self-dissolution. A decadent like Spencer, according to Nietzsche, cannot 
help but act out their constitutive contradictions that are part of the physiological 
constitution. Their inherent physiological weakness leads the individual’s everyday 
life-governing instincts astray, pointing them in the wrong direction.33 A correspond-
ing set of psychological weaknesses develop that entails that the decadent wastes 
their ever-diminishing remaining power in pursuits of a harmful orientation, such 
as being driven by selfless motives that devalue the importance of the individual’s 

losophy and Literature 34.2 (2010), 340–347; Andrew Huddleston, Nietzsche on the Decadence and 
Flourishing of Culture, Oxford 2019, 82–87.
32 Cf. Nachlass 1888, 15[10], KSA 13.409. Richard Schacht, Nietzsche, Abingdon 1983, 27, succinctly 
characterises decadence when discussing Nietzsche’s portrayal of a predilection by some philoso-
phers: “to develop various metaphysical schemes involving a distinction between ‘this world,’ con-
strued as a merely ‘apparent world,’ and another realm to which all honors are accorded. ‘The latter 
has hitherto been called the ‘real world,’ ‘truth,’ ‘God.’’ For Nietzsche, however, it is a ‘world invented 
by a lie,’ which ‘we have to abolish’ – a ‘lie’ born of a lamentable disposition he seeks to diagnose […]. 
He often links the prevalence of this disposition to the general condition he calls ‘decadence’; and 
he diagnoses the phenomenon of ‘decadence’ ultimately as a consequence of certain physiological 
deficiencies and psychological defects.” Whilst focusing on art, Chiara Piazzesi, Nietzsche: Fisiolo-
gia dell’arte e decadence, Lecce 2003, also offers a physiological grounded interpretation, portraying 
decadence as a disharmony of forces in the individual resulting in a pathological condition that is 
reflected in their judgement and values. Huddleston, Nietzsche on the Decadence and Flourishing of 
Culture, 77–96, discusses the relationship Nietzsche sees between the decadence of individuals and 
the decadence of whole cultures.
33 See Nachlass 1888, 17[6], KSA 13.528: “one fails to understand decadence as a physiological con-
dition.”
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desires and needs. The decadent opts for what denies life over what promotes life for 
he erroneously believes that it is life-enhancing:

To choose instinctively what is harmful to yourself, to be tempted by “disinterested” motives, this 
is practically [giebt beinahe]34 the formula for decadence. “Not to look for your own advantage” – 
that is just the moral fig leaf for an entirely different, namely physiological, state of affairs:  
“I don’t know how to find my own advantage any more” … Disintegration of the instincts [Disgre-
gation der Instinkte]! (TI, Skirmishes 35)35

In a notebook entry Nietzsche states that one constructs a formula and uses it to sim-
plify or condense the description of entire phenomena for the purpose of facilitat-
ing possible knowledge (Nachlass 1886/87, 7[14], KSA 12.299). By so doing he is not 
constructing or affirming a “law”, but is instead broaching the question: “How is it 
that there is a regular occurrence of a certain phenomenon?” A key ingredient for a 
formula that accounts for the pervasive phenomenon of decadence is the aforemen-
tioned form of instinctual turmoil, which as above, is usually described as one of 
“disintegration” in translation. In fact, in the original German Nietzsche refers to this 
condition as a case of “disgregation”, by which he means a separation of components 
or “atoms” from a cohesive whole resulting in anarchy or disunity. As the accepted 
predominant force that previously organised the unity degrades in power and influ-
ence, the subordinate forces strive for independence and assertiveness. According 
to Nietzsche, instinctual disgregation results in a loss of an individual’s energy and 
reduction of actual power and feeling of power. He characterises this deficiency as a 
general exhaustion (CW 5) or “weakness of the will [Schwäche des Willens]”,36 which 
is then exhibited in an individual’s inability to resist external stimuli and influences.37 
Consequently, Nietzsche claims that “the whole is not whole any more. But this is the 
image of every decadent style: there is always an anarchy of the atom, disintegration 
[Disgregation] of the will” (CW 7); and that “[e]very mistake in every sense is the effect 

34 Literally: “gives almost”.
35 Cf. TI, Socrates 11, and A 15.
36 See Nachlass 1888, 14[73], KSA 13.236, and 14[219], KSA 13.394. Weakness of will is not to be nar-
rowly understood as cases where an agent’s appetites force her to act in ways that simultaneously go 
against her better judgement. Although those cases form part of what Nietzsche means by weak will, 
his conception of weakness of will is wider. Moreover, in Nachlass 1888, 14[219], KSA 13.394 = WLN 
266, Nietzsche admits that he regards weakness of the will as a metaphor he finds misleading. This 
is because for him there simply is “no will [keinen Willen]”. “Will” does not exist as any sort of entity 
as, for example, Schopenhauer would hold. It is an abstraction based on the power experienced in 
willing. Cf. Nachlass 1880, 3[91], KSA 9.71; Nachlass 1881, 11[102], KSA 9.478; Nachlass 1883, 9[10], KSA 
10.348, 13[1], KSA 10.415; Nachlass 1883/84, 24[32], KSA 10.663, 24[34], KSA 10.663; Nachlass 1884, 
26[254], KSA 11.216, 27[1], KSA 11.275; Nachlass 1886/87, 5[9], KSA 12.187; Nachlass 1887, 9[98], KSA 
12.391; Nachlass 1887/88, 11[73], KSA 13.36, and 14[219], KSA 13.394.
37 See TI, Morality 2, Nachlass 1888, 14[73], KSA 13.255, 14[113], KSA 13.290, and 17[6], KSA 13.527.
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of a degeneration of the instincts, of a disintegration [Disgregation] of the will: this is 
almost a definition of what it means to be bad” (TI, Errors 2).38

The term “disgregation” is applied by Nietzsche to a number of entities especially 
an individual’s impulses, i.  e. drives39, instincts,40 and will,41 but also informatively 
to a power-centre,42 and personality.43 For Nietzsche, unconscious and underlying 
drives and instincts44 – such as the drive for food or sex that direct behaviour – are 

38 Cf. Nachlass 1888, 17[6], KSA 13.527.
39 See Nachlass 1888, 14[219], KSA 13.394.
40 See TI, Skirmishes 35.
41 See TI, Errors 2. Cf. CW 7, Nachlass 1888, 14[83], KSA 13.263, 14[133], KSA 13.315, and 17[6], KSA 
13.527. See Werner Hamacher, “‘Disgregation des Willens’: Nietzsche über Individuum und Individu-
alität”, Nietzsche-Studien 15 (1986), 306–336.
42 See Nachlass 1885, 43[2], KSA 11.701.
43 See Nachlass 1888, 15[106], KSA 13.468.
44 Tom Stern, “Against Nietzsche’s ‘Theory’ of the Drives’”, Journal of the American Philosophical As-
sociation 1 (2015), 121–140: 124, states that: “Despite the differences in their use in ordinary language, 
these terms may be treated as equivalent […]. In the human case, drive or instinct may therefore be 
taken to be a nonconscious urge or guiding power that makes a person act in a way that seems ra-
tional and purposive but that is not in fact (consciously) rational and purposive.” Paul Katsafanas, 
The Nietzschean Self: Moral Psychology, Agency, and the Unconscious, Oxford 2016, 10, declares that: 
“Nietzsche’s most important psychological concept [is] the drive (Trieb or Instinkt) […]. Drives are 
non-conscious dispositions that generate affective orientations.” Daniel W. Conway, Nietzsche’s Dan-
gerous Game: Philosophy in the Twilight of the Idols, Cambridge 1997, 30–32, claims that due to his 
theory of decadence from 1888 Nietzsche makes a subtle distinction between drive or impulse (Trieb), 
and instinct (Instinkt), and that prior to this date, he had always used the terms interchangeably. Con-
way’s distinction has generally been rejected: “According to Conway, […] Instinkt refers to a Trieb that 
has been ‘organized’ or ‘trained to discharge’ in a specific way […]. I find Conway’s textual evidence 
for this alleged distinction unpersuasive” (Paul Katsafanas, “Nietzsche’s Philosophical Psychology”, 
in Ken Gemes / John Richardson (eds.), The Oxford Handbook of Nietzsche, Oxford 2013, 727–757: 727). 
In a similar vein – and in my view with more success – Huddleston, Nietzsche on the Decadence and 
Flourishing of Culture, 85, argues that when discussing decadence in TI, Socrates 11: “Nietzsche in 
this passage uses ‘instinct’ [Instinkt] in both its singular and its plural form, two times each. He is not 
always consistent with his terminology, and in this context, ‘instinct’ (singular) and ‘instincts’ (plural) 
make most sense when seen as referring to different things: ‘Instincts’ are animalistic drives (though 
shaped somewhat as well by one’s social context). ‘Instinct’ (as it is used in the singular here) is being 
able to act in a way that comes as second nature. Acting with instinct (in this sense) is not a matter of 
just letting impulses (instincts in the former sense) take their course; it is an ability one develops or 
achieves through painstaking work”. Mark Alfano, Nietzsche’s Moral Psychology, Cambridge 2019, 27, 
states that “between 1886 and 1887, instinct largely replaces drive in his thinking”, and argues “that 
instincts are an important subclass of drives: they are innate, whereas drives can be either innate 
or acquired [and that] an agent’s instincts and other drives constitute her psychological type” (50). 
Fornari, Die Entwicklung der Herdenmoral, 126, argues that: “The two terms instinct and drive are not 
synonymous […] even if Nietzsche does not always consistently maintain the semantic distinction. 
Indeed, the instincts appear as a result of a selection, structuring and incorporation of the drives, a 
kind of crystallization of the precipitations that the drives have found in organic memory (exactly as 
suggested by Spencer).”
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reflected in our conscious thoughts and actions. Drives are desires or needs (Bedürf-
nisse) – such as the drive to seek sustenance – that seek to dominate and orientate a 
person. As Nietzsche puts it in a late note: “Every drive is a kind of lust for domination 
[Herrschsucht]; each has its perspective, which it would like to impose as a norm on all 
the other drives.” (Nachlass 1886/87, 7[60], KSA 12.315 = WLN 139) Nietzsche regards 
Spencer as decadent because the drives (and instincts) that constitute him are disgre-
gated by being subjugated by one predominant and inappropriate drive, in this case, 
an altruistic disposition and attitude that tyrannizes all other drives. As such, Spencer 
then is an exemplar of decadence just like the more frequently discussed Socrates and 
Wagner, who according to Nietzsche were controlled by rationality (TI, Socrates 10) 
and acting (CW 8)45 respectively.

Nietzsche never explicitly lists the attributes of a decadent,46 but considers them 
to be the “ill-constituted [Mißrathenen]” (Nachlass 1888, 23[1], KSA 13.599),47 the em-
bodiment of physiological corruption and weakness that may be expressed in differ-
ent psychologically corrupt ways – particularly in the moral beliefs, values and behav-
iour of individuals.48 Perhaps what Nietzsche considers the most telling occurrences 
for the decadent are to be found in the following quote from Ecce Homo, where he 
contrasts a strong, life-affirming instinct to a degenerative, weak one that turns the 
individual against life: “Knowledge, saying yes to reality, is just as necessary for the 
strong as cowardice and fleeing in the face of reality – which is to say the ‘ideal’ – is 
for the weak, who are inspired by weakness … They are not free to know: decadents 
need lies, it is one of the conditions for their preservation” (EH, BT 2).

Since Nietzsche refers to knowledge and knowing, the decadent’s general psy-
chological weakness has an important epistemological consideration. Their inherent 
weakness is reflected in their knowledge claims and choice of supporting ideals, such 
as those of a God, immortality and free will, which underpin the values of their moral-
ity and religion, thereby codifying weakness into life-inhibiting decadent values and 
beliefs. The mention of flight from reality for the haven of the ideal also denotes the 
metaphysical, and a tendency to denigrate the world we reside in as illusory or inferior 
in preference to a “true world [wahre Welt]”, where weak individuals can identify their 
“true” self with fictitious notions such as an eternal soul and after-life.49 Additionally, 
I interpret the assertion that decadents are “not free to know” as reference to their in-
hibited agency. A weak and decadent individual is incapable of embracing this terres-

45 Cf. GS 368.
46 Although a notebook entry lists the traits of the “Psychology of the good: a decadent [Psychologie 
des Guten: ein d é c a d e n t ]”, and “[t]he decadence-instinct in the good [Der d é c a d e n c e - I n s t i n k t 
im Guten]”, that includes and expands upon the smaller criteria I mention (Nachlass 1888, 23[4], KSA 
13.604 = MT; cf. Nachlass 1888, 16[77], KSA 13.511).
47 Cf. Nachlass 1887/88, 11[371], KSA 13.166.
48 See A 6 and 44, CW 5, Nachlass 1888, 14[108], KSA 13.286, and 14[113], KSA 13.290.
49 See EH, D 2, and Destiny 8.
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trial life by forging their own will, and instead their need of an illusory alternative as 
a form of escape or even redemption from it, leaves them at the mercy of the insidious 
power of interpretative delusions provided by others (TI, Skirmishes 38).

For Nietzsche, any weakness regarding epistemological matters is highly perti-
nent to a contemporary scientist like Spencer. For Spencer is simply following his in-
stinctual drives, which includes the basic human drive for knowledge as he progresses 
his allegedly objective scientific endeavours. However, if any drive aims to achieve 
mastery over other drives, the resulting science in Spencer’s case is symptomatic of 
one underlying but dominant drive. This drive and its normative goal guide the con-
struction of the scientist’s resultant explanation, seeking to merely validate the world 
in accordance with an unknown, pre-existing moral bias, rather than in an affective 
and reflective equilibrium that Nietzsche favours (D 119).50 Therefore for Nietzsche, 
Spencer is in the grip of a value and searching for justifications for it, such that any 
alleged value that altruism has is merely couched in the language but not the sub-
stance of scientific explanation.

Nietzsche’s claim concerning Spencer’s biased orientation is clearly made in 
a passage from the fifth book of The Gay Science entitled “‘Science’ as prejudice”. 
Nietzsche’s interest – as illustrated by the scare quotes – is not science as such, but 
rather a certain problematic practice of science. This practice is one that is already 
guided by moral prejudgements, a thinking that to him is indicative of mediocrity, 
where the drive or will for objective knowledge or truth (BGE 6) loses to the drive 
or will for value, such that the world becomes represented in the scientist’s values 
(BGE 9):

It follows from the laws that govern rank ordering [Rangordnung] that scholars, insofar as they 
belong to the intellectual middle class, are not even allowed to catch sight of the truly great 
problems and question marks; moreover, their courage and eyes simply don’t reach that far – 
and above all, the need that makes them scholars, their inner expectations and wish that things 
might be such and such, their fear and hope, too soon find rest and satisfaction. (GS 373)

Nietzsche construes anyone seeking mere reassurance in scientific objectivity and cer-
titude as psychologically weak. In order to supplant any anxiety arising from the inter-
nal turmoil between the drives striving and competing for orientation in an uncertain 
world, one tyrannical drive is involuntarily allowed to dominate, which for Spencer 
is that of altruism. Hence, the phrase “rest and satisfaction” is almost certainly an 
allusion to the ancient Greek ethical doctrine of ataraxía – the striving for tranquillity 
and equanimity – which Nietzsche considers to be essentially an escapist practice 
founded upon ascetic principles as advocated by the decadents Pyrrho and Epicurus 
(Nachlass 1888, 14[99], KSA 13.276).

50 On perspectivism that aims at a more reflective drive-affect equilibrium, see GM III 12.
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Nietzsche argues that Spencer is an example of the kind of scholar who wants to 
find the world to be in accordance with what he wishes, that once his will to value has 
been satisfied to represent the world in a way that conforms to what he values – he 
will then rest content, for the truth has been ascertained and ignorance, error and 
unease have swiftly been laid to rest.51 Spencer is unaware that his views are partially 
constructed using empirical evidence gathered by viewing it through his own val-
ue-tinted glasses, and that the consequent “fables” he generates are constituted by 
the prevailing group or “herd” (GS 116) values:

What makes, for instance, the pedantic Englishman Herbert Spencer rave in his own way and 
makes him draw a line of hope, a horizon which defines what is desirable; that definitive recon-
ciliation of “egoism and altruism” about which he spins fables – this almost nauseates the likes 
of us: a human race that adopts as its ultimate perspective such a Spencerian perspective would 
strike us as deserving of contempt, of annihilation! But that he had to view as his highest hope 
what to others counts and should count only as a disgusting possibility is a question mark that 
Spencer would have been unable to foresee. (GS 373)

As I shall show next, according to Nietzsche, Spencer’s disgregation of the will that 
results in a predilection for moral certitude leads directly to his inability to correctly 
evaluate knowledge claims.

3 Spencer’s Claims of Objectivity

Spencer argued in his first book, Social Statics (1851), that the propositions of ethics 
have a self-evident quality akin to Euclidean geometry. He subsequently reiterated 
and combined this view with evolutionary theory and proposed that morality should 
be treated as a science.52 Nietzsche criticises Spencer’s propensity of treating his con-
clusions regarding ethics, evolution, and social theory, as being inevitable and having 
an unconditional validity akin to that associated with mathematical and logical the-
orems. Nietzsche opposes Spencer’s materialism-inspired but misguided notion of an 
“ultimate perspective” – that the practical benefit of a judgement is evidence for its 
truth and value – where subjective cognitive constructs reflect objective structures 
inherent to the world since they have derived by adaptation to it (GS 373).

For Nietzsche, there is no access to such indubitable knowledge. Rather the com-
parative benefit of certain beliefs shows them to be useful for a particular form of 
life. In the case of geometry, this usefulness is pertinent to human experience and 
with no substantial correspondence to some sort of metaphysical entities (Nachlass 

51 See TI, Morality 3, and Nachlass 1888, 15[46], KSA 13.440.
52 See Spencer, The Data of Ethics, § 45.
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1888, 14[152], KSA 13.333). If one cannot step outside of one’s own mind, then we have 
no certainty that any world interpretation produced by “four-cornered little human 
reason” grasps reality as it really is, let alone from this grasp what it ought to be (GS 
373). Nor should one be dismissive of other interpretations, as the truly scientific 
person is one who is modest about his interpretations of the world, or of reality. As 
there are many different perspectives on the world and each one is indicative of some 
set of needs, emotion or interest (GS 344), attempts to go beyond these perspectival 
valuations are bids for “wisdom”, which Nietzsche regards as indicative of the weak-
ening of the scientist’s interpretive power (Nachlass 1886/87, 5[14], KSA 12.189 = WLN 
108). For Nietzsche, claims of objectivity are symptomatic of decadence as they are 
due to a disgregation of the will. The scientific perspective aiming at objectivity, pre-
supposes a high degree of indifference (Adiaphorie) towards other “normal drives” 
that commonly shape one’s perspectives and orientate one’s life, resulting in their iso-
lation and a resistance to them (Widerstand gegen die Normal-Triebe, Nachlass 1888, 
14[83], KSA 13.262).

Spencer’s evolutionary ethics – like the morality of Kant – are an example of an 
unwitting “inner psychological tendency”. Such surreptitious tendencies “conceal 
and corrupt the facts of how our thoughts have come to us […]. The driving forces and 
evaluations have long lain below the surface; what comes out is effect” (Nachlass 
1885, 35[31], KSA 11.522). As indeed is any quest for an objective science-effect: “I fight 
against all the hypocrisy of scientific attitude […] in the claims to objectivity, to cold 
impersonality, where, as in all valuations, we tell something about ourselves and our 
inner experiences in a few words” (Nachlass 1885, 35[32], KSA 11.522 = WLN 20).

Nietzsche’s “account of the objective spirit” in Beyond Good and Evil can be con-
strued as highly pertinent to his evaluation of Spencer’s stance (BGE 208), for he 
further elaborates on this claim that it is a dispositional impossibility to claim to be 
both objective and person less, whilst also genuinely claiming to affirm or negate (BGE 
207). For Nietzsche, Spencer’s marriage of ethics to an objective science is an example 
of a general scepticism concerning the validity of knowledge claims that has changed 
its appearance – a “dressed-up skepticism [aufgeputzte Skepsis] and paralysis of the 
will” (BGE 208) – that reflects the inherent weakness of someone who cannot fully 
realise and accept that there is no absolute truth. Spencer is an exemplar of someone 
who avoids seeking the truth of reality because of a tacit and fearful acknowledgement 
that it cannot really be known. Yet he still aspires to a scientific kind of objective cer-
titude founded upon moral principles. Nietzsche interprets Spencer’s quest for objec-
tivity as betraying a related form of psychological weakness that I will turn to next: a 
need for illusory metaphysical ideals that reject reality.
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4  Spencer’s Rejection of Reality and the Embracing 
of Ideals

Nietzsche’s interest in decadence in his later works introduces a propensity to look at 
science as a problem that must be looked at in a new way. As a result he develops a 
critique of its allegedly metaphysical foundations.53 He now comes to see science as 
erected on moral grounds, and its belief in truth belies its inheritance of the ascetic 
ideal, which is to say self-denying practices that either that go against the instincts of 
life or not pursuing one’s own interests (BT, Self-Criticism 1). The scientist operates 
like an ascetic priest, furthering the principles of the ascetic form cloaked in the garb 
of scientific objectivity, and he requires the ascetic ideal for science’s continuation. 
Neither the formal methods, nor the resultant conclusions of scientific practice can 
be perceived as the origin of the sciences’ value creating power. Nietzsche argues, in 
a famous passage, that the origin of any normative force of scientific accounts of the 
world must lie elsewhere:

No doubt, those who are truthful in that audacious and ultimate sense which faith in science 
presupposes thereby affirm another world than that of life, nature, and history; and insofar as 
they affirm this “other world”, must they not by the same token deny its counterpart, this world, 
our world? […] it is still a metaphysical faith upon which our faith in science rests – that even we 
knowers of today, we godless anti-metaphysicians, still take our fire, too, from the flame lit by the 
thousand-year old faith, the Christian faith which was also Plato’s faith, that God is truth; that 
truth is divine … (GS 344)54

The way in which we frame scientific accounts itself needs to be naturalized in order 
to get a clearer understanding of the sciences’ alleged normative force.

In Nietzsche’s view, Spencer’s notion of truth is tainted by implausible claims to 
objectivity and echoes the traits of metaphysical and dogmatic philosophy. Spencer 
is unable to see that what guides his scientific practice is piety.55 His dogmatic insist-
ence on the value of objectivity for Nietzsche amounts to a denial of the particularity 
of our perspectives. Just like the ancient Greek quest for ataraxía, Spencer is follow-
ing an ascetic principle of abstinence when he orients himself beyond the needs and 
knowledge of this world.

Spencer’s synthesis of biology and morality is an attempt to rise to the challenge 
of a naturalised understanding of values. Yet it also reflects his perception of a wider 
need in society to find a new justification for the prevailing Judeo-Christian moral 
values.56 This arises because the traditional values are in the process of becoming 

53 See BT, Self-Criticism 2, GS 344, and GM III 24.
54 Cf. GM III 24.
55 See Nachlass 1885, 35[31], KSA 11.522, and 35[32], KSA 11.522.
56 See Timothy Fitzgerald, “Herbert Spencer’s Agnosticism”, Religious Studies 23.4 (1987), 477–491.
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disconnected from any metaphysical foundation (GM III 24). These and other concerns 
are implicit in the passage from The Gay Science examined above where Nietzsche 
claims that science is prejudiced by moral values. They are more clearly reiterated in 
a notebook entry intended as a retrospective preface for the 1887 edition of Daybreak:

Fundamental problem: where does this unlimited power of belief come from? Of belief in moral-
ity? (– which also betrays itself in the way even the fundamental conditions of life are misinter-
preted in favour of morality, despite knowledge of the animal and plant worlds.) “self-preserva-
tion”: Darwinian perspective on the reconciliation of altruistic and egoistic principles. (Nachlass 
1885/86, 2[165], KSA 12.147 = WLN 92–94)

The reference to the reconciliation of altruism and egoism is an allusion to Spencer, 
and Nietzsche clearly thinks Spencer is wrongly interpreting the basic conditions of 
life. Rather than working in a scientifically rigorous manner, Spencer offers errone-
ous hypotheses that are in direct conflict with the contemporary scientific knowledge 
for the sole purpose of accommodating his moral concerns. Hence, it is ironic that 
Spencer – the agnostic – is unaware that his science is based on Christian ideals.

Since these ideals are at the heart of Nietzsche’s portrayal of Spencer as a deca-
dent, I will examine them in some detail. I will start with the ideals pertaining to mo-
rality and altruism, before moving on to discuss how these ideals have become implicit 
to the functioning of society, and hence the then emerging discipline of sociology.

4.1 The Decadent Ideals of Morality and Altruism

The general thrust of Nietzsche’s attack on Spencer is captured in a notebook entry57: 
“As a biologist, Mr. Herbert Spencer is a decadent; as a moralist, too (he considers 
the triumph of altruism a desideratum!!!)” (Nachlass 1888, 14[40], KSA 13.238).58 
Nietzsche accepts that most moralities make a fundamental distinction between 
egoistic and altruistic motives or actions. Altruism, based wholly on concern for the 
welfare or benefit of others, involves an intended sacrifice of one’s interests in order 
to advance another’s. Nietzsche’s aversion to altruism is captured by his curt excla-
mation: “No altruism!” (GS 119), and stems from his belief that the general view that 
altruism is essential to moralities is a mistaken superstition that dubious “histori-
ans of morality” – particularly English ones, such as Spencer – are all too willing 
to blindly repeat and “serve as its shield-bearers and followers” (GS 345). Nietzsche 
embarks on a critique of altruism based on three elements. First, he rejects the view 
that the motivation of altruism is selfless. Secondly, he disputes that altruistic acts 

57 See Gregory Moore, “Nietzsche, Spencer, and the Ethics of Evolution”, and Richardson, Nietzsche’s 
New Darwinism, 139–177.
58 Cf. TI, Skirmishes 37.
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have greater value than self-interested acts. Thirdly, he claims that altruism has other 
natural foundation than the physiology of the decadent, ill-constituted person, and 
that its value is purely based on social custom. I will examine and evaluate these three 
criticisms in turn.

Nietzsche is inherently suspicious of the impetus and attitude of self-sacrifice of 
one’s interests to advance those of another that is considered fundamental to altruism. 
The first element of his critique involves a questioning of the coherence of many of 
the examples of supposedly selfless actions. Nietzsche fundamentally disagrees with 
Spencer’s attempt to establish the presence of altruism in all organisms. He mocks 
Spencer’s interpretation of propagation as altruism, especially when it is extended 
to the lowest forms of life like amoebas (Nachlass 1887, 10[13], KSA 12.461). Nietzsche 
further ridicules Spencer’s efforts to demonstrate the ubiquitous nature of altruism 
by claiming the term can be applied to any basic physiological activity that involved 
a loss of substance – so called “automatic altruism”59 – particularly when trying to 
explain reproduction (Nachlass 1880, 6[137], KSA 9.231) as a non-conscious form of 
self-sacrifice (Nachlass 1884, 26[303], KSA 11.231). Nietzsche therefore aims to reduce 
the prevalence and legitimacy of altruism:

Recently Comte’s superficial comparison of altruism and egoism – but there is no altruism at 
all! – Exported from France to England; and now we see, for example, in Herbert Spencer, the 
attempt to reconcile himself, with such a refusal to take any concept in a strict sense, that in 
England now even urination [Urin-lassen]60 is supposed to belong among the altruistic activi-
ties. (Nachlass 1885, 35[34], KSA 11.523 = MT)61

Whereas Spencer postulates a refinement of primitive altruistic principles, Nietzsche 
argues the opposite. He claims that organic change is a process of progressive indi-
viduation, and there is an evolution towards the individual, a refinement of egoism 
that is inhibited by altruism: “the altruistic drive is an obstacle to the recognition of 
the individual […] because the weak people fear the strong individual and prefer the 
general weakening, rather than the development to what is the individual” (Nachlass 
1880, 6[163], KSA 9.238 = MT).62

59 Spencer, The Data of Ethics, § 75.
60 Literally: ‘urine-letting’.
61 “Von Frankreich her ist neuerdings noch die oberflächliche Gegenüberstellung Comte’s vom Al-
truismus und Egoismus – aber es giebt gar keinen Altruismus! – nach England gedrungen; und nun 
sehen wir z.  B. bei Herbert Spencer den Versuch, auch damit wieder sich zu vertragen, mit einem 
solchen schlechten Willen, irgend einen Begriff noch streng zu nehmen, daß nunmehr Urin-lassen 
in England bereits schon unter die altruistischen Thätigkeiten gehören dürfte” (Nachlass 1885, 35[34], 
KSA 11.523).
62 “[D]er altruistische Trieb ist ein H i n d e r n i ß  für die Anerkennung des Individuums […], weil die 
schwachen Menschen das starke Individuum fürchten und lieber die a l l g e m e i n e  S c h w ä c h u n g 
wollen, statt der Entwicklung zum Individuellen” (Nachlass 1880, 6[163], KSA 9.238).
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Indeed, Nietzsche offers an argument that attempts to abolish altruism altogether, 
along with egoism. It can be found in a long notebook entry from autumn 1887, entitled 
“The History of Moralization and Demoralization” (Nachlass 1887, 10[57], KSA 12.485), 
and is a prototype that parallels the structure of the famous passage “How the ‘True 
World’ Finally Became a Fable” in Twilight of the Idols, with one striking difference. 
Whereas the published six-point polemic is, despite its departure from normal modes 
of philosophical inquiry, a masterpiece of brevity, clarity and also wit, the notebook 
version – which also has at its core six stages – is a rather convoluted exposition by 
comparison, that would require significant analysis to elucidate properly.63 In order 
to highlight its significance, I will simply map the logical structure of the clearer and 
better known published argument onto the notebook version.

The published version describes the descent from “truth” to “fable” of the sup-
posed “real” world of the idealism of Platonic forms whose abolition also does away 
with the “apparent” world as one of mere appearance.64 This generates a new appre-
ciation of the world of appearance as the only reality, the abolition of any distinction 
between truth and appearance, and with it the opportunity for new ways of think-
ing about reality. In a similar fashion, the notebook version references the conflict 
of altruism and egoism as portrayed in Spencer’s Data of Ethics. The notebook entry 
traces the path of altruism from its usurpation of moral value, through the progres-
sive decline of its authority to the point that it becomes superfluous, and contrasts 
this with a rehabilitation of egoism from the status of suppression and slander. The 
intention is to eliminate the distinction between altruism and egoism, to the point that 
altruism, just like the “true world” becomes a fable. This exposes the egoism disguised 
as altruism, which in reality is a drive to express one’s own power and strength, for 
example, by “giving alms” to those who are lower in the order of rank of humanity: 
“finally, one grasps that altruistic actions are only a species of egoistic actions – and 
that the degree to which one loves, spends oneself, proves the degree of individual 
power and personality” (Nachlass 1887, 10[57], KSA 12.485).

The parallel with the “fable” of the true world breaks down in the end. Just as is 
the case that the demise of the real world abolishes the apparent one (TI, Fable), so 
too it could be construed that with altruism he aims to abolish egoism also. If this 
is so, then this goes beyond Spencer’s position, who clearly upholds the distinction 
between altruism and egoism even when expounding their interdependence in every-
day life and their reconciliation in an impending utopian society.

63 See Small, Nietzsche and Rée, 172–177.
64 Nietzsche does not use the term Idealismus in either the everyday utopian sense of believing in 
unrealistic goals or values, nor to refer to any of the loosely related philosophical theories that argue 
the empirical world is somehow “created” by the mind as expounded in different ways by Berkeley, 
Kant or Hegel. Rather he uses the term “idealism” to refer to any philosophical, religious or ethical 
doctrine that denigrates the world we reside in as illusory or inferior in preference to a metaphysical 
“true world” and regards them as “errors”, the products of “cowardice” (EH, Preface 3).
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This is not the only instance where Nietzsche presents a potentially misleading 
picture of Spencer’s position. It is, however, perhaps not as striking as Nietzsche’s 
misleading statements that Spencer sees something desirable in the “victory [Sieg]” of 
altruism (TI, Skirmishes 37)65 – rather than a more accurate “reconciliation [Versöh-
nung]” of it with egoism that he sometimes states66 – for Spencer clearly writes of a 
“compromise”67 and “conciliation” of altruism and egoism.68 Moreover, Spencer’s 
endorsement of altruism is overall actually rather limited. To give one example, he 
remarks in his work Social Statics that someone who shares in the happiness of others 
will gain more sources of satisfaction from that fact, which may be a plausible obser-
vation, but appeals to self-interest in making the case for altruism.69

Nietzsche’s second strand of criticism is the general belief that acts of altruism are 
of greater value and benefit to humanity than those that are motivated by self-inter-
est. For Spencer, the alleged value of altruism extends beyond being a personal and 
social virtue to include socio-political practices, whereas Nietzsche argues that altru-
istic acts contribute to human weakness and degeneration. By denying that altruistic 
actions are of the greatest value Nietzsche is not only denying the value of what is nor-
mally regarded as the mark of moral behaviour, he is building a case for egoism. Since 
“morality never has an inherent value”, he is intentionally avoiding the challenge to 
replace the conception of “moral behaviour” with a superior one (TI, Skirmishes 37). 
Instead Nietzsche is in favour of replacing the notion of moral value with another 
kind of value standard for evaluating actions – that they must enhance and empower 
a person’s life (Nachlass 1885/86, 2[190], KSA 12.161 = WLN 95–96).

In On the Genealogy of Morality, Nietzsche contrasts Spencer’s explanation of 
morality with that of Paul Rée’s genealogical account, describing the former as more 
sensible and psychologically tenable, though no closer to the truth:

How much more sensible is the opposite theory (that doesn’t make it any more true –), which 
is held, for example, by Herbert Spencer: he judges the concept “good” as essentially the same 
as “useful”, “practical”, so that in their judgments “good” and “bad”, people sum up and sanc-
tion their unforgotten, unforgettable experiences of what is useful-practical, harmful-impractical. 
According to this theory, good is what has always shown itself to be useful: so it can claim valid-
ity as “valuable in the highest degree”, as “valuable as such”. This route towards an explanation 
is wrong, as I said, but at least the explanation in itself is rational and psychologically tenable. 
(GM I 3)

Nietzsche’s rejects this crucial assumption of Spencer’s evolutionary ethics, which 
has taken the value-neutral conception of benefit and distorted it into a distinct sort 

65 Cf. Nachlass 1888, 14[40], KSA 13.238.
66 See GS 373, Nachlass 1885/86, 2[165], KSA 12.147, and Nachlass 1885, 35[34], KSA 11.523.
67 Spencer, The Data of Ethics, § 91.
68 Spencer, The Data of Ethics, § 95.
69 See Herbert Spencer, Social Statics, or: The Conditions Essential to Human Happiness Specified, and 
the First of Them Developed, London 1851, I, III, § 2.
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of morality with substantive claims. He argues that it is founded on a profoundly erro-
neous conception of morality’s origins (Nachlass 1880, 1[106], KSA 9.28). Nietzsche’s 
well-known hypothesis in On the Genealogy of Morality is that the labelling of altruis-
tic actions as “good” began as part of a slave revolt in morality, and was instigated by 
the socially inferior classes of individuals out of feelings of resentment against their 
aristocratic masters, that motivated them, with the help of the priests, to create new 
value distinctions (GM I 2).

In one passage, Nietzsche argues against Spencer’s position without identifying 
him. He claims that actions that are substantially or wholly motivated by selfish con-
cerns and so according to common use of the term are considered “morally evil”, are 
in fact as a beneficial to humanity as those actions that are usually taken to be selfless 
and other-regarding and commonly regarded as “morally good”:

Nowadays there is a thoroughly erroneous moral theory which is celebrated especially in 
England: it claims that judgements of “good” and “evil” sum up experiences of what is “expedi-
ent” and “inexpedient”; that what is called good preserves the species while what is called evil 
harms it. In truth, however, the evil drives are just as expedient, species-preserving, and indis-
pensable as the good ones – they just have a different function. (GS 4)

He elsewhere argues that actions motivated by selfish considerations are as beneficial 
to humanity as ones that that are taken to be selfless (BGE 44), or possibly even more 
so and will actually enhance mankind (BGE 2), including ones that are considered 
“evil” (GS 4).

More central to Nietzsche’s disdain is this mistaken valuing of selflessness or 
self-denial at the expense of prizing natural self-interest. This evaluation is the basis 
for a specific practice of self-abnegation that Nietzsche calls “unselfing [Entselb-
stung]”70 or “the morality of unselfing [Entselbstungs-Moral71 or Moral der Entselb-
stung72]”, and “demonstrates a will to the end, it negates life at the most basic level” 
(EH, Destiny 7). This “morality of selflessness”, as it is often referred to in the second-
ary literature, is a form of self-denial that is the clearest articulation of a life-negating 
ethic that involves a battle against one’s very own instincts, will and vitality.73 Indeed, 

70 See A 54, BGE 207, GM III 11 and 17, and CW, Epilogue.
71 EH, D 2, Destiny 7. “Morality of self-negation” (Nachlass 1887, 10[128], KSA 12.530 = WLN 196–197, 
Nachlass 1888, 12[1], KSA 13.195, and 23[3], KSA 13.601).
72 “[M]orality of self-abnegation” (A 54, Nachlass 1887/88, 11[48], KSA 13.22, and Nachlass 1888, 
16[14], KSA 13.486).
73 For example Christopher Janaway, Beyond Selflessness: Reading Nietzsche’s Genealogy, Oxford 
2007, 2–3, defines the “morality of selflessness” in the following way: “the morality that has arisen 
from the Judaeo-Christian tradition, whose values, according to Nietzsche, give priority to selfless-
ness, holding it good to be compassionate and self-sacrificing, to suppress one’s natural self, to feel 
guilt about one’s instincts, and to value a projected ‘higher world’ of absolute value of which one’s 
imperfect human nature is unworthy.”
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he is extremely critical of all forms of benevolence (EH, Destiny 4), based on sympa-
thy (TI, Skirmishes 37), compassion or pity (A 7). As stated in a notebook entry: “The 
altruistic one [who] talks much of pity – and is distinguished by the weakness of the 
personality” (Nachlass 1888, 17[6], KSA 13.527), which is indicative of a disgregation 
of the will, and so a common form of decadence that is essentially inimical to life 
(TI, Skirmishes 35). Moreover, these forms of benevolence are ultimately incompatible 
with the selfish urges that are, Nietzsche claims, the source of all individual achieve-
ment (GS 13). Instead the proper priority is concern for oneself, the freedom associated 
with self-selection of one’s own personal virtues and values (Z I, Creator), to achieve 
self-creation through having one’s own laws (GS 335).

Nietzsche’s third strand of criticism applies a physiological approach to valua-
tion, and he concludes that there is no physiological basis to attribute a law for the 
supposed merits of altruism (Nachlass 1888, 15[41], KSA 13.433). A valuation based on 
altruism is caused by corrupted instincts that were originally egoistical in nature, and 
convey a disparaging judgement of one’s self-worth that is a symptom of a declining 
life:

The ascendancy of an altruistic way of valuating is the consequence of an instinct of being 
ill-constituted. The value judgement on the most basic level says: “I am not worth much” – a 
purely physiological value judgement, or more clearly still: the feeling of powerlessness, the 
absence of the great affirming feelings of power (in the muscles, nerves, centres of motion). 
Depending on the culture of these classes, the value judgement translates itself into a moral or 
religious judgement (– the predominance of religious and moral judgements is always a sign of 
lower culture –) (Nachlass 1888, 14[29], KSA 13.231 = WLN 242–244).

Altruism runs counter to his idea of the rank ordering of people and their intellects 
(Nachlass 1886/87, 7[9], KSA 12.294 = WLN 133), and it contributes to human weak-
ness or degeneration and damages self-interests (Nachlass 1887, 9[30], KSA 12.349). 
The removal of the distinction leads Nietzsche to a revaluation of egoism (D 148 and 
GS 328), where altruism is replaced by self-regard, the value of which depends upon 
whether individuals represent “either the ascending or the descending line of life” 
(TI, Skirmishes 33). A notebook entry goes as far as to make the sweeping claim that  
“[i]n fact, everything ‘unegoistic’ is a phenomenon of decadence [Thatsächlich ist alles 
„Unegoistische“ décadence-Phänomen]” (Nachlass 1888, 22[22], KSA 13.594 = MT).

For Nietzsche, life should not be merely a struggle for existence as presented by 
Spencer but also an on-going striving toward ever-greater diversity, complexity, cre-
ativity and power that increases the quality of life forms. However, the very practice 
of altruism actually supports the natural tendency for the human animal to evolve 
toward common mediocrity, by artificially aiding the weak and sick and thereby pre-
vents them from being deselected (EH, Destiny 8). A less controversial and more pal-
atable interpretation is that in Nietzsche’s view we need to guard against merely react-
ing to stimuli, for losing the power of self-control to defend oneself against the weak 
and sick is indicative of a weakness of personality due to decadence (Nachlass 1888, 
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17[6], KSA 13.527). In the place of altruism he proposes a healthy dose of selfishness 
(TI, Skirmishes 35). Selfishness is linked to the superior unconscious organization of 
one’s own diverse nature, over any conscious self-knowledge and the employment 
of any imperatives (EH, Clever 9), especially those of an altruistic nature (Nachlass 
1886/87, 7[6], KSA 12.273 = WLN 131–132). Altruism risks wasting or further corrupting 
the little selfishness that survives: “An ‘altruistic’ morality, a morality in which selfish-
ness fades away –, is always a bad sign. This is true for the individual, it is even more 
true for peoples. You are missing the best part when selfishness begins to fail.  […] 
People are done for when they become altruistic” (TI, Skirmishes 35).

Altruism, then, is a decadent value because it is detrimental to the evolution of 
ever more capable forms of human beings. A world free of decadent values would, 
Nietzsche claims, make room for life with a self-regarding instinct for growth. Yet ac-
cording to Nietzsche, these decadent values are the foundation for Spencer’s view of 
an ideal society that I will now turn to.

4.2 The Decadent Ideals of Society

As I have shown, Nietzsche’s individualist stance can be taken as a response to his 
belief that in general Spencer’s interpretation of morality is characteristic of a medi-
ocre individual seeking happiness (EH, Destiny 4). In particular, Nietzsche construes 
Spencer’s defence of altruism as hazardous to humanity due to its emasculating ca-
pacity of protection within the collective “herd”74: “to demand that everyone should 
become ‘good’, herd animals, blue-eyed [blauäugig],75 benevolent ‘beautiful souls’ – 
or altruistic, as Mr Herbert Spencer would have it, – would mean robbing existence of 
its great character, would mean castrating humanity” (EH, Destiny 4).

For Spencer, social altruism arose at a time when competing groups or societies 
were at war with one another and could only survive and prosper by subordinating the 
individual’s welfare to that of the group’s. So long as societies fight one another, they 
must constrain their members to sacrifice their interests to the group. In a future world 
that is at peace, the need for these constraints on individual self-interest will cease.76

In Nietzsche’s view, the group selection of interests contains two features that 
contradict Spencer’s optimistic prediction about society. First, Nietzsche has a very 
different theory about what traits enable a group to survive and expand. By far the 
most important virtue is unity and cohesion, which is achieved by uniformity in its 
membership through an instinct for sharing of practices and customs. Secondly, these 
customs aren’t selected to just serve society, but are also devised to mould society into 

74 See Nachlass 1886/87, 7[6], KSA 12.273, and Nachlass 1888, 14[5], KSA 13.218.
75 Figuratively: “naïve” or “gullible”.
76 Spencer, The Data of Ethics, § 76.
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a more favourable medium for their own proliferation. The most successful customs 
are those that function to bond and unite, forming a “herd” to ease their propagation. 
These new selective processes instil into societies a drive to imitate and copy others – a 
“herd-instinct [Heerden-Instinct]” – to want and do the same as they do, a nature that 
is in the interest not of the individual, but of society that functions as a herd.77

The values that are propagated via this selective mechanism have become the 
prevailing virtues of society (GS 21). The most fundamental is equality which induces 
uniformity via the guided and coerced sharing of resources, practices and customs. Al-
truism and pity are the principal virtues produced by the values of equality and civili-
zation that subordinate one’s own interest to those of the social whole. The misguided 
effort to overpower humanity’s natural drives through a civilizing social selection of 
practices has turned it into a herd of sick animals (BGE 62). Society then is effectively 
tamed into a pro-group and an anti-individualist habit of altruism. Consequently 
Nietzsche associates decadence with all these values.78 In their place, Nietzsche en-
courages the adoption of changed social practices that encapsulate new virtues and 
a suggestion of biological regulation (A 3). He advocates the manipulation of repro-
duction in such a way as to train, but also to reinforce, those drives themselves, such 
that people will stand in an order of rank that replaces the prevailing equality of me-
diocrity (BGE 221). The healthy individual would be one that seeks out what is best for 
him, utilising the values embedded in his natural constitution, which may contribute 
to, or be enhanced by, immersion in a life-prompting culture. This in turn depends on 
the individual’s drives being directed towards goals that serve growth and will and are 
in the individual’s interests.

For Nietzsche then, Spencer’s conception of what is required for a healthy society 
is based on decadent principles. Hence Nietzsche’s exclamation: “Spencer always 
puts ‘human equality’ ahead [Spencer setzt immer „Gleichheit der Menschen“ voraus]” 
(Nachlass 1880, 1[98], KSA 9.27 = MT). Many of his principles have already become 
institutionalised in the contemporary era of egalitarian, democratic, liberal laissez 
faire capitalism. Nietzsche dismisses the resulting convention as the “[s]hopkeeper’s 
philosophy of Mr. Spencer; complete absence of an ideal, except that of the mediocre 
man” (Nachlass 1887, 10[118], KSA 12.525).79 In another retrospective preface written in 
1886, Nietzsche provides a description of the symptoms of decline of a formerly noble 
epoch and its modern incarnation that can be interpreted as a summary of a number 
of the key features of Spencer’s philosophy:

[I]t was precisely during their period of dissolution and weakness that the Greeks became ever 
more optimistic, more superficial, more actorly, but also filled with a greater lust for logic and for 

77 See GS 50, 116, 117 and 296.
78 Equality: Nachlass 1888, 23[1], KSA 13.599; civilization: Nachlass 1888, 15[67], KSA 13.451; altruism: 
TI, Skirmishes 35; pity: A 7.
79 Cf. Nachlass 1887, 9[44], KSA 12.357.
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making the world logical, which is to say both more “cheerful” and more “scientific” – could it 
then perhaps be the case, despite all ‘modern ideas’ and the prejudices of democratic taste, that 
the victory of optimism, the predominance of reasonableness, practical and theoretical utilitari-
anism, like its contemporary, democracy, that all this is symptomatic of a decline in strength, of 
approaching old age, of physiological exhaustion? (BT, Self-Criticism 4)

Nietzsche traces the degeneration of cultures to the inexorable waning of the prac-
tices, customs, and institutions that jointly mould the dominant character of a society 
and people (TI, Skirmishes 39). For him, ascending ages are inexorably followed by 
decline just as strong peoples eventually deteriorate. Nietzsche was convinced that 
nineteenth-century European society was not a high point of cultural evolution, and 
did not epitomise the apogee of evolutionary human development as Spencer argued 
(Nachlass 1888, 14[123], KSA 13.303 = WLN 258–260). Rather, Nietzsche’s perception 
of contemporary Europe was a society of social and cultural decline – particularly 
in comparison with the Renaissance era – one that was fundamentally a faltering 
expression of exhausted, nihilistic moral and social values devoid of ultimate value 
and meaning that are tottering on the point of implosion and are now hostile to future 
life (TI, Skirmishes 37).

Spencer’s vision of a future humanity in a perfect state of physical and moral adap-
tation to their environment – his so-called “ideally moral man”80 – is for Nietzsche an 
embodiment of herd consciousness and an example of stagnation and degeneration 
(Z I, Prologue 5).81 He snidely refers to Spencer’s conception as the “the stable human” 
or “permanence human [der Dauermensch]”82 in an 1881 notebook entry (Nachlass 
1881, 11[44], KSA 9.458 = MT). Spencer’s evolved “ideal moral man” later re-emerges 
as Zarathustra’s contemptuous “the last human being [der letzte Mensch]”. The last 
human is “the last”, the culmination of evolutionary and cultural development and he 
is also “last” in that he is devoid of sufficient energy to produce another generation. It 
is an object of contempt for Nietzsche, for as it shirks danger and pain, seeks comfort, 
base personal gratification, individual survival, and the hope for a long and unevent-
ful life in the pursuit of happiness. Thereby the last human is ascribed properties very 
similar to Nietzsche’s later portrayal of decadents – such as Epicurus – for whom the 
goal of life is happiness with the most pleasure and least pain and attaining ataraxía 
(A 30). Nietzsche also sees the last human as all too close to the typical contemporary 
European. The latter’s tendencies for self-indulgence, mass culture and a dominant 
desire to ease the toil of existence, is merely to pursue a lifestyle that is so stable that 
it no longer develops.

80 Spencer, The Data of Ethics, § 30.
81 Cf. Nachlass 1882/83, 4[171], KSA 10.162, 4[204], KSA 10.168, and 5[32], KSA 10.226.
82 See Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor, 71, and Moore, “Nietzsche, Spencer, and the Ethics 
of Evolution”, 10: “‘enduring man’”.
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Nietzsche parodies the view that currently humanity is the apex of creation with 
the idea of the Overhuman (Übermensch), which suggests that humanity is no such 
thing.83 A stage of humanity that he hopes will be surpassed (Z I, Prologue 3). The 
Overhuman is the culmination of Nietzsche’s idea of the process of progressive indi-
viduation, a metaphor for human potential and self-overcoming and so the antithesis 
of both the stable human and the last human. This future human being will be able 
to surmount or utilise the conflicting impulses and perspectives that form his or her 
existence, one who has not been shackled by the disaffecting experience of serving 
ends that are not his own but is instead free to postulate his own goals and values. For 
Nietzsche, human nature is not of itself an end or carries within itself a determinate 
telos – it is viewed as potential for some higher, yet to be determined, and never final, 
end.

What is clear from this discussion of the functioning and development of society 
is that Nietzsche regards the emerging scientific: discipline of sociology, as practised 
by Spencer and Comte, as clearly embedded in a prevailing Zeitgeist that embodies 
the spirit of decadence. In his words: “Even the ideals of science can be deeply, yet 
completely unconsciously influenced by decadence: our entire sociology is proof of 
that” (Nachlass 1888, 14[40], KSA 13.238). Sociology is also lacking a “pathos of dis-
tance”, a suitable degree of detachment from the subject under investigation (BGE 
257). Nietzsche believes that without sufficient critical distance sociology can never 
provide a viable scientific account of the social processes that it is itself part of. Again, 
he regards sociology to be both a symptom as well as a part of modernity that utilises 
a decadent style of analysis:

[T]he unconscious effects of decadence have even come to dominate the ideals of some of the 
sciences. My objection to the whole discipline of sociology in England and France is that it has 
only experienced the decaying forms of society, and innocently uses its own instinct of decay as 
the norm for sociological value judgments. Declining life, the loss of all the forces of organiza-
tion, which is to say separation, division, subordination, and domination, is formulated as an 
ideal in sociology today … Our socialists are decadents, but Mr Herbert Spencer is a decadent too 
(TI, Skirmishes 37).

According to Nietzsche then, sociology examines the constituent parts and develop-
ment of decadence, of which itself is a part, and thereby operates within a flawed, 
decadent frame of reference.

As a consequence, sociology raises these components of decline to a normative 
prominence, and Nietzsche interprets them as fundamentally nihilistic: “everywhere 
the Christian-nihilistic value standard still has to be pulled up and fought under every 

83 The Übermensch precursor is the “liberated man [freigewordener Mensch]” (Nachlass 1881, 11[182], 
KSA 9.510 = MT). Nietzsche also contrasts “[h]erded people and exceptional people! [H e e r d e n m e n -
s c h e n  und S o n d e r m e n s c h e n !] (Nachlass 1881, 11[209], KSA 9.524 = MT).
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mask; e.  g., in present-day sociology” (Nachlass 1888, 14[6], KSA 13.220). Despite 
Nietzsche’s relative ignorance of Spencer’s thought, it does not stop him from con-
veniently – without detailed argument – integrating his critique of sociology into his 
more fundamental and structural evaluation of society at the end of the nineteenth 
century (Nachlass 1888, 14[40], KSA 13.238), which for him is characterised by deca-
dence and nihilism.84

5 Conclusion

As I have shown, Nietzsche interprets Spencer’s thoughts on science, morality, and 
sociology, as the consequence of the decadent socio-political and moral values of the 
current age. Collectively, Spencer’s views culminate in an optimistic prediction con-
cerning the future of humanity, a perspective that Nietzsche presents as the product 
of a severely biased, dominant altruistic drive that censors alternative possible in-
terpretations, including different scientific hypotheses. Yet what is also of interest 
in Nietzsche’s 1888 classification of Spencer as a decadent is that the basis for his 
interpretation can be traced back to a notebook entry from 1880/81. There Nietzsche 
expresses this disdain for Spencer’s ideal of an adaptation that abolishes the individ-
ual and clearly alludes to the decadence of humanity:

Such an adaptation as Spencer has in mind is conceivable, but so that every individual becomes 
a useful tool and only feels like it: thus as a means, as a part  – that is, with the abolition of 
individualism, according to which [individualism] one wants to be purpose and wholeness, and 
in both a uniqueness! This transformation is possible, and yes perhaps history is going in this 
direction! But then the individuals become weaker and weaker – it is the story of the downfall 
of humanity, where the principle of the disinterestedness of vivre pour autrui and sociality reign! 
(Nachlass 1880/81, 10[D60], KSA 9.426)85

84 Benson, Pious Nietzsche, 133, argues that nihilism should be considered a subcategory of deca-
dence since, for him, nihilism is the recognition of the meaningless of life, and decadence is a turning 
against life. However, presumably one can be a decadent by turning against life but without finding 
life to be meaningless – perhaps too painful rather than too pointless. Benson’s general point follows 
Conway, Nietzsche’s Dangerous Game, 109: “All nihilists are also decadents, but not all decadents are 
nihilists”.
85 “Es ist eine solche Anpassung wie sie Spencer im Auge hat denkbar, doch so daß jedes Individuum 
zu einem nützlichen Werkzeuge wird und sich auch nur so fühlt: also als M i t t e l , als T h e i l  – also 
mit A u f h e b u n g  des I n d i v i d u a l i s m u s , nach dem einer Zweck und eine Ganzheit sein will, und 
zwar in beiden eine E i n z i g k e i t ! Diese Umbildung ist möglich, ja vielleicht läuft die Geschichte 
dahin! Aber dann werden die Einzelnen immer schwächer – es ist die Geschichte vom U n t e r g a n g 
d e r  M e n s c h h e i t , wo das Princip der Uninteressirtheit des vivre pour autrui und die Socialität 
herrschen!” (Nachlass 1880/81, 10[D60], KSA 9.426)
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A slightly earlier entry also explicitly mentions altruism in the context of science 
with regard to Spencer. Nietzsche accuses the moralist scientist of nothing other than 
being led by unconscious wishful thinking: “The value of altruism is not the result 
of science; instead the people of science let themselves be misled by the now pre-
dominant drive, to believe that science confirms the wish of their drive! cf. Spencer” 
(Nachlass 1880/81, 8[35], KSA 9.390 = MT).86

Nietzsche’s criticism of the lack of a will of one’s own – of being guided by the 
internalised dominant values of an ascetic, decadent culture that falsely gives sci-
entific results the air of necessity – is corroborated by a further entry written a few 
months later: “At every moment of a being’s present state, countless ways are open 
for its development: but the dominating drive only sanctions one as good, the one of 
its ideal. In this way Spencer’s image of the future of humanity is not a scientific ne-
cessity, but a wish according to the ideals of the present” (Nachlass 1881, 11[98], KSA 
9.476 = MT).87 So, although this period significantly pre-dates Nietzsche’s use of the 
term “decadence” whose steady usage only begins from November 1887, I construe 
these entries as already working out and describing some of the symptoms of Spen-
cer’s decadence.

What Nietzsche describes in these early examples is nothing other than part of 
the process of decadence: when a thinker like Spencer finds in science a justifica-
tion of his instincts, he is really guided by dominant drives that are not his own but 
infused with – Nietzsche might say: corrupted by – the predominant values of a deca-
dent culture. Given his decadence, a scientist like Spencer will not discover the drives 
and instincts need to assist an individual in affirming their own “will” and hence 
“freedom” in Nietzsche’s sense – which is to say as autonomy – such that the inten-
tions, beliefs and values etc., that are expressed in an individual’s actions, can be 
considered their own.

For Nietzsche, Spencer was the epitome of the worst sort of nineteenth-century 
scientist. One who was so utterly convinced of the objective truth of his theory of 
evolutionary ethics, that he was completely disinclined to entertain the prospect that 
it might be only one possible interpretation amongst many alternatives. Nietzsche 
speculates that such a scientist may well be devoted to knowledge, but in fact only 
part of him is due to his physiological make-up, with one or some instinctual drive(s) 
dominating and subjugating other drives. Spencer’s tyrannical drive configuration 
can be construed as another example of a predominant kind of person that Nietzsche 

86 “Der Werth des Altruism ist nicht das Ergebniß der Wissenschaft; sondern die Menschen der Wis-
senschaft lassen sich durch den j e t z t  v o r h e r r s c h e n d e n  Tr i e b  verleiten, zu glauben, daß die 
Wissenschaft den Wunsch ihres Triebes bestätige. (cf. Spencer)” (Nachlass 1880/81, 8[35], KSA 9.390).
87 “Von jedem Augenblick im Zustand eines Wesens stehen zahllose Wege seiner E n t w i c k l u n g 
offen: der herrschende Trieb aber heißt nur einen einzigen gut, den nach seinem Ideale. So ist das Bild 
Spencer’s von der Zukunft des Menschen nicht eine n a t u r w i s s e n s c h a f t l i c h e  N o t h w e n d i g-
k e i t , sondern ein Wu n s c h  aus jetzigen Idealen heraus” (Nachlass 1881, 11[98], KSA 9.476).
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introduces in a notebook entry using the heading “Morality as decadence [Moral als 
d é c a d e n c e ]”: “The ‘good man’ as tyrant […], a certain species of man treats the con-
ditions of its existence as conditions which ought to be imposed as a law, as ‘truth,’ 
‘good,’ ‘perfection’: it tyrannizes – It is a form of faith, of instinct, that a species of 
man fails to perceive its conditionality, its relativity to other species” (Nachlass 1888, 
14[158], KSA 13.342 = MT).

Spencer’s flawed constitution brings about a single, solitary perspective that is 
not sufficiently disengaged to appreciate other possibilities, the upshot of which is a 
“bad scholar” imbued with decadence (Nachlass 1888, 14[83], KSA 13.262). Moreover, 
Spencer is typical of the contemporary scientists’ way of following his instincts as he 
progresses his scientific investigations, but those instincts have become corrupted, 
inculcated by the prevailing cultural values (Nachlass 1888, 14[29], KSA 13.231 = WLN 
242–244). While the pursuit of science itself is characteristic of the basic human will 
for knowledge, the resulting science as practised by people like Spencer is indicative 
of instincts weakened by decadence:

our desire, our will even to knowledge is a symptom of a tremendous décadence … We strive for 
the opposite of what is willed by strong races, strong natures – understanding is an ending … That 
science is possible in this sense, as it’s practised today, proves that all life’s elementary instincts, 
instincts of self-defence and protection, have ceased to function – we are no longer accumulating, 
we are squandering the capital of our forebears, even in our way of knowing – (Nachlass 1888, 
14[226], KSA 13.398 = WLN 267).
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Germana Berlantini

Texte et Contexte. Georges Bataille Lecteur de 
Nietzsche dans la Revue Acéphale

Abstract: This essay analyzes the first among the three moments of Georges Bataille’s 
reception of Nietzsche’s thought. During the 1930s, in the context of the review Acé-
phale, the French writer takes position in the debate about the relationship between 
Nietzscheism and fascism. He lays claim on the heritage of the German thinker as 
the source of a “heterogeneous” politics. This group of articles provides the context 
in which Bataille can start to delineate an original meditation on the relationship 
between work and society. In this sense, they will mark a turning point in the path 
toward the post-war developments on the writers’ engagement. A new thematization 
of the relationship between text and context will emerge from the confrontation with 
Nietzsche and from the articulation of the fundamental duality of the forms of politics.

Keywords: Georges Bataille, Acéphale, Text and context, Heterogeneity

Tout au long de sa vie, Georges Bataille a entretenu un inlassable dialogue avec la 
pensée de Nietzsche. Ce fleuve souterrain, auquel sa réflexion s’est toujours abreu-
vée, a surgi à la surface de son écriture sous la forme de trois puits distincts. Il s’agit 
de moments qui ne relèvent pas d’une temporalité biographique mais bien histori-
que et collective, comme le souligne Jean-Michel Rey,1 qui confère à la référence 
nietzschéenne chez Bataille une valeur éminemment politique. C’est que l’écriture 
semble prendre à chaque fois son élan d’un tournant décisif de l’histoire européenne : 
l’émergence des fascismes (les articles d’Acéphale), l’issue de la guerre (Sur Nietzsche. 
Volonté de chance, 1945) et la guerre froide (La Souveraineté, 1953/54). Comme si seul 
un benjaminien « instant du danger »2 pouvait faire apparaître la vérité de la pensée 
nietzschéenne aux yeux du philosophe français. Lecteurs d’aujourd’hui, nous nous 
souvenons des mots avec lesquelles Walter Benjamin3 décrivait la connaissance 

1 Jean-Michel Rey, « Bataille e Nietzsche », in Jacqueline Risset (éd.), Georges Bataille. Il politico e il 
sacro, Napoli 1987, 29–43. Pour une reconstruction synthétique des trois moments du nietzschéisme 
de Bataille, voir aussi Carlos Marroquin, « Georges Bataille und das Werk von Friedrich Nietzsche. Zum 
Begriff der inneren Erfahrung », in Rüdiger Schmidt-Grépály / Steffen Dietzsch (éd.) Nietzsche im Exil. 
Übergänge in gegenwärtiges Denken, Weimar 2001, 46–51.
2 Walter Benjamin, «  Sur le concept d’histoire  », in Œuvres, trad. Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, vol. III, Paris 2000, 431: « Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir ‘com-
ment les choses se sont réellement passées’. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à 
l’instant du danger. »
3 Walter Benjamin, qui connut Georges Bataille à Paris en tant que bibliothécaire à la Bibliothèque 
Nationale, avait suivi de près l’activité de ce dernier qui, au cours des années 30, était inlassablement 
engagé dans la fondation de groupes et d’entreprises politiques et intellectuelles collectives. Parmi ces 

Nietzsche-Studien 49 (2020), 197–215
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authentique du passé dans l’un de ses derniers écrits inédits confiés précisément à 
Bataille avant de se suicider devant la montée de la vague fasciste. Même si Bataille 
ne partageait pas le messianisme de l’intellectuel allemand, il le rejoint curieusement 
dans l’association de la connaissance et du péril, tout au moins par rapport à l’ex-
périence textuelle : il conçoit le péril comme moment de vérité d’un texte, mais aussi 
le texte comme intensité périlleuse, qui peut porter atteinte à la vie de ceux qui y 
participent. Idée qui d’ailleurs n’était pas étrangère à Nietzsche lui-même, qui avait à 
plusieurs reprises décrit tantôt la philosophie comme une entreprise dangereuse,4 
tantôt la charge de menaces de certains moments historiques comme condition néces-
saire à l’émergence de la pensée : « C’est aux époques de grand danger qu’apparais-
sent les philosophes – lorsque la roue tourne de plus en plus vite ».5

Ainsi, selon Bataille, ce n’est pas un hasard si l’avancée dramatique des fascismes 
en Europe a interpellé l’écriture nietzschéenne, l’a révélée tout en brisant son intime 
cohérence pour donner lieu à une droite et une gauche nietzschéennes. La vitalité 
qu’elle déchaîne ne pouvait en effet que se décliner en une multiplicité d’orientations 
politiques, toutes cherchant à récupérer une réflexion en réalité étrangère à l’« atta-

dernières, il y avait le Collège de sociologie sacrée et la revue Acéphale, « toutes sortes de choses que », 
selon Pierre Klossowski, « Benjamin suivait avec autant de consternation que de curiosité » (Pierre 
Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936–1983, Paris 2001, 86). C’est à Klossowski qu’on 
doit le témoignage des critiques que Walter Benjamin avait adressées aux idées de Bataille au cours 
des séances du Collège, critiques qui portaient sur une esthétisation du politique à l’arrière-goût fas-
cisante : « Déconcerté par l’ambigüité de l’a-théologie ‘acéphalienne’, Walter Benjamin nous objectait 
les conclusions qu’il tirait alors de son analyse de l’évolution intellectuelle bourgeoise allemande, à 
savoir que la ‘surenchère métaphysique et politique de l’incommunicable’ (en fonction des antino-
mies de la société capitaliste industrielle) aurait préparé le terrain psychique favorable au nazisme » 
(Pierre Klossowski, « Entre Marx et Fourier », in Le monde (31 mai 1969), repris in Denis Hollier (éd.), 
Le Collège de Sociologie. 1937–1939, Paris 1995, 884). Les reproches de Benjamin à Bataille ont été ré-
cemment récapitulés dans Marcus Coelen / Muriel Pic, « Walter Benjamin et le Collège de Sociologie », 
in Critique 788/789 (2013), 97–109, qui recueille les lettres envoyées par Benjamin à Adorno pendant 
ses années parisiennes mentionnant Bataille ou les autres protagonistes des groupes qu’il anime au 
cours des années 30. D’autres voix nuancent toutefois les reconstructions fondées sur le témoignage 
de Klossowski et les différences entre Benjamin et les positions du Collège, auquel il participait avec 
un intérêt réservé à toute la galaxie des avant-gardes françaises. Voir Bruno Moroncini, Il lavoro del 
lutto. Materialismo, politica e rivoluzione in Walter Benjamin, Milano 2012, 119; Massimo Palma, « La-
birinti metropolitani. Sottosuoli politici tra Benjamin e Bataille », in Kaiak. A Philosophical Journey 1 
(2014), 1–13; Paul Hegarty, « Undelivered. The Space/Time of the Sacred in Bataille and Benjamin », in 
Economy and Society 32.1 (2003), 101–118.
4 Par exemple : « Comment je conçois le philosophe, comme un terrifiant explosif qui met le monde 
entier en péril » (EH, Les « Inactuelles » 3, in Œuvres philosophiques complètes, éd. Giorgio Colli et 
Mazzino Montinari, trad. Jean-Claude Hémery, vol. VIII, Paris 1974, 295).
5 « C’est aux époques de grand danger qu’apparaissent les philosophes – lorsque la roue tourne de 
plus en plus vite – la philosophie et l’art se substituent au mythe déclinant. […] Un peuple qui prend 
conscience de ses dangers produit le génie » (Nachlass 1872/73, 19[17], in Œuvres philosophiques com-
plètes, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Pierre Rusch, vol. II, Paris 1990, 177).
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chement affectif au passé » de la droite aussi bien qu’aux « principes rationnels »6 
de la gauche. Pour Bataille, la possibilité de se démarquer des deux7 est liée à une 
méditation tout à fait originale sur les rapports entre l’œuvre et la politique, le texte 
et le contexte. Méditation qui va acquérir des résonances multiples au cours de son 
aventure culturelle, jusqu’à faire de lui l’anti-prophète de l’engagement intellectuel, 
l’avocat d’un paradoxal «  Mal  » poétique et le fondateur de Critique qui, avec Les 
Temps Modernes de Jean Paul Sartre, La nouvelle critique et Esprit,8 a formé le carré 
des revues françaises animées du rapport entre poétique et politique.

L’importance de ce premier moment nietzschéen de Bataille, moins connu et 
moins étudié, résulte donc de la valeur généalogique que ce moment comporte à la 
lumière de l’itinéraire du penseur. C’est aussi grâce à une réflexion sur la valeur polit-
ique de la pensée de Nietzsche, amorcée avant la guerre, que Bataille, à l’issue du 
conflit mondial, va développer une méditation autour de « l’irresponsabilité » polit-
ique des écrivains. Cette méditation manifeste moins un nouveau désengagement 
de Bataille qu’il ne reconduit un même dualisme des formes du politique, dans la 
continuité, parfois sous-estimée, avec la période d’avant-guerre.

Au préalable, rappelons que, pour comprendre l’enjeu de Bataille, il faut traiter de 
façon conjointe la question du rapport philosophie/réalité sociale et celle du rapport 
littérature/réalité sociale, dans la mesure où cette distinction n’est pas agissante, ou 
du moins pas selon une systématisation cohérente des frontières entre les savoirs. Il 
existe bien sûr chez Bataille une différence entre philosophie et littérature, mais il 
s’agit bien évidemment d’une frontière mobile, parfois complètement oubliée, dans 
d’autres cas réintroduite en vue de marquer un seuil interne à un champ de discours 
unitaire.9 C’est un fait que, pour l’auteur de L’expérience intérieure (1943), lorsqu’une 

6 Georges Bataille, « Nietzsche et les fascistes », in Œuvres complètes, vol. I, Paris 1970, 447–465: 451.
7 Bataille, au moment considéré, est activement engagé dans le projet d’une critique, à gauche, de 
l’économisme marxiste et de son réductionnisme social. Il reste que son interprétation de Nietzsche se 
fait en relative continuité avec une certaine « tradition ‘française’ de Nietzsche, dans laquelle socia-
lisme, individualisme et nietzschéisme se sont souvent déjà rencontrés » (Jacques Le Rider, Nietzsche 
en France. De la fin du XIX siècle au temps présent, Paris 1999, 164).
8 Pour ce qui concerne cette analyse du « carré » des revues françaises et des rapports qu’elles entre-
tiennent, voir Anna Boschetti, L’impresa culturale. Sartre e Les Temps Modernes, Bari 1984, 213–250.
9 En un sens, il y a chez Bataille un seuil intensif au-delà duquel tout discours semble s’approcher 
de la poésie, en tant que dépense, effusion en pure perte du langage et de la pensée. Plus générale-
ment, son œuvre se présente comme un espace textuel unique et en révolte contre « la monologie du 
savoir » : une « opération d’écriture (l’écrivance, elle, impose la séparation des savoirs) » qui tient en 
échec tout spécialisation discursive. Voir Roland Barthes, « Les sorties du texte », in Philippe Sollers 
(éd.), Bataille. Colloque de Cerisy, Paris 1973, 49–73, repris in Œuvres complètes, vol. II, Paris 1994, 
1614–1622; Roland Barthes, « De l’œuvre au texte », in Œuvres complètes, vol. II, 1211–1217. Un certain 
goût encyclopédique, exercé à la lisière de la fiction et de la théorie, relie tous les écrits de Bataille 
dans un même et vaste « roman-monde, […] désirant tout dire » (Sylvie Trécherel, « Lire après Ba-
taille. ‘Un intérêt d’ordre littéraire …’ », in Littérature 152.4 (2008), 95–103: 102).
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écriture parvient à puiser aux sources de l’intensité vitale, elle excède toute division 
entre les disciplines. En outre, le problème du rôle de l’intellectuel dans le cadre de 
son ontologie sociale se pose à propos de tous les savoirs improductifs, c’est-à-dire 
dépourvus de valeur d’échange pour la société bourgeoise et marchande. Pour décrire 
les enjeux du problème, donc, le couple texte et contexte, bien qu’étranger au lexique 
bataillen, pourrait s’avérer moins réducteur, reliant de façon transversale tantôt la 
multiplicité des objets et des phénomènes que son discours vise à comprendre, tantôt 
la stratification des niveaux auxquels il peut être lu (politique, sociologique, esthéti-
que ou ontologique). C’est au moins en trois sens différents que le dialogue de Bataille 
avec Nietzsche relève du rapport texte/contexte : parce qu’il est rythmé, quant à ses 
étapes, par la temporalité du contexte, comme Rey l’a souligné ; parce qu’il se veut 
une valorisation du sens politique/contextuel de cette pensée mais aussi parce qu’il 
contient les traces d’une théorie du rapport texte/contexte destinée à un large écho 
dans l’histoire intellectuelle française. C’est justement de la polyvocité théorique de 
cette dernière que notre choix terminologique voudrait rendre compte.

Acéphale et surhomme

Les articles qui témoignent de cette première phase du dialogue avec Nietzsche, au 
cours des années 30, incluent l’inédit La « vieille taupe » et le préfixe sur dans les 
mots surhomme et surréalisme ;10 un double numéro de la revue Acéphale11 publié en 

10 Georges Bataille, « La ‘vieille taupe’ et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréalisme », in 
Œuvres complètes, vol. II, Paris 1970, 93–109, publié posthume in Tel Quel 34 (1968).
11 La revue naît à Tossa de Mar en 1936, chez et avec André Masson. Ensemble, ils conçoivent le 
mythe de cet homme « échappé à sa tête comme un condamné à la prison », que Masson dessine. Le 
premier numéro paraît en juin et se compose des écrits de Bataille, des dessins de Masson et d’un 
texte de Pierre Klossowski sur Sade. A partir du deuxième numéro, la revue sera le produit du travail 
d’une rédaction collective, à laquelle prendrons explicitement part, outre le futur auteur de Nietzsche 
et le cercle vicieux (1969), Roger Caillois, Jules Monnerot et Jean Wahl, mais qui incluait aussi d’autres 
noms parmi les amis et proches de Bataille. Rappelons qu’Acéphale est aussi le nom d’une énigma-
tique société secrète ayant pour but la fondation d’une religion «  antichrétienne, essentiellement 
nietzschéenne » (Georges Bataille, « Notice autobiographique », in Œuvres Complètes, vol. VII, Paris 
1976, 459–462: 461). Selon la reconstruction de Marina Galletti, la société secrète d’Acéphale naît 
comme un passage à la clandestinité de la revue, au moment où la publication de celle-ci est interrom-
pue. Un dernier numéro paraîtra, rédigé seulement par Bataille et publié chez un autre éditeur, mais le 
relais de la réflexion passera désormais au Collège, tandis qu’Acéphale deviendra le nom d’une expé-
rience collective controversée dont les traces ont été rassemblées par Marina Galletti dans le volume 
Georges Bataille, L’Apprenti sorcier. Textes, lettres et documents (1932–1939), Paris 1999. Selon cette 
chercheuse, la société secrète, la revue et le Collège formeraient un seul et même monstre bicéphale : 
les deux derniers en représenteraient le visage exotérique et les expérimentations rituelles dans la 
forêt de Marly la face ésotérique et initiatique (Michel Surya dans sa biographie est plutôt d’avis de 
distinguer les deux Acéphale et rappelle que ce ne furent pas les mêmes personnes qui participèrent 
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janvier 1937 avec pour titre Nietzsche et les fascistes. Une réparation12 par Georges Ba-
taille, Pierre Klossowski, André Masson, Jean Rollin et Jean Wahl ; l’article Chronique 
nietzschéenne paru sur le double numéro Dionysos de juillet 1937 et l’article La folie de 
Nietzsche dans le dernier numéro d’Acéphale en juin 1939.13 Il ne faut pas oublier non 
plus les conférences du Collège de sociologie sacrée où Bataille développe – avec Roger 
Caillois, Michel Leiris, Jean Wahl et Pierre Klossowski entre autres – un débat sur les 
origines de la communauté et son rapport avec le sacré qui porte souvent et explicite-
ment sur l’auteur de La Naissance de la Tragédie,14 comme en témoignent des textes 
comme L’apprenti sorcier. A la même époque, d’autres articles comme L’obélisque ou Le 
Labyrinthe présentent une évidente inspiration nietzschéenne, sur des thèmes aussi 
divers que l’architecture monumentale, le temps ou l’ontologie des êtres.15 Mais il reste 
que c’est surtout sur les pages d’Acéphale que le philosophe allemand est interrogé à 
partir du présent historique, le premier article inédit énonçant une critique, que Ba-
taille va bientôt réviser et dépasser, à l’égard d’une supposée attitude transcendante 
et icarienne que Nietzsche partagerait avec le surréalisme. La « vieille taupe » relevant 
donc d’une continuité historique plutôt que conceptuelle avec ce premier moment, 
c’est surtout aux pages d’Acéphale que nous nous référons pour y déceler les traits 
constitutifs du premier moment nietzschéen de Bataille.

aux deux groupes). Cette organisation complexe serait pour sa part l’effet de la transition d’un engage-
ment antifasciste militant comme celui du groupe Contre-Attaque animé avec André Breton de janvier 
1935 à mai 1936 à une politique nietzschéenne et atéléologique du sacré. Voir Marina Galletti, « Una 
comunità bicefala (Acéphale e il Collège de Sociologie) », in La comunità « impossibile » di Georges 
Bataille. Da « Masses » ai « Difensori del male », Torino 2008, 90–112. Sur Acéphale voir aussi Mau-
rice Blanchot, La communauté inavouable, Paris 1984, et Pierre-Henri Kleiber (éd.), L’encyclopédie Da 
Costa, 1947–1949. D’Acéphale au Collège de pataphysique, Lausanne 2014. La parabole d’Acéphale a été 
également retracée par Rita Bischof, Tragisches Lachen. Die Geschichte von « Acéphale », Berlin 2010.
12 L’ensemble du numéro a été réédité dans le volume Jean Michel Place (éd.), Acéphale. Religion, 
sociologie, philosophie, Paris 1995. Les articles rédigés par Bataille sont : « Nietzsche et les fascistes », 
la préface à l’inédit de Nietzsche, « Héraclite », « Propositions », et le compte rendu Karl Jaspers, 
Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, Berlin 1936.
13 Georges Bataille, « Chronique nietzschéenne », in Œuvres complètes, vol. I, Paris 1970, 477–490, 
et in Acéphale 3/4 (1937), 15–23; Georges Bataille, « La folie de Nietzsche », in Œuvres complètes, vol. 
I, Paris 1970, 545–549, et in Acéphale 5 (1939), 1–8. Tous les articles d’ « Acéphale » relevant d’une 
profonde influence nietzschéenne, nous nous bornons à analyser ceux qui, à notre avis, cherchent de 
façon explicite à influencer la réception politique du philosophe allemand.
14 Le Collège de Sociologie se réunit du 20 novembre 1937 au 4 juillet 1939. Au cours de cette période 
24 conférences auront lieu mais très peu de textes seront publiés au nom du groupe de la Rue Guy Lus-
sac. Grâce aux efforts de Denis Hollier, les transcriptions des conférences et toutes les traces concer-
nant cette expérience collective sont aujourd’hui réunies dans le volume Hollier (éd.), Le Collège de 
Sociologie. Voir aussi la section À demain au Collège in « Georges Bataille. D’un monde à l’autre », 
in Critique 788/789 (2013).
15 Bataille, L’apprenti sorcier, 523, faisait partie du dossier Pour un Collège de Sociologie paru en tête 
de la N.R.F. de juillet 1938; Georges Bataille, « Le Labyrinthe », in Œuvres complètes, vol. I, Paris 1970, 
433–441; Georges Bataille, « L’obélisque », in Œuvres complètes, vol. I, Paris 1970, 501–513.
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Ce dernier répond à une phase tout à fait particulière de l’histoire de la réception 
française du penseur. Au lendemain de la première guerre mondiale, Nietzsche avait 
payé le prix de la montée du nationalisme français, notamment à cause de l’intense 
propagande du nietzschéisme chauviniste conduite en Allemagne par sa sœur. Il était 
l’une des figures les plus connues de la pensée allemande en France, mais l’anti-germa-
nisme de l’entre-deux-guerres avait produit un indéniable refroidissement de la part 
de nombreux de ses admirateurs de la première heure : si Gide et Valéry se montraient 
plus circonspects à son égard, Julien Benda était arrivé à en faire, dans La trahison des 
clercs (1927), la figure par excellence de la soumission des intellectuels à des causes 
intéressés et extrinsèques au savoir. Son influence était restée toutefois profonde.16 
Bataille s’était approché de Nietzsche à l’occasion de la publication de deux études de 
Léon Chestov en France, dont il avait contribué, en 1923, à la traduction de la seconde : 
La philosophie de la tragédie (1926) et L’idée du bien chez Tolstoï et Nietzsche (1925).17 
La découverte de Nietzsche, décisive pour la prise de distance de Bataille avec la foi, 
avait eu lieu l’année précédente avec la lecture des Considérations inactuelles et de 
Par-delà le bien et le mal, provoquant en lui un ébranlement de la portée d’une conver-
sion : conversion au mal duquel Nietzsche était pour Bataille l’annonciateur, passage 
du Non chrétien au Oui nietzschéen.18 Mais c’est au cours des années 30 que Bataille 
commence à proposer une lecture organique et originale du penseur allemand, en 
se rapportant directement au débat sur les rapports entre nietzschéisme et fascisme. 
Cette querelle, selon la reconstruction historique de Jacques Le Rider, avait éclaté en 
1933 avec la parution de deux articles : le premier par Pierre Missac qui dénonçait le 
racisme nietzschéen et l’autre par Drieu La Rochelle qui se revendiquait politiquement 
du Zarathoustra dans les pages de ses Nouvelles littéraires.19 La rédaction d’Acéphale 
prend donc la parole sur Nietzsche en s’inscrivant directement dans ce débat. Elle 
le fait avec une prise de position saisissante, ne se bornant pas à nier qu’il soit un 
penseur de droite mais en se revendiquant de lui comme d’un philosophe antiraciste 
et antinationaliste – un point de vue tout à fait inédit à cette époque.20

Dans le numéro dédié à « réparer » Nietzsche, Bataille affirme l’identité du sur-
homme et de l’acéphale.21 Cette dernière figure – il faut le rappeler – formait un mythe 

16 Pour ce qui concerne la reconstruction détaillée du cadre historique du nietzschéisme français 
pendant l’entre-deux-guerres voir Le Rider, Nietzsche en France, 125 ss.
17 Leo Chestov, La philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche, trad. Boris de Schloezer, Paris 
1926; Leo Chestov, L’idée du bien chez Tolstoï et Nietzsche. Philosophie et prédication, trad. Tania Bere-
sovski-Chestov et Georges Bataille, Paris 1927.
18 Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris 2012, 72–73.
19 Drieu La Rochelle, «  Nietzsche contre Marx  », in Nouvelles littéraires  (1933), 1; Pierre Missac, 
« Nietzsche et le racisme », in La Grande Revue (1933), 40–56.
20 Comme le souligne Surya, Georges Bataille, 276.
21 Pour François Warin, l’acéphale est la répétition du surhomme, de même que Bataille serait (en 
accord avec la formulation d’Abel Lionel) la répétition de Nietzsche (François Warin, Nietzsche et Ba-
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que la revue entendait produire et qui annonçait la venue d’une humanité décapitée, 
c’est-à-dire libérée de la tension verticale qui l’identifie à ses facultés rationnelles ou 
de la tension pyramidale qui conduit une communauté vivante à se cristalliser dans le 
culte du chef. L’humanité enfin acéphale pourra se passer de tout élan « icarien »,22 à 
savoir de l’obsession de transcender la basse et informe matière pulsionnelle qui con-
stitue l’existence individuelle et sociale. Le surhomme nietzschéen, de ce point de vue, 
est constitutivement éloigné du fascisme tout comme le « gros orteil »,23 symbole au-
thentique et rejeté de l’existence humaine, est éloigné de la tête, sorte d’excroissance 
idéalistique poussée trop loin du sol. Et pourtant, écrit le philosophe, ce n’est pas par 
hasard que le fascisme a cherché à s’approprier Nietzsche. Le mystère de cette proxi-
mité troublante est dévoilé dans la Chronique nietzschéenne (1937) où Bataille recon-
duit nietzschéisme et fascisme à une généalogie partagée. Tous les deux seraient issus 
de la nostalgie d’une expérience communautaire dégradée par la civilisation. Cer-
taines sociétés humaines, parmi lesquelles la modernité capitalistique européenne, 
auraient en fait été conduites par leur attitude expansive et impériale à substituer 
« l’aspect tragique, à la fois puérile et terrible »24 d’une communauté vivante à une 
impulsion individualisante et des formes de composition des forces humaines fondées 
sur la « contrainte » : « les combinaisons, les marchandages et les falsifications qui ont 
reçu le nom de politique ».25 Du côté de l’existence acéphale, la cohésion est assurée 
par le déchaînement de pulsions à l’effet unificateur ; de l’autre ces pulsions s’effacent 
au profit de la constitution matérielle de l’ordre étatique et céphalique d’une société.

Politique ou communauté, existence céphalique ou acéphale, Dieu ou mort de 
Dieu : cette série binaire qui s’agence au cours de l’écriture s’enracine dans un dua-
lisme plus fondamental dont il avait été question dans d’autres articles, celui entre 
forces sociales homogènes et hétérogènes. Ce dernier est au cœur du projet d’une 
nouvelle science ou psychologie sociale contre le fascisme – à la confluence du mar-
xisme, de la phénoménologie et de la psychanalyse – qui engage Bataille au cours 
des années 30. Dans les articles publiés sur les pages de La Critique sociale,26 Bataille 

taille, la parodie à l’infini, Paris 1994, et Lionel Abel, « Georges Batailles et la répétition de Nietzsche », 
in Deucalion. Cahiers de Philosophie 2 (1947), 141–150.
22 Bataille, « La ‘vieille taupe’ et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréalisme », 100.
23 Au gros orteil, symbole du bas matérialisme bataillen, était dédié un article de l’hétéroclite dic-
tionnaire publié sur les pages de Documents. Bataille anime cette revue qui paraît entre 1929 et 1931 et 
en fait la tribune du monstrueux et du grotesque par opposition au merveilleux surréaliste (Georges 
Bataille, « Le gros orteil », in Œuvres complètes, vol. I, Paris 1970, 200–204).
24 Bataille, « Chronique nietzschéenne », 478.
25 Bataille, « Chronique nietzschéenne », 478.
26 Les principes structurant la conception bataillenne de l’hétérogène sont posés pour la première 
fois dans le numéro 10–11 de La Critique Sociale avec l’article Georges Bataille, « La structure psycholo-
gique du fascisme », in Œuvres complètes, vol. I, Paris 1970, 339–371, mais ils informent aussi d’autres 
articles publiés sur les pages de la revue de Boris Souvarine, comme Georges Bataille, « Le problème 
de l’État », in Œuvres complètes, vol. I, Paris 1970, 332–336. Ils étaient à la base d’une œuvre projetée et 
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produit à la base de tout espace sociétal une coupure fondamentale : d’un côté, il y 
a le domaine d’une commensurabilité humaine fondée sur le travail et la valeur de 
l’utile qui organise les besoins physiologiques et psychologiques de conservation de 
la vie ; de l’autre, les forces improductives et les pulsions refoulées que l’homogénéité 
ne peut pas assimiler se trouvent groupées et rejetées, y compris les déchets, les in-
dividus violents ou hors règle, les conduites interdites, le lumpenprolétariat (tandis 
que le prolétariat se trouverait à la lisière, homogène quant à son temps de travail 
et hétérogène quant à ses formes de vie). La base de l’homogénéité sociale étant la 
production, elle est définie comme « commensurabilité des éléments et conscience 
de cette commensurabilité ».27 Face à ce domaine de l’équivalence, qui trouve dans 
l’argent son unité commune, on fait l’expérience de l’hétérogénéité comme de ce qui 
vaut « sans mesure »28 : Jean-Luc Nancy l’a ramené à la transvaluation nietzschéenne, 
en tant qu’expérience d’une valeur sans prix et sans valence. En effet, c’est entre Nietz-
sche, Marx et Freud que Bataille cherche à penser l’hétérogénéité, en faisant de l’onto-
logie nietzschéenne une thèse sociologique29 et historique, par voie d’un matérialisme 
psychologique et pulsionnel. Avant le capitalisme, toute communauté était selon Ba-
taille fondée sur le déchaînement rituel de la violence improductive de l’hétérogène 
et sur l’expérience de la périlleuse continuité entre les êtres qui en découlait, tandis 
que la logique de l’accumulation serait à l’origine de son inédite suppression collec-
tive. Zarathoustra et le fascisme naissent tous les deux de la nostalgie de ce « monde 
perdu ».30 Mais ils diffèrent entre eux en tant que création d’une restauration31 : les 
partis fascistes qui s’affirment presque partout en Europe manifestent bien « l’espoir 

inaccomplie de Georges Bataille, « Le fascisme en France », dont les notes inédites sont publiées dans 
Œuvres complètes, vol. II, Paris 1970, 205–213. Voir aussi les autres inédits recueillis dans le deuxième 
volume des Œuvres complètes, notamment les sections Dossier « hétérologie » et Essais de sociologie.
27 Bataille, « La structure psychologique du fascisme », 340.
28 Jean-Luc Nancy, « Une expérience au cœur », in Lignes 7.1 (2002), 56–62: 57.
29 Voir Rey, « Bataille e Nietzsche », 35: « Ciò che Nietzsche poneva in termini ereditati per la maggior 
parte dalla filosofia, viene ripreso da Bataille nella prospettiva che concerne il divenire della forma-
zione sociale, come se in tal modo egli possa trarre alcune conseguenze che gli sembrano direttamente 
provenienti dal pensiero di Nietzsche ».
30 Bataille, « Chronique nietzschéenne », 479.
31 Plusieurs années plus tard, Bataille formulera de manière plus explicite la différence entre nos-
talgie et restauration dans une autre œuvre, dédiée au problème d’une politique « nietzschéenne » 
et impolitique : « La vérité est que nous pouvons souffrir de ce qui nous manque, mais que, même si 
nous en avons paradoxalement la nostalgie, nous ne pouvons que par aberration regretter ce que fut 
l’édifice religieux et royal du passé. L’effort auquel cet édifice répondit ne fut qu’un échec immense 
et s’il est vrai que l’essentiel manque dans le monde où il s’est effondré, nous ne pouvons qu’aller 
plus loin, sans imaginer, fût-ce un instant, la possibilité d’un retour en arrière » (Georges Bataille, 
« La Souveraineté », in Œuvres complètes, vol. VIII, Paris 1976, 275–290). A ce propos Roland Barthes 
écrit : « Il y a, chez Nietzsche et chez Bataille, un même thème : celui du Regret. Une certaine forme du 
présent est dépréciée, une certaine forme du passé est exaltée ; ce présent ni ce passé ne sont à vrai 
dire historiques ; ils se lisent tous les deux selon le mouvement ambigu, formel, d’une décadence. Est 
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de fonder à nouveau la vie sur une impulsion irraisonnée  »32 mais ils utilisent les 
valeurs affectives que le surhomme déchaîne. Issus d’un même fond pulsionnel, d’une 
affectivité sociale refoulée par le politique, le fascisme fait de ce dernier un moyen mis 
en place pour des buts autoritaires, tandis que pour Nietzsche il s’agit d’une fin en 
soi. La réparation du philosophe allemand de sa récupération nazie donc ne se fonde 
pas sur la négation de la thématique qui les rapproche, celle de la force, mais sur les 
différentes orientations qu’elle peut prendre33 : liberté souveraine contre monocépha-

ainsi née la possibilité d’un regret non réactionnaire, d’un regret progressiste » (Barthes, « Les sorties 
du texte », 1614).
32 Bataille, « Chronique nietzschéenne », 481.
33 Dans son étude sur l’histoire de la réception, Jacques Le Rider mentionne, parmi les monographies 
nietzschéennes publiées en France à l’époque de Bataille, le Nietzsche de Thierry Maulnier (Thierry 
Maulnier, Nietzsche, Paris 1933) qui témoignait d’une lecture essentialiste et stéréotypée, fondée sur 
la dichotomie rationalisme français/romantisme et mysticisme allemand et assez répandue dans cette 
période de fort nationalisme français. Il rappelle comment Roger Caillois, dans l’unique numéro paru 
de la revue Inquisitions, avait déclaré sur cette étude qu’elle partageait avec le Collège de Sociologie 
l’intention de restituer à la philosophie sa violence et son sang, bien qu’en provenant de la plume d’un 
des plus jeunes intellectuels de l’extrême droite française. Cela montre bien que, dans les groupes 
que Bataille animait pendant cette période, la volonté de se démarquer du nietzschéisme de droite 
n’empêchait pas une certaine proximité, tout à fait consciente, sur les thématiques de la force, de la 
violence et du mythe. Le passage est cité dans Hollier (éd.), Le Collège de Sociologie, 78. Par la liste de 
ses emprunts d’ouvrages à la Bibliothéque Nationale, on sait que Bataille avait lu le livre de Maulnier 
(Jean-Pierre Le Bouler / Joëlle Bellec-Martini, « Emprunts de Georges Bataille à la Bibliothèque Natio-
nale (1922–1950) », in Georges Bataille, Œuvres complètes, vol. XII, Paris 1988, 549–621: 605, Emprunt 
676, 12 septembre 1936). Sur l’ambigüité vraie ou prétendue d’Acéphale et du Collège, voire de tout l’en-
gagement politique de Bataille dans les années 30, beaucoup a été écrit. Il s’agit bien sûr d’un thème 
complexe dont l’enjeu dépasse l’espace de cet essai. Si dans un tel contexte on a surtout mis en relief 
un certain goût pour une politique ‘mineure’ qui anticipe les thèmes que la philosophie et la théorie 
de la littérature française vont développer dans les années 60–70, il demeure des croisements d’itiné-
raires intellectuels avec la droite non conformiste de l’avant-guerre qu’une partie de la critique a parfois 
voulu oublier. À ce propos Denis Hollier fait montre d’un bel exemple d’honnêteté intellectuelle dans 
la préface au recueil italien des conférences du Collège (Denis Hollier, « Sull’equivoco (tra letteratura 
e politica) », in Il Collegio di Sociologia (1937–1939), éd. et trad. Marina Galletti, Torino 1991). Ré-
cemment la thèse doctorale de Cédric Mong-Yi a fait une reconstruction historiquement détaillée du 
contexte de dépaysement où certains croisements et superpositions entre mouvance fasciste naissante 
et galaxie gauchiste d’avant-guerre avaient pu se produire, avant que les événements n’aient rendu 
inévitable une plus polarisation plus tranchée des positions politiques (Cédric Mong-Hy, Le monde et 
Bataille. Études textuelles, contextuelles et prospectives, Réunion 2010). De toute façon il aujourd’hui 
entendu que les accusations de surfascisme adressées à l’encontre Bataille (par exemple par Breton, 
Jürgen Habermas et Carlo Ginzburg) sont infondées, et ce grâce au travail de critiques comme Jacque-
line Risset, Marina Galletti, Bernard Sichère. Une fois admises les difficultés que Bataille ait pu avoir 
à prendre politiquement la mesure de certains personnages ou contextes dont il était entouré, on peut 
désormais se passer de devoir défendre le sacré bataillen de tout soupçon de fascination fascisante. 
Voir Jacqueline Risset, « Le jour accusant de la pensée lente », in Lignes 14.2 (1991), 73–82; Bernard Si-
chère, « Bataille et les fascistes », in La règle du jeu 8 (1992), 152–180, et La règle du jeu 9 (1993), 80–94; 
Marina Galletti, « Le rois du bois », in Bataille, L’Apprenti Sorcier, 3 ss. Sur la fonction qu’a revêtue la 
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lisme et étatisme. Par cette voie, Bataille vise à défendre Nietzsche des accusations de 
fascisme sans en homogénéiser arbitrairement la tendance irrationaliste, comme l’a 
fait le nietzschéisme « de gauche ». À la base de sa lecture du texte nietzschéen il pose 
donc une distinction entre utilité et mouvement sans but, téléologie et atéléologie, 
destinée à se charger d’échos multiples tout au long de ses écrits :

Fascisme et nietzschéisme s’excluent, s’excluent même avec violence, dès que l’un et l’autre sont 
considérés dans leur totalité : d’un côté la vie s’enchaine et se stabilise dans une servitude sans 
fin, de l’autre souffle non seulement l’air libre mais un vent de bourrasque ; d’un côté le charme 
de la culture humaine est brisé pour laisser la place à la force vulgaire, de l’autre la force et la 
violence sont vouées tragiquement à ce charme. […] Déjà aux yeux de Nietzsche, Napoléon appa-
raissait « corrompu par les moyens qu’il avait été contraint d’employer ».34

Il est évident, en lisant ces lignes, qu’à cette époque l’intellectuel semble déjà aux 
yeux de Bataille jouir d’une irresponsabilité créative, surpolitique, bénéficier d’une 
position mineure – dans un sens deleuzien, comme le suggère Mathilde Girard : un vé-
ritable devenir-enfant face à un monde d’exigences adultes.35 La pensée de Nietzsche, 
face à ceux qui lui demandent d’organiser la vie collective, reste « un dédale, c’est-
à-dire tout le contraire des directives que les systèmes politiques actuels demandent 
à leur inspirateurs ».36 Mais il ne faut pas croire que cette position mineure appar-
tienne pour Bataille à l’écrivain tout court, en tant que dépourvu de toute efficacité, 
c’est-à-dire d’un agir téléologiquement orienté comme celui du politicien et donc 
constitutivement privé d’un quelconque droit en dehors de la page, dans le contexte. 
Nietzsche se distingue des penseurs de profession, qui fondent leur connaissance sur 
le refoulement du fond dangereux de celle-ci. Son originalité découle de la nature 
explosive de sa réflexion, du caractère insaisissable de son expérience, de sa joie, de 
son rire par rapport au système discursif du rationalisme philosophique. C’est de cette 
différence entre orientation téléologique et atéléologique des forces que va découler, 
après la guerre, la critique de l’engagement à la Sartre en tant qu’approche de l’écri-
ture soumise à des fins extérieures.

Vingt-cinq ans plus tard Gilles Deleuze, aux prises lui aussi avec une définition du 
sens politique et ontologique de la force chez l’auteur de la Généalogie de la morale, 
donnera une description très semblable du philosophe de l’avenir nietzschéen. Ce 
dernier évoque la possibilité d’écarter le choix entre philosophe académicien et com-

source nietzschéenne dans le débat sur le surfascisme vrai ou prétendu de Bataille voir aussi Jacques 
Le Rider, « Georges Bataille, interprète de Nietzsche. ‘Crise des Lumières’ et ‘irrationalisme’ ? Un cas 
de transfert sans re-transfert culturel franco-allemand », in Nicole Pelletier / Jean Mondot / Jean-Marie 
Valentin (éd.), L’Allemagne et la crise de la raison. Hommage à Gilbert Merlio, Bordeaux 2001, 279–286.
34 Bataille, « Nietzsche et les fascistes », 452–453.
35 Mathilde Girard, «  Le philosophe ne danse pas, il pense. Enfantillages philosophiques  », in 
Chimères 64.2 (2007), 56–77: 73 ss.
36 Bataille, « Nietzsche et les fascistes », 455.
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pagnon de route à la faveur d’un style de pensée qui refuse aussi bien de linéariser le 
champ immanent de la multiplicité politique des forces que de s’abstraire de lui.37 Ce 
qui témoigne de la longue vie d’un débat très français, celui sur le rapport intellectuel/
masses, qui sous-tend l’exigence tantôt d’une redéfinition notionnelle du politique, 
tantôt d’une reformulation des rapports entre vie et philosophie – problème sur lequel 
Nietzsche avait éveillé l’attention dans toute son œuvre. Pour Deleuze comme pour 
Bataille, si la pensée nietzschéenne se soustrait radicalement à toute forme téléolo-
gique du politique, c’est en raison de son opposition à Hegel, de sa qualité antidia-
lectique.38 On sait d’ailleurs que Deleuze hérite de cette opposition de son maître Jean 
Wahl qui dans ses Études kierkegaardiennes (1938)39 – peu après sa contribution au 
numéro d’Acéphale dédié à Nietzsche – avait rapproché le philosophe de la Volonté de 
Puissance de Kierkegaard en les opposant tous deux à Hegel. Deleuze comme Bataille 
se revendiquent du « pluralisme » nietzschéen pour réclamer une valeur politique à 
tout champ de forces, contre une politique pyramidale dont les buts sont strictement 
entre les mains des chefs d’état ou de parti.40 Cependant, chez Bataille l’originalité 
nietzschéenne est recadrée dans une ontologie sociale duelle, une structure binaire et 
contrastée très différente de la métaphysique des pluralités immanentes de Nietzsche 
et la philosophie (1962). Qui plus est, chez Deleuze l’irrationalisme nietzschéen prend 
la forme d’une démarche conceptuelle et intentionnelle, inscrite dans une tradition 
de pensée et en dialogue avec elle : un pas au-delà de l’approche de Bataille et de 
Wahl, qui, à la suite de Jaspers, déclaraient impossible et illégitime une quelconque 
stabilisation de la pensée du philosophe allemand.41

37 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris 2016, 164 ss.
38 Mais l’opposition Hegel/Nietzsche serait, chez Bataille, beaucoup plus nuancée et problématisée 
que chez Deleuze si l’on écoute Denis Hollier, « Le dispositif Hegel/Nietzsche dans la bibliothèque de 
Bataille », in L’arc 38 (1969), 35–47, mais aussi Denis Hollier, « De l’au-delà de Hegel à l’absence de 
Nietzsche », in Sollers (éd.), Bataille. Colloque de Cerisy, 75–105.
39 Jean Wahl, Études kierkegaardiennes, Paris 1938.
40 A ce propos Pierre Faye écrit : « Voici le niveau du lion. Il nous instruit déjà de cette donne : que la 
puissance (au sens nietzschéen) n’est pas le pouvoir, n’est pas la mainmise sur les appareils de la do-
mination, et surtout pas sur la machinerie du monstre froid État. Par-delà cette puissance léonine, il y 
aura davantage : la création même, dans la mesure où, nous dirait Gilles Deleuze, ‘nous nous servons 
de l’excédent pour inventer des nouvelles formes de vie’. C’est ici que Nietzsche, par-delà lui-même, 
rejoint ce que Bataille va dire de l’excès avec une incomparable énergie » (Jean-Pierre Faye, Le vrai 
Nietzsche. Guerre à la guerre, Paris 1998, 112).
41 Bruno Meziane, « Le Nietzsche de Deleuze. Entre légitimation institutionnelle et mise en question 
de l’institution philosophique », in Methodos 19 (2019), mis en ligne le 25 janvier 2019, consulté le 30 
avril 2019.
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Une circulation affective

Au cours des années 30, Bataille a donc fondé son analyse de l’originalité nietz-
schéenne sur une série d’oppositions : politique contre communauté, connaissance 
sans risques contre textualité explosive, finalité contre absence de but. Si l’œuvre de 
Nietzsche entrelace l’histoire, la vie et la politique de son temps, ce ne serait pas en 
vertu d’une intention consciente de faire contexte mais plutôt en raison de son carac-
tère d’hétérogénéité, qui court-circuite toute forme d’engagement au sens tradition-
nel. Le problème de la valeur politique d’une démarche intellectuelle étant reformulé 
autour de ce partage entre homogénéité et hétérogénéité, il se situe entièrement hors 
du terrain sur lequel il avait été posé par la gauche communiste et le sera après la 
guerre par l’existentialisme. Il ne s’agit pas pour Bataille de suturer la séparation entre 
texte et contexte, liés et divisés par un rapport de représentation et donc à réunir soit 
du côté de l’engagement de la vie de l’écrivain, soit de celui des œuvres, en termes 
de réalisme ou d’exemplarité. La ligne de partage qu’il pose n’opère pas de division 
entre les mots et les choses, la représentation et la réalité, le texte et son dehors  : 
elle démarque les différents domaines de deux systèmes de forces qui déplacent le 
dualisme de la textualité et de la réalité sociale jusqu’à le nier.

Au risque de trop simplifier, on pourrait dire que, pour le penseur français, du 
côté de l’existence hétérogène, il y a toujours circulation et continuité pulsionnelle 
entre la textualité et les formes de l’existence sociale, tandis que du côté de l’homo-
généité, tout discours, objet ou individu, est borné et discontinu. Dans La structure 
psychologique du fascisme Bataille avait écrit :

La réalité des éléments hétérogènes n’est pas du même ordre que celle des éléments homogènes. 
La réalité homogène se présente avec l’aspect abstrait et neutre des objets strictement définis et 
identifiés (elle est à la base, réalité spécifique des objets solides). La réalité hétérogène est celle 
de la force ou du choc. Elle se présente comme une charge, comme une valeur, passant d’un objet 
à l’autre d’une façon plus ou moins arbitraire.42

Sur le socle de Nietzsche, Bataille décrit le domaine de l’hétérogénéité à travers un 
regard emprunté à l’expérience du corps et de sa multiplicité d’instincts et de pulsi-
ons : il en résulte un domaine continu mais non réductible à l’unité, domaine séparé 
du non séparé. Comme si la bifurcation politique de la réalité sociale produisait deux 
ontologies différentes,43 la seconde se donnant comme négation de tout dualisme mé-

42 Bataille, « La structure psychologique du fascisme », 347.
43 Ce qui ne contredit pas l’explicite polarisation sociale et politique de l’hétérogène qui conste pour 
Bataille d’un domaine de forces supérieures et souveraines et d’un autre qui ressemble les formes de 
vie misérables. Il en résulte une structure sociale tripartite qui ajoute à l’homogénéité de la bourgeoisie 
l’irréductibilité violente et sadique du pouvoir souverain, associés entre eux pour soumettre l’hétéro-
généité impure des masses misérables. Ici nous nous référons plutôt à l’émergence d’une qualification 
ontologique unitaire de l’hétérogène comme champ de forces où les identités limitées de l’homogé-
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taphysique, effondrement de la forme sur la matière, et, peut-être, de tout dualisme 
esthétique,44 les limites réciproques de l’œuvre et du réel se révélant indéterminables. 
Dans le domaine de l’hétérogénéité, ce partage semble entièrement nié : le texte se 
découvre ouvert sur un espace d’échange et de circulation affective, est lui-même une 
force et une pulsion sociale parmi d’autres et ne doit pas se justifier ou se prouver telle 
en s’engageant.

Mais en quoi consiste cette circulation affective et pulsionnelle qui traverse la 
page et l’ouvre hors d’elle-même ? Pour répondre à cette question, il faut se référer 
à un autre article qui, à la même époque, témoigne d’un effort de réflexion originale 
sur le rapport écrivains/réalité sociale, intellectuels/masses, outre qu’il veille à se 
démarquer de la tonalité démagogique qui, à cette époque, contaminait le débat. Sur 
les pages de La Critique sociale, à propos de Céline,45 Bataille affirme la relation privi-
légiée que la littérature entretient avec l’existence hétérogène : lien intime plutôt que 
rapport consciemment recherché. « La misère n’est pas seulement souffrance, elle est 
à la base d’un grand nombre de formes humaines dont la littérature a pour fonction 
de signifier la valeur ».46 Cette relation, une fois libérée du sentiment de pitié que 
le christianisme avait attribué à la conscience de la misère, fait du texte littéraire le 
lieu d’une expérience empathique de l’hétérogénéité. L’objectif polémique implicite 
de Bataille lorsqu’il critique l’affect de la pitié est Zola et derrière lui Barbusse, qui 
avait fait du rapport intellectuel-masses le point cardinal de son œuvre.47 À cette 
attitude marquée par leur différence insurmontable, il oppose le roman célinien, qui 
est expérience de l’hétérogène plutôt que la représentation en surplomb de la misère.

La grandeur du Voyage au bout de la nuit consiste en ceci qu’il n’est fait aucun appel au sentiment 
de pitié démente que la servilité chrétienne avait lié à la conscience de la misère : aujourd’hui 
prendre conscience de cette misère, sans en excepter les pires dégradations – de l’ordure à la 
mort, de la chiennerie au crime – ne signifie plus le besoin d’humilier les êtres humains devant 
une puissance supérieure ; la conscience de la misère n’est plus extérieure et aristocratique mais 
vécue ; elle ne se réfère plus à une autorité divine, même paternelle : elle est devenue au con-

néité s’estompent, où l’opposition entre idéalisme et matérialisme est dépassée dans la direction d’un 
matérialisme de la différence pure.
44 Le lien entre la réflexion nietzschéenne sur le corps et la destruction du dualisme de la représen-
tation chez Bataille est développé par Knut Ebeling, « Der Sand im Gesicht oder Le corps n’existe pas. 
Georges Bataille zum 100. Geburtstag am 10.9.1997 », in Nietzscheforschung 5/6 (2000), 163–175. Ebe-
ling, en suivant la trace qu’il qualifie d’hégélienne, interprète l’expérience de l’écriture chez Bataille 
comme un dépassement de Nietzsche et de la positivité non-discursive du corps vers une intégration 
non-assujettissante de la corporéité dans le discours.
45 Mais cette réflexion sur le rapport entre l’écrivain et la foule est plus généralement l’un des axes 
qui structurent la pensée de Bataille dans les années 30, comme l’a démontré Marina Galletti à propos 
des conférences perdues du groupe Masses (Marina Galletti, La comunità « impossibile » di Georges 
Bataille. Da « Masses » ai « Difensori del male », Torino 2008, 41 ss.).
46 Georges Bataille, « Céline », in Œuvres complètes, vol. I, Paris 1970, 321–322.
47 Galletti, La comunità « impossibile » di Georges Bataille, 43.
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traire le principe d’une fraternité d’autant plus poignante que la misère est plus atroce, d’autant 
plus vrai que celui qui en prend conscience reconnaît appartenir à la misère, non seulement 
par le corps et par le ventre mais par la vie entière. […] Ce qui isole le Voyage au bout de la nuit 
et lui donne sa signification humaine c’est l’échange de vie pratiqué avec ceux que la misère 
rejette hors de l’humanité – échange de vie et de mort, de mort et de déchéance : une certaine 
déchéance étant à la base de la fraternité quand la fraternité consiste à renoncer à des reven-
dications et à une conscience trop personnelles, afin de faire siennes les revendications et la 
conscience de la misère, c’est-à-dire du plus grand nombre.48

On entend plus d’un écho de la critique nietzschéenne de la pitié, affect dont Rous-
seau et Schopenhauer avaient fait l’éloge philosophique. Nietzsche y voyait l’un des 
« plus grands dangers »,49 capable de répandre la contagion de la souffrance telle 
une maladie.50 Derrière le prétendu altruisme de la compassion se cacheraient des 
craintes et passions intéressées, par exemple la peur de souffrir à son propre tour ou 
le besoin de se prouver courageux.51 Bataille semble hériter de cette conception de 
la pitié qui la ramène généalogiquement aux sources de la morale chrétienne. Mais 
si Nietzsche s’en prend à la négation de l’individualité dans l’affect de la pitié en y 
voyant une attitude totalement grégaire,52 chez Bataille toute violation des limites 
qui enferment les individus prend une valeur positive. Son but est manifestement de 
concilier l’influence de Nietzsche avec une attention au problème de la communauté 
issue de la sociologie française. Il en résulte une révision de la critique nietzschéenne 
de la pitié dans la direction d’une critique de l’individualité, qui ajoute à la multi-
plication du sujet dans le Selbst, un effort pour dépasser l’unité de cette multitude, 
pour l’éparpiller activement hors de soi. Aux études du psychanalyste Aurel Kolnai,53 

48 Bataille, « Céline », 321–322.
49 FW 271, in Œuvres philosophiques complètes, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Pierre 
Klossowski, vol. V, Paris 1982, 185. Dans la lettre à Franz Overbeck du 14 septembre 1884, Nietzsche 
écrit : « depuis mon enfance, la formule selon laquelle ‘la pitié représente mon plus grand péril’ n’a 
cessé de se vérifier ; […] on dira seulement que j’ai été poussé par les mauvaises expériences que m’a 
fait faire la pitié à une modification théoriquement très intéressante de la valeur que je lui attribuais » 
(Nr. 533, in Correspondance, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, vol. IV, Paris 2015, 517).
50 Le souligne Céline Denat à propos de M 134: Céline Denat, « Pitié », in Dorian Astor (éd.), Diction-
naire Nietzsche, Paris 2017, 716.
51 « La vérité est la suivante : dans la compassion – je veux dire dans ce qu’on a coutume de nommer 
trompeusement compassion – nous ne pensons plus à nous consciemment, certes, mais inconsciem-
ment nous y pensons fortement » (M 133 in Œuvres philosophiques complètes, éd. Giorgio Colli et Maz-
zino Montinari, trad. Julien Hervier, vol. IV, Paris 1982, 110 ss.)
52 FW 338: « Oui, tous ces êtres éveillant la pitié et appelant au secours exercent même une secrète 
séduction : notre propre voie ‘est en effet une cause trop dure et exigeante, et trop éloignée de l’amour 
et de la reconnaissance d’autrui, – nous ne nous en évadons pas sans quelque soulagement, ainsi que 
de notre conscience la plus personnelle, et cherchons refuge auprès de la conscience des autres, au 
sein de l’agréable temple de la ‘religion de la pitié’ ».
53 Les notes de Bataille sur le dégoût et les œuvres du psychanalyste Aurel Kolnai sont contenues 
dans le Manuscrit 2 VII ffos 53–59, partiellement reproduit dans Œuvres complètes, vol. II, Paris 1970, 
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Bataille emprunte l’idée que le refoulé, le rejeté, la misère sont capables d’exercer un 
pouvoir d’attraction pour en conclure qu’on fait expérience de l’hétérogène comme 
pouvoir de désorganisation des êtres isolés. Il faudra attendre l’après-guerre pour que 
Bataille explicite dans un nouvel article quel type d’affect, en s’opposant à la pitié et 
à sa force d’isolement des êtres bornés, produit cet effet de décomposition :

Nous sombrons si aisément dans la pitié, qui est souvent le prétexte de la haine. À ce prix, nous 
cessons de subir le jeu : le monde n’est plus ce lieu d’enchantement, de terreur, c’est un champ 
d’activité que dominent le jugement, le discours, le compte. Et la figure fuyante, immense, 
salace, inavouable toute entière de l’humanité nous échappe. C’est certes une déraison, comme 
le buveur inconséquent, de subir le mouvement de la sympathie : ce mouvement qui nous défait, 
nous désarme et nous enchante, à l’image de la vie ne nous laisse à la fin que la mort. Mais nous 
vivons assis sur le socle des lois, nous sommes moraux, la pitié ne cesse pas d’ordonner en nous 
l’activité salutaire du juge. Et pour la sympathie nous n’avons que le temps hors du temps de 
la fête : en principe, nous vivons sous le signe du malheur – aidés de la police et des prisons.54

Éprouver de la sympathie veut dire s’abandonner au pouvoir d’attraction du rejeté, 
de l’hétérogène ; céder activement à sa force d’altération. La misère impliquant un 
principe de désorganisation des individus isolés, elle est expérience de communica-
tion entre les êtres. Par cette voie, on comprend pourquoi Bataille oppose à la version 
hégémonique de l’engagement une ineffaçable extranéité par rapport aux misérables 
dont elle raconte les mésaventures. C’est seulement la sympathie, ce reste de « ten-
dresse » auquel Martin Crowley ramène le sens ultime de la réflexion bataillenne sur 
l’être humain, qui passe et unifie, qui permet la circulation affective entre littérature 
et réalité sociale. Si l’extrait cité date de l’après-guerre, cette idée d’une intensité af-
fective issue du mal, de la violence et de la déchéance partagées est déjà au cœur 
des articles d’avant-guerre et de la réflexion sur le rôle de l’écrivain. Comme dans 
le compte rendu Malraux publié sur les pages de la Critique sociale – réflexion très 
nietzschéenne sur le rapport du prolétariat à la valeur –, où le sort des convulsions 
historiques d’une société est indissociable des vies humaines qui s’y lient par la voie 
de l’ « entraînement, tendresse ou haine »55 et où l’écriture se présente comme lieu 
d’accumulation de cette puissance personnelle-collective. L’existence singulière et les 
événements de l’histoire collective, le texte (comme toute manifestation d’un « obscur 

438–439. Entre 1933 et 1934 Bataille consulte maintes fois le texte de Aurel Kolnai « Der Ekel », in Jahr-
buch für Philosophie und phänomenologische Forschung 10 (1929), 515–569. Voir Emprunts 486 et 534, 
8 mars 1933 et 15 septembre 1933, dans Le Bouler / Bellec-Martini, « Emprunts de Georges Bataille à la 
Bibliothèque Nationale », 589–593.
54 Georges Bataille, « Un nouveau romancier américain », in Œuvres complètes, vol. XI, Paris 1988, 
224. L’article parut dans Critique en 1947. Pour une analyse de cet extrait et de l’antinomie pitié/sym-
pathie dont nous nous inspirons, voir Martin Crowley, « L’homme sans », in Lignes 17.2 (2005), 9–23.
55 Georges Bataille, « Malraux (André). La condition humaine », in Œuvres complètes, vol. I, Paris 
1970, 372.
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destin personnel »56) et le contexte s’y entremêlent et fusionnent dans une affectivité 
partagée, dans un seul et même paysage énergétique dont les flux et reflux ne peuvent 
être décrits que par un matérialisme nietzschéen.

Dans les articles d’avant-guerre s’annonce donc l’idée que le caractère vécu de 
l’expérience sociale et de l’expérience historique se manifeste dans la page littéraire ou 
philosophique par le biais de l’intensité affective d’une écriture, par sa charge d’hor-
reur, de dégoût, d’excitation, par la déchéance en partage qu’elle produit. Être-en-con-
texte pour un écrivain veut dire éprouver la charge énergétique et affective de l’espace 
social sans la canaliser dans un projet politique, en la conservant sans emploi. Bataille 
refuse toute visée d’élévation du sujet prolétaire et de formation politique à travers la 
littérature en tant qu’essai de récupération de son irréductible hétérogénéité par le 
monde homogénéisé. Contre l’idée qu’une politique intellectuelle doive se prévaloir 
d’une pédagogie verticale, fondée sur l’asymétrie entre auteur et lecteur, il développe 
l’idée d’une écriture comme réciprocité violente entre le penseur et la réalité sociale, le 
texte et le contexte. Dans l’écriture, celui qui écrit est mis en jeu et en danger, fait expé-
rience de sa propre dissolution au fur et à mesure qu’il cherche à réaliser, au-delà de la 
page, une communication authentique avec l’autre. Ainsi la folie avec laquelle Nietz-
sche paie le prix de sa pensée brûlante est le chiffre de sa vérité humaine : une vérité 
tout à fait tragique. Par rapport aux méditations successives sur le lien entre écriture 
et folie, maladie et lucidité, Bataille reste rigoureusement sans espoir. Chez Deleuze 
ce sera la mobilité, la possibilité de passer de la santé à la maladie et inversement qui 
fait rimer chez Nietzsche le savoir avec la « grande santé ».57 Chez Foucault, l’œuvre 
suspendue sur le gouffre da sa propre destruction, sera entièrement plongée dans le 
néant par la crise de paralysie générale.58 Dans les deux cas la lucidité est l’asymp-
tote de la folie, mais si elle la touche, même pour un seul instant, elle est perdue 
pour toujours. Chez Bataille la vérité de Nietzsche est liée à l’exécution plutôt qu’à la 
suspension de la condamnation qui pèse sur lui : elle ne précède pas sa ruine mais 
la suit de près. L’échec en est le sens. Et face aux fins de ce monde elle déclare sa 
propre insuffisance. Mais ce caractère tragique est ce qui fait que, en se soustrayant à 
tout but positif, directif, vertical, la pensée de Nietzsche puisse comprendre dans son 

56 Bataille, « Malraux », 372.
57 Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris 2010, 9.
58 « Il importe peu de savoir quand s’est insinuée dans l’orgueil de Nietzsche, dans l’humilité de 
Van Gogh la voix première de la folie. Il n’y a de folie que comme instant dernier de l’œuvre – celle-ci 
la repousse indéfiniment à ses confins : là où il y a œuvre, il n’y a pas folie ». Mais Foucault, lisant 
Nietzsche au prisme de Bataille, ne peut qu’ajouter que «  pourtant la folie est contemporaine de 
l’œuvre, puisqu’elle inaugure le temps de sa vérité. L’instant où, ensemble, naissent et s’accomplissent 
l’œuvre et la folie, c’est le début du temps où le monde se trouve assigné par cette œuvre, et respon-
sable de ce qu’il est devant elle ». Si travail et folie s’excluent mutuellement, la déraison inavouable 
qui habite dans le travail de l’écriture – véritable paresse, irrégularité, désœuvrement – lui donne le 
sens d’une contestation (Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris 1995, 557).
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mouvement toute la destinée de l’existence humaine, sans y introduire les lignes de 
partage et les conditions résiduelles propres à l’espace politique, avec ses coupures et 
ses fins.59 Sa continuité avec le contexte social et historique n’est pas encodée dans 
un rapport de représentation ou de mimesis, ne découle pas d’une valeur d’usage face 
à un projet étatique ou partidaire déterminé. Elle descend de la coappartenance de 
texte et de contexte au sein d’une seule et même matérialité affective, d’un seul circuit 
de forces, au sein d’un inconscient social dont l’œuvre est un rêve à la fois violent e 
réel. Bientôt, le cauchemar de la guerre et de l’« asservissement »60 aura raison du 
bref espoir de Bataille de soustraire au fascisme l’alchimie des pulsions sociales, de le 
vaincre sur le terrain de la même nostalgie, Nietzsche contra Hitler. Mais les mots du 
philosophe allemand continueront à brûler sous les décombres, tout comme l’idée de 
cette étrange continuité où texte et contexte conspirent, où l’écriture et le monde sont 
plus proches que jamais.
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William A. B. Parkhurst

Does Nietzsche have a “Nachlass”?

Abstract: Based on a review of the literature and historical evidence, I argue that the 
use of the methodological principle known as the priority principle in Anglo-Ameri-
can Nietzsche scholarship is inconsistent and irreconcilable with historical evidence. 
It attempts to demarcate between the published works and the Nachlass. However, 
there are no agreed upon necessary and sufficient conditions of a particular textual 
object being considered “Nachlass.” This absence leads to implicit and often tacit 
value demarcation criteria that can be broadly grouped into four types of consider-
ation: publication, authorization, publicness, and audience. Each of these criteria 
pick out a different set of texts as “Nachlass.” Thus, despite the veneer of agreement, 
the most broadly accepted methodological approach in the Anglo-American tradition 
of Nietzsche scholarship is applied inconsistently. I argue that we must either offer 
necessary and sufficient conditions for a piece of text being Nachlass, or we ought to 
abandon such abstract criteria altogether and embrace a contextual and historical 
approach. I then argue that the first option is impossible given historical evidence. I 
conclude this article by explicating several recent German approaches to the Nachlass 
which I think can offer a new possible approach.

Keywords: Nachlass, Methodology, Publication history, Text, Demarcation criteria, 
KGW IX

 I regard your essay as “published and yet not published,”
 as Aristotle said of his esoteric writings.
 – Nietzsche to Wagner1

1 Nietzsche to Richard Wagner, November 10, 1870, Nr. 108, KSB 3.157 (trans. consulted: The Nietzsche 
Wagner Correspondence, ed. Elisabeth Förster-Nietzsche, trans. Caroline V. Kerr, New York 1949, 72). 
The tradition of considering works both published and unpublished goes back to at least Plutarch. 
Nietzsche was familiar with this tradition. This apocryphal story about Aristotle’s writing comes from 
Plutarch’s Lives in the section on Alexander. Nietzsche owned and also borrowed a copy of this text 
from the library January 5, 1870 (Giuliano Campioni / Paolo D’Iorio / Maria Cristina Fornari / Francesco 
Fronterotta / Andrea Orsucci (eds.), Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin 2003 [= NPB], 468–481; 
Luca Crescenzi, “Verzeichnis der von Nietzsche aus der Universitätsbibliothek in Basel entliehenen 
Bücher (1869–1879)”, Nietzsche-Studien 23 (1994), 388–442: 395).

Nietzsche-Studien 49 (2020), 216–257
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 There are many problems connected with Nietzsche’s Nachlass.
 Why does it present such problems for Nietzsche scholarship?
 – Linda Williams2

In Anglo-American Nietzsche scholarship a central and crucial point of contention 
is which texts are admissible as evidence. Addressing this in the preface of every 
new book on Nietzsche has become an unstated requirement in Nietzsche scholar-
ship. Paul Daniels captures this tendency in his own preface to a work on Nietzsche:  
“A preface on a book about Nietzsche’s philosophy would not be complete without 
outlining its regard for the Nachlass.”3 A summary of some positions taken histori-
cally in various interpretive traditions has been provided in the footnotes.4 However, 

2 Linda Williams, Nietzsche’s Mirror: The World as Will to Power, New York 2001, 63.
3 Paul Raimond Daniels, Nietzsche and the Birth of Tragedy, New York 2013, x.
4 Some scholars believe that the best methodology is logical and conceptual analysis of his published 
works (Maudemarie Clark, Nietzsche on Truth and Philosophy, Cambridge 1990, 25; Harold Alderman, 
“Nietzsche’s Nachlass: A Reply to Henry Walter Brann”, International Philosophical Quarterly 13.4 
(1973), 551–552). This view is often conjoined with “the priority principle” which suggests we should 
prioritize the published works and only supplement with the Nachlass (Bernard Reginster, The Affir-
mation of Life: Nietzsche on Overcoming Nihilism, Cambridge, MA 2008, 18; Matthew Meyer, Reading 
Nietzsche through the Ancients: An Analysis of Becoming, Perspectivism, and the Principle of Non-con-
tradiction, Berlin 2014, 17; Paul Kirkland, Nietzsche’s Noble Aim: Affirming Life, Contesting Modernity, 
New York 2009, 12). Others hold we should explicitly privilege the works Nietzsche did not publish 
because Nietzsche held back his “true” insights from publication (Martin Heidegger, Nietzsche, vol. II: 
Eternal Recurrence of the Same, New York 1991, 10, 15; Nietzsche, vol. III: The Will to Power as Knowl-
edge, New York 1991, 11–13; cf. Stefan Lorenz Sorgner, Metaphysics without Truth: On the Importance of 
Consistency within Nietzsche’s Philosophy, Munich 1999, 13). Klossowski simply enacts this stating that 
all quotes are from unpublished work (Pierre Klossowski, Nietzsche and the Vicious Circle, trans. Dan-
iel W. Smith, London 1997, xiv-xx, 262). Wolfgang Müller-Lauter expresses his general agreement with 
Heidegger that his real philosophy is contained in his Nachlass (Wolfgang Müller-Lauter, Nietzsche: His 
Philosophy of Contradictions and the Contradictions of his Philosophy, trans. David J. Parent, Urbana, IL 
1999, 125, 128). In the mid-1950s, this debate blossomed in Germany with the three-volume publication 
of Nietzsche’s Werke by Karl Schlechta who rejects The Will to Power as simply a “Machwerk” of its 
editors and argues that the authorized and published works can stand on their own without the Na-
chlass (Werke in drei Bänden, ed. Karl Schlechta, Munich 1954–1956, 1403; cf. also Karl Schlechta, Der 
Fall Nietzsche: Aufsätze und Vorträge, Munich 1959). This triggered a historically important discussion 
that included Karl Löwith, Erich F. Podach, Alfred Baeumler and others in the German tradition of 
interpretation. Some in the French tradition suggest that we simply cannot privilege published over 
unpublished text or vice versa (Jacques Derrida, Spurs: Nietzsche’s Styles, Chicago 1979, trans. Barbara 
Harlow, 33, 35). Other works in the same tradition simply appropriate Nietzsche to the ends of their 
own Nietzschean philosophy in which they build upon his insights rather than attempt to answer 
scholarly questions in some of their work (Georges Bataille, On Nietzsche, trans. Stuart Kendal, New 
York 2015; Maurice Blanchot, The Step Not Beyond, trans. Lycette Nelson, Albany, NY 1992). Foucault 
argues that the decision of what to include in Nietzsche’s œuvre is not immediately given and a matter 
of interpretation (Michel Foucault, The Archeology of Knowledge, trans. A. M. Sheridan Smith, New 
York 2010, 23–24). Some hold that Nietzsche’s letters and other unpublished writings are an essential 
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even after more than a hundred years of commentary, what set of texts constitutes the 
“proper” Nietzsche canon is still very much an open question. The methodological 
choice here is very important philosophically because one can extract very different 
philosophies depending on which texts are seen as valid.

1  A Dangerous Supplement: The Priority Principle 
and the Demarcation Problem

One of the methodologies that have been firmly established since at least Walter Kau-
fmann is a position Bernard Reginster later coined “the priority principle.” This view 
is currently the dominant methodology of Anglo-American Nietzsche scholarship and 
has come under very little scrutiny.5 This methodology holds:

1. There is a sharp and transparent demarcation between the published and Nachlass work.
2. The published works should be prioritized over the Nachlass as evidence.
 2a. The Nachlass is never admissible as valid evidence.
3. The Nachlass, if used at all, only functions as a “supplement” for the complete evidence 

found in the published work.

Scholars who endorse the priority principle tacitly presuppose 1. That is, to weigh in 
on whether the published or the Nachlass should be prioritized, one must presuppose 
that the two sets can be demarcated. Although 1 is tacitly presupposed by scholars, 

part of his biography and thus necessary to understanding his published texts (R.  J. Hollingdale, 
Nietzsche: The Man and His Philosophy, Cambridge 1999, 117, 223; Julian Young, Friedrich Nietzsche: A 
Philosophical Biography, Cambridge 2010; Karl Jaspers, Nietzsche: An Introduction to the Understand-
ing of his Philosophical Activity, trans. Charles F. Wallraff and Frederick J. Schmitz, Baltimore, MD 1997, 
27; cf. also Marcus Andreas Born, “Nietzsches rhetorische Inszenierung der Psychologie”, in Jutta 
Georg / Claus Zittel (eds.), Nietzsches Philosophie des Unbewussten, Berlin 2012, 197). Others use all of 
Nietzsche’s texts, including the Nachlass, as a form of symptomology upon which they psychologize 
Nietzsche (Eugene Wolfenstein Victor, Inside/outside Nietzsche: Psychoanalytic Explorations, London 
2000; Angelos Evangelou, Philosophizing Madness From Nietzsche to Derrida, Canterbury 2017, 76; 
Deborah Hyden, Pox: Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis, New York 2004, 174; Leonard 
Sax, “What Are the Causes of Nietzsche’s Dementia?”, Journal of Medical Biography 11 (2003), 47–54). 
Lastly, Nehamas, in distinction to all other commentators, suggests that there can be no single answer 
to the question of priority of Nachlass and published work based on general principles (Alexander 
Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, MA 2012, 10).
5 Reginster and Schacht push back on the priority principle’s unqualified application using a 
‘Nietzsche as anomaly’ argument (Reginster, The Affirmation of Life, 18; cf. Richard Schacht, Making 
Sense of Nietzsche: Reflections Timely and Untimely, Urbana, IL 1995, 119). This argument holds that 
while the priority principle is a good general principle it should not apply to Nietzsche’s work. The 
most detailed scrutiny in the Anglo-American tradition is presented in Philip Pothen, Nietzsche and 
the Fate of Art, New York 2002, 6.
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it is rarely stated explicitly. One exception is Linda Williams who articulates this pre-
supposition, “the more prudent and scholarly approach is clearly to demarcate when 
one is using Nachlass material.”6 While, 2 and 3 are nearly universal among commen-
tators who endorse the priority principle, 2a is an extreme position often advanced 
and applied, if not completely consistently. This view has been put forward in varying 
degrees by a very broad range of interpreters from renowned historical philologists 
such as Mazzino Montinari, who co-edited the critical edition of Nietzsches Werke 
(KGW), to Anglo-American interpreters such as Maudemarie Clark, who is sometimes 
referred to as a “purist” regarding the priority principle.7

I argue that despite the veneer of agreement, the demarcation criteria, and there-
fore the set of texts comprising the “Nachlass”, change from commentator to commen-
tator. Further, no necessary and sufficient conditions have been agreed upon that can 
clearly demarcate all historical cases.

The problem is not simply that we need better and more consistently applied de-
marcation criteria. The historical details demonstrate that the “published”/Nachlass 
demarcation is itself a false dichotomy and it should be abandoned in any universal 
sense. Rather, Anglo-American scholars would benefit from approaching each text 
historically, contextually, and genetically as German scholarship has begun to do.

The Debate in Broad Strokes

The debate about the status and use of Nietzsche’s Nachlass has historical impor-
tance for Nietzsche scholarship because of the use and abuse of Nietzsche’s work. 
The creation and publication by Nietzsche’s sister of Der Wille zur Macht, now usually 
considered a falsified text, had a tremendous effect on Nietzsche scholarship.8 Under 
Elisabeth’s editorship Nietzsche was painted as anti-Semitic whose work supported 
Nazi ideology. This has caused a focused debate about the proper use of Nietzsche’s 
Nachlass.

6 Linda Williams, “Will to Power in Nietzsche’s Published Works and the Nachlass”, Journal of the 
History of Ideas 57.3 (1996), 447–463: 459.
7 Mazzino Montinari, Reading Nietzsche, trans. Greg Whitlock, New York 2003, 8; Clark, Nietzsche on 
Truth and Philosophy, 25.
8 At one point, Nietzsche did plan to write a text with this title but ultimately abandoned the project 
for public publication. Elisabeth heavily edited, arranged, erased and inserted alterations to the text. 
Scholarly interpretation of just how distorted the text became under Elisabeth’s editorship vary (Cf. 
Montinari, Reading Nietzsche, 101; Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopher, exp. edn., New York 2005, 
1–9, 196; Hollingdale, Nietzsche, 217–222; Young, Friedrich Nietzsche, 234–250; Williams, Nietzsche’s 
Mirror, 1–78; Rüdiger Safranski, Nietzsche: A Philosophical Biography, trans. Shelley Frisch, New York 
2003, 276–302; Carol Diethe, Nietzsche’s Sister and the Will to Power: A Biography of Elisabeth Förster- 
Nietzsche, Urbana, IL 2003, 81–109; Ben Macintyre, Forgotten Fatherland: The Search for Elisabeth 
Nietzsche, New York 2013, 170–200).
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As Bernd Magnus put it, this debate separates scholars into two philological 
methods; lumpers who find the use of the Nachlass unproblematic and splitters who 
tend to demarcate sharply between published and Nachlass texts.9 This of course is an 
oversimplification. For example, as Alan Schrift points out, Heidegger might be more 
accurately considered an “inverse splitter” since he separates sharply between pub-
lished and unpublished to then prioritize the unpublished.10 Nevertheless, Magnus’s 
demarcation, however oversimplified, has framed this debate. Lumpers come from 
many different traditions and include such commentators as Heidegger, Klossowski, 
Jaspers, Deleuze, Derrida, Müller-Lauter, Danto and Schacht. Paradigm cases of split-
ters include Hollingdale, Alderman, Montinari, Higgins, Magnus, Williams, Clark and 
Strong. Many in the currently dominant splitters camp rely upon “the priority prin-
ciple” either explicitly or implicitly. There are also those such as Nehamas and Kau-
fmann who are usually treated as special cases.11 Magnus suggests lumpers tend to 
view eternal recurrence and the will to power as metaphysical or ontological theories 
while splitters tend to suggest these are simply psychological or ethical theses. This 
is supportive evidence for my previous claims that that the choice and exclusion of 
textual objects ends up influencing interpretations. 

Given this, one might expect that the set of objects determined as “Nachlass” and 
“published” would be invariant. Rather than agreed-upon necessary and sufficient 
conditions of some text falling within the set “Nachlass”, scholars have typically 
relied on their intuitive value laden and pre-theoretical assumptions about why this 
demarcation is important.12 In what follows, I distinguish the four most common of 
these, often tacit, criteria: publication, authorization, publicness, audience. I argue 
that these four criteria cannot offer universally applicable demarcation criteria. This 
is because their invariant and universal application fails to capture the historical com-
plexity of the sets they endeavor to demarcate.

9 Bernd Magnus, “The Use and Abuse of The Will to Power”, in Robert Solomon / Kathleen Higgins 
(eds.), Reading Nietzsche, Cambridge 1990, 218–237: 219–221.
10 Alan Schrift, Nietzsche and the Question of Interpretation: Between Hermeneutics and Deconstruc-
tion, New York 1990, 16. Magnus’ classification of Schacht as a lumper seems to depend on which work 
of Schacht’s one reads. In his 1983 work he seems to be a lumper (at least in practice) but became much 
more careful by 1995. In Making Sense of Nietzsche he merely admits the Nachlass may be useful if 
similar claims are made in the published works (Schacht, Making Sense of Nietzsche, 204n3).
11 Kaufmann claims to be a splitter but relies heavily on the Nachlass and Nehamas tends towards 
the splitters but thinks we should take each text case by case.
12 Müller-Lauter accuses Alfred Baeumler of something like this but does not explicate any further 
(Müller-Lauter, Nietzsche, 2).
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2 What does the “Nachlass” Contain?

There exist no agreed-upon necessary and sufficient conditions for an individual 
textual object (element) to be contained in the set designated “Nachlass.” This means 
scholars disagree about which texts are part of the “Nachlass.”

A quick glance at what various commentators suggest is included in the Nachlass 
exemplifies this quite clearly. Historically speaking, Nietzsche’s Nachlass has been as-
signed an heterogeneous and ever-changing list of contents including: “personal and 
professional correspondences,”13 “unpublished writings,”14 “unpublished papers,”15 
“unpublished notations,”16 “unpublished notes,”17 “texts and notes […] left unpub-
lished,”18 “lectures,”19 “posthumously published writings” or “writings published 
posthumously,”20 “posthumous writings,”21 “posthumously published materials,”22 
“posthumously published notebooks,”23 “notebooks,”24 “manuscripts,”25 “manu-
script remains,”26 “suppressed manuscripts,”27 “fragments and jottings,”28 and even, 
“handwritten manuscripts, published and unpublished.”29

13 James Stewart, Nietzsche’s Zarathustra and Political Thought, New York 2002, 28.
14 Raymond Angelo Bellioti, Jesus or Nietzsche: How Should we Live our Lives, New York 2013, 8; 
Raymond Angelo Bellioti, Stalking Nietzsche, Westport, CT 1998, 6.
15 Julian Young, The Death of God and the Meaning of Life, Cambridge 2003, 97.
16 George J. Slack, Nietzsche’s Anthropic Circle: Man, Science, Myth, New York 2005, xiii.
17 Daniel Breazeale, “Untimely Meditations”, in Robert Pippin (ed.), Introduction to Nietzsche, New 
York 2012, 67–90: 72; R.  J. Hollingdale, “Translator’s Preface”, in Untimely Meditations, ed. Daniel 
Breazeale, Cambridge 2003, xxxin7.
18 Christopher Cox, Nietzsche: Naturalism and Interpretation, Berkeley, CA 1999, 7.
19 Greg Whitlock, “Translator’s Preface”, in The Pre-Platonic Philosophers, Chicago 2006, xv.
20 William McCuaig, “Translator’s Note”, in Gianni Vattimo, Dialogue with Nietzsche, trans. William 
McCuaig, New York 2000, XIII; Charles Larmore, Morals of Modernity, New York 1997, 81.
21 Danto, Nietzsche as Philosopher, 8; Ashley Woodward, “Klossowski’s Nietzsche”, in Ashley Wood-
ward (ed.), Interpreting Nietzsche: Reception and Influence, New York 2011, 81.
22 Keith Ansell-Pearson, An Introduction to Nietzsche as Political Thinker: The Perfect Nihilist, Cam-
bridge 1999, 234; Keith Ansell-Pearson, “Guide to Further Reading”, in On the Genealogy of Morality 
and Other Writings, ed. Keith Ansell-Pearson, Cambridge 1997, xxviii.
23 Kristina Hinz-Bode, “Susan Glaspell and the Epistemological Crisis of Modernity: Truth, Knowl-
edge, and Arit in Selected Novels”, in Martha Carpentier (ed.), Susan Glaspell: New Directions in Criti-
cal Inquiry, Newcastle 2006, 89–108: 89.
24 Stanley Rosen, The Mask of Enlightenment: Nietzsche’s Zarathustra, New Haven, CT 2004, XV; Rob-
ert Solomon, What Nietzsche Really Said, New York 2000, 82.
25 Rüdiger Bittner, “Editor’s Introduction”, in Writings from the Late Notebooks, trans. Kate Sturge, 
Cambridge 2003, xii.
26 Paul Bishop, Analytical Psychology and German Classical Aesthetics: Goethe, Schiller, and Jung, vol. 
II: Constellations of the Self, New York 2009, 1.
27 Walter Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, New York 2003, 425–432.
28 Jeremy Tambling, Reading the Will: Law and Desire in Literature and Music, Portland, OR 2012, 192.
29 Bernd Magnus, “How the True Text Finally Became a Fable”, Nietzscheana 6 (1997), 1–27: 4, 7.



222   William A. B. Parkhurst

Different definitions of the Nachlass mean that the set of texts contained in 
the Nach lass changes depending on which scholar one is reading. For example, 
Nietzsche’s “unpublished writings” would include his unpublished juvenilia, lectures 
and letters while Nietzsche’s “notebooks” (Notizbücher) would not.30 Nietzsche’s 
“notebooks” or “notepads” (Notizbücher) in a technical sense would also exclude 
much of his unpublished work that was pulled from exercise books (Hefte) and loose-
leaf portfolio pages (Mappen loser Blätter) left after Nietzsche’s collapse. Further, 
Nietzsche’s “unpublished notations”, or “fragments and jottings”, would extend over 
notations he made in books he owned as well as note cards he often wrote on, while 
“unpublished essays” would not. Specific attention to the “notebooks” or “unpub-
lished essays” would also exclude those books that were mostly complete but unpub-
lished after Nietzsche’s collapse. Clearly there are substantial and unacknowledged 
disagreements about what the “Nachlass” contains. Scholars also disagree on a more 
descriptive level of the contents of the Nachlass, in that some include all of Nietzsche’s 
literary estate.31

Two generally accepted indexes of the textual objects (elements) making up the 
set of the “Nachlass” are put forward by Linda Williams and Alan Schrift. Williams has 
suggested a fairly small and restrictive inventory of the Nachlass. She writes:

The Nachlass can be divided roughly into three different kinds of works. The first kind comprises 
the works Nietzsche was editing right before his collapse. These works are Ecce Homo, Nietzsche 
Contra Wagner, and The Antichrist […]. The second kind are Nietzsche’s early, finished pieces that 
were never published, the so-called Schriften – primarily his lectures and writings while he was 
employed at Basel […]. The third kind of work consists of Nietzsche notes [from his notebooks].32

30 Nietzsche’s notebooks do contain drafts of letters as well as quotes from his juvenilia and lectures. 
Nonetheless, it is clear that Nietzsche’s “notebooks” are not equivalent to Nietzsche’s “unpublished 
writings.”
31 Richardson and Whitlock seem to include Nietzsche’s letters in the Nachlass while Stewart une-
quivocally does (John Richardson, Nietzsche’s System, New York 2002, 297; Stewart, Nietzsche’s Zara-
thustra and Political Thought, 28). Others such as Schrift explicitly exclude the letters (Alan Schrift, 
“Nietzsche’s Nachlass”, in Paul Bishop (ed.), A Companion to Friedrich Nietzsche: Life and Works, 
New York 2015, 405–428: 405). Some, such as Martin, define it as “his notes, unpublished essays, and 
fragments” (Nicholas Martin, Nietzsche and Schiller: Untimely Aesthetics, Oxford 1996, 4). In 1950, 
before the publication of the KGW, Kaufmann includes miscellaneous material from his literary es-
tate but became much more careful later (Kaufmann, Nietzsche, 487n2; Walter Kaufmann, Nietzsche, 
Heidegger, and Buber, New Brunswick, NJ 2009, 172). Both Magnus’ and Safranski’s works refer to the 
Nachlass as Nietzsche’s “literary estate” (Bernd Magnus, “Nietzsche’s Philosophy in 1888: The Will to 
Power and the Übermensch”, Journal for the History of Philosophy 24.1 (1986), 79–98: 81–83). Brobjer 
is a bit more careful putting scare quotes around “literary remains” and explicitly not equating the 
Nachlass with the unpublished works (Thomas Brobjer, “Nietzsche’s Early Writings”, in Bishop (ed.), 
A Companion to Friedrich Nietzsche, 24–48: 24).
32 Williams, Nietzsche’s Mirror, 63.
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Schrift suggests a similar but much larger index of Nietzsche’s Nachlass by including 
his “literary remains” albeit with some caveats.

Technically speaking, Nietzsche’s Nachlass or literary remains is comprised of all of his work, 
excluding his letters that remained unpublished when his mental collapse ended his produc-
tive life in January 1889. This would include: (l) texts that he had prepared for publication but 
which he was unable to see through to publication, namely The Anti-Christ (Der Antichrist), 
Nietzsche Contra Wagner, Dithyrambs of Dionysos (Dionysos-Dithyramben), and Ecce Homo; 
(2) his early, unpublished essays and lectures, many of which could be considered complete, 
albeit never published, works; and (3) his notes, as well as drafts and variants of his published 
works.33

Even these very precise indexes are not coextensive concerning Nietzsche’s Dionysos 
Dithyrambs or the technical classification of the Schriften. More importantly, Schrift’s 
reference to Nietzsche’s literary remains, excluding his letters, drastically increases 
the contents of the Nachlass. It is worth noting that Nietzsche’s estate and literary 
remains, stored in the Goethe- und Schiller-Archiv in Weimar, Germany, are truly stun-
ning in both scope and breadth of content.34 The textual parts alone currently com-
prise around 30,000 pages.

Nietzsche’s estate, including his literary estate, which was left after his collapse 
and later death, is truly immense. The material contained in the Goethe- und Schiller- 
Archiv totals 28,917 pages in 967 archival units and that does not even include the 
non-text/paper items. The archivist Gerhard Schmid estimated in the 1990’s that there 
existed 40,000 pages not including blank pages since which time more material has 
been added.35 Much of this material does not appear in any scholarly critical edition 
categorized as “Nachlass.”

A list of only a small portion of this material shows just how diverse Nietzsche’s 
archival estate is: unpublished essays, printers manuscripts and correction pages 
of his own work, notebooks, map sketches of Europe, South America, the Swedish 
coast and others, a name badge with the inscription “Friedrich”, a single page from 
a unknown book with Nietzsche’s notations, copies of records in the mental asylum, 
investment information, notices of sale, notices of award, transcribed weather 
reports, exemption certificates, army discharge papers, newspaper clippings about 
Nietzsche’s dismissal, an invitation to donate to Friedrich Ritschl’s funeral mon-
ument, loan receipts from libraries, a participant card for the XXV assembly of 
German philologists in Halle with agenda and menu, tickets and programs for con-
certs, newspaper clippings he sent to friends, an invoice for a piano, hotel brochures 
and guides for churches, room cards or IDs for unknown hotels, a doctor’s prescrip-

33 Schrift, “Nietzsche’s Nachlass”, 405.
34 Magnus, “How the True Text Finally Became a Fable”, 10.
35 Magnus, “How the True Text Finally Became a Fable”, 9.
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tion to eat oranges, five photos of paintings with inscriptions and notations, sheet 
music, notes on the back of business cards, a meal plan and other household notes 
written by Nietzsche, handwritten recipes, guest book entries with Nietzsche’s sig-
nature, Nietzsche’s notes from early coursework, travel notes and routes, snippets of 
conversations real or imagined, complete and incomplete requests for subscriptions 
to magazines written by Nietzsche’s hand, a card with the inscription “Instructor 
Nietzsche” by Nietzsche’s own hand, note cards with book and magazine titles and 
Greek quotations, notices of Nietzsche’s public lectures, an envelope containing 
hair (possibly Nietzsche’s) with the inscription by Elisa beth: “All I have left of my 
happiness in life”, unpublished poems in Nietzsche’s hand written on the back of 
various materials, and, perhaps the oddest, a handwritten list of deceased former 
gatekeepers at his school in Pforta. The above list only scratches the surface of 
Nietzsche estate. Nietzsche’s estate includes a truly diverse, and somewhat baffling, 
amount of material, much of which contains notes and remarks by Nietzsche’s own 
hand. Much of this material has neither been included in Nietzsche’s “Nachlass” nor 
is it available in any scholarly editions.

Greg Whitlock’s account is helpful in seeing why there is such a disagreement re-
garding the distinction between Nietzsche’s estate and the use of the term “Nachlass.” 
Scholarly use of the term “Nachlass” is inconsistent with a more widespread use of 
the German term. He also argues that in scholarly practice Nietzsche’s “literary estate” 
and “Nachlass” are not coextensive.

A literary figure’s various unpublished works, correspondences, notes, and even loose sheets 
of paper with penned words constitute that author’s literary estate, or Nachlaß. Nietzsche’s par-
ticular Nachlaß comprises the extant juvenilia, correspondence, published works (from Birth 
of Tragedy to Twilight of the Idols), finished manuscripts intended for publication (including 
“Antichrist,” “Ecce Homo,” and “Dionysian Dithyrambs”), and a set of 106 notebooks containing 
partial essays, aphoristic notes, jottings and even diagrams and other sorts of material. Scholars 
refer more specifically to these 106 notebooks, from 1870 to 1888, as the Nachlaß.36

Whitlock’s account is very helpful, but nonetheless, like Schrift and Williams, he fails 
to explicitly draw an important distinction.

What scholars normally refer to, in a literal sense, is not the material notebooks 
themselves, the textual artifacts stored in the archives, but their transcription in the 
critical scholarly editions of Nietzsche’s complete works (KGW or the smaller KSA). 
Perhaps their intended object is the notebooks, but the scholarly critical editions they 
cite are not identical to the notebooks.37

36 Greg Whitlock, “Translator’s Introduction”, in Montinari, Reading Nietzsche, xvii.
37 Magnus writes, “there is perhaps as much as 25 % more material – excluding Nietzsche letters, 
letters to him and personal effects – than exists in the very best edition of Nietzsche’s works, the mon-
umental Colli-Montinari edition” (Magnus, “How the True Text Finally Became a Fable”, 14).
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Magnus argues that the “Nachlass,” as transcribed in the KGW critical edition, is 
not equivalent to Nietzsche’s literary estate. Magnus details the construction of the 
late Nachlass (1885–1888) and is careful to disambiguate the Nachlass in the KGW from 
Nietzsche’s “literary estate.” The Nachlass is a selection of material by editors from 
Nietzsche’s larger literary estate.38 Further, his description of the “Nachlass” in the 
critical editions is radically historical. Magnus writes, “The Colli-Montinari editions 
[KGW] supersede, expand and correct all prior Nietzsche editions. The Nachlass, for 
example is expanded from roughly 3,500 pages […] to more than 5,000 pages out of a 
corpus of about 8,000 pages.”39 It should be noted here that the set of textual objects 
contained in the set “Nachlass” is not a fixed object for it has expanded historically 
in the critical editions.

To reiterate my argument, even Anglo-American scholars who explicitly try to 
answer the question of what the Nachlass contains articulate different inventories. 
Further, the “Nachlass” in the critical editions is not equivalent to Nietzsche literary 
estate. In addition, the “Nachlass” to which scholars usually refer in critical editions 
historically has contained radically different sets of textual objects (elements). From 
this we can draw the conclusion that the set of textual objects (elements) comprising 
the set “unpublished” is larger than, and not identical to, the set of textual objects 
(elements) contained in the set “Nachlass.”

3 Implicit Demarcation Criterion

In general, the methodology debate is framed in terms of the published writings 
versus the Nachlass. Much of this debate has ignored the implicit values motivating 
the priority principle. When scholars in this debate find something of value for their 
project which is not itself unambiguously published, they then clarify or redefine why 
it should be considered “published” in some sense and thus of equal or comparable 
value to the published work. These demarcation criteria differ leading the debate into 
a quagmire of unarticulated, pre-theoretical value assumptions. I have grouped the 
most common of these, sometimes tacit, demarcation criteria into four broad catego-

38 “It might be useful at this point to recall that Nietzsche’s literary estate from roughly 1885 to Jan-
uary 1889 (The Will to Power period) was culled by Colli and Montinari from twenty-two handwritten 
sources which consists of fifteen very large exercise books, three large notebooks, and four substantial 
looseleaf portfolios. These add up to thousands of pages and items, including material taken up in pre-
vious critical editions as well as materials not included. Over the years some commentators have taken 
inventory from accounts of the material from which different critical editions have been culled, an 
inventory which consists of more than twenty-five distinguishable categories” (Bernd Magnus / Stan-
ley Stewart / Jean-Pierre Mileur, Nietzsche’s Case: Philosophy as/and Literature, New York 1993, 38).
39 Magnus / Stewart / Mileur, Nietzsche’s Case, 37–38.
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ries: publication, authorization, publicness, and audience. In what follows I quote a 
single scholar advocating such positions and footnote this criteria in other secondary 
sources.

3.1 Publication

Official publication is the most obvious demarcation criteria. If something is not pub-
lished, then it is Nachlass and thus should not be prioritized. Hollingdale puts this 
point in a very strong statement: “The basic consideration to be kept in mind all the 
time is that anything in the Nachlass which cannot be paralleled in the published 
work is not valid.”40 This exaggerated, but fairly generic, version of the priority princi-
ple can be seen in Breazeale, Meyer, Reginster, Kirkland, Pothen, and others.41

3.2 Authorization

The second, and most widely made, modification to first criterion concerns the late 
works of 1888. Nietzsche was editing and in the process of publishing Ecce Homo, 
Nietzsche Contra Wagner, The Anti-Christ and Dionysos Dithyrambs when he col-
lapsed. As discussed previously, Williams, Schrift and Whitlock include some of 
these works in the Nachlass.42 The immense value of these works has caused many 
commentators to include them in the “published” canon because they are in some 
sense finished and authorized for publication. A clear example of this can be found 
in Roger Hollinrake’s Nietzsche, Wagner, and the Philosophy of Pessimism (1982). He 
writes: “The authentic canon consists of the books Nietzsche prepared for publication 
including the unpublished manuscripts discovered at the time of his collapse […] 
rather than the unpublished Nachlaß.”43 Despite the fact that these works are part of 
the Nachlass they are typically given equal weight to Nietzsche’s published work. This 
view can be seen in works by Williams, Kaufmann, Hollingdale, Schacht, Kirkland 
and Clark.44

40 Hollingdale, Nietzsche, 223.
41 Daniel Breazeale, “Introduction”, in Philosophy and Truth: Selections from Nietzsche’s Notebooks 
of the Early 1870’s, ed. and trans. Daniel Breazeale, New York 1979, xiv; Meyer, Reading Nietzsche 
Through the Ancients, 17; Reginster, The Affirmation of Life, 18; Kirkland, Nietzsche’s Noble Aims, 12; 
Pothen, Nietzsche and the Fate of Art, 7.
42 Williams, Nietzsche’s Mirror, 63; Schrift, “Nietzsche’s Nachlass”, 405.
43 Roger Hollinrake, Nietzsche, Wagner, and the Philosophy of Pessimism, vol. III, New York 2010, 225.
44 Kaufmann began this tradition by suggesting that the late works hold their own and any attempt 
to discredit them was “altogether inappropriate” (Kaufmann, Nietzsche, 448–449; cf. Williams, Nietz-
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This leads some scholars, including Daniels, Evans, Magnus, Golomb, and 
Williams, to simply equate the authorized and published work.45 This equation, or 
sliding, between “published” and “authorized” as categorically distinct from “Nach-
lass” can easily go unnoticed. Consider the quote below, which may require more 
than one reading to accurately parse, in which Williams comments on a quote by 
Schacht. First, Schacht explicitly distinguishes between what Nietzsche “actually 
published” and the Nachlass. Second, Williams then equates what Nietzsche “actu-
ally published” with works authorized for publication. Finally, she assimilates un-
published authorized work under the category of published and distinguishes it from 
the Nachlass.46

As Richard Schacht states, “interpretive priority should be given to what [Nietzsche] actually 
published over the Nachlass.” Under this sensible position, positions ascribed to Nietzsche 
ought to have textual support from the works Nietzsche had authorized for publication. Addi-
tional support could be garnered from the Nachlass and this source should be duly noted as more 
questionable than the published sources.47

3.3 Public Presentation or “Publicness”

One way scholars think about the distinction between “published” and Nachlass 
is Nietzsche’s attempt to make something public. Richard Schacht summarizes 
this concern well: “There are certain scholarly interests and related standards that 
understandably accord decisive importance to publication or other evidence of an 
author’s preparedness to say something publicly.”48 There is a strong scholarly ten-
dency to privilege the published or authorized works because they are made for 

sche’s Mirror, 63; Williams, “Will to Power”, 457; Hollingdale, Nietzsche, ix; Schacht, Making Sense 
of Nietzsche, 117; Kirkland, Nietzsche’s Noble Aim, 12; Clark, Nietzsche on Truth and Philosophy, 25).
45 Daniels, Nietzsche and the Birth of Tragedy, X; Daw-Nay N.  R. Evans  Jr., Nietzsche and Classi-
cal Greek Philosophy: The Beautiful and Diseased, New York 2017, 31n35; cf. Magnus / Stewart / 
Mileur, Nietzsche’s Case, 36, 227; Williams, “Will to Power”, 448, 451, 455–457, 459; Jacob Golomb, 
“Will to Power: Does it Lead to the ‘Coldest of all Cold Monsters’?”, in Ken Gemes / John Richard-
son (eds.), The Oxford Handbook of Nietzsche, Oxford 2013, 525–550: 530; Jacob Golomb, “How to 
De-Nazify Nietzsche’s Philosophical Anthropology?”, in Jacob Golomb / Robert Wistrich (eds.), 
Nietzsche, Godfather of Fascism?: On the Uses and Abuses of a Philosophy, Princeton, NJ 2002,  
19–46: 23).
46 While Williams is not radically misrepresenting Schacht here, Schacht’s view regarding what 
Nietzsche “readied for publication” is subtler than a simple equivalence (Schacht, Making Sense of 
Nietzsche, 117).
47 Williams, “Will to Power”, 456.
48 Schacht, Making Sense of Nietzsche, 117.
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the public. This can be seen explicitly stated in the works of Smith, Johnson, and 
Hollingdale.49

One consequence of the publicness criteria is that private publications become 
deprioritized.50 The publicness criteria can be seen in the often cited “proof”, given 
by Montinari, that Nietzsche abandoned The Will to Power because he abandoned 
“going public” with the project.51 Because of the implicit publicness criteria, this has 
been considered by many scholars to be the last nail in the coffin of the authority of 
The Will to Power. Thus, the publicness criterion has been used to both include and 
exclude texts from the Nachlass.

3.4 Audience

The last criterion relates to texts that were not published privately or publicly. Nev-
ertheless, these texts clearly were supposed to have an audience. Schacht character-
izes Nietzsche’s letters differently than the Nachlass because they were supposed to 
be read by someone other than Nietzsche. That is, they have an intended audience. 
Schacht writes:

The letters were at least intended to be read by those whom they were sent; but the Nachlaß is a 
different story – and therein lies our problem. What are we to make of this Nachlaß, in relation 
to the rest of what he wrote – and in particular, in relation to what he published or had readied 
for publication.52

We could add to the letters a laundry list of texts which had an intended audience 
but were not public in the sense outlined in the above section. For example, lectures 
given to classes as small as two students,53 printing proofs only intended to be read by 
editors and publishers but changed or discarded before publication, statements to his 

49 Gregory B. Smith, Nietzsche, Heidegger, and the Transition to Postmodernity, Chicago 1996, 93n3; 
Hollingdale, Nietzsche, ix; Dirk R. Johnson, Nietzsche’s Anti-Darwinism, Cambridge 2010, 12.
50 These are generally thought to include Socrates and Greek Tragedy, Z IV and possibly Nietzsche 
Contra Wagner. Gary Shapiro comments on Z IV: “In Nietzsche’s letters that speak of Part IV, his corre-
spondents are enjoined to the strictest secrecy concerning its existence. To von Gersdorff he says that 
the words publicity and the public (Öffentlichkeit and Publikum) sound to him ‘in relation to my whole 
Zarathustra, approximately like ‘whorehouse’ and ‘public girl’” (Gary Shapiro, Alcyone: Nietzsche on 
Gifts, Noise, and Women, Albany, NY 1991, 55). Even though these texts were published it is also clear 
that they may not have been meant for public consumption. This suggests, on the publicness criteria, 
that they should not be prioritized as “published” in the same way as other public texts.
51 Montinari, Reading Nietzsche, 93.
52 Schacht, Making Sense of Nietzsche, 117.
53 Sander L. Gilman / Carol Blair / David J. Parent, “Introduction”, in Sander L. Gilman / Carol Blair / 
David J. Parent (eds.) Friedrich Nietzsche on Rhetoric and Language, New York 1989, X.
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lawyers,54 signed authorizations for printing and notations in signed copies of books 
he gave away. A good example of this might be the copy of Thus Spoke Zarathustra 
which he gave to Carl von Gersdorff with the inscription: “To my Friend Gersdorff 
with Heartfelt Greetings – A ‘forbidden’ book! Beware! It Bites!”55 Notes and essays 
that were dictated but never published also fall into this category: On Truth and Lie in 
a Nonmoral Sense, for example, was dictated to his school friend Carl von Gersdorff 
in June 1873. In this sense, having an audience allows some materials to be prioritized 
over the Nachlass that had no audience whatsoever.

4 On the Demarcation Problem

While the above four criteria are very useful and intuitively plausible, I claim that they 
cannot function as universal demarcation criteria between published and Nachlass 
text. The trouble comes when we demand that all material between extremes fall 
neatly into either “published” or Nachlass. Using these criteria universally to demar-
cate between the “published” and the Nachlass is problematized by scholarly incon-
sistency discussed above. Further, even if these scholars could put forward necessary 
and sufficient conditions of something being published or belonging to the Nachlass, 
the historical evidence suggests such a strict demarcation to be impossible. These 
criteria encounter extremely difficult, if not impossible, challenges when applied in 
a universal and invariant manner as demanded by the priority principle. Below I give 
several examples of historical anomalies that complicate these implicitly assumed 
demarcation criteria.

4.1 Publication

Despite the strong intuition that publication is equivalent to authorization, history 
complicates and escapes even this obvious priority criterion. The publication indus-
try in nineteenth-century Germany was different than we might imagine it today. The 
industry was divided into different practices, such as printing, binding, publishing, 
and advertising. These practices were strictly defined and rigidly enforced. Leipzig 
was home to the Börsenverein der Deutschen Buchhändler and the hub of the national 
book business. Books under this heavily regulated system were nationally advertised 
in an idiosyncratic way. Schaberg writes:

54 Young, Friedrich Nietzsche, 401.
55 William H. Schaberg, The Nietzsche Canon: A Publication History and Bibliography, Chicago 1995, 
105n*.
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Leipzig was so prominent and successful in the business of books that it supported a newspaper, 
the Exchange Paper for German Bookdealers (Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel), which 
listed all the books, pamphlets, sheet music, and maps that were currently available. It was in 
this paper that announcements of future publications and advertisements for Nietzsche’s works 
first appeared.56

In 1878, Nietzsche was justifiably nervous about the publication of Human, All Too 
Human because it was a very strong and public break with Wagner. Nietzsche was 
very clear with his publisher that he refused to advertise Human, All Too Human and 
Schmeitzner wrote to Nietzsche on March 16, 1878, that he would wait on an advertise-
ment (Nr. 1046, KGB II 6/2.816). Despite this, Schmeitzner went ahead and published 
two advertisements. The first advertisement for Human, All Too Human appeared in 
the Exchange Paper for German Booksellers.57 When Nietzsche discovered this, he sent 
a letter on April 19, 1878, chiding his publisher for going against his wishes. He writes: 
“But what did I see in the Bookdealers Exchange Paper! Oh, My Publisher!”58

In an even more egregious departure from Nietzsche’s wishes, Schmeitzner pub-
lished a full three-page advertisement for Human, All Too Human in the Bayreuther 
Blätter (for which he was also the publisher). Several full sections of Human, All Too 
Human were published without Nietzsche’s authorization, including the table of con-
tents as well as Sections 219, 231, 289, and 320.59 Perhaps to assuage Nietzsche’s irrita-
tion, on May 9 Schmeitzner sent a letter to Nietzsche claiming he had no more copies 
in his office as a result of the advertisement in the Bayreuther Blätter (Nr. 1065, KGB 
II 6/2.850).

Schmeitzner knew that Wagner did not like the book and hoped the advertisement 
would cause a scandal which would sell more books.60 The advertisement so upset 
Wagner that he published a harsh critique of Human, All Too Human in the Septem-
ber edition of the Bayreuther Blätter entitled “The Public and Popularity” (Publikum 
und Popularität). He never refers to Nietzsche’s book directly but ridicules a fictitious 
work, “The Human and Inhuman” (Menschliches und Unmenschliches), clearly aimed 
at Nietzsche. The dispute became so heated, Schmeitzner sent a letter to Nietzsche on 

56 Schaberg, The Nietzsche Canon, 3.
57 Ernst Schmeitzner, “Ein neues Werk von Friedr. Nietzsche”, Börsenblatt für den Deutschen Buch-
handel 87 (1878), 1493; cf. Hauke Reich, Rezensionen und Reaktionen zu Nietzsches Werken: 1872–1889, 
Berlin 2013, 536.
58 Nr. 713, KSB 5.322, trans. Schaberg, The Nietzsche Canon, 61, 240n27 [Schaberg cites this incorrectly 
as the KGB].
59 Ernst Schmeitzner, “Soeben erschienen! Eine neues Werk von Friedrich Nietzsche”, Bayreuther 
Blätter: Monatschrift des Bayreuther Patronatvereines 1 (1878) [the advertisement was loose and with-
out page numbers; it can be found on pages 8–10 of the scans from University of Michigan: https://
hdl.handle.net/2027/mdp.39015023339768].
60 Robert Holub, Nietzsche’s Jewish Problem: Between Anti-Semitism and Anti-Judaism, Princeton, NJ 
2016, 90.
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May 30 saying: “I have in truth become a tiny grain that has landed between the two 
millstones of Wagner and your book. But I will not let myself be crushed.” (Nr. 1078, 
KGB II 6/2.876) On August 25th, Nietzsche sent a postcard, of which only a fragment 
still exists, to Schmeitzner about a conflict within the Bayreuther Blätter. Later, in a 
letter to Schmeitzner on September 3, 1878, Nietzsche reports reading Wagner’s bitter 
and vindictive polemic against him.61

In addition to publishing the advertisement without Nietzsche’s authorization, 
Schmeitzner also changed Nietzsche’s text before it was published. It is telling that not 
even the table of contents included in the advertisement is identical to the first edition. 
Despite the third aphorism being identical to the first edition, none of the other sec-
tions in the advertisement are identical. While most of Schmeitzner’s changes were 
minor or stylistic, changes to the content of the second aphorism were quite dramat-
ic.62 It is clear Nietzsche did not authorize the publication of these aphorisms either 
at this time or in this form.

Here we have a clear example of why something being published does not au-
tomatically mean that the text was authorized by Nietzsche or intended for public 
consumption in that form. History demonstrates that publication, as a criterion for 
demarcation, fails to capture authorization despite its intuitive plausibility.

Beyond Nietzsche’s publication history, we also find that scholars regularly depart 
from strict adherence to publication as the sole priority criterion in their commentary. 
For example, even Maudemarie Clark, who strictly prescribes to the priority principle, 
prioritizes the unpublished work On Truth and Lie in a Nonmoral Sense, despite it 
being Nachlass because it is a polished essay rather than a note.63

She goes on to explicate a few other reasons for this deviation. She claims it should 
be prioritized because Nietzsche alludes to it with approval in the published work; 
because it is an important bridge between The Birth of Tragedy and Human, All Too 
Human, because it is lengthy and finally because it has become a standard text in the 
canon of Nietzsche interpretation. Others, such as Gregory Smith, suggest something 
similar to this last point with texts that have had a “concrete historical impact.”64

This last consideration is odd for a purist to take up since, to some extent, it aligns 
Clark with the likes of Barthes, Foucault, Nehamas, and Derrida who speak of “author-
ship” as a technical term referring to the complex interaction of text and audience/
critic. Magnus pushes back on such claims, suggesting that if we follow this consid-

61 Nr. 745, KSB 5.347; September 3, 1878, Nr. 751, KSB 5.350.
62 The first aphorism is abbreviated considerably at the end and the third aphorism’s title is not 
identical with the first edition. The second aphorism not only has punctuation changed but is also 
abbreviated. This abbreviation drastically changes the meaning of the genius from praise of originality 
to an accusation of a crippling defect or mutation as the origin of genius.
63 Clark, Nietzsche on Truth and Philosophy, 63–64.
64 Smith, Nietzsche, Heidegger, and the Transition to Postmodernity, 93n3.
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eration consistently, we would have to prioritize The Will to Power since it has histor-
ically dominated much of Nietzsche scholarship.65

Scholars tend to focus on Nietzsche’s published books and simply ignore other 
authorized materials such as the letters and essays Nietzsche published. Clark distin-
guishes between “notebooks” and published works but explicitly assumes that “what 
he says elsewhere” is only contained in his books.

When Nietzsche asked us to “learn to read [him] well,” he was not referring to his notebooks. 
As we said in the Introduction, he was talking about learning to read his books and asking us 
especially to become open to having our interpretation of one claim or passage be modified by 
our understanding of what he says elsewhere (“in his books” should go without saying here).66

The assumed priority of the late works is itself an odd presupposition not universally 
shared by scholarship on other philosophers.67 This focus on the books, particularly 
of the later period, also tends to exclude, explicitly or implicitly, Nietzsche’s “juve-
nilia” consisting of published essays, a published letter, published reviews, a pub-
lished 24 volume index of the Rheinisches Museum für Philologie, and a published 
short autobiographical presentation.68 At one point in 1870, notes indicate he was 
already considering the republication of many of these publications in a bound set or 
complete works for which he created an index with pagination (Nachlass 1870, 6[17], 
KGW III 3.141). This indicates that the publication criterion does not function in iso-
lation. The standard reason given to deprioritize these works, even though they were 
published, is that the mature Nietzsche would not have authorized their publication 
later in his life.69 We thus see the published work deprioritized based on retroactive 
de-authorization, leading us into our next demarcation criteria.

65 Magnus / Stewart / Mileur, Nietzsche’s Case, 45.
66 Maudemarie Clark / David Dudrick, The Soul of Nietzsche’s Beyond Good and Evil, Cambridge 2012, 
212.
67 Heidegger’s Being and Time, for example, is thought by many scholars to be his most important 
work despite being written when he was quite young.
68 “Nietzsche’s early work is often regarded as unsophisticated juvenilia, written when Nietzsche was 
under the spell of the Romantic metaphysics of Wagner and Schopenhauer. This work is, according to 
many scholars, decisively repudiated by Nietzsche himself as he enters his middle period phase with 
Human, All Too Human” (Jeffrey Church, Nietzsche’s Culture of Humanity: Beyond Aristocracy and 
Democracy in the Early Period, Cambridge 2015, 3; cf. Clark, Nietzsche on Truth and Philosophy, 23).
69 There is a tendency to dismiss all early publications because of a letter he writes to George Brandes 
April 10, 1888 in which he writes a short curriculum vitae including a short biography. He ends the 
letter by saying: “Of course there are philologica by me too. But that does not concern either of us any-
more.” It may be worth noting that in this curriculum vitae Nietzsche felt the need to justify his sanity. 
He wrote: “I have never had a symptom of mental disorder” (Nr. 1014, KSB 8.286, trans. Christopher 
Middleton, Selected Letters of Friedrich Nietzsche, Indianapolis, IN 1996, 292). Nietzsche’s published 
letters are sometimes dismissed because mature Nietzsche would not have authorized them (Robin 



 Does Nietzsche have a “Nachlass”?   233

4.2 Authorization

Another concern is the authorized publication status of the late works. The late 
works, including Twilight of the Idols, Ecce Homo, Nietzsche Contra Wagner and The 
Anti-Christ, which scholars tend to think of as authoritative, present a large set of 
problems. Some, such as Williams, Whitlock, and Schrift, consider some late works 
to be part of the Nachlass. However, they are usually given the same status as the pub-
lished works.70 Nietzsche was editing Ecce Homo, Nietzsche Contra Wagner and The 
Anti-Christ when he collapsed on January 3, 1889. At that time, a few copies of Twilight 
of the Idols had been printed but it had not yet been released to the public.

Nearing Nietzsche’s collapse, the publication of these works became, at best, a 
complicated matter. Nietzsche’s instructions to his publisher at this time were numer-
ous and daily.71 Compacting the difficulty is the question of Nietzsche’s psychological 
stability regarding publishing decisions made in the weeks before his collapse. During 
and after Nietzsche’s mental collapse it is safe to say that he could not make the sort 
of rational or autonomous decisions he could before. The question then becomes: are 
these texts really “Nietzsche” and would the sane Nietzsche have authorized them?

The authority of Nietzsche Contra Wagner presents us with a historically difficult 
case. Originally, Nietzsche intended someone else to write the work.72 This fell through 
and Nietzsche took up the project himself. Additionally, Nietzsche expresses in a letter 
to Peter Gast December 22, 1888 that he does not want to print Nietzsche Contra Wagner 
since the whole relationship is already explained in Ecce Homo (Nr. 1207, KSB 8.545). 
By January 2, 1889, Nietzsche had decided not to publish Nietzsche Contra Wagner 
as he states in a letter to Naumann asking for the return of the material. He writes: 
“Events have made the small writing Nietzsche Contra Wagner completely obsolete.” 
(Nr.  1237, KSB 8.571) Considering Nietzsche started showing signs of psychological 
collapse by January 2, it is unclear what we should make of this. Further, on January 8, 
1889, Overbeck arrived in Turin to find Nietzsche still furiously editing Nietzsche 
Contra Wagner after his psychotic break.73 Should we consider this work unpublished 
and unauthorized since Nietzsche expressed serious doubts about publishing it more 

Small, “What Nietzsche did During the Science Wars”, in Gregory Moore / Thomas Brobjer (eds.), 
Nietzsche and Science, Burlington, VT 2004, 155–170: 158).
70 Williams, Nietzsche’s Mirror, 63.
71 For example, on December 20, 1888 alone Naumann (Nietzsche’s publisher) received two letters 
and one telegram. In one of these letters Nietzsche asks that the poem entitled “Intermezzo” to be 
taken out of Nietzsche Contra Wagner and placed into Ecce Homo. Letters often crossed in the mail and 
miscommunications were common.
72 It’s first mentioned in a letter December 11, 1888 in which he approached Carl Spitteler to write a 
preface, compile the quotations, and publish the work for him. Nietzsche included the citations and 
page numbers (Nr. 1189, KSB 8.523).
73 Letter from Overbeck to Gast, January 15, 1888 (C. A. Bernoulli, Overbeck und Nietzsche, vol. II, Jena 
1907, 231–37, cited in Schaberg, The Nietzsche Canon, 255n104).
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than a week before his collapse? Perhaps, but the answer to this question is unattain- 
able.

Nietzsche Contra Wagner also offers a variety of problems because this work mostly 
consists of quotations from previous works which Nietzsche then altered. Nietzsche 
claims these alterations are merely clarifications, but it is clear that he is changing the 
content to support his argument in the work. This forces us to ask: which version of 
the quotation should have ultimate authority, the original or the later, altered version? 
The version the sane Nietzsche authorized or the one on the brink of collapse? This 
brings into tension the tendency to privilege the late works over the early works and 
the open question of Nietzsche’s mental stability. Again, historical detail is often more 
complicated than abstract principles and demarcation criteria can capture.

A more troubling historical point regarding authorization relates to Twilight of 
the Idols. Schacht lists this work under “works completed by Nietzsche but published 
after his collapse.”74 The first copies of Twilight of the Idols were printed November 
13, 1888, well before Nietzsche’s collapse, but it was not published and available in 
bookstores until weeks after his collapse, January 24, 1889.

There is a generally accepted argument that Twilight of the Idols should be consid-
ered a publicly published work since Nietzsche stated in a letter that it was complet-
ed.75 Despite this seemingly straightforward argument, even this work itself has quite 
a complex history. While the book had been printed in small quantities, it had not 
been released to the public.76 What complicates our demarcation is a letter Nietzsche 
sent to his publisher December 27, 1888. In this letter, it seems that Nietzsche had 
changed his mind about the work. He suggests that the publisher should delay print-
ing and not rush the book into publication. The following passage from that letter 
indicates that Nietzsche may have decided to print the book only for a private audi-
ence as he had done with previous writings such as part IV of Thus Spoke Zarathustra. 
He writes: “we should give away as few copies as possible and keep in mind that the 
book is meant only for those who are closest to me and who understand my intentions 
and my mission.”77 Against Nietzsche’s explicit wishes, stated almost a week before 

74 Schacht, Nietzsche, xxii.
75 The preface to the work, which Nietzsche likely wrote last, is dated September 30, 1888 (TI, Pref-
ace). Additionally, in a letter to Overbeck dated November 13th, the same day the first copies were 
printed, Nietzsche states that the work is finished (Nr. 1143, KSB 8.468). Initial skepticism might be 
raised that this text only became available in bookstores on the 24th of January 1889 notably after Nietz-
sche’s mental collapse (Cf. Schaberg, The Nietzsche Canon, 168; Paul Bishop, “Link to the Nachlass”, in 
Paul Bishop (ed.), A Companion to Friedrich Nietzsche: Life and Works, New York 2012, 399–404: 401).
76 The first copies were printed on November 13, 1888 and on November 24, 1888 Nietzsche received 
4 copies himself. He gave away his copies for friends so quickly that on December 15, 1888 he had to 
request more.
77 Nr.  1213, KSB 8.552. We might here question Nietzsche’s stability. Nonetheless, that same day 
Nietzsche wrote a coherent letter to Carl Fuchs and even gives some publication advice about a collab-
oration between Fuchs and Gast (Nr. 1214, KSB 8.553).
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his collapse, Nietzsche’s publisher and Overbeck decided to move forward with the 
public publication after Nietzsche’s collapse. They did not honor Nietzsche’s request 
regarding publication. They did, however, honor the instructions in a letter written 
one day later. On December 28, 1888, Nietzsche sent a letter to his publisher with two 
edits of the text. This is evident by comparing Nietzsche’s references in that letter to 
the proof sheets Nietzsche edited which are stored in the archives.78

By looking at the first edition, which appeared in bookstores January 24, 1889, one 
can see Naumann and Overbeck added Nietzsche’s changes.79 The question remains: 
if Nietzsche was of sufficiently sound mind to make coherent edits for his publisher 
to enact, was he also of sufficiently sound mind to decide that the work should not be 
presented to the public? Should this work be considered a publicly published work or 
a privately published work that was forced into public publication by his editor and 
publisher? Should this be considered authorized only for private publication? This 
question is perhaps unanswerable.

The difficulties of demarcating publication and authorization in the two cases 
above can be spelled out with two further challenges to these demarcation criteria. 
First, there are texts which Nietzsche submitted (and thus authorized) for publication 
but which were rejected. One of these is Appeal to the German People (MD).80 Here 
we have clear intent and authorization to publish something which was rejected. Al-
though it is possible that the text would have gone through further edits before pub-
lication, the bulk of the text would likely have stayed the same. Should this work be 
prioritized over work that was not published?

Regarding authorization, there is some evidence that Nietzsche planned to publish 
some of his early unpublished writing in a complete works (“Friedrich Nietzsche, ge-
sammelte Schriften” [sic]) that did not come to fruition before his collapse.81 How 

78 Nietzsche contra Wagner [Korrekturbogenexemplar] (correction/proof sheet copy), Leipzig 1889, 4, 6 
[HAAB: shelfmark: C 4625, persistent identifier: 1649475535, URN: Urn:nbn:de:gbv:32–1-10025987158].
79 Nietzsche contra Wagner: Aktenstücke eines Psychologen, 1st ed., Leipzig 1889, 4, 6.
80 Through 1872/73 the Wagner’s were trying to set up a permanent home for Wagner’s operas. They 
were having little success funding their efforts with “Certificates of Patronage,” so Wagner asked 
Nietzsche to write an appeal to the German people. Nietzsche composed the piece Appeal to the Ger-
man People (Mahnruf an die Deutschen) between October 18 and 20. It was typeset, and many proofs 
were printed. The work was intended to be distributed in bookstores and music shops. Nietzsche care-
fully went over the piece with Cosima Wager. It was presented to delegates of the Wagnerian Society 
on October 31st and was rejected for being too strident (Schaberg, The Nietzsche Canon, 36). Cosima’s 
personal journal dated October 31st reads: “Went through Prof. Nietzsche’s very fine ‘Appeal’ with 
him.” She goes on to say that in the evening they met with the delegate committee and they “resolved 
not to proceed with the ‘Appeal’; the Societies feel they have no right to use such bold language” (Co-
sima Wagner, Diaries, vol. I, 1869–1877, ed. Martin Gregor-Dellin and Dietrich Mack, trans. Geoffrey 
Skelton, New York 1977, 692–693).
81 Notably this contains his inaugural lecture (Rede über Homer, Nachlass 1884/85, 41[1], KGW VII 
3.403).
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should this evidence weigh in the priority of these texts? Clearly Nietzsche did not see 
the work through to publication in the few years he had left, but, then again, neither 
did he see the late works through to publication. If letters suggesting his intention not 
to publish work before his collapse count as evidence for deprioritizing texts, should 
plans to publish already publicly presented material count toward prioritization? The 
answer to this question is not easily decidable.

4.3 Public Presentation

Nietzsche clearly thought about what he was presenting to the public and he con-
sidered the notion of an audience important. In a letter on July 2, 1885, he writes to 
Overbeck: “I often feel ashamed that I have said so much in public already that should 
never have been put in front of an ‘audience’.”82 Nietzsche was very careful which of 
his works became public.

As mentioned before, book IV of Thus Spoke Zarathustra was privately pub-
lished and distributed only to a few close friends. Only nine people actually received 
copies of the book.83 Nietzsche and Gast were extremely protective of the book itself. 
Nietzsche sent out a few copies which he later regretted and attempted to reacquire.84 
By December 9, 1888, Nietzsche tells Gast in a letter that he wishes to recover all the 
copies he sent out (Nr. 1181, KSB 8.513). Thus, we might count the text of Z IV as un-
problematically private and not meant for the public eye or, in the end, any audience 
at all. This, however, is not the case.

In Ecce Homo, Nietzsche explicitly describes the section “The Cry of Distress” in 
Z IV in some detail (Why I Am so Wise 4). Further, and this is important, Nietzsche 
publicly published part of a section, “On Higher Men”, from Z IV. In 1886, Nietzsche 
published a new preface to The Birth of Tragedy: An Attempt at Self Criticism. At the 
very end of this preface, he included a long quote from that from Z IV. So, the ques-
tion remains whether Z IV is included or unpublished. Is it public or private? Is this 
text authorized or not? The answer to this question seems to be an indeterminate 
yes and no, depending on the context of the question.85 This undermines the univer-
sal application of publicness criteria of the demarcation between “published” and  
Nachlass.

82 Nr. 609, KSB 7.61, trans. Justin Remhof, Nietzsche’s Constructivism: A Metaphysics of Material Ob-
jects, New York 2018, 18.
83 Schaberg, Nietzsche Canon, 105–106.
84 Cf. Nietzsche to Peter Gast, July 23, 1885, Nr. 613, KSB 7.68; December 22, 1888, Nr. 1207, KSB 8.545; 
Schaberg, The Nietzsche Canon, 106.
85 This yet unnoticed publication of sections of book IV seems to support Shapiro’s view that this is 
a difficult case. He writes: “This fourth part of Zarathustra, as we’ve already seen, occupies an unde-
cidable space in relation to the public and the private” (Shapiro, Alcyone, 95).
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There is a tendency to simply equate Nietzsche’s public presentation with his pub-
lished writings.86 Yet, if we are to take the publicness criteria seriously, then we ought 
to prioritize works that were presented to the public. Notably, this would include his 
public lectures, some of which were privately printed.87 For example, his 1869 inaugu-
ral lecture on Homer was printed with alterations and sent to friends and family. One 
copy was sent to Sophie Ritschl which included a letter suggesting that the printed 
version was “in a form not quite public [einer durchaus n i c h t öffentlichen Form]”, 
and those who received the altered printed version were a more select and “finest 
audience [allerschönsten Publikum]” (December 25, 1869, Nr. 52, KSB 3.88). Nietzsche 
also planned to publish some of his public lectures at one time, even writing two pref-
aces, though he never followed through.88 This immediately brings up problems for 
authorization since some lectures were planned, written, and authorized but for some 
unknown reason never given.89

Even if the publicness criteria were to prioritize the lectures themselves (as 
spoken), a further seemingly irreconcilable problem appears. Nietzsche saw a differ-
ence between oral delivery, oral notes, text meant to be read aloud, and text meant 
to be read silently.90 It is also clear that Nietzsche’s lecture notes were not meant to 
be read by others.91 Nietzsche was remarkably consistent on this point, refusing to 
let others read his lecture notes but sometimes agreeing to read them to others him-
self.92 The question, then, is to what extent do Nietzsche’s notes on his public lectures 
express what he communicated in the spoken rendition? If Nietzsche gave the lecture 
to a public without intending for his lecture notes to be read, ought we to consider 
the lecture notes themselves public? Again, we find ourselves unable to make a clear 
demarcation between public and private and are held in limbo regarding whether to 
give priority to these lecture notes.

86 Johnson, Nietzsche’s Anti-Darwinism, 12.
87 Of course, the audience of a public lecture is different from that of a publication. Nevertheless, they 
are both ways of making one’s views public (cf. Hollingdale, Nietzsche, 47–48).
88 Cf. Breazeale, “Introduction”, xliv-xiv; Brobjer, “Nietzsche’s Early Writing”, 40.
89 Hollingdale, Nietzsche, 47–48.
90 Cf. Gilman / Blair / Parent, “Introduction”, 21; “History of Greek Eloquence”, in Gilman / Blair / 
Parent, Friedrich Nietzsche on Rhetoric and Language, 216–217: 225.
91 Some of Nietzsche’s citation coding is so complex editors and scholars have never been able to 
decode them. According to Greg Whitlock, who translated these lectures, this gives compelling ev-
idence that “Nietzsche never intended this manuscript to be read by others in this form” (Whitlock, 
“Translator’s Preface”, xx).
92 For example, he refused to let the Wagners read some of his lecture notes on the Pre-Platonic 
Philosophers but instead he read parts of it to them as a lecture. Cosima’s diary entry for April 7, 1873 
reads: “In the evening Prof. Nietzsche reads us a new and interesting paper about the philosophers 
before Plato” (Wagner, Diaries, 620).
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4.4 Audience

The next criterion we can look at is whether a piece of writing had an audience in 
mind. Some of Nietzsche’s writing likely has no audience other than himself.93 On 
the other hand, there is work that Nietzsche published publicly that clearly has a 
public audience. Other works Nietzsche only printed privately and only distributed to 
friends. In contrast to the above examples, some of Nietzsche’s writings were never 
printed but clearly still had an audience. Among these we can include works such as 
Prefaces to Unwritten Works (CV). This work consists of five essays handwritten by 
Nietzsche and bound in leather with metal fittings which he gave to Cosima Wagner 
as a Christmas present in 1872.94 There exist sixteen drafts of this work, so it is clear 
this work was extremely polished. According to Cosima’s diary, the Wagners read it 
out loud on New Year’s Day 1873.95 This work then clearly had the Wagners in mind as 
an audience even though it did not go to press.

Perhaps the smallest audience, aside from letters, is the audience of the individ-
ually inscribed presentation copies of his works sent to friends. Although there are 
rare copies with inscriptions from Nietzsche’s own hand, it is much more common 
for them to be written and sent out individually by someone else in the publishing 
office.96 Thus, these inscriptions would have an audience of at least three people, the 
publisher (to whom Nietzsche sent the order), the inscriber, and the receiver.

Another problem is that scholars disagree about whether the letters are part of the 
Nachlass or part of the published canon.97 One of the implicit criteria used to classify 
a text as “Nachlass” is that it was not intended to have an audience. This becomes 
complicated if one considers the letters part of the Nachlass as some scholars do. 
Whether or not the letters are Nachlass, they certainly have an audience. We can say 
with Schacht that: “The letters were at least intended to be read by those to whom they 
were sent.”98 The larger intended audience of the letters is more complicated.

If the letters are Nachlass, some of what is considered Nachlass was actually pub-
lished by Nietzsche. A first example comes from January 1873 when Nietzsche wrote 

93 For example: KGW IX 3, NVII 3.1–8, 28. It seems prima facie that some of these do not have an 
audience, though perhaps some of them did.
94 Prefaces to Unwritten Works, ed. and trans. Michael W. Grenke, South Bend, IN 2005, 3.
95 Wagner, Diaries, 579.
96 It was a common publishing practice in the 1800’s for the author to tell the publisher what to in-
scribe on the copies to be sent out. The inscription and author’s signature would then be individually 
written into the presentation copies by the publisher (Nietzsche to Ernst Schmeitzner, June 25, 1876, 
Nr. 533, KSB 5.166; cf. Schaberg, The Nietzsche Canon, 49).
97 Safranski, Nietzsche, 11; Whitlock, “Translator’s Introduction”, xvii; Stewart, Nietzsche’s Zarathus-
tra and Political Thought, 28; Magnus / Stewart / Mileur, Nietzsche’s Case, 39; Magnus, “Nietzsche’s 
Philosophy in 1888”, 81–83; Richardson, Nietzsche’s System, 297; Schrift, “Nietzsche’s Nachlass”, 405; 
Hollinrake, Nietzsche, Wagner, and the Philosophy of Pessimism, 225.
98 Schacht, Making Sense of Nietzsche, 117.
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an open letter to the editor of Musikalisches Wochenblatt (Musical Weekly), which was 
then published. This angry letter to the editor came to the defense of both Wagner 
and Zöllner. Previously two psychologists, Theodor Puschmann and Alfred Dove, had 
accused Wagner of being mad.99 Other letters of more interest were later published. 
Nietzsche sent two letters to the magazine Kunstwart which Nietzsche demanded to 
be published “word for word.”

The first of these letters was written after Nietzsche wrote The Case of Wagner. 
Gast wrote an article titled “Nietzsche-Wagner” which appeared in the Kunstwart 
along with the editor’s afterword that was quite critical of Gast.100 Coming to his own 
and his friend’s defense, Nietzsche composed two letters defending them from the 
editor. The editor, Ferdinand Avenarius, ran both letters and they were published in 
mid-December of 1888. Of interest here is that these published letters contain com-
mentary on his own work. The several letters to Avenarius contain commentary on the 
fourth Untimely Meditation on Richard Wagner in Bayreuth, Human, All Too Human 
I and II, Daybreak, and Beyond Good and Evil. Two of these letters, while consid-
ered Nachlass by some scholars, are in fact published. The publication of the letters 
problematizes the dichotomous classification of the letters as a whole as Nachlass or 
“published.”

Aside from these few examples a larger problem also arises regarding his letters. 
There is evidence that Nietzsche intended to publish some of his letters and to burn 
the rest. We already saw that Nietzsche demanded that some of his letters be pub-
lished, but there are also examples from the letters themselves where Nietzsche asked 
the receivers to burn them. Nietzsche writes in a letter to Erwin Rohde October 18, 
1873: “it is earnestly requested by the dictator and writer of this letter that you burn it 
at once.”101 There is also evidence that Nietzsche intended to select and publish some 
of his letters at a later time and burn the rest.102

We again find ourselves at an impasse. It is clear that Nietzsche actually did pub-
licly publish some of his letters and specifically asked recipients to burn others. It is 
also likely that Nietzsche intended to authorize the publication of more of his letters. 
The unpublished letters are then left as a whole undetermined. Whether Nietzsche 
would have publicly published a particular letter, had he not had his mental collapse, 
is therefore underdetermined.

99 Cf. Schaberg, The Nietzsche Canon, 30; Small, “What Nietzsche did During the Science Wars”, 158.
100 Schaberg, The Nietzsche Canon, 164–66.
101 Nr. 319, KSB 4.166, trans. Middleton, Selected Letters, 121.
102 Paul-Laurent Assoun, Freud and Nietzsche, New York 2000, 22; Young, Friedrich Nietzsche, 387, 
Richard Frank Krummel, “Josef Paneth über seine Begegnung mit Nietzsche in der Zarathustra-Zeit”, 
Nietzsche-Studien 17 (1988): 478–495: 488–489.
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4.5 Unintuitive Counter Examples to All Four Criteria

Two problems seem to function as historical exceptions or counter examples to the 
very intuitive four categories presented above. First, the problem arises that Nietzsche 
intentionally published work he knew to be erroneous or had decided to change. 
Nietzsche’s intention and public distribution of “errors” complicates the connection 
between publication, authorization, publicness, and a work’s intentional nature.

Nietzsche’s dissemination of errata was done not for any malicious or deceptive 
reason but as a cost saving measure. When Nietzsche released a new introduction, the 
leftover copies, owned by the publisher, would be rebound with a new title page and 
sold alongside updated versions as a “new” edition.103 There were, in fact, three dif-
ferent versions of The Birth of Tragedy that were authorized in the 1886 third edition. 
Therefore, Nietzsche intentionally published and distributed to the public work he 
had decided to change or found erroneous. This clearly shows how the situated ma-
terial conditions of Nietzsche’s publication history can escape abstract categorization 
despite how intuitive they may be. Even if the above example complicates matters, 
surely Nietzsche intended (or foresaw) that those copies, including the errors, would 
be read. This challenges the notion that publication is equivalent to authorization. It 
also challenges the notion that public distribution is equivalent to ideal intentional 
authorization. Economics and timing dictated that he could not change the texts, but 
does this mean the errata were left in deliberately? Given the resources, would he have 
published all new versions? This example undermines both publication and public 
presentation as standalone criterion in principle.

A final historically idiosyncratic example challenges the universal application 
of all four-demarcation criteria. In this second more radical example, it cannot be 
assumed that simply because something is printed and knowingly distributed to the 
public it is intended to be read. An error in the first edition of Human, All Too Human I 
was ‘corrected’ by individually printing, cutting out, and gluing by hand one thousand 
rectangles of paper into the first edition.104 When we look to the first edition we can 
actually see where the “eere” was itself pasted in on top of the incorrect “enon.” The 
word “Menon” is thus, as the quote at the beginning of this chapter suggested, both 
published and unpublished.

103 Schaberg, The Nietzsche Canon, 131–132. Since Nietzsche re-published the first edition, this means 
he knowingly published work he considered erroneous or had decided to change.
104 Nietzsche first alerted Schmeitzner of this error in a postcard dated April 2, 1878 (Nr. 705, KSB 
5.315). Nietzsche agreed to this in a letter dated April 14, 1878: “Meere must be glued in the way you 
suggested [Meere muß in der von Ihnen vorgeschlagenen Weise eingeklebt werden]” (Nr. 709, KSB 
5.317; cf. Schaberg, The Nietzsche Canon, 63).



 Does Nietzsche have a “Nachlass”?   241

Fig. 1: From the first edition of HH I 431¹⁰⁵

While Schaberg takes the position that the covered word is a non-word, “Menon” is the 
word Nietzsche used to refer to Plato’s Meno in his courses on the platonic dialogues 
(KGW II 4.91). Such a misprint, in a section on “Natural inclination of women”, if not 
corrected might certainly cause trouble to any interpreter trying to understand how 
the accomplishments of women are “spreading a soothing sheen upon the Meno of 
life.” Here we might jovially misquote Nietzsche all too literally, “the [published] text 
finally disappeared under the interpretation” (BGE 38).

So, the mistake was printed, published, and distributed to the public intention-
ally, but it was not intended to be read by an audience.106 The very abstract and very 
intuitively plausible assumption that all work knowingly printed and distributed to 
the public is intended to be read is simply historically false. This is not to say that 
a single typo seriously problematizes the authority of a text. What it does show, is 
that our modern presuppositions about publication practices today bias and tend 
to overgeneralize a complicated publication history. Our abstract demarcations are 
value laden by our modern biases which then blemish our historical lenses. History is 
always full of surprises and if one is not careful one can too easily force historical texts 
into a Procrustean bed that ignores, or does violence to, the richness of their detail. 
The Anglo-American universal and abstract false dichotomy between the “published” 
and the Nachlass is no longer feasible.

5 The Nachlass Debate in German Scholarship

As I have argued above, the tendency to rely on abstract demarcation criteria in An-
glo-American Nietzsche scholarship cannot account for the complexities of history. 

105 Menschliches, Allzumenschliches: Ein Buch für Freie Geister, 1st ed., Chemnitz 1878, 290.
106 Although it has no intended audience, surely the possibility of having an audience could be fore-
seen. One might see here a hermeneutic and textual application of doctrine of double effect.
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German scholarship on Nietzsche has historically faced similar problems and has 
developed a much more context-sensitive approach. German scholarship, until re-
cently, has displayed a similar split as Anglo-American scholarship. On one side 
there are those, such as Alfred Baeumler, Martin Heidegger, Wolfgang Müller-Lauter, 
Günter Abel, and Volker Gerhardt, who follow a tradition that prioritizes the Nach-
lass over the published work.107 On the other side of the debate we find scholars 
such as Karl Schlechta, Werner Stegmaier, Claus Zittel, and Andreas Urs Sommer 
arguing that the texts Nietzsche published should be prioritized over the Nachlass 
for a variety of reasons and the Nachlass should function as a kind of philological 
supplement.108

107 An important early user of the Nachlass in Germany was Alfred Baeumler who prioritized 
the Nachlass. For Baeumler, it is only in the Nachlass that we find the “fundamental results of 
his thought” (Alfred Baeumler, “Nachwort”, in Der Wille Zur Macht: Versuch einer Umwertung 
aller Werte, Leipzig 1930, 609; cf. Alfred Baeumler, Nietzsche, der Philosoph und Politiker, Leipzig 
1931). Following Baeumler, Heidegger would also prioritize the Nachlass over the published work 
(Nietzsche, vol. II, 10, 15; Nietzsche, vol. III, 11–13). Following Heidegger, the Nachlass has been 
used extensively by a number of recent German scholars. For example, Müller-Lauter agrees with 
Heidegger’s analysis. He concludes that: “The Nachlaß-text […] deserves interpretive priority over 
the published version” (Müller-Lauter, Nietzsche, 128, cf. 125; Wolfgang Müller-Lauter, Über Werden 
und Wille zur Macht: Nietzsche-Interpretationen, Berlin 1999, 36). Other more recent scholars have 
taken up this approach. Günter Abel explicitly states that Heidegger was right that Nietzsche true 
philosophy is in the Nachlass and cites Müller-Lauter (Günter Abel, Nietzsche: Die Dynamik der 
Willen zur Macht und die ewige Wiederkehr, Berlin 1998, 194–195). His work makes extensive use of 
the Nachlass to show that Nietzsche’s texts (including the Nachlass) contain all necessary aspects 
to make eternal recurrence argument complete and valid (Abel, Nietzsche, 215). However, Abel is 
criticized for not grappling with the inherent methodological difficulties of relying on the Nach-
lass (James J. Winchester, Nietzsche’s Aesthetic Turn: Reading Nietzsche after Heidegger, Deleuze, 
Derrida, Albany, NY 1994, 29; Martin Endres / Axel Pichler, “‘warum ich diesen mißrathenen Satz 
schuf ’: Ways of Reading Nietzsche in the Light of KGW IX”, Journal of Nietzsche Studies 44.1 (2013), 
90–109: 91). Other German scholars such as Volker Gerhardt have focused on the importance of aes-
thetics in Nietzsche’s late work but have relied in large part on the Nachlass (Volker Gerhardt, Pathos 
und Distanz: Studien zur Philosophie Friedrich Nietzsches, Stuttgart 1988; cf. Winchester, Nietzsche’s 
Aesthetic Turn, 195n1).
108 Karl Schlechta writes: “The Will to Power contains nothing new – nothing that could surprise 
those who know everything Nietzsche published or made ready for publication” (Werke in drei 
Bänden, ed. Karl Schlechta, Munich 1954–1956, 1403, trans. Walter Kaufmann, The Philosophical Re-
view 67.2 (1958): 274). Schlechta also states that Nietzsche had “expressed himself with complete clar-
ity, beyond any misunderstanding, in the works he published himself or clearly intended for publi-
cation. As far as a genuine possibility of understanding, nothing remains to be desired” (Schlechta, 
Der Fall Nietzsche, trans. in Müller-Lauter, Nietzsche, 124, cf. 216n9). More recently, Werner Stegmaier 
has rejected the view that prioritizes the Nachlass (Werner Stegmaier, “After Montinari: On Nietzsche 
Philology”, Journal of Nietzsche Studies 38 (2009), 5–19). Stegmaier expressed similar views in his 
2011 text Friedrich Nietzsche sur Einführung, Hamburg 2011. Stegmaier makes clear that the Nachlass 
is not superfluous. In particular, he claims that the Nachlass can be helpful in charting the de-
velopment of Nietzsche’s thought in conjunction with Nietzsche’s sources (“After Montinari”, 12). 
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An important difference between German and Anglo-American scholarship is 
how they approach the “aesthetic” subtlety of the published work. That is, both An-
glo-American and German scholars have noticed that Nietzsche uses more complex 
literary devices in his published work, such as rhetorical questions, allegory, narra-
tive, and complex reflexive statements that reflect a more complex “aesthetic” quality. 
Anglo-American scholars often use the Nachlass to clarify Nietzsche’s final “doctrines” 
because it is clearer and looks more like traditional philosophy.109 However, German 
scholars, following Claus Zittel, suggest that the aesthetic quality of his published 
work demonstrates the complexity and subtlety of his ideas which are often expressed 
hypothetically, ironically, and ambiguously. For this very reason, they prioritize the 
published work.110 German scholarship has been rapidly developing under new edi-

Stegmaier makes use of this approach in his 2012 work which analyzes the fifth book of The Gay 
Science and makes use of letters and the Nachlass to track the genesis of this text (Werner Stegmaier, 
Nietzsches Befreiung der Philosophie: Kontextuelle Interpretation des V. Buchs der Fröhlichen Wissen-
schaft, Berlin 2012). Claus Zittel restarted this debate again in 2010: “Therefore the published writ-
ings possess, qua form, a higher degree of reflectivity than the posthumous sketches” (Claus Zittel, 
“Nachlaß 1880–1885”, in Henning Ottmann (ed.), Nietzsche-Handbuch: Leben – Werk – Wirkung, 
Weimar 2000, 138–142: 138, trans. Endres / Pichler, “‘warum ich diesen mißrathenen Satz schuf ’, 
91). As Zittel points out, when this aesthetic difference is not taken seriously there is a tendency for 
scholars to construct final doctrines (letzte Lehren) that lack the subtlety, complexity, and reflexivity 
of the published text. However, Zittel, like Stegmaier, is quick to point out that the Nachlass is im-
portant for establishing the genesis of Nietzsche’s terms. Along similar lines, Andreas Urs Sommer 
draws a similar analogy to many Anglo-American scholars and sees the Nachlass as something like 
Nietzsche’s workshop which should not be taken as a finished project. Although we ought to be 
cautious, this can help in explaining Nietzsche’s decisions (Andreas Urs Sommer, “Nietzsche: An 
Immanentist?”, Performance Philosophy Journal 3.3 (2017), 563–575). Sommer is very clear that the 
Nachlass gives us clues to Nietzsche’s reading. He writes: “Nachlaß is the general title used for a 
huge mass of heterogeneous handwritten material left unpublished when Nietzsche went insane. 
This material often gives us a direct glimpse at Nietzsche’s reading” (Andreas Urs Sommer, “What 
Nietzsche did and did not Read”, in Tom Stern (ed.), The New Cambridge Companion to Nietzsche, 
Cambridge 2019, 25–48: 32). However, Sommer expresses a very strong caution when using Nachlass 
material and the letters. In particular, Nietzsche often writes down the ideas of others in his note-
books without any identifying citation and often speaks of authors in his letters which he had not 
read in their primary source.
109 “The present study will make extensive use of the Nachlass, while attempting to avoid the inad-
equacies of that [Heidegger’s] kind of approach. One very noticeable fact about the many notebook 
entries relating to epistemological and metaphysical questions in particular is that, despite their frag-
mentary character, they are generally more argumentative in the traditional sense and less ‘rhetorical’ 
than the corresponding passages in the published works” (Peter Poellner, Nietzsche and Metaphysics, 
Oxford 2000, 11).
110 Zittel, “Nachlaß 1880–1885”, 138; Marcus Andreas Born / Axel Pichler, “Text, Autor, Perspektive: 
Zur philosophischen Bedeutung von Textualität und literarischen Inszenierungen in Jenseits von Gut 
und Böse”, in Marcus Andreas Born / Axel Pichler (eds.), Texturen des Denkens: Nietzsches Inszenie-
rung der Philosophie in “Jenseits von Gut und Böse”, Berlin 2013, 15–46: 29. Nevertheless, Zittel noted to 
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torial standards which handle the relationship between published and unpublished 
work in a much more context-sensitive way.

Mazzino Montinari declared in 1982 that the “the unpublished handwritten writ-
ings [Nachlass] should be made known in their authentic form.”111 However, it became 
increasingly clear that the editorial norms that governed Giorgio Colli’s and Mazzino 
Montinari’s approach in the KGW, and by extension the KSA, have been shown to be 
inadequate in light of recent developments in editorial sciences [Editionswissenschaft] 
and editorial theory.112 These critiques, too detailed to be summarized here, can be 
found in the excellent work of Davide Giuriato, Sandro Zanetti, Wolfram Groddeck, 
Michael Kohlenbach, Beat Röllin, René Stockmar, Gunter Martens, Roland Reuß, Claus 
Zittel, and Mike Rottmann.113 The general conclusion is that this kind of editorship is 
itself a kind of interpretation and leads readers to certain kinds of distorted conclu-
sions. This criticism came to such a high pitch over several decades that a new kind of 
edition was put forward that would follow new developments in editorial theory. This 
new edition, KGW IX, allows for a third approach that was almost impossible before: 
genetic interpretation.

me that he has never claimed that the aesthetic form of Nietzsche’s writings represents a demarcation 
criterion. Claus Zittel, E-mail message to the author from December 24, 2019.
111 Montinari, Reading Nietzsche, 101.
112 I do not wish to undermine the enormous contribution the KGW made to Nietzsche scholar-
ship. The KGW was a monumental achievement. However, the editorial decisions were still made 
within a developing field of editorial theory which has progressed considerably over the last half a 
century. Even the harshest critics still consider the edition a monumental philological achievement 
(cf. Endres / Pichler, “‘warum ich diesen mißrathenen Satz schuf ’, 107; Beat Röllin / Marie-Luise 
Haase / René Stockmar / Franziska Trenkle, “‘Der späte Nietzsche’: Schreibprozeß und Heftedition”, 
in Thomas Fries / Peter Hughes (eds.), Schreibprozesse, Munich 2007, 103–115).
113 Davide Giuriato / Sandro Zanetti, “Von der Löwenklaue zu den Gänsefüßchen: Zur neuen Edition 
von Nietzsches handschriftlichem Nachlaß ab Frühjahr 1885,” Text: Kritische Beiträge 8 (2003): 89–
105; Wolfram Groddeck / Michael Kohlenbach, “Zwischenüberlegungen zur Edition von Nietzsches 
Nachlaß”, Text. Kritische Beiträge 1 (1995): 21–39; Wolfram Groddeck, “‘Vorstufe’ und ‘Fragment’: 
Zur Problematik einer traditionellen textkritischen Unterscheidung in der Nietzsche-Philologie”, in 
V. M. Stern (ed.), Textkonstitution bei mündlicher und bei schriftlicher Überlieferung, Tübingen 1991, 
165–175; Beat Röllin / René Stockmar, “‘Aber ich notire mich, für mich’: Die IX. Abteilung der Kri-
tischen Gesamtausgabe von Nietzsches Werken”, Nietzsche-Studien 36 (2007), 22–40; Beat Röllin / 
René Stockmar, “Nietzsche lesen mit KGW IX: Zum Beispiel Arbeitsheft W II 1”, in Martin Endres / 
Axel Pichler / Claus Zittel (eds.), Text/Kritik: Nietzsche und Adorno, Berlin 2017, 1–38; Roland Reuß, 
“Text, Entwurf, Werk”, Text: Kritische Beiträge 10 (2005), 1–12: 9; Claus Zittel, Das ästhetische Kalkül 
von Friedrich Nietzsches “Also sprach Zarathustra”, Würzburg 2000, 34; Mike Rottmann, “Nietzsche 
erhaschen oder der verbotene Blick in die Werkstatt: Der Nachlass als historische und hermeneutische 
Herausforderung”, Nietzscheforschung 22 (2015), 127–137.
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5.1 Genetic and Intertextual Interpretation

As Martin Endres and Axel Pichler argue, the newly published “diplomatic transcrip-
tion”114 in KGW IX, covering unpublished material from 1885–1889, offers substantial 
material and easily usable scholarly apparatus for genetic interpretations. Endres and 
Pichler give a good introduction to genetic interpretation and its relation to KGW IX 
as follows:

The new edition’s importance for addressing the question of whether the Nachlass or the pub-
lished writings are of greater value for an understanding of Nietzsche’s thought lies in the fact 
that this edition offers a third approach that takes the status of the published writings just as 
seriously as it takes the late Nachlass with its highly specific characteristics. […] This [genetic] 
approach makes it possible to retrace the formation of the published writings by following the 
textual witnesses (Textzeugen) and thereby also to exploit the meanings layered into the evolu-
tionary history of texts.115

Rather than simply picking notes that seem to supplement or explain a view ex-
pressed by Nietzsche, genetic readings focus on the unpublished writings that even-
tually transformed into the published work including drafts, fair copies, correction 
copies etc. Genetic forms of reading are not themselves new. Montinari himself even 
mentions that the KGW allows for a genetic [genetisch ausgerichtete] orientation.116 
However, until recently research that tracked the geneses of Nietzsche’s published 
works were rare because the structure and organization of the KGW made such work 
cumbersome.117 A glance at how the older editions represented one page of Nietzsche’s 
notebook in comparison to how KGW IX represents it makes it immediately obvious 
how much is left out in the older editions.

114 Diplomatic transcriptions have long been used in other fields. For example: Charles Dickens, 
Dickens’ Working Notes for his Novels, ed. Harry Stone, Chicago 1987. Peter L. Shilingsburg gives the 
following definition: “A rendering machine-produced form (typing or typeset) of the entire content 
of a manuscript, marked proof, or annotated text, including cancellations and additions” (Peter L. 
Shi lings burg, Scholarly Editing in the Computer Age: Theory and Practice, 3rd ed., Ann Arbor, MI 1998, 
174).
115 Endres / Pichler, “‘warum ich diesen mißrathenen Satz schuf ’, 91.
116 KGW VIII 1.VI, “Vorbemerkung der Herausgeber”.
117 A notable exception is: Wolfram Groddeck, Friedrich Nietzsche: “Dionysos-Dithyramben”, Ber-
lin 1991; for further assessments of genetic and intertextual readings see: Fredrik Agell, Die Frage 
nach dem Sinn des Lebens: Über Erkenntnis und Kunst im Denken Nietzsches, Munich 2006, 13, 74–78; 
 Andreas Urs Sommer, “Vom Nutzen und Nachteil kritischer Quellenforschung”, Nietzsche-Studien 29 
(2000): 302–316.
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118 These are the only two sections of the KGW cited for corresponding material in the KGW IX. The 
editors state that this includes the locations in the KGW (KGW IX 4.VII). A quick search of Nietzsche 
Source confirms that much of this material is not part of the eKGW either.
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This comparison would shock anyone who thought the older KGW was complete. The 
new KGW’s diplomatic transcription makes using the facsimile reproductions of Nietz-
sche’s notebooks (included on a CD-ROM) truly usable in a manageable way for the 
first time. Another useful aspect of this edition is that it specifies when writing in 
the notebooks is from Nietzsche’s hand, the hand of someone else, or if it cannot be 
determined.119 Additionally, the scholarly apparatus of these volumes make a genetic 
interpretation feasible because it points not only to where passages can be found in 
the KGW but also from drafts to their corresponding finished section in the published 
work.

KGW IX resolves many of the editorial problems of the original linear transcrip-
tions in the KGW. Further, it can easily be combined with more recent resources in 
Nietzsche scholarship. In particular, KGW IX can be complimented with the Digitale 
Faksimile-Gesamtausgabe (DFGA). The DFGA contains facsimiles of many of the texts 
stored in Goethe- und Schiller-Archiv and is available on Nietzsche Source.120 The de-
scriptions of documents, now available in English, and the timeline of their writing 
are both incredibly useful. The Digitale Kritische Gesamtausgabe von Nietzsches 
Werken und Briefen (eKGWB), also available on Nietzsche Source, is itself an indispen-
sable resource for Nietzsche research because it is searchable and includes corrections 
(even though it currently does not include all content of the complete KGW). Another 
resource which is indispensable for genetic readings in KGW IX is the Nietzsche Col-
lection at Princeton University which contains facsimile reproductions of first editions 
on Nietzsche’s published work publicly available online.121 Further, KGW IX sheds 
new light on intertextual readings, which can be assisted by the index of “Nietzsche’s 
Personal Library” published in 2003.122 This index summarizes all previous indexes 
of his personal library and records both the location and type of annotation in each 
volume. This information has recently become more useable since the archive where 
the volumes themselves are stored, the Herzogin Anna Amalia Bibliothek [HAAB], has 
begun to make scans of Nietzsche’s personal library and other Nietzsche documents 
publicly available online.123 These resources will become even more accessible with 
the completion of a new project that will eventually be published on Nietzsche Source, 
through Studia Nietzscheana, which will contain commentaries on each individual 

119 Just as editorial norms change, so do archival norms. It is very common in Nietzsche’s notebooks 
to find archivists writing notes to themselves, categorizing work, transcribing Nietzsche’s writing, and 
even occasionally writing commentary in Nietzsche’s notebooks. Thankfully, there are historical re-
cords and other resources that allow us to differentiate Nietzsche’s notes from those made by archivists.
120 “Digitale Faksimile-Gesamtausgabe”: http://www.philosophie.uni-freiburg.de/seminar/profes-
sur_sommer/nietzsches-bibliothek-digitale-edition-und-philosophischer-kommentar.
121 Nietzsche Collection: http://pudl.princeton.edu/collections/pudl0106.
122 NPB (Campioni / D’Iorio / Fornari / Fronterotta / Orsucci (eds.), Nietzsches persönliche Bibliothek).
123 “Nietzsche-Bibliothek in der HAAB Weimar”: https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/
browse/-/1/-/DC:nietzschesbibliothekinderhaabweimar/.
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work in Nietzsche’s personal library and transcriptions of all his annotations.124 A 
final resource for intertextual readings is Luca Crescenzi’s index of Nietzsche’s library 
borrowing at Basel which can be complimented with Max Oehler’s report on the 
library books he borrowed while at Pforta.125 Additionally, a new project that contains 
detailed historical commentary on Nietzsche’s work that emphasizes the conception, 
genesis and development of individual texts is currently underway in six volumes 
(and sub-volumes) entitled Historical and Critical Commentary on the Works of Fried-
rich Nietzsche (Historischer und Kritischer Kommentar).126 What we will see in the 
coming years is the largest integration of genetic and intertextual resources to have 
ever been available to Nietzsche scholarship.

The new KGW IX has created a resurgence in genetic readings in German Nietzsche 
scholarship. These genetic readings, such as those of Endres and Pichler, take both 
published writings and Nachlass seriously but treat them differently. Endres and 
Pichler conclude: “treating Nietzsche’s sketches as the equivalent of published […] 
has to be considered—at least from a philological point of view—as unscientific.”127 
They use a genetic and intertextual reading that makes use of the unpublished text 
to historically trace the genesis of the final authorized text and, therefore, while they 
treat both seriously they treat them differently.128

5.2 Research without False Dichotomies

Pichler and Endres end their article with the following statement which I could not 
endorse more: “An adequate understanding of the interplay of published and un-
published material is only possible if one sticks as closely as possible to the actual 
manuscripts.”129 In this principle we see that rather than rely on editors, we should 
engage as closely as possible with the individual primary documents themselves in 

124 “Nietzsches Bibliothek: Digitale Edition and philosophischer Kommentar”: http://www.philos-
ophie.uni-freiburg.de/seminar/professur_sommer/nietzsches-bibliothek-digitale-edition-und-philos-
ophischer-kommentar.
125 Crescenzi, “Verzeichnis”, 388–442; Max Oehler, Nietzsches Bibliothek, Weimar 1942, 45 (“Anhang. 
1. Verzeichnis der von Nietzsche aus der Bibliothek der Landesschule Pforta 1863–1869 entliehenen 
philologischen Werke”).
126 Barbara Neymeyr / Jochen Schmidt / Andreas Urs Sommer / Lisa Marie Anderson, “The Nietzsche 
Commentary of the Heidelberg Academy of Sciences and Humanities”, Journal of Nietzsche Studies 42 
(2011), 100–104; Paul Bishop, “Kommentar zu Nietzsches ‘Die Geburt der Tragödie’ by Jochen Schmidt, 
and: Kommentar zu Nietzsches ‘Der Fall Wagner’, ‘Götzen-Dämmerung’ by Andreas Urs Sommer, and: 
Kommentar zu Nietzsches ‘Der Antichrist’, ‘Ecce homo’, ‘Dionysos-Dithyramben’, ‘Nietzsche contra 
Wagner’ by Andreas Urs Sommer (Review)”, Journal of Nietzsche Studies 46.1 (2015): 132–137.
127 Endres / Pichler, “warum ich diesen mißrathenen Satz schuf”, 105.
128 Endres / Pichler, “warum ich diesen mißrathenen Satz schuf”, 102.
129 Endres / Pichler, “warum ich diesen mißrathenen Satz schuf”, 105.
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the unedited material form in which they were left by Nietzsche. However, Endres and 
Pichler nevertheless slip into abstract demarcation language about Nietzsche’s “pub-
lished texts” as a definite set.130 I hold we should discard such language and focus on 
individual texts and their history. I argue that in using this approach we ought to focus 
on the individual texts themselves as material objects. This is because, first, in some 
cases multiple “final” texts were authorized and, second, different copies of the ‘same’ 
texts have different degrees of intertextuality. We should, in short, follow the principle 
of sticking as closely to the manuscript as possible in all cases and treat the texts con-
sidered published with as much philological rigor as those considered unpublished.

Genetic readings tend to suggest that there is one final authorized published work 
and we ought to start from there.131 However, the texts scholars often consider pub-
lished are, as I have argued, often tied up in complex historical relations that fly in 
the face of our contemporary intuitions. For example, as noted previously, because 
of the way earlier editions of The Birth of Tragedy were rebound for the third edition, 
there are in fact three separate texts that were authorized for distribution to the public 
by Nietzsche in 1886. Three commentators could, literally, be holding three different 
texts that proport to be the third edition, cite them exactly the same, and no one would 
be the wiser based on the cover page. This is because the left-over first and second 
editions, which are not identical with the third, were simply rebound with new cover 
pages and introductions.132 The differences between these simultaneously authorized 
texts are significant.133 Deciding which of these is the ‘authorized final work’ would 
require more than simply a reference to a ‘final’ publication date.

Second, I think there is good reason to focus on the individual texts as material 
objects. To be clear, when I reject the abstract demarcation between published and 
Nachlass, I am not saying that there is no factual distinction between individual texts. 
For example, the 1886 edition of Beyond Good and Evil, section 2, page 4, stored in the 
Nietzsche Collection at Princeton, has a different history and material composition than 
the drafts of BGE 2 represented in KGW IX 4, W I 5.2, lines 42–44 and 50–52.134 Those 
are different material objects with different histories that are connected in complex 
ways. Further, the 1886 edition stored in Princeton’s Nietzsche Collection is not iden-

130 Endres / Pichler, “warum ich diesen mißrathenen Satz schuf”, 105. This is not an attack on their 
excellent work. It does show, however, that even very diligent scholars can easily fall back on abstract 
conceptual language. The very nature of the discourse makes avoiding such slippages difficult.
131 Endres / Pichler, “warum ich diesen mißrathenen Satz schuf”, 102.
132 Schaberg, The Nietzsche Canon, 132, cf. 19–28, 165–167, 131–136.
133 For example, Nietzsche completely replaces evidence from an epigram by Friedrich Hebbel with a 
quote from Wagner in the second edition of The Birth of Tragedy (Friedrich Hebbel, Sämmtliche Werke, 
vol. VII, Hamburg 1891, 248; cf. BT 1).
134 Jenseits von Gut und Böse: Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Leipzig 1886 [vi p., [1] leaf, 271 
p., 24 cm, location: Princeton University Library, Department of Rare Books and Special Collections; 
PT2440.N72 A6 2002, vol. XIV; permanent link: http://arks.princeton.edu/ark:/88435/z890rv55m].
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tical to the 1886 edition stored in HAAB that contains annotations by Nietzsche hand 
and the archivist Seidel [HAAB C 4619].135 One of Nietzsche’s annotations, in particu-
lar, makes this text more intertextual than the one stored at Princeton. In BGE 228 
Nietzsche makes the following annotation following a discussion of Helvétius: “ce 
sénateur Pococurante [this apathetic senator], to use Galiani’s words —) [ce sénateur 
Pococurante, mit Galiani zu reden —)].”

Fig. 3: Jenseits von Gut und Böse: Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Leipzig 1886, 175  
[NPB 417, 419; HAAB C 4619]

The annotation in this text makes it, this material object, both published and un-
published. Additionally, this annotation, in Nietzsche’s hand according to NPB, con-
nects this text to another in Nietzsche’s personal library, Galiani’s Letters in which 
Nietzsche underlines the following sentence:

Fig. 4: Ferdinando Galiani, Lettres de l’Abbé Galiani à Madame d’Épinay, vol. I, Paris 1882, 217  
[NPB 236; HAAB C 728[-1]]

Nietzsche’s annotation in HAAB C 4619 was not included in the first edition (1886) and 
neither does it occur in the 1894 Naumann edition. However, the phrase “ce sénateur 
Pococurante, mit Galiani zu reden —)” does occur in subsequent volumes of Beyond 
Good and Evil including the 1899, 1901, 1906 and 1910 editions which has interest-

135 Jenseits von Gut und Böse: Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Leipzig 1886 [vi p., [1] leaf, 
271 p., 8°, shelfmark: C 4619, persistent identifier: 1216143412, URN: urn:nbn:de:gbv:32–1-10013792115, 
https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/image/1216143412/1/LOG_0000/; cf. NPB 417.
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ing implications for Kaufmann’s claim that his translation follows the first edition.136 
The inclusion of this annotation also means that this text is materially different from 
another copy stored in the archive [HAAB C 4411] since that copy does not display 
this particular intertextual element.137 These different material objects have different 
histories that are connected in different, subtle, and complex ways. Those historical 
facts, connections, and material differences are important.

By extension, this view holds that it is an important historical fact that Nietzsche 
did not publish a text entitled Der Wille zur Macht during his lifetime. It is important 
that Nietzsche did publish a part of Z IV for public consumption in An Attempt at 
Self-Criticism. These are important historical facts about the history of the production 
of certain texts. What is not important, in my view, is the demand, often containing 
moral overtones, that we must strictly demarcate between two categories that I have 
shown to be neither mutually exclusive nor easily fixed. The demand that particular 
material objects with a complex history fall neatly into an abstract and artificial false 
dichotomy of either Nachlass or “published” is simply an artifact of scholarly jargon 
which is neither helpful nor historically justifiable. Any of the four criteria operating 
in isolation cannot capture the complexity of the history of Nietzsche’s texts and the 
application of all of them at once produces non-coextensive sets of texts that simul-
taneously demand privilege. In short, we ought to focus on the history of the actual 
material objects involved in the history of publication themselves and do away with 
abstract demarcation debates that are not grounded in the complex historical details.

Overall, I think genetic, contextual, and historically informed interpretations re-
cently put forward by German scholars offer one very important way forward for An-
glo-American scholars because these interpretations stress the historical particularity 
and subtle development of Nietzsche’s texts. My central criticism of these readings, 
if it can be called that at all, is that this type of interpretation need not rely on some 
abstract and universally agreed upon set labeled “published.” Rather, I would extend 
Endres’s and Pichler’s principle, sticking as closely to the original manuscripts as 
possible, to all individual texts under consideration. It is philologically prudent to pay 
close attention to the historical material objects that are Nietzsche’s texts. By focusing 
on the actual history of the work as a material object we can then forgo the problems 
associated with finding demarcation criteria that apply universally to a definite set of 
texts considered “published.” Instead we can focus on the individual texts as material 
objects with a definite history related to Nietzsche in complex ways that are important 
to different projects for different reasons.

136 It is interesting to note that Walter Kaufmann harshly condemns Karl Schlechta for not follow-
ing the first edition. Kaufman then claims: “This edition follows the first edition” (Walter Kaufmann, 
“Translator’s Preface”, in Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future, trans. Walter 
Kaufmann, New York 1989, xii). However, Kaufmann’s inclusion of this line from Galiani in his trans-
lation of BGE 228 without comment demonstrates that he himself is not following the first edition.
137 NPB 417.
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Further, when projects diverge from the kind of historically contextual genetic 
reading, we should be explicit about how the individual scholarly projects we engage 
with inform our values and make certain facts about certain manuscripts impor-
tant and other facts about other manuscripts unimportant. If one’s project concerns 
Nietzsche’s writing before 1867, the year of Nietzsche’s first publication, there would 
be no reason to not consider his unpublished juvenilia. If one is writing a biography 
of Nietzsche, there is no reason why one could not prioritize his letters or Cosima’s 
diaries. If one is researching which texts Nietzsche read, there is no reason why schol-
ars should not prioritize order forms, binding bills, library circulation records, and 
quotes Nietzsche wrote down in his notebooks. If one is writing a history of peda-
gogy in nineteenth-century Germany, there is no reason why one should not prior-
itize Nietzsche’s lecture notes. If one is writing about Nietzsche’s early reception in 
sociology one would be justified in making use of his published work at the time and 
even The Will to Power.138 These are legitimate projects that are informed by particular 
values. In all these projects the value of prioritizing a piece of text is dictated by the 
values and aims motivating these projects and this should be expected.

However, and this cannot be emphasized enough, projects such as the above ought 
to only privilege those individual texts if, and only if, the values that motivate those 
projects are not interested in the philosophy to which Nietzsche publicly attached his 
Imprimatur. In this way one can, at the same time, maintain a philologically rigorous 
analysis of the history of a particular text without recourse to abstract false dichoto-
mies, while also barring philologically questionable approaches and values that lead 
away from the works to which Nietzsche publicly attached his Imprimatur.

If a scholarly project is interested in the final form of Nietzsche’s philosophy, 
then it should start with the individual material text to which Nietzsche publicly at-
tached his Imprimatur and, extending Endres and Pichler’s principle, not neglect the 
complex historical and contextual evidence surrounding the status of Nietzsche’s 
Imprimatur on those material objects that constitute individual texts.139 Each text is 
materially unique and carries the burden of a deep and complex history to which we 
ought to bear witness. A difficult task certainly, but here Zarathustra’s words to the 

138 This is precisely the method taken up by Solms-Laubach because that work influenced sociology, 
not because it represents his intentions (Franz zu Solms-Laubach, Nietzsche and Early German and 
Austrian Sociology, Berlin 2007, XXII–XXIV).
139 The set of work to which Nietzsche publicly attached his Imprimatur is not a coextensive with 
the set of work Nietzsche chose to publish. Nietzsche’s often forgotten book The Rheinisches Museum 
Index was a massive undertaking by Nietzsche and was published. However, Nietzsche’s name occurs 
nowhere to signify his Imprimatur. His name only occurs where it would turn up anyway, indexing his 
own contributions to the journal. The text itself is not included in the KGW (cf. Schaberg, The Nietzsche 
Canon, 28; Sommer, “What Nietzsche did and did not Read”, 41; Thomas Brobjer, “Nietzsche’s Forgot-
ten Book: The Index to the Rheinisches Museum für Philologie”, New Nietzsche Studies 4.1/2 (2000): 
157–161). 
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spirit of gravity ring true: “Do not make it too easy on yourself!” (Z III, On the Vision 
and the Riddle 2)140

6 Conclusion

In conclusion, we ought to abandon the universal application of the priority princi-
ple as a false dichotomy and instead focus on the historical details themselves and 
their relevance to individual texts and individual projects. This opens a hermeneutical 
arena for collaborative deliberation about the historical complexity of individual texts 
without the need for universally agreed upon demarcation criteria. These delibera-
tions should, of course, include Nietzsche’s own assessment of those individual texts.

Nietzsche’s own views ought to spark debate themselves since they are much 
bolder and more complicated than our contemporary perspective might assume. 
As the quote from a letter to Wagner affixed to the beginning of this essay attests, 
Nietzsche rejects the dichotomy between published and unpublished. Further, he 
applies this to his own work. He seems to suggest that he wishes his own work to be 
both published and unpublished. The interpretation of this passage is beyond the 
scope of this essay, but it certainly is ripe for a methodological analysis. In one of 
several prefaces written in the notebook containing drafts of The Birth of Tragedy, 
Nietzsche wrote the following: “Now, as it has been brought onto the market and, to 
the annoyance of the writer, everyone can take it in their hands, look at it and assess 
it, now I wish I could say of this writing, using the words of Aristotle: She has been 
published and yet again not been published.”141
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„Odi profanum vulgus et arceo“. 
Zwei lateinische Oden des Schülers Nietzsche

Abstract: The detailed interpretation and translation of Nietzsche’s early Latin odes 
clearly show that Horace’s lyric poetry has an exemplary function for the development 
of Nietzsche’s own poetic language. Even in his later works, such as Twilight of the 
Idols and the Dionysos-Dithyrambs, Nietzsche’s poetic style and rhetorical strategies 
remain indebted to his early attempts to emulate classical Latin poetry when he was 
a pupil at the Pforta boarding school.

Keywords: Nietzsche’s early poetry, Latin style, Horace, Odes

 Bis heute habe ich an keinem Dichter dasselbe
 artistische Entzücken gehabt, das mir von
 Anfang an eine Horazische Ode gab.
 (GD, Was ich den Alten verdanke 1)

Über Nietzsches lateinische Jugendtexte ist bisher nicht viel geforscht worden. Dies 
liegt zum Teil wohl an der lateinischen Form,1 zum Teil sicherlich aber an einer Re-

1 Die erste größere Arbeit, die Nietzsches Schulzeit explizit berücksichtigt, ist Hermann Josef Schmidt, 
Nietzsche absconditus. Spurensuche bei Nietzsche, Bd. II.2, Aschaffenburg 1993, dann Renate G. Müller, 
Antikes Denken und seine Verarbeitung in Texten des Schülers Nietzsche, Dortmund 1993 (wobei diese 
Arbeit schwer zugänglich ist). Die Übersetzungen sind in Prosa zugänglich bei Christian Wollek, Die 
lateinischen Texte des Schülers Nietzsche. Übersetzung und Kommentar, Marburg 2010. Ein aktueller 
Beitrag zum Thema Nietzsche und Horaz stammt von Konrad Weeda, „Horaz und sein umgestürzter 
Baum. Die Möglichkeit einer lyrischen Philosophie?“, in: Christian Benne / Claus Zittel (Hg.), Nietz-
sche und die Lyrik. Ein Kompendium, Stuttgart 2017, 452–465. Weeda gelangt zur Schlussfolgerung, 
dass, „obwohl es Berührungspunkte zwischen dem Gedankengut des Horaz und dem Denken Nietz-
sches gibt und obwohl Nietzsche Horaz’ Stil bewundert hat […], der horazische Stil im allgemeinen 
Entwicklungsverlauf von Nietzsches Denken kaum eine Rolle gespielt hat.“ (465) Vgl. dagegen Bern-
hard Kytzler, Horaz. Eine Einführung, München 1985, 121  f.: „Allein Friedrich Nietzsche muss noch zu 
Wort kommen. Er hat mancherlei zum Thema Horaz formuliert, Gedanken, die in unser Jahrhundert 
vorausweisen. Am wichtigsten ist wohl sein […] Aphorismus ‚Gram und Erkenntnis‘ [MA I 109], mit 
dem er jenen Seelenzustand beschreibt, in dem man jene Dogmen der Religion und Metaphysik nicht 
glauben kann, wenn man die strenge Methode der Wahrheit im Herzen und Kopfe hat, anderseits 
durch die Entwicklung der Menschheit so zart, reizbar, leidend geworden ist, um Heil- und Trostmittel 
der höchsten Art nötig zu haben. Gegen solche Sorgen hilft kein Mittel besser, als den feierlichen 
Leichtsinn Horazens, wenigstens für die schlimmsten Stunden und Sonnenfinsternisse der Seele, 
heraufzubeschwören und mit ihm sich selbst zu sagen: ‚quid aeternis minorem / consiliis animum 
fatigas? / cur non sub alta vel platano vel hac / pinu iacentes …‘ [carmina, II, 11] Die von Nietzsche 
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serviertheit der Forschung den Jugendtexten Nietzsches insgesamt gegenüber – jeden-
falls existiert zu den lateinischen Oden des Schülers praktisch keine Literatur. Das ist 
umso unverständlicher, als gerade diese Oden für die Forschung eine wahre Fund-
grube sind, an der man das sich konstituierende Ingenium des Schülers und jungen 
Mannes an exponiertem Ort beobachten kann: die lateinischen Oden des Primaners 
sind nicht nur ein letztes Zeugnis lateinischer Dichtung von Nietzsches Hand, sondern 
zweifellos der sprachliche Höhepunkt der lateinischen Texte Nietzsches nebst auf-
schlussreichen Einblicken in die äußeren und inneren Produktionsbedingungen der 
Pfortenser Jahre.

Insgesamt betrachtet hat Horaz’ Lyrik für Nietzsche vor allem eine exemplarische 
Funktion: man darf auf Nietzsche hören, wenn er in der Götzen-Dämmerung Sallust 
und Horaz über das Epigramm als tertium comparationis zum „„aere perennius““ ver-
bindet (Was ich den Alten verdanke 1) – hier lässt sich vielleicht Wichtiges hinsichtlich 
der Voraussetzungen sowohl von Nietzsches hochstilisierten Texten des Spätwerks als 
auch hinsichtlich der Relevanz des Lateinischen für Nietzsches Stil im Allgemeinen 
erkennen. Den Spezifika auch dieser Texte zumindest kurz nachzugehen ist ein wei-
teres Anliegen dieses Beitrags.

1 Kontext und Quellen

In Unterprima (1862/63) waren für Nietzsche das erste und zweite Odenbuch des Horaz 
Lehrstoff, wobei die schulische Lektüre in Auswahl erfolgte, der übrige Stoff von den 
Schülern aber in der in Pforta üblichen „Privatlektüre“2 erarbeitet wurde.3 Aus dem 

vorausempfundenen Eklipsen und Apokalypsen haben sich realisiert – die von ihm empfohlenen 
‚Heil- und Trostmittel der höchsten Art‘ anzuwenden ist ein Ratschlag, der mehr Beachtung verdient, 
als er gefunden hat.“
2 Am sog. Studien- oder Ausschlaftag. Vgl. Paul Deussen, in: Petra Dorfmüller / Rudolf Konetzny 
(Hg.), Schulpforta – 450 Schulgeschichte. Ein Lesebuch, 2. Aufl., Leipzig 1993, 61  f.: „Es war Stil, viel-
leicht sogar Vorschrift, dass jeder in Untersekunda die ganze Odyssee, in Obersekunda die ganze 
Ilias durcharbeitete und sich beim Lehrer darüber auswies. In Unterprima habe ich und so wohl auch 
die anderen den ganzen Sophokles durchgemacht.“ Hierzu auch Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. 
Biographie, Bd. 1, Frankfurt a. M. 1994, 69. Die von Deussen genannte Sophokleslektüre zeigt sich bei 
Nietzsche in der Übersetzung des Herakles-Monologs aus den Trachinierinnen (s.  u.).
3 Nachweisbar von Nietzsche in der Schulzeit am Naumburger Domgymnasium und in Schulpforta 
gelesene Texte (nach Reiner Bohley, „Über die Landesschule zur Pforta. Materialien aus der Schul-
zeit Nietzsches“, in: Nietzsche-Studien 5 (1976), 298–320, und Müller, Antikes Denken) sind: Vergil: 
Aeneis – Anfang (1856, Domgymnasium); Cornelius Nepos (1857, Domgymnasium); Xenophon: Ana-
basis (1858, Domgymnasium); Caesar: De bello Gallico; Florus: Epitome bellorum omnium annorum 
DCC; Lukian: Mythologische Gespräche; Ovid: Metamorphosen VI 146–380, 510–700, IV; Vellejus Pa-
terculus: Historia Romae; Xenophon: Anabasis II (1858/59, Untertertia in Pforta); Caesar: De bello civili; 
Ovid: Metamorphosen XIII, XIV; Xenophon: Anabasis I-IV, 6 (1859/60, Obertertia); Arrian: Anabasis I,  
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November 1862 stammen die beiden vom jungen Nietzsche sicherlich in Anschluss an 
die schulische Horazlektüre verfassten lateinischen Oden.4

Zeitlich liegen diese Texte ungefähr gleich mit den „E p i g r a m m a t a“ (zwischen 
Oktober 1862 und September 1863)5 und der Arbeit über „P r i m i  A j a c i s  s t a s i m i “ 
(„Das erste Stasimon des Ajas“, zwischen Oktober 1862 und März 1863),6 jedoch vor 
Nietzsches Übersetzung des Herakles-Monologs aus Sophokles’ Trachinierinnen 
(zwischen April und September 1863).7 Der Niederschrift der Oden unmittelbar voran 
geht das bereits erwähnte Kommentarfragment Nietzsches zu vier Oden des Horaz 
vom Oktober 1862.8 Die Übersetzung aus Aischylos’ Orestie, die sich nach der Ajas-
arbeit ebenfalls in einer Übertragung niederschlug („K a s s a n d r a“, zwischen April 
und September 1863, Nachlass 1862/64, 15[33], KGW I 3.174), welche bereits in „E p i -
g r a m m a t a“ („Cassandra“, zwischen Oktober 1862 und September 1863, genaue Da-
tierung unsicher, Nachlass 1862/64, 14[6], KGW I 3.16) vorkam, macht deutlich, dass 
jede Chronologie relativ ist – Texte können grundsätzlich immer auch schon geraume 
Zeit vor einer produktiven Umsetzung rezipiert worden sein.9 Denn obwohl Nietzsche 
diese metrische Übersetzung erst nach der Ajasarbeit angefertigt hat, fungiert sie, 
Herakles- und Kränkungsthematik verbindend, thematisch im Grunde als Gelenk-
stelle zwischen „Per aspera ad astra“ (Nachlass 1862/64, 14[21], KGW I 3.50  f.) und der 
Ajas-Problematik.10

II, IV 1–15; Cicero: Pro Archia poeta; Cicero: Pro imperio Gnaei Pompei; Homer: Odyssee XV-XVIII; Ovid: 
Fasti VI; Livius: Ab urbe condita; Sallust: De coniuratione Catilinae; Thukydides: Geschichte des Pelo-
ponnesischen Krieges; Herodot: Historien (1860/61, Untersekunda); Cicero: Pro Murena; Cicero: Actio 
secunda in Verrem II, IV 32–67; Cicero: Divinatio in Caecilium; Herodot: VI-VIII; Homer: Ilias VI, VII, 
X, XI; Livius: XXXI; Lysias: Gegen Agoratos; Vergil: Aeneis IX 450 bis zum Ende, X; Vergil: Eclogen IX; 
Vergil: Georgica II, 480–542 (1861/62, Obersekunda); Cicero: Tusculanae disputationes I, V; Demos-
thenes: Philippika I-III; Homer: Ilias XXII; Horaz: Carmina, I, II; Sophokles: Aias; Tacitus: Annales IV 
29 bis Ende V (1862/63, Unterprima); Anthologia lyrica cont. Theognid. etc. ed. Bergk; Cicero: De officiis; 
Cicero: Brutus 1–44; Homer: Ilias XX-XXII; Horaz: Satiren I 1, 3–7, 10, II 1, 5; Platon: Phaidon; Platon 
Symposion; Sophokles: Philoktetes; Tacitus: Annales I-IV, XIII-XIV; Theognidis reliquiae novo ordine 
disp. comment. critic. et notas adjecit Fr. Th. Welcker (1863/64, Oberprima).
4 Das Metrum beider Texte ist die vierte asklepiadeische Odenstrophe (bzw. asklepiadeisches Disti-
chon, eine Verbindung von Glykoneus und Asklepiadeus): – u – u u – u – // – u – u u – / – u u – u –.
5 Nachlass 1862/64, 14[6], KGW I 3.15–17, Übersetzung in Wollek, Die lateinischen Texte des Schülers 
Nietzsche, 88  f.
6 Nachlass 1862/64, 14[33], KGW I 3.65  f., Übersetzung in Wollek, Die lateinischen Texte des Schülers 
Nietzsche, 19  f.
7 Sophokles, Trachinierinnen, 1046–1111 (Schmerzens-Monolog des Herakles).
8 Nietzsches „A n m e r k u n g e n“ mit der Überschrift „E r s t e s  B u c h  d e r  L i e d e r  v o n  H o r a z “ 
sind im Oktober 1862 entstanden (Nachlass 1862/64, 14[19], KGW I 3.44–48). In diesen Anmerkungen 
kommentiert Nietzsche die carmina, I, 1; I, 3; I, 23 und I, 26.
9 Schmidt, Nietzsche absconditus, bespricht zwar die Anmerkungen zu Horaz, nicht aber die Oden.
10 Die zentrale Stellung, die dieser Text hat, wird auch daran deutlich, dass Nietzsche die Verse 
1077–1080 am Ende seiner Übertragung noch einmal wiederholt: „Welch’ Schicksal ihn ergriff, schau’s 
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Generell ist es eine beachtliche Leistung, Texte in lateinischen Oden-Versmaßen 
zu verfassen. Inwiefern es sich dabei für Nietzsche um eine exzeptionelle Leistung 
handelt, ist dagegen fraglich – es gab ja seit jeher in Pforta die Tradition des Ver-
sifizierens.11 Auch zeigen die anderen metrischen Arbeiten Nietzsches, dass solche 
Texte nicht ungewöhnlich waren und zum Teil auch für das „Ranking“ unter den 
Schülern eine Rolle gespielt haben dürften.12 Ein früheres Beispiel dieser Art ist die 
Elegie „Amazo“ (Nachlass 1858/62, 12[12], KGW I 2.364),13 in der Nietzsche in einer la-
teinischen Elegie und mit erzählerischer Raffinesse den Untergang eines modernen (!) 
Kriegsschiffes schildert – sicherlich als Beweis seiner Fähigkeit, jedwede Inhalte in 
lateinische metrische Form bringen zu können. Aufschlussreich sind daher auch die 
direkten Hinweise auf die Spezifika des Pfortenser Milieus – Nietzsche hat dieses ja 
in dem lateinischen Hexametergedicht „Cantabo Musae“ eindrucksvoll geschildert.14

Bei Horaz finden sich insgesamt zwölf Beispiele für das Versmaß der Oden, das 
asklepiadeische Distichon (d.  h. den Wechsel von kleinem Asklepiadeus und Gly-
koneus).15 Von diesen war Horaz’ carmen I, 3 (Abschied von Vergil) Nietzsche nach-
weislich seit Unterprima bekannt16 und hat wahrscheinlich auch inhaltlich die Un-
wetter-Ode „Diffuso liquido“ (Nachlass 1862/64, 14[20], KGW I 3.48–50) beeinflusst: 
nach Niklas Holzberg „soll der lebendige Rhythmus der Ode die innere Bewegtheit 
des besorgten Dichters abbilden“, was zur emotionalen Thematik beider Oden passt.17 
Das von Nietzsche in seinen Anmerkungen zu Horaz (Nachlass 1862/64, 14[19], KGW 
I 3.44–48) ebenfalls besprochene carmen I, 1 (die Maecenas-Ode) weist im Schlussteil 
eine deutliche Berührung auf mit „Per aspera ad astra“: in beiden Gedichten wird 
eine Apotheose erbeten. Horaz möchte durch die Gunst des Maecenas als „vates“ mit 
dem Scheitel die Sterne berühren („sublimi feriam sidera vertice“), Nietzsche von den 

hüllenlos / Das grause Bild, ihr alle, schaut mich an — / Mich tief unselgen Mann, mein qualvoll Loos!“ 
(Nachlass 1862/64, 15[4], KGW I 3.125)
11 Vgl. Schmidt, Nietzsche absconditus, 131  f.: „Ursprünglich wurde nur in lateinischer Sprache ge-
sprochen und geschrieben; zu Nietzsches Zeit waren es noch die Schularbeiten für den Lateinunter-
richt, einige Gedichte, die Sophoklesinterpretation, die passagenweise auch in griechischer und 
deutscher Sprache formuliert sein konnte, und die Valediktion; schon wenige Jahre nach Nietzsches 
Abgang sanken die altsprachlichen Anforderungen bzw. das Leistungsvermögen so stark ab, daß 
niemand mehr eine Valediktion abzugeben wagte.“
12 Dies zeigt eben das Hexametergedicht „Cantabo Musae“ (Nachlass 1858/62, 12[3], KGW I 2.341). Vgl. 
Wollek, Die lateinischen Texte des Schülers Nietzsche, 57  f.
13 Der Text gehört in den November 1861. In diesem Monat sank in der Tat die preußische Segelkor-
vette SMS Amazone von der niederländischen Küste. Vgl. BAW 2.435 (Nachbericht); vgl. auch Wollek, 
Die lateinischen Texte des Schülers Nietzsche, 62  f.
14 Vgl. Horst Althaus, Friedrich Nietzsche. Eine bürgerliche Tragödie, München 1985, 41.
15 Buch I: 3, 13, 19, 36; Buch III: 9, 15, 19, 24, 25, 28; Buch IV: 1, 3.
16 Vgl. Nachlass 1862/64, 14[19], KGW I 3.44–48.
17 Niklas Holzberg, Horaz. Dichter und Werk, München 2009, 117. Ähnlich auch Kytzler, Horaz, 62: 
„Überhaupt sind die im asklepiadeischen Vers geformten Lieder die ‚lyrischen‘ par excellence“.
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Göttern, wie einst der leidende Hercules, selbst unter die Sternbilder versetzt werden 
(„In tot egregium luminibus locum“).18

Bei Horaz’ carmen I, 3 handelt es sich um ein Propemptikon, ein Sende- und Ge-
leitgedicht (anlässlich des Abschieds des befreundeten Vergil). Auch Nietzsches Un-
wetter-Ode „Diffuso liquido“ schildert eine Seefahrts- und Unwettertopik, die dann zu 
allgemeinen Betrachtungen (Horaz: Menschen, Götter, Hybris; Nietzsche: Kränkung, 
Einsamkeit) erweitert wird. Zudem sind die Jupiterperspektive resp. die Frevlerthema-
tik Topoi, die beide Oden Nietzsches durchziehen. Nietzsche verkehrt allerdings die 
Intention des Horaz, und aus dem freundschaftlichen Propemptikon des Horaz wird 
in „Per aspera ad astra“ schließlich ein selbstreferentielles Apopemptikon.

Weitere erschließbare Prätexte sind Horaz’ Römer-Oden (carmina, III, 1–6), be-
sonders carmen III, 2: Hier gibt es hinsichtlich der „virtus“ große thematische und 
sprachliche Überschneidungen insbesondere mit „Per aspera ad astra“.19 Da „Per 
aspera ad astra“ mit der Verstirnung die Oden gleichsam abschließt, könnte man hier 
eine Fortsetzung von „Diffuso liquido“ sehen  – zumindest finden sich hier neben 
Anspielungen auf Schulpforta auch vermehrt auf das lyrische Ich bezogene starke 
mythologische Motive wie der Hercules Oetaeus und der dem Tode geweihte Atride.

2 Zur Übersetzung

 Dies Mosaik von Worten, wo jedes Wort als Klang, als
 Ort, als Begriff, nach rechts und links und über das
 Ganze hin seine Kraft ausströmt, dies minimum in Umfang
 und Zahl der Zeichen, dies damit erzielte maximum
 in der Energie der Zeichen (GD, Was ich den Alten verdanke 1).

Horaz ist oft übersetzt worden. Die ältesten Übersetzungen stammen von Christoph 
Martin Wieland und Johann Heinrich Voss (beide metrisch) sowie von Christian 

18 Es ist dabei sicherlich künstlerische Absicht Nietzsches gewesen, die bei Horaz vorliegende Sper-
rung (mit Enallage) nachzuahmen – Horaz: „sublimi feriam sidera vertice“; Nietzsche: „in tot eg-
regium luminibus locum“. Auch dies zeigt, dass Horaz I, 1 hier sicherlich Pate stand.
19 Vgl. Horaz, carmina, III, 2, 17  f.: „Mannesmut [virtus], fremd der Zurücksetzung voll Schmach, / 
erglänzt in unbefleckten Ehren, er nimmt nicht noch legt nieder die Beile der Macht / nach der Willkür 
des Hauchs der Menge. / Mannesmut erschließt jenen, denen nicht gebührt zu sterben, den Himmel, 
sucht seinen Weg auch auf verschlossenem Pfad, / gemeinen Haufen und schlüpfrigen / Boden ver-
achtet er; entschwebend auf flüchtiger Schwinge.“ (Übersetzung Bernhard Kytzler, Horaz. Oden und 
Epoden, Stuttgart 1978, 117). In den übrigen sog. Römer-Oden (carmina, III, 1–6) gibt es verschiedene 
thematisch-sprachliche Parallelen: III, 1, 1–8 und besonders III, 1, 45  f.: „cur invidendis postibus et 
novo / sublime ritu moliar atrium? / Cur valle permutum Sabina / divitias operosiores?“; in III, 3, 9  f.: 
„arcis … igneas“; in III, 4, 65: „vis consili expers mole ruit sua“ und III, 4, 73: „iniecta monstris terra 
dolet suis“; schließlich in III, 5, 29: „nec vera virtus, cum semel excidit / curat reponi deterioribus“; in 
III, 6 dagegen fehlen eindeutige Bezüge.
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Friedrich Karl Herzlieb, eine jüngere von Bernhard Kytzler (beide nicht-metrisch). Me-
trische Übersetzungen antiker Verse haben dabei, allen Einwänden zum Trotz, auch 
heute noch ihren Platz,20 wobei eine aktuelle metrische Übersetzung der Oden des 
Horaz bisher fehlt. Es sollen einige Gründe, die für eine metrische Übersetzung auch 
von Nietzsches lateinischen Oden sprechen, kurz genannt werden.21

1. Bei Horaz sind es zunächst nicht die „Inhalte“, die seine Lyrik zum Kunstwerk 
machen, sondern sie unterwerfen sich vor allem „dem Reglement einer hochgradig 
artifiziellen Formensprache“.22 So gesehen wäre eine metrische Übersetzung nur eine 
weitere Translation dieses Grundsatzes, indem sie das von Horaz Empfangene weiter-
reicht an die eigene Gegenwart.23

2. Wenn die Anordnung der Worte und die Einhaltung der Zeilen bei Überset-
zungen von größter Wichtigkeit sind, da „die poetische Textur“ sich „zu einem ge-
wichtigen Teil durch die vom Dichter geformte Folge der Vorstellungen aus[drückt]“,24 
dann entsteht die Anordnung der Worte und Satzteile – das, was Nietzsche „Mosaik 
von Worten“ (GD, Was ich den Alten verdanke 1) nennt, – nicht zuletzt durch den 
Zwang des Metrums. Dies zu meistern war, weil es der Anspruch des Horaz war, auch 
der Anspruch Nietzsches, und es darf auch der des gegenwärtigen Übersetzers sein.

3. Der Hexameter hat seit Voss, die horazische Odenform spätestens seit Hölder-
lin eine feste Heimat in der deutschen Sprache: die Fortführung dieser Tradition mit 
den Mitteln des Deutschen wäre so lediglich eine weitere, in dieser Tradition sich voll-
ziehende Adaption antiker Form durch die Gegenwart.25

20 Vgl. die Sappho-Übersetzungen von Joachim Schickel oder Albert von Schirnding oder die neue 
Ilias-Übersetzung von Kurt Steinmann.
21 Im Folgenden beziehe ich mich insbesondere auf Kytzler, Oden und Epoden. Vgl. auch Holzberg, 
Horaz, 8: „Was Nietzsche hier beobachtet, läßt sich in der Tat am lateinischen Text beobachten, aber 
das kann ein Buch wie das vorliegende nicht leisten […]. Immerhin erlauben es bestimmte Gegebenhei-
ten der deutschen Sprache […], ein gewisse Vorstellung von der Formkunst des Horaz zu vermitteln.“
22 Vgl. Albert von Schirnding, „Nachwort“, in: Sappho, Und ich schlaf alleine. Gedichte, neu übers. v. 
Albert v. Schirnding, München 2013, 160.
23 Wenn Horaz, carmina, I, 1, 34 von der „lesbischen Leier“ spricht [„Lesboum barbiton“] und car-
mina, III, 1, 2  f. „zuvor nicht gehörte Lieder den Mädchen und Knaben singt“ [„carmina non prius / au-
dita Musarum sacerdos / virginibus puerisque canto“] oder schließlich carmina, III, 30, 13  f. sagt: „ich 
werde genannt werden, weil ich das äolische Lied als Erster nach Italien gebracht habe“ [„princeps 
Aeolium carmen ad Italos / deduxisse modos“], dann bezieht er sich dabei auf die Form, d.  h. das 
Metrum.
24 Vgl. Kytzler, Oden und Epoden, 325.
25 Vgl. Kytzler, Horaz, 43: „So wird man vom Traum Abschied zu nehmen haben, korrekt in den Me-
tren des Originals nachdichten zu können.“ Doch ebenfalls gelte, „daß man im deutschen Jambus, im 
deutschen Distichon usw. Gebilde eigener Art, Gestalten sui generis vorfindet, die parallel zur Antike 
zu nützen möglich ist und deren Nutzung nicht selten zu schönsten Ergebnissen geführt hat, soll nicht 
bestritten sein.“
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4. Letztlich sollen die Übersetzungen nicht nur zum Verständnis des jungen Nietz-
sche beitragen, sondern auch in ästhetischer Hinsicht gefallen: prodesse volunt et 
delectare poetae – dies gilt für Übersetzer nicht minder.

3.1 Die Unwetter-Ode: „Diffuso liquido“26

1. Nach dem Unwetter bald erstrahlt Diffuso liquido nitet
lächelnd himmlisches Blau, leuchtend in Jupiters Ridens temperies lumine per Jovis
unermesslichem Raum, die Ruh Immensa atria, cum quies
widerspiegelt des Meers Bläue im Lichterschein. Ponti caeruleam reddat imaginem:

2. Wie ungläubig der Götter Zug Ut mirans placidos deos
sieht im gleißenden Licht staunend der Seemann, den Vectos in niveis cernere navita
ruhigen, selbst voller Furcht: so weit Se solis radiis putet:
unberührt in der Höh’ wölbt sich des Himmels Bau. Sic caeli species panditur integra.

3. Doch die Erde, voll Neid, sie mischt Ac terra invida, quae coquit
Nachtgebilde voll Sturm, Wolken und Regenguss, Nox gurgesque soli, nubila contrahit
hüllt in Nebel das Himmelslicht Et caelum, nebulis caput
trübt es, reißt in die Nacht endlich den heitern Tag. Velata, in tenebras volvere vult malas.

4. Nun zieht Dunkelheit auf, sie kommt Jam Sol occiduis aquis
übers westliche Meer, es wirbelt auf der Sturm Abdit se, tremulo jam volitat cohors
mit gewaltigem Schlag, die Nacht Ventorum sonitu: jam tenebra ingruunt,
kommt, es schweigt das Getier, und die Blume, sie klagt: Mutescunt volucres, flosque dolet tener.

26 Vgl. Wollek, Die lateinischen Texte des Schülers Nietzsche, 113  f.: „1. Nach dem ergossenen Nass 
glänzt / lächelnd milde Wärme im Licht durch Jupiters / unermessliche Hallen, während die Ruhe / 
des Meeres ein blaues Abbild widerspiegelt: / 2. Wie erstaunt die huldvollen Götter, / die Einherzie-
henden, der Seemann zu sehen in gleißenden / Sonnenstrahlen glaubt: / so öffnet sich der Anblick 
des Himmels, der reine. / 3. Aber die neidische Erde zieht, die die Nacht zusammenbraut / und die 
Abgründe der Tiefe, Wolken zusammen, / und den Himmel, das Haupt von Nebeln / verhüllt, will sie 
in schlimme Übel stürzen. / 4. Schon ist die Sonne im westlichen Meer / verschwunden, zitternd fliegt 
schon mit Klang die Schar / der Winde einher: schon brechen Finsternisse herein, / es schweigen 
die Vögel, und die Blume trauert, die zarte. / 5. Die verschwundene Wärme des leuchtenden Him-
mels betrauern / die Blume, die Vögel, die wilden Tiere, / den aus dem Blicke verschwundenen Tag 
wünscht, / aber zu spät wünscht sie, weh! – die Erde sich [wieder]. / 6. O ihr Ebenbilder der Tugend / 
O ihr schönen Seelen, Gaben Gottes / Würdig, warum quält / euch häufig übel der Neid mit ruchlosen 
Stimmen? / 7. Warum versuchen Gerüchte aus dem Verborgenen, geschwätzige / reine Beschlüsse zu 
verdunkeln, / und treiben verdiente, gute Männer / fort aus der geliebten Heimat? / 8. Hasser hat, weh, 
der Glanz / und die Tugend, wenn sie andere zu sehr anklagt / und je heller sie glänzt / desto trauriger 
leuchten Makel und Schandtat. / 9. Spät kehrt die Vernunft zurück, verbannt ist / die Tugend; aber 
die Wünsche des Volkes und kein besseres / Gesetz kann die, die zu den Göttern beleidigt fliegt, / die 
Exilierte, zurückholen.“
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5. den verschwundenen Glanz und Schein Abreptam nitidi dolet
blauen Himmels beweint Pflanze, Vogel und Tier, Caeli temperiem flos, volucres, ferae,
den verschwundenen Tag, es wünscht Abreptam ex oculis cupit
ach – zu spät! – sich zurück traurig die Erde nun. At sero cupit — heu! terra diem sibi. —

6. O, ihr Bilder der Tugend ihr, O virtutis imagines
o, ihr Seelen, so schön, ihr eines Gottes Mühn O vos pulcrae animae, muneribus dei
würdig: sagt nur warum so oft Dignae, cur cruciant malae
böse Stimmen des Neids euch voller Häme quäl(e)n? Vos saepe Jnvidiae vocibus impiis?

7. Warum will das Gerücht voll List Cur Fama ex latebris loquax
guten Rat nicht verstehn? Sagt mir, warum drängt es Obscurare studet consilia integra,
Gute fort, in die Ferne, jagt Ejecitque procul bonos
aus der Heimat, vertreibt, die doch um sie verdient? Dilecta meritos e patria viros?

8. Feinde, weh! Hat der Glanz und die Infensos habet, heu, nitor
Tugend, wenn sie erspart anderen nicht den Schimpf, Et virtus, alios ut nimis arguens,
wenn sie strahlt vollen Lichts, es zeigt Et quo spendidior micat,
Makel trauriger sich und jede Freveltat. Elucent maculae tristius et scelus.

9. Spät kehrt wieder Vernunft, ist erst Sero mens redit, exule
fort die Tugend, kein Flehn holt sie zurück, auch kein Virtute; at populi vota neque aequior
Recht und bessres Gesetz, sie floh Lex hanc, quae volat ad deos
tief gekränkt diesen Ort zu den Unsterblichen. Indignata, potest retrahere exulem. —

(Nachlass 1862/64, 14[20], KGW I 3.48–50)

3.2 Die Herakles-Ode: „Per aspera ad astra“27

1. Wälderschrecken, o Löwe du Silvarum pavor, o leo,
mit gefesseltem Fuß, vielfach verwundet, sag: Constrictis pedibus, vulneribus miser,
warum nicht, wie der Herr es will, Cur non, quod dominus jubet,
liebkost du jene Hand, die dich so zärtlich liebt? Vis mulcere manus appositas tibi?

27 Vgl. Wollek, Die lateinischen Texte des Schülers Nietzsche, 114  f.: „1. Der Wälder Schrecken, o Löwe, 
/ gebunden an den Beinen, an Wunden elend, / warum nicht, was der Herr gebietet, / willst du die dir 
dargebotenen Hände liebkosen? / 2. Aushauchend den Geist, wie ein Gott / mit unbewegten Augen, 
warum weist du den Arzt, / den ungeliebten ab, um zu sterben / unterm Dach, in Wäldern zu leben 
nicht willens? / 3. Dich blickt der hundertäugigen / Hydra Sieger jubelnd an, weil er sein Abbild, / 
ein dem Tode nicht untertanes / Herz sieht, und dich zum Zeichen seiner Seele macht. / 4. Selbst das 
brennende Herz willens / nicht zu bewahren, befiehlt er flammende Zeichen zu sammeln, / damit er 
sein flammentragendes Haupt / Auf dem Oeta durch seinen Tod bald, auf dem heiligen, verherrlicht. / 
5. Und die Götter reihen den Verdienten / auch als Zeichen in die Ordnungen ein, helle Lichter / In die 
unermeßliche Zahl der Sterne, neue / zu verehrende Gottheiten den heiligen Toren. / 6. Welchen Weg 
auch immer beschreitet /der kühne Geist: weil du danach strebst deinem / Haupt geflochtenen Lor-
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2. Du verhauchst wie ein Gott den Geist Exhalans animum, ut deus
unbeweglichen Blicks, stößt ohne Dank den Arzt Immotis oculis, cur medicum retro
fort, zu sterben im Haus, im Wald Ingratum rejicis, mori
frei zu leben allein bist du nicht willens, sag? Sub tecto, silvis vivere, non lubens?

3. Dich schaut an, der die Hydra einst Te centruplicis adspicit
hundertfältig besiegt, jubelnder Sieger, er Hydrae victor ovans, quod sui imaginem,
der dem Tode sein Bild, sein Herz Morti non domitum videt
nicht als untertan sieht, Spur seiner Seele du! Pectus, teque sui signa animi facit.

4. Selbst den brennenden Geist will er Ipse urentem animum volens
nicht bewahren, befiehlt brennende Zeichen gleich Non servare, jubet colligere ignea
für den Schmerzen Erduldenden Signa ut flammiferum caput
auf den Oeta hinauf, heiligen Todes Ort. Oetae morte sua mox celebret sacrae.

5. Doch, die Götter, sie fügen ein At divi meritum inserunt
den Verdienst in die Zahl, leuchtendes Zeichen nun, Et signum ordinibus, lucida sidera
in der Sternbilder Zahl, dass er Astrorum innumeris, nova
ein zu Ehrender der heiligen Pforte sei. Percolenda sacris numina postibus.

6. Wenn der Geist seinen Weg voll Mut Quamcunque ingreditur viam
und wenn du es versuchst, dich mit geflochtenem Audax ingenium, cum studeas tuis
Lorbeer selber zu ehren, dann Serta apponere laurea
dann bekümmer’ dich nicht, dann dulde, wenn du oft Quondam temporibus, ne timeas pati

7. einsam dornigen Weges ziehst: Solus sentibus inviis:
wie der schweigende Leu, wie angesichts des Tods Sed mutus leo ceu mox periturus aut
Atreus’ Sohn sich den tödlichsten Ignes ipse parans necis
Hass bereitet, hinauf mit frommem Auge blick - Atrides, oculis suspicias piis,

8. nicht um Rat zu erflehn: du willst Non ut consilium roges,
jenen Ort nur erfahrn, den die Unsterblichen Sed quaeras tibi quem di dederint locum,
dir erwählt überm Himmelszelt - In tot sideribus vagis,
jenen Ort, dir erwählt unter soviel Gestirn! In tot egregium luminibus locum!

(Nachlass 1862/64, 14[21], KGW I 3.50  f.)

beer einst aufzusetzen, / fürchte nicht, dass du erduldest / 7. Als Einsamer Dornengestrüpp, unweg-
sames: / sondern wie der stumme Löwe, der im Begriffe steht, zu sterben oder / der gegen sich selbst 
Mordleidenschaft entfachende / Atride, blicke mit frommem Blicke auf / 8. Nicht, um einen Rat zu 
erbitten, / sondern damit du suchst den Ort, den die Götter dir gaben, / unter so vielen wandelnden 
Gestirnen, / unter so vielen Lichtern den ausgezeichneten Ort!“
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4.1 Anmerkungen zu „Diffuso liquido“

Ein Unwetter, wie es Nietzsche in dieser Ode beschreibt, deutet Horaz in Ode I, 3 zwar 
an, allerdings beschreibt er es nicht (es wird nur befürchtet). Eine echte Unwetter-
beschreibung findet sich bei Horaz in carmen I, 2,28 vielleicht gibt es auch eine Paral-
lele zu Homers Odyssee.29 Hinsichtlich der Schau des Seemanns nach dem (ersten) 
Unwetter stand sicherlich die bekannte Stelle aus Platons Phaidros Pate, in der der 
Zug der Götter über den Himmel beschrieben wird.30 Die Tugend, die am Ende die Erde 
flieht, ist wahrscheinlich eine Anspielung auf Ovids „Astraea“.31

Schon in Horaz’ carmen I, 3 findet sich eine über eine Gelenkstelle32 hergestellte 
allegorische Verbindung von persönlichen mit kosmischen Betrachtungen: die Be-
fürchtungen anlässlich der Fahrt des befreundeten Vergil nach Attika erweitert Horaz 
zu einer Mahnrede an die Menschheit, die mit ihrem Freveln Konsequenzen provo-
ziert und Jupiters Blitz nicht ruhen lässt („nil mortalibus ardui est“).33 Dennoch ist 
bei Horaz der Ton durchgehend gemäßigt, anders als bei Nietzsche, der ihn in seinen 
Oden bis zur pathetischen Klage steigert.

Eine Schwierigkeit zeigt sich in der vorletzten Strophe 8: es bleibt unklar, worauf 
sich „maculae“ (Makel) und „scelus“ (Frevel) beziehen: „Infensos habet, heu, nitor / 

28 Horaz, carmina, I, 2,  1–4: „Iam satis terris nivis atque dira / grandinis misit pater et rubente / 
dextera sacras iaculatus acris / terruit urbem“ [Schon genug hat der Erde an Schnee und hartem Hagel 
der Vater geschickt und mit geröteter Hand heilige Blitze schleudernd Rom erschreckt].
29 Vgl. Homer, Odysseia, 5, 291–296: ὣς εἰπὼν σύναγεν νεφέλας, ἐτάραξε δὲ πόντον / χερσὶ τρίαιναν 
ἑλών· πάσας δ᾽ ὀρόθυνεν ἀέλλας  / παντοίων ἀνέμων, σὺν δὲ νεφέεσσι κάλυψε  / γαῖαν ὁμοῦ καὶ 
πόντον· ὀρώρει δ᾽ οὐρανόθεν νύξ. / σὺν δ᾽ Εὖρός τε Νότος τ᾽ ἔπεσον Ζέφυρός τε δυσαὴς / καὶ Βορέης 
αἰθρηγενέτης, μέγα κῦμα κυλίνδων. [So redend führte er Wolken zusammen / wirbelte auf das Meer / 
mit den Händen den Dreizack ergreifend: er ließ alle Wirbel los / aller Winde, mit den Wolken be-
deckte er / die Erde zugleich und das Meer; es stürzten vom Himmel die Nacht, / zugleich fielen der 
Ost, der Süd, der geschweifte West und der himmelgeborene Nord, große Wogen wälzend].
30 Vgl. Platon, Phaidros, 246 e/247 a: „ὁ μὲν δὴ μέγας ἡγεμὼν ἐν οὐρανῷ Ζεύς, ἐλαύνων πτηνὸν ἅρμα, 
πρῶτος πορεύεται, διακοσμῶν πάντα καὶ ἐπιμελούμενος: τῷ δ᾽ ἕπεται στρατιὰ θεῶν τε καὶ δαιμόνων, 
κατὰ ἕνδεκα μέρη κεκοσμημένη.“ [Der große Herrscher im Himmel, Zeus, einen gefiederten Wagen 
antreibend, fährt als erster, alles ordnend und besorgend; ihm aber folgt das Heer der Götter und 
Geistwesen, in elf Ordnungen eingeteilt].
31 Ovid, Metamorphosen, I, 149  f.: „victa iacet pietas, et virgo caede madentis  / ultima caelestum 
terras Astraea reliquit.“ [besiegt liegt darnieder die Ehrfurcht, und die Jungfer verließ die vom Mord-
blut triefende, /Astraea als letzte der Himmlischen die Erde].
32 Horaz, carmina, I, 3, 21–24: „Nequiquam deus abscidit / prudens Oceano dissociabili / terras, si 
tamen impiae / non tagenda rates / transsiliunt vada“ [Völlig umsonst Gott hat geschieden / klug 
vom ungastlichen Ozean die Erde, / wenn dennoch vermessene Schiffe / überqueren die nicht zu be-
fahrenden Tiefen].
33 Horaz, carmina, I, 3, 37–40: „Nil mortalibus ardui est; / caelum ipse petimus stultitia neque / per 
nostrum patimus scelus / iracunda Iovem ponere fulmina“ [Nichts ist den Sterblichen zu schwierig; 
den Himmel selbst erstreben wir in Dummheit und nicht / dulden wir, dass, wegen unserer Frevel, / 
Jupiter den wütenden Blitz niederlegt].
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Et virtus, alios ut nimis arguens, / Et quo spendidior micat / Elucent maculae tristius 
et scelus.“ Wörtlich: „Feinde hat, o weh! Der Glanz / und die Tugend, als andere zu 
sehr beschuldigende, / und je heller sie leuchtet / erstrahlen trauriger die Makel und 
der Frevel.“ Der Kontext dieser Strophe legt nahe, dass der Makel bei den anderen 
(„alios“) zu finden ist. Erklärungsbedürftig bleibt aber das „nimis“ („zu sehr“): ent-
weder ist zu große „Redlichkeit“ (im Tadeln) unklug, da sie zu Ausgrenzung führt, 
oder Nietzsche meint, dass eine allzu weiße Weste gerade wegen ihrer Makellosigkeit 
leicht dunkle Flecken zeigt.

4.2 Anmerkungen zu „Per aspera ad astra“

Gleich zu Beginn bereitet das ungewöhnlich anmutende Bild des moribunden Löwen 
nicht geringe Schwierigkeiten: am ehesten erinnert diese Stelle an Fabeln des Äsop, 
welche Nietzsche ja auch schon metrisch bearbeitet hatte.34 Wahrscheinlicher – und 
durch den Kontext naheliegend – ist aber ein Rekurs auf den Atriden-Mythos, zumal 
Agamemnon ja später noch genannt wird. Sofern der Löwe für Agamemnon steht, der 
gegen sich einen Mordbrand entfacht hat (durch den Hass Klytaimnestras), will er 
sicherlich nicht im Haus – unter Klytaimnestras Händen – sterben, sondern im Freien 
leben.35 Es bleibt aber unklar, ob der kranke Löwe nicht willens ist, sowohl im Haus 
zu sterben als auch in den Wäldern zu leben, d.  h., ob „mori“ – ein bei Horaz häufiger 
Gräzismus – final zu verstehen ist und „non lubens“ sich nur auf „Wälder“ bezieht. 
Der kranke Löwe wollte dann im Haus sterben und nicht in Wäldern leben. Die hier 
vorgelegte Übersetzung versucht, keine dieser Möglichkeiten auszuschließen.

Die Herakles-Szenerie ist sicherlich von Sophokles inspiriert, dessen großen 
Herakles-Monolog aus den Trachinierinnen Nietzsche wenig später übersetzt hat. Ob 
auch Ovids Beschreibung vom Tod des Herakles den Text beeinflusst hat, ist dagegen 
nicht mit Sicherheit zu sagen.36 Dafür spricht, dass in Nietzsches Darstellung nicht 
klar ist, ob Herakles selbst zum Sternbild wird.

Auch die Selbstverbrennung des Herakles auf dem Oeta wirft Fragen auf: Nietzsche 
hatte von einem Makel gesprochen bei denen, die im Glanz hoher „Tugend“ stehen. 
Wenn Herakles aber eine Selbstdarstellung und Stilisierung des Schülers ist und vom 
Gift übler Nachrede gereinigt an den Himmel versetzt wird, dann stellt sich auch hier 
noch einmal die Frage, wofür diese mythologische Verkleidung bei Nietzsche eigent-
lich steht. Zu klären ist dies indes wohl nicht. Nicht endgültig geklärt werden kann 

34 Vgl. „Fortis equus“ [Das tapfere Pferd], Nachlass 1858/62, 10[28], KGW I 2.290  f.
35 Vgl. Rainer Thiel, Chor und tragische Handlung im ‚Agamemnon‘ des Aeschylos, Berlin 2013, 70: 
„Der Löwe […] im ‚Agamemnon‘ und der ‚Orestie‘ überhaupt [steht] bekanntlich für Agamemnon und 
die Atriden.“
36 Ovid, Metamorphosen, IX, 134–272.
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auch der Ausdruck „postibus“ in der fünften Strophe. Wenn man Referenzstellen von 
Horaz hinzuzieht, sind hier mal die Tempeltüren gemeint, an denen erbeutete Waffen 
aufgehängt werden, mal der Türpfosten oder eine Wand, wenn das Kämpfertum „an 
den Nagel gehängt“ wird.37 Die Verbindung mit „sacris“ deutet auf die erste Bedeu-
tung. Somit steht „sacris […] postibus“ wohl am ehesten für „die Pforte“, Schulpforta, 
die ohnehin der Referenzpunkt der Ode ist. Die vorgelegte Übersetzung hat sich daher 
für diese Lesart entschieden.38

In der Apotheose am Ende der Ode klingt deutlich Horaz’ bekanntes carmen I, 1 
(die Maecenas-Ode)39 an, und in der letzten Strophe findet sich wohl eine Anspie-
lung auf Horaz’ carmen I, 11 (die Leuconoe-Ode)40 – beides kleine Wissensdemons-
trationen des Schülers für mögliche Leser. Als letzte literarische Reminiszenz mag 
auch der „Traum des Scipio“ aus Ciceros De re publica, der wohl bekanntesten und 
großartigsten kosmischen Schau in der römischen Literatur überhaupt, seine Spur in 
Nietzsches Text hinterlassen haben.41

5 Horazisches und Byroneskes

Die vielen literarischen Anspielungen und vor allem das Metrum erweisen die Oden 
als anspruchsvolle Aufgabe und ambitionierte Talentprobe, die Nietzsche vielleicht 
Freunden präsentiert hat,42 die er aber auch ausschließlich für sich selbst geschrie-
ben haben kann als eine Art poetische consolatio. Hierfür jedenfalls sprechen der 

37 Erbeutete Waffen wurden an den Tempeln aufgehängt, Waffen konnten auch ‚an den Nagel‘ ge-
hängt werden. Vgl. Horaz, Epistulae, I, 1, 5: „ad postem“; carmina, III, 26, 3  f.: „nunc arma defunc-
tumque bello / barbiton paries habebit.“
38 Gerade bei Horaz z.  B. kommt nur „postes“, nicht „portae“ im Sinne von Tempel vor. Vgl. carmina, 
IV, 15, 6–8: „signa […] derepta Parthorum superbis / postibus“; Epoden, I, 1, 5: „Veianus armis Herculis 
ad postem fixis“.
39 Horaz, carmina, I, 1, 29  f.: „Me doctarum hederae / praemia frontium / dis miscent superis […] / 
Quodsi me lyricis / vatibus inseres / sublimi feriam / sidera vertice.“
40 Horaz, carmina, I, 11, 1  f.: „tu ne quaesieris […] quem mihi quem tibi / finem di dederint“. Nietzsche 
wohl in betonter Abweichung: „Sed quaeras, tibi quem di dederint locum“ („Per aspera ad astra“, 
Nachlass 1862/64, 14[21], KGW I 3.51).
41 Vgl. Cicero, De re publica, VI, 16: „Ea vita via est in caelum et in hunc coetum eorum, qui iam 
vixerunt et corpore laxati illum incolunt locum, quem vides – erat autem is splendidissimo candore 
inter flammas circus elucens“ [Dieses Leben ist ein Weg in den Himmel und die Gemeinschaft derer, 
die schon gelebt haben und, vom Körper gelöst, jenen Ort bewohnen, den du siehst – es war nämlich 
dieser ein Ring von strahlendstem Glanz, hervorleuchtend unter Sternen].
42 Vgl. auch die Anmerkungen zu Horaz: „Durch die Poesie trennt er [der Dichter] sich vom Volke, 
durch den Erfolg der Poesie, die begeisterte Stimmung (die unter dem Bilde des die Stirne bekränzen-
den Epheu dargestellt ist.) gesellt er sich zu den Göttern. In den Zeilen liegt versteckt auch eine Bitte, 
an die Musen, ein Flehen um ihren Beistand.“ (Nachlass 1862/64, 14[19], KGW I 3.46  f.)
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durchweg persönliche Ton sowie die Thematik beider Oden mit dem ihnen eigenen 
Dreiklang Einsamkeit, Leid und Größe. Dabei versucht Nietzsche andererseits mit 
Hilfe der fast durchweg verwendeten auktorialen Perspektive seine Spuren zu ver-
wischen, inszeniert dabei aber ein Spiel von Sich-Verbergen und Sich-Zeigen, das 
sich in einer Abweisungspose sowohl geriert als auch gefällt.43 Insgesamt scheinen 
unter den Versen starke Emotionen zu liegen, die nach Ausdruck verlangen – so z.  B. 
in „Diffuso liquido“, wo Nietzsche auf einen unklar bleibenden Zusammenhang von 
„Tugend“ und „Makel“ anspielt, und auch sonst allerorten.44 Wenn für die antike Lyrik 
gilt, dass „der lyrische Dichter ganz hinter seinen Gegenstand zurücktreten kann“,45 
so gilt dies für Nietzsches Oden eben nicht: Nietzsche lugt allenthalben hinter seinem 
Stoff hervor – als staunender Seemann, als die Erde fliehende Tugend, als moribunder 
Löwe, als dem Tode verfallener Atride oder als leidender Herkules.

Damit sind Ton und Stimmung von Nietzsches Oden aber nur wenig horazisch – 
wenn „eine horazische Ode“, Bernhard Kytzler zufolge, „vom Beginn zum Beschluss, 
vom breit Ausgreifenden zum Bescheidenen führt, von der Erregung zur Besänftigung, 
von der Düsternis zur Helle, von Zweifel und Trauer zur Heiterkeit.“46 All dies gilt für 
Nietzsches Oden nicht: in ihnen gibt es keinen Weg „zum Bescheidenen“ und „zur Be-
sänftigung“ oder zu „Helle“ oder gar „Heiterkeit“. Es verhält sich eher umgekehrt: wo 
Horaz deeskaliert, eskaliert Nietzsche, wo Horaz Zurückhaltung übt, trumpft Nietz-
sche auf. Mit einer Imitation horazischer Verse und Motive gibt sich der Schüler nicht 
zufrieden – er füllt sie vielmehr mit eigenen Motiven, Anliegen und Emotionen: aus 
der imitatio wird so eine eigenwillige aemulatio, und wie könnte es bei Nietzsche auch 
anders sein?

43 Vgl. Schmidt, Nietzsche absconditus, 468  f.: Beim Schüler bewege „man sich immer auf zumin-
dest zwei Inhaltsebenen: auf der Ebene dessen, was er [Nietzsche] in der Regel thematisiert – meist 
Gegenstände, die vorgegeben sind, ‚an‘ denen er bestenfalls etwas zeigen kann –, und auf der Ebene 
dessen, was er eigentlich selbst denkt, was er aber in den seltensten Fällen ganz klar und eindeutig 
zu Papier bringt […]; die hier skizzierten Gedanken und Zusammenhänge aber [sind] für das Denken 
des späteren Nietzsche grundlegend; sie können vieles verständlicher machen, was später scheinbar 
‚vom Himmel fällt‘ und dann oft als Fremdeinfluss interpretiert wird.“
44 Vgl. Arnim Thomas Müller, „Nietzsches Jugendlyrik und sein Gedicht ‚Jetzt und ehedem‘ (1863)“, 
in: Benne / Zittel (Hg.), Nietzsche und die Lyrik, 32–45: 36: „Das lyrische Ich beklagt seine – merkwür-
dig unbestimmt bleibende – Herzenslast, ein offenbar nie enden wollendes Verlangen […] und die als 
unzureichend empfundene Wirklichkeit.“
45 Vgl. Michael Weißenberger, „Die Gattungen der lateinischen Literatur“, in: Peter Riemer / Michael 
Weißenberger / Bernhard Zimmermann, Einführung in das Studium der Latinistik, München 1998, 
123–143: 139: „Eine mit moderner Lyrik verknüpfte Assoziation ist allerdings fernzuhalten, nämlich 
der absolute Vorrang der Subjektivität. […] Auch die antike Lyrik kennt Subjektivität, sie ist aber kein 
objektives Gattungsmerkmal. Der lyrische Dichter kann ganz hinter seinen Gegenstand zurücktreten.“
46 Vgl. Kytzler, Horaz, 65. „Das mag manchmal in knapper Pointe geschehen, oder ein andermal in 
sanftem Abgesang, in deutlicher Aussage oder in verhaltener Hindeutung. Immer wieder wird der 
Leser vom Lauten zum Leisen geleitet, von der Verwirrung in die Ruhe. Solche lyrische Kunst wirkt als 
Klärung der Welt und als Verklärung des Daseins“.
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Auf diese Weise aber setzt Nietzsche einen Selbstausdruck ins Werk, der in seiner 
Expressivität und Subjektivität mehr modern als antik ist. Ebenso wichtig wie die 
mythologischen Stoffe ist daher wohl Nietzsches in diesen Zeitraum fallende Byron-
Lektüre: Schon in dem Aufsatz „U e b e r  d i e  d r a m a t i s c h e n  D i c h t u n g e n 
B y r o n s “ (Nachlass 1858/62, 12[4], KGW I 2.344–350) aus dem Dezember 1861 er-
scheint, in markige Sprache gesetzt, Byron wie Zeus-Juppiter als „Sturmdrang eines 
Feuergeistes, eines Vulkanes, der bald glühende Lava verheerend einherwälzt, bald, 
das Haupt, umdüstert von Rauchwirbeln, in dumpfer, unheimlicher Ruhe auf die 
Gefilde herniederschaut, die seinen Fuß umkränzen.“ (KGW I 2.344)47

Literarische Frucht solcher Byronlektüre ist dann das Euphorion-Fragment 
(Nachlass 1858/62, 13[12], KGW I 2.446  f.) – ein Stück Pubertätsprosa, entstanden im 
Juli 1862, ein Vierteljahr vor den Oden und immerhin auf mehrere Teile hin angelegt –, 
welches einen mit der Welt zerfallenen byronschen Helden zeigt (mitsamt obliga-
torischer „Rückenmarksdarre“) – man findet diese distinguierte Einsamkeitspose in 
den Oden unschwer wieder. Dies erfüllt eine Doppelfunktion: Nietzsche kann nicht 
nur den gewünschten starken Selbstausdruck produzieren und als Meister der Form 
reüssieren – die hochartifizielle Form schützt ihn zugleich vor persönlicher Kritik. Das 
ist nun ein maximaler Erfolg (vor wem auch immer) des jungen poeta doctus: er zeigt 
sich hier als „the artist as a young man“48 und, bei aller seelischen Not, im stolzen 
Bewusstsein eigenen Könnens und Ranges.

6 „Was ich den Alten verdanke“

In der Nutzbarmachung der dem Schüler zur Verfügung stehenden Bildungsinhalte 
zeigt sich ein modus operandi, der für Nietzsches Texte weiter produktiv zu bleiben 
scheint. Es lohnt sich, hierfür die eingangs schon erwähnte Passage aus der Götzen-
Dämmerung einmal genauer zu betrachten:

Mein Sinn für Stil, für das Epigramm als Stil erwachte fast augenblicklich bei der Berührung 
mit Sallust. […] Gedrängt, streng, mit so viel Substanz als möglich auf dem Grunde, eine kalte 
Bosheit gegen das „schöne Wort“, auch das „schöne Gefühl“ – daran errieth ich mich. Man wird, 
bis in meinen Zarathustra hinein, eine sehr ernsthafte Ambition nach r ö m i s c h e m  Stil, nach 
dem „aere perennius“ im Stil bei mir wiedererkennen.  – Nicht anders ergieng es mir bei der 
ersten Berührung mit Horaz. Bis heute habe ich an keinem Dichter dasselbe artistische Entzük-
ken gehabt, das mir von Anfang an eine Horazische Ode gab. In gewissen Sprachen ist das, was 
hier erreicht ist, nicht einmal zu w o l l e n . Dies Mosaik von Worten, wo jedes Wort als Klang, 

47 Vgl. Werner Ross, Der ängstliche Adler. Friedrich Nietzsches Leben, Stuttgart 1989, 60  f.
48 Vgl. Ross, Der ängstliche Adler, 60  f.: „Man muss sich nun, in der Byron-Zeit, einen ganz anderen 
Typ vorstellen als den gesetzten, feierlich daherredenden, altklugen Musterknaben. Er wird nun bo-
ckig und brummelig, widerborstig und in sich versunken, er dichtet und komponiert, legt Listen seiner 
Werke an, fühlt sich als werdender Künstler.“
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als Ort, als Begriff, nach rechts und links und über das Ganze hin seine Kraft ausströmt, dies 
minimum in Umfang und Zahl der Zeichen, dies damit erzielte maximum in der Energie der 
Zeichen – das Alles ist römisch und, wenn man mir glauben will, v o r n e h m  par excellence. 
Der ganze Rest von Poesie wird dagegen etwas zu Populäres – eine blosse Gefühls-Geschwätzig-
keit … (GD, Was ich den Alten verdanke 1)

Nietzsche spricht hier nicht über die Lyrik des Horaz  – so wenig wie über seine 
eigene.49 Er thematisiert vielmehr – daher auch die Verbindung mit Sallust – seinen 
eigenen, dem Lyrischen grundsätzlich nahen Prosastil: das „Epigramm als Stil“ (d.  h. 
Kürze und Prägnanz), das „„aere perennius““ und das „maximum in der Energie“ bei 
einem „minimum in Umfang und Zahl der Zeichen“ sind Texteigenschaften, die sich 
wohl auch bei Horaz, in dieser speziellen Verbindung und Akzentuierung aber doch 
vor allem und zunächst bei Nietzsche selbst finden lassen. Man lese Das Nachtlied:

Nacht ist es: nun reden lauter alle springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist ein springen-
der Brunnen. / Nacht ist es: nun erst erwachen alle Lieder der Liebenden. Und auch meine Seele 
ist das Lied eines Liebenden. / Ein Ungestilltes, Unstillbares ist in mir; das will laut werden. Eine 
Begierde nach Liebe ist in mir, die redet selber die Sprache der Liebe. / Licht bin ich: ach, dass 
ich Nacht wäre! Aber diess ist meine Einsamkeit, dass ich von Licht umgürtet bin. / Ach, dass ich 
dunkel wäre und nächtig! Wie wollte ich an den Brüsten des Lichts saugen! (Za II, Das Nachtlied)

Solche Stellen enthalten das oben Beschriebene – eine rhythmisierte Prosa, alliterie-
rende, assonierende, anaphorische Verweise, Wiederholungen, Entsprechungen bei 
einer begrenzten Anzahl von präzise und effektvoll gesetzten Wörtern, Wort-Wirkun-
gen über längere Textstrecken hinweg.50 Den starken Eindruck, den der Schüler von 
der Lyrik des Horaz empfangen hat, wendet Nietzsche hier auf Horaz zurück – und 
blendet spezifische Merkmale der eigenen „Prosa“ der Lyrik von Horaz gleichsam auf.51 

49 Nietzsche schreibt anlässlich der 23. Ode des ersten Buches des Horaz: „Ein lyrisches Lied mit 
moderner, fast heinischer Za<r>theit gemalt“ (Nachlass 1862/64, 14[19], KGW I 3.48), und: „Der Anfang 
des Liedes erinnert an ein heinisches Gedicht“. Vgl. auch Bruno Hillebrand, Nietzsche – der Dichter, 
Berlin 2006, 7  f.: „Große Problemmassen mit knappen, hüpfenden Wortkaskaden so in Bewegung 
setzen, dass sie beim Leser ankommen, das konnten beide, er und Heine.“
50 Dabei hat Nietzsches auffällige Interpunktion vielleicht dieselbe Funktion wie in der Lyrik das 
Versmaß – sie dirigiert die klanglichen und semantischen Einheiten. Anders hierzu Rüdiger Görner, 
Die Leiden des N. Eine Naumburger Trilogie, Zwickau 2014, 19: „N. war N., die Manuskripte aber ein 
Schlachtfeld, / die Sätze Brigaden, Kommata Treffer und jeder / Gedanken- / strich ein Streifschuss; 
die Worte / Soldaten, kommandiert von N. / die Befehle verzettelt […]“. Im Grunde ist dies wohl ein 
Echo von Adornos (ver)dictum über Nietzsches Stil: „In jeder Periode Nietzsches hallt das tausend-
jährige Echo der Rhetorenstimmen aus dem römischen Senat“ (Theodor W. Adorno, Minima Moralia, 
Frankfurt a. M. 1951, 204); vgl. auch Heinz Schlaffer, Das entfesselte Wort. Nietzsches Stil und seine 
Fol gen, München 2007, 78.
51 Nietzsche erwähnt zumindest Sallust in seiner ersten Liviusarbeit („P r o o e m i u m  L i v i  h i s -
t o r i a r u m  e x p l i c a t u r “ , Nachlass 1862/64, 14[16], KGW I 3.27  f.): „quo nemo gravius et nervosious 
mihi scripsisse videtur“ [als welcher mir keiner würdevoller und kraftvoller geschrieben zu haben 
scheint]. Ein ähnlicher Hinweis auf Horaz fehlt.
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Nietzsche steht mit Autoren wie Sallust und Horaz jenseits enger Begriffe von Prosa 
und Poesie in einem gesuchten, fernen, wechselnd intensiven und sich erst im Spät-
werk artikulierenden Wettstreit in Stil und stilistischem Rang: mit der Nennung des 
Horaz in der Götzen-Dämmerung bringt Nietzsche dann bewusst zum Ausdruck, wem 
er sich – und worin – als Schriftsteller verwandt fühlen will. Auf diese Weise themati-
siert er zwar, was er den fernen Vorbildern für die eigne Prosa verdankt – gleichzeitig 
aber wird, im Sinne von Nietzsches Rang-Denken, Horaz zur Chiffre eines Begriffs von 
Vornehmheit, der Horaz so sicherlich nicht entspricht.52

7 Resümee

Die lateinischen Jugendschriften sind innerhalb der Nietzschetexte eine Gattung 
sui generis. Horaz ist für Nietzsche dabei Vorbild weniger in inhaltlicher Hinsicht, 
sondern vor allem formal: man darf Nietzsche wohl glauben, wenn er in der Götzen-
Dämmerung andeutet, wie sehr neben Sallust vor allem Horaz sein schon frühes Stil-
bewusstsein herausgefordert habe – im Sinne einer ehrgeizigen und lebenslangen 
„aemulatio“ und in der Bemühung um einen eigenen Stil. Horaz’ Stilvorbild zeigt sich 
dabei aber mehr in Nietzsches lyrischer Prosa als in seiner Lyrik im engeren Sinne – 
hierher rührt auch die in der Götzen-Dämmerung von Nietzsche vorgenommene Ver-
bindung beider Bereiche. So gesehen sind die lateinischen Jugendtexte Nietzsches Teil 
einer (ersten) Werkphase, die mit der Geburt der Tragödie ihren Höhe- und vorläufigen 
Schlusspunkt findet.53

52 Vgl. Andreas Urs Sommer, Kommentar zu Nietzsches „Der Fall Wagner“, „Götzen-Dämmerung“, 
Berlin 2012, 563: „Dass ausgerechnet Horaz […] als Exempel der Vornehmheit gilt, der in seinen Satiren 
den ganz unvornehmen römischen Alltag ebenso schildert wie er einer epikureischen Entspannungs-
philosophie huldigt. Noch bemerkenswerter ist, dass sich Horaz: Satiren I, 1, 6 als ‚libertino patre 
natu[s]‘ als Sohn eines Freigelassenen zu erkennen gibt.“ Dass Horaz’ Oden nicht als sehr „römisch“ 
empfunden wurden, zeigt der Umstand, dass sie bei seinen Zeitgenossen nicht gut ankamen (wo-
raufhin Horaz sich den Epistulae zuwandte).
53 Vgl. Christian Niemeyer, „Auf die Schiffe, ihr Philosophen!“ Friedrich Nietzsche und die Abgründe 
des Denkens, Freiburg i. Br. 2019, 28: „dies eine ist für das Folgende zentral: was […] gar nicht geht, ist 
eine Position wie jene Werner Stegmaiers, der, im Einvernehmen mit einflussreichen Strömungen der 
Nietzscheforschung, dafürhält, ‚Nietzsche habe schon in seinen frühen Schriften zu der ‚Aufgabe‘, 
den wichtigsten Themen und leitenden Unterscheidungen seines Philosophierens gefunden.‘“ Da-
gegen Christina Kast, Friedrich Nietzsches Ja zum Leben. Eine philosophische Interpretation, Würzburg 
2019, 41: „Die Tragödienschrift ist – stellvertretend für den gesamten frühen Nietzsche – der notwen-
dige Ausgangspunkt seines Denkens, ohne den der Fortgang seines Schaffens und somit seiner ge-
samten Philosophie nicht adäquat verstanden werden können.“
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Nietzsches lateinische Oden sind so eine Verbindung von noch disparaten Ele-
menten, denen eine beträchtliche Spannung eignet.54 Interessant sind dabei vor allem 
Motive, die sich bis in die letzten Veröffentlichungen durchhalten: Unverstandensein, 
Leid und Größe bilden schon in den Oden des Schülers einen Dreiklang, der bis zum 
Zarathustra und den Dionysos-Dithyramben ein konstituierendes Moment von Nietz-
sches Texten sein wird.

Dies zeigt sich vielleicht nirgends so deutlich wie an der Sternbildmetapher, 
die Nietzsche schon in „Per aspera ad astra“ anführt: Ursprünglich sicherlich durch 
Horaz’ Maecenas-Ode inspiriert,55 steigert Nietzsche dieses Bild in „Per aspera ad 
astra“ zur tatsächlichen Verstirnung. Über zwanzig Jahre später überhöht Nietzsche 
es noch einmal, im Dionysos-Dithyrambus Ruhm und Ewigkeit, wo sich schließlich ein 
Sternbild vor dem Sprecher Dionysos-Nietzsche verneigt56 – mehr ist nicht möglich. Es 
schließt sich ein Bogen, der einmal mit Horaz begonnen hat.
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Nietzsche und die Worte des Avestā. 
Lektürespuren parsischer Texte in  
Also sprach Zarathustra

Abstract: The presence of Persian sources in Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra has 
been a topic of debate for decades. This paper summarizes the main results of a compar-
ative study of Nietzsche and the ancient Persian scripture Avestā. In addition to several 
secondary sources Nietzsche repeatedly encountered, there is strong evidence that he 
read Johann Friedrich Kleuker’s German translation of the Avestā texts reconstructed 
by Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron. Analyzing Nietzsche’s diverse sources of 
Zoroastrianism as well as his knowledge of this religion, this paper shows that many 
metaphors, references and claims in both Thus Spoke Zarathustra and in Nietzsche’s 
notebooks can be traced back to Zoroastrianism. Taking these sources into considera-
tion contributes significantly to our understanding of one of Nietzsche’s major works.

Keywords: Thus Spoke Zarathustra, Avestā, Gāthā, Zoroastrianism, Nietzsche’s sources

Mehr als einhundert Jahre nach der Entstehung von Also sprach Zarathustra bleibt 
die Frage nach der Beziehung zwischen Nietzsches Figur Zarathustra und seinem his-
torischen Gegenstück Zoroaster teilweise ungeklärt.1 Entsprechend unterschiedlich 
sind von Anfang an die Auffassungen in den Kommentaren zu diesem Thema. Otto 
Gramzow etwa geht von einer genauen und bewussten Kenntnisnahme des Avestā 
durch Nietzsche aus.2 Hans von Weichelt vertritt eine völlig andere Sichtweise, die 
die typisch avestischen und persischen Elemente in Nietzsches Lyrik nicht erkennt 
und Nietzsches Symbolik allein auf biblische und dionysische Kontexte sowie auf das 
titanische Universum der griechischen Mythologie im Allgemeinen zurückführt.3 In 

1 Mazzino Montinari, Nietzsche lesen, Berlin 1982, 79  ff. Siehe auch Hans Otto Seitschek, „Nietzsches 
Zarathustra und die Religionsgeschichte. Eine Einheit?“, in: Beatrix Vogel / Nikolaus Gerdes (Hg.), 
Grenzen der Rationalität, Regensburg 2010, 121–134: 121  f.
2 Otto Gramzow, Kurzer Kommentar zum Zarathustra, Berlin 1907, 72–94.
3 Hans Weichelt, Zarathustra-Kommentar, Leipzig 1922, 291–294.

Anmerkung: Die vorliegende Studie fasst die Ergebnisse einer Forschungsarbeit zusammen, die im 

Rahmen einer wissenschaftlichen Promotion an den Universitäten Palermo, Messina und Catania 

in Zusammenarbeit mit dem Nietzsche-Forum e.V. und dem Zentrum für Zoroastrische Studien in 

Brüssel durchgeführt wurde. Die Forschungsarbeit wurde in folgende Monographien übernommen: 

Emanuele Enrico Mariani, Come un sole al mattino. Etica, psicologia e trasfigurazione del sacro 
nel „Così parlò Zarathustra“ di Friedrich Nietzsche, Mailand 2017, und Emanuele Enrico Mariani, 

À propos de Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche. Étique, psychologie et transfiguration 
du sacré, Mailand 2018.

Nietzsche-Studien 49 (2020), 276–291
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einem französischen Kommentar vertritt Pierre Héber-Suffrin die Idee einer radikalen 
Antithese zwischen dem historischen Zarathustra und der von Nietzsche evozierten 
Gestalt.4 Eine eindeutige Klärung dieser Beziehung kann aufgrund der Komplexität 
der Fragestellung auch hier nicht gegeben werden, aber es sollten all jene Elemente 
berücksichtigt werden, die hierzu beitragen können: Dazu gehört neben den dies-
bezüglichen Aussagen Nietzsches und dem Studium seiner vielfältigen Quellen auch 
eine philologisch vergleichende Untersuchung von avestischen Texten. Gerade auch 
mit Blick auf die Figur des Zarathustra erweist sich das Studium der Quellen und 
Lektüren Nietzsches als äußerst bedeutsam. Bereits vom ersten Incipit an führt uns 
das Werk, wenn auch auf Umwegen, zu Friedrich von Hellwalds knappen Informatio-
nen über Zoroaster in seiner Culturgeschichte in ihrer natürlichen Entwicklung bis zur 
Gegenwart (1875)5 sowie zu dem viel aussagekräftigeren Leben Zoroasters (1771) von 
Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron,6 welches dann Johann Friedrich Kleuker in 
seine Edition des Avestā von 1777 eingliedert.7 Die Beschäftigung mit Ernest Renan8 
und Friedrich Creuzer9 bietet Nietzsche die Möglichkeit, übermenschliche Lebens-
formen zu entdecken, die in prophetischem Sinne dem Leben Christi nahestehen. 
Diese von den verschiedenen religiösen Überzeugungen und Formen der Spiritualität 
vorgegebenen Figuren bieten Beispiele der Überwindung der rein menschlichen Di-
mension des Handelns, Denkens und Liebens.

4 Pierre Héber-Suffrin, Lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra, Bd. I, Paris 2012, 19  f. Siehe auch Eugenio 
Ballabio, Così fu accolto Zarathustra, Rom 2009, 60.
5 Friedrich von Hellwald, Culturgeschichte in ihrer natürlichen Entwicklung bis zur Gegenwart, Augs-
burg 1875, 128–131.
6 Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, in: Zend-Avesta. Ouvrage de Zoroastre, 
Paris 1771, Bd. I/2, 1–70.
7 Johann Friedrich Kleuker, Leben Zoroasters, in: Zend-Avesta. Zoroasters Lebendiges Wort, Riga 1777, 
Bd. III, 3–48.
8 Ernest Renan, Vie de Jésus [= Histoire des origines du Christianisme, Bd. I], Paris 1863. Nietzsche 
bezieht sich des Öfteren auf Renans Vie de Jésus in einer der Neufassungen der zweiten Ausgabe, 
auch wenn der Text nicht in seiner Bibliothek vorhanden ist. Die Herausgeber des Nietzsche-Archivs 
haben nicht bemerkt, dass Renan in vielen Passagen verschiedener Aufzeichnungen (z.  B. Nachlass 
1884, 25[148], KSA 11.53) erwähnt wird, und sie ohne Kommentare veröffentlicht (z.  B. GOA XIV, 303, 
117): Opere di Friedrich Nietzsche, hg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. VII.II, Mailand 1976, 
298; L’ anticristo, hg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, übers v. Ferruccio Masini, Mailand 1975, 
113. Siehe auch Sandro Barbera / Giuliano Campioni, Il genio tiranno. Ragione e dominio nell’ideologia 
dell’Ottocento. Wagner, Nietzsche, Renan, Pisa 2010; Curt Paul Janz, Vita di Nietzsche, Bd. II, Mailand 
2014, 466.
9 Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, Bd. I, Leipzig 
1819, 650–799. Nietzsche besaß die vier Bände der dritten verbesserten Ausgabe des Textes von Creuzer 
(1836–1843). Sie finden sich noch heute in seiner persönlichen Bibliothek [BN] in der Herzogin Anna 
Amalia Bibliothek unter der Signatur C148. Siehe auch: Giuliano Campioni / Paolo D’Iorio / Maria 
Cristina Fornari / Francesco Fronterotta / Andrea Orsucci (Hg.), Nietzsches persönliche Bibliothek, 
Berlin 2003.
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Dank der sorgfältigen Rekonstruktion von Johann Figl können die Spuren des 
Avestā in der Biographie Nietzsches bis auf die Schulzeit in Naumburg und Schul-
pforta zurückgeführt werden.10 Bereits in dieser Zeit entnahm Nietzsche aus dem 
Lehrbuch der Weltgeschichte (1851–1854) von Theodor Bernhard Welter11 die ersten 
Erkenntnisse zum Zoroastrismus sowie die Nomenklatur der Avestā-Ausgabe von 
Anquetil-Duperron, die 1777 in Frankreich veröffentlicht und einige Jahre später 
von Friedrich Kleuker ins Deutsche übersetzt wurde. Im Gegensatz zu Weichelts Be-
hauptung war das Interesse an Zarathustras Gāthā (wörtlich: Lieder)12 und an der 
avestischen Kultur der ‚Tausend Jahre‘ allgemein unter Schriftstellern und Gelehrten 
sowie insbesondere im kulturellen Umfeld Nietzsches groß.13 Die apokalyptische Tra-
dition „der zwei Zeugen“14 und die avestische Geschichte des Saošyānt verschmelzen 
mit dem Maitreya der Buddhisten in einer tausendjährigen und eschatologischen 
Perspektive, die verschiedene schriftliche und orale Traditionen miteinander ver-
bindet.15 Weitere Hinweise auf die persische Kultur, auf ihre heiligen Symbole, auf 
das Avestā und dessen Ausgaben und Übersetzungen findet Nietzsche bei Diogenes 
Laertius,16 Friedrich Max Müller17 und Jakob Wackernagel.18 Auch den ursprünglich 
zwischen 1868 und 1872 als Vorlesungen gehaltenen Weltgeschichtlichen Betrachtun-
gen Jacob Burckhardts kann er charakteristische Gegebenheiten der avestischen und 
zoroastrischen Tradition entnehmen, die auch aus historisch-kultureller und polito-
logischer Sicht dargestellt werden.19

Insbesondere aus Friedrich Max Müllers Untersuchungen zur vergleichenden Phi-
lologie und Religionswissenschaft erhält Nietzsche Zugang zu unzähligen Informatio-
nen über die Doktrinen Zoroasters, über die Studien der avestischen Sprache (Zend) 
und über die damals verfügbaren Ausgaben des Buches Avestā. Nach der ersten west-

10 Johann Figl, Nietzsche und die Religionen. Transkulturelle Perspektiven seines Bildungs- und Denk-
weges, Berlin 2007, 17–40, 66–77.
11 Theodor Bernhard Welter, Lehrbuch der Weltgeschichte für Gymnasien und höhere Bürgerschulen, 
Münster 1851–1854, Bd. I, 95.
12 Khosro Khazai Pardis, „Étude historique“, in: Les Gathas. Le livre sublime de Zarathoustra, übers. 
v. Khosro Khazai Pardis, Paris 2011, 94  f.
13 Hüshang Meheregan, „Zarathustra im Awesta und bei Nietzsche. Eine vergleichende Gegenüber-
stellung“, in: Nietzsche-Studien 8 (1979), 291–308: 292.
14 In diesem Zusammenhang bezog sich Renan auf die Ausgabe des Avestā, die von Anquetil-Du-
perron verfasst worden war (Bd. I, II, 46), und auf die Berichtigungen durch Friedrich Spiegel in der 
Zeitschrift der deutschen morgenländischen Gesellschaft: Renan, Vie de Jésus, 200.
15 Renan, Vie de Jésus, 46  f. Vgl. Friedrich Max Müller, Essays. Beiträge zur vergleichenden Religions-
wissenschaft, Bd. I, Leipzig 1869, 239.
16 Diogenes Laertius, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, hg. v. Giovanni Reale, Giuseppe Girgenti 
und Ilaria Ramelli, Mailand 2006, I [6–9], 13–15.
17 Müller, Essays, 60–93 und 106–161.
18 Jacob Wackernagel, Ueber den Ursprung des Brahmanismus, Basel 1877.
19 Jacob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, hg. v. Jacob Oeri, Berlin 1905, 108–110.



lichen Ausgabe von Anquetil-Duperron stellt Müller die fünf mehr oder weniger voll-
ständigen Ausgaben vor und arbeitet deren Vorzüge und Nachteile heraus.20 Die erste 
lithographierte Ausgabe veröffentlicht Eugène Burnouf 1829–1843 in Paris; die zweite 
in lateinischer Sprache publiziert Hermann Brockhaus in Leipzig; die dritte, deren 
Text mit originalen Zend-Zeichen geschrieben ist, erscheint 1851 unter der Leitung von 
Friedrich Spiegel; die vierte veröffentlicht Niels Ludwig Westergaard in Kopenhagen 
1852–1854. Schließlich erwähnt Müller die deutsche Übersetzung von Spiegel. Da sie 
auf der Grundlage einer Ausgabe in Pahlavi erstellt wurde, hält Müller sie für genauer 
als die französische Edition von Anquetil-Duperron. Auf die erste deutsche Überset-
zung des Avestā, die Johann Friedrich Kleuker bereits 1777 auf Basis der Ausgabe von 
Anquetil-Duperron anfertigte, geht Müller hingegen nicht ein.21 Allerdings kannte 
Nietzsche diese Ausgabe dank des Schulbuches von Welter bereits und konnte, derart 
vorbereitet, beim späteren Lesen der Symbolik und Mythologie der alten Völker, beson-
ders der Griechen (1810–1812) von Friedrich Creuzer eine äußerst detaillierte Kenntnis 
der Thematik erlangen. Müller führt auch die These von Martin Haug an, wonach das 
Avestā in der ersten Rekonstruktion den Zend-Kommentar enthielt,22 der dann mit den 
tatsächlichen heiligen Büchern durcheinander geriet, obwohl er in einer wesentlich 
neueren Sprache verfasst war. Das Verdienst Haugs war die Schaffung einer Samm-
lung, der Gāthā,23 in der er aus den zoroastrischen Schriften die ältesten Teile heraus-
arbeitete, in denen das reine religiöse Gedankengut von Zoroaster enthalten ist.24

Eine andere wichtige Quelle ist Ernest Renans Histoire des origines du Christia-
nisme (1863–1883), insbesondere deren erster Band  Vie de Jésus. Renan zeigt die 
konzeptionellen, historischen und theologisch-schriftlichen Ähnlichkeiten und Kon-
tinuitäten zwischen der apokalyptischen Prophezeiung der „zwei Zeugen“25 und der 
avestischen Prophezeiung der Saošyānt26 unter Bezugnahme auf den großen zoroas-
trischen „Hazar“.27 Dieses Motiv greift Nietzsche nicht nur in einem wichtigen Notat 
zur Begründung seines Protagonisten auf: „Ich mußte Zarathustra, einem P e r s e r, 

20 Müller, Essays, 76.
21 Müller, Essays, 110.
22 Müller, Essays, 110.
23 Martin Haug (Hg.), Die fünf Gâthâ’s: oder Sammlungen von Liedern und Sprüchen Zarathustra’s, 
seiner Junger und Nachfolger, Leipzig 1858–1860, Bd. II. Über die mögliche Kenntnis Nietzsches dieser 
ersten Ausgabe der Gāthā: Kathleen Marie Higgins, Comic Relief. Nietzsche’s Gay Science, New York 
2000, 151–164; Pardis, „Étude historique“, 94  ff.
24 Müller, Essays, 110–112.
25 Jona 4, 11; Offb., 11, 1–9. In diesen Bibelstellen begegnet auch das Bild der „großen Stadt“, an das 
Nietzsche im Zarathustra oft erinnert. Vgl. Gramzow, Kurzer Kommentar zum Zarathustra, 76: „Anleh-
nung an die Bibel und das Avesta ist das Hauptmerkmal Nietzschescher Gedankenformung“.
26 Paul Du Breuil, Zarathustra (Zoroastro) e la trasfigurazione del mondo, hg. v. Gian Luigi Blengino 
und Laura Giusti, Genua 1998, 255.
27 Renan, Vie de Jésus, 47. Vgl. Ernst Renan, L’Antéchrist, in: Histoire des origines du Christianisme, 
Paris 1873, Bd. IV, 468–472.
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die Ehre geben: Perser haben Geschichte im Ganzen Großen g e d a c h t . Eine Abfolge 
von Entwicklungen, jeder präsidirt ein Prophet. Jeder Prophet hat seinen h a z a r, sein 
Reich von tausend Jahren.“ (Nachlass 1884, 25[148], KSA 11.53) Auch im Zarathustra 
selbst taucht dieser Hinweis auf: „Wer muss einst kommen und darf nicht vorüber-
gehn? Unser grosser Hazar, das ist unser grosses fernes Menschen-Reich, das Zara-
thustra-Reich von tausend Jahren – –“ (Za IV, Das Honig-Opfer, KSA 4.298). Ernest 
Renan schrieb:

La Perse, depuis une époque ancienne, conçut l’histoire du monde comme une série d’évolu-
tions, à chacune desquelles préside un prophète. Chaque prophète a son hazar, ou règne de mille 
ans (chiliasme), et de ces âges successifs, analogues aux millions de siècles dévolus à chaque 
bouddha de l’Inde, se compose la trame des événements qui préparent le règne d’Ormuzd. Mais 
cet avènement sera précédé de terribles calamités. Dahak (le Satan de la Perse) rompra les fers 
qui l’enchaînent et s’abattra sur le monde.28

Renan schlug eine weitere Annäherung mit der Doktrin der Zeitzyklen vor, welche in 
Indien jedem Buddha anvertraut wurden. Nietzsche notiert ohne weiteren Kontext 
„Metteyya“ (Nachlass 1882, 2[1], KSA 10.43) und verweist damit auf Maitreya, die letzte 
herrliche der Erscheinungen, der heiligen Wohnstätte vorsitzend, die auch Friedrich 
Max Müller erwähnt.29 Mit seiner Darstellung der Größe des jüdischen Volkes unter-
strich Renan, der bedeutende französische Religionshistoriker, dessen spirituelle 
Schuldigkeit gegenüber der ältesten persischen Kultur.30 Renan kommentierte diese 
Passagen, in denen der Drache Dahak deutlich erwähnt wird, und verwies auf den 
zwölften Yašna des Avestā sowie auf eine berühmte Passage in Plutarchs De Iside et 
Osiris,31 die der zoroastrischen Auffassung gewidmet ist.

Der Orientalist Jacob Wackernagel, der 1876 die venia legendi für griechische Phi-
lologie und Sanskrit erworben hatte und 1879 Nietzsches Nachfolger auf dem Lehr-
stuhl für Klassische Philologie in Basel wurde, verwies in Ueber den Ursprung des 
Brahmanismus (1877) auf Zoroaster und auf den entscheidenden Einfluss iranischer 
Riten auf den Brahmanismus.32 In dem Widmungsexemplar dieser Abhandlung im 
Bestand von Nietzsches Bibliothek drückt der Verfasser dem Kollegen gegenüber 

28 Renan, Vie de Jésus, 47  f. Siehe auch Martin Litchfield West, La filosofia greca arcaica e l’Oriente, 
übers. v. Giovanni Giorgini, Bologna 1993, 255–257.
29 Siehe Hermann Oldenberg, Buddha. Sein Leben, Sein Lehre, seine Gemeinde, Berlin 1881 [BN C350]. 
Vgl. Müller, Essays, 239.
30 Renan, Vie de Jésus, 46  f. Siehe auch: Andrea Orsucci, Da Nietzsche a Heidegger. Mondo classico e 
civiltà europea, Pisa 2012, 165  f.
31 Plutarch, De Iside et Osiris, [46  f.], 110–112. Siehe auch Creuzer, Symbolik, Bd. I, 708  f. Friedrich 
Creuzer berichtete seinerseits im ersten Band seiner Symbolik in vollem Umfang über den Auszug 
aus De Iside et Osiris, der als Ausgangspunkt für die Behandlung der Dämonologie, Kosmogonie und 
Eschatologie der mittelpersischen Religion dient und damit für die Erklärung der sieben Ameša Spenta 
„Amshaspand“, von denen Mazdā „der erste“ und wichtigste ist. Vgl. Creuzer, Symbolik, Bd. I, 702  f.
32 Janz, Vita di Nietzsche, Bd. I, 261.



seine Dankbarkeit aus,33 vermutlich für wertvolle methodologische Hinweise.34 Wa-
ckernagel stellt die Ausbreitung des zoroastrischen Kultes in Griechenland35 und im 
alten Rom als weitere Entwicklungen des brahmanischen Kultes dar. In Anlehnung 
an Creuzers vergleichend-synkretistische Methode entwickelte Wackernagel ein-
gehende Ausführungen über Fravaši,36 über das Ritual des Offertoriums, über das 
heilige Symbol des Baumes und über das mazdaische Haoma – das Gefäß des Über-
flusses und das Getränk der Unsterblichkeit, das vielfach als „außergewöhnliche 
eucharistische Präfiguration“37 bezeichnet wird –, indem er wichtige Parallelen auch 
zum griechischen Kult aufzeigt.

Friedrich Creuzer schließlich beschrieb detailliert den gesamten symbolisch-dok-
trinären Komplex des Zoroastrismus bis zu dessen Umwandlung in einen geheimen 
Kult in der römischen Zeit. Er stellte die zoroastrische Ethik, die Theologie und dessen 
avestisch-rituelle Struktur dar, indem er sich ständig auf das Avestā von Anquetil-
Duperron in der Übersetzung von Kleuker bezog. Laut Creuzer erinnerte die zoroas-
trische Ethik-Metaphysik, die auf dem Antagonismus zwischen Mazdā und Angra 
Mainyu beruhte und sich radikal von der stillen vedischen Vision des Absoluten dis-
tanzierte,38 sehr deutlich an die Lehren von Empedokles39 und Heraklit.40

33 Vgl. Campioni / D’Iorio / Fornari / Fronterotta / Orsucci (Hg.), Nietzsches persönliche Bibliothek, 
647 [BN C628].
34 Louis Renou, „Jacob Wackernagel et les études indiennes“, in: Journal Asiatique 230 (1938), 279–
289: 279  f. Vgl. Marco Brusotti, „Opfer und Macht. Zu Nietzsches Lektüre von Jacob Wackernagels Über 
den Ursprung des Brahmanismus“, in: Nietzsche-Studien 22 (1993), 222–242: 223  f. 1880 bat Nietzsche 
seinen Freund Franz Overbeck um folgende Zusendung: Hermann Lüdemann, Die Anthropologie des 
Apostels Paulus und ihre Stellung innerhalb seiner Heilslehre (1872) sowie Overbecks eigene Schrift Über 
die Christlichkeit unserer heutigen Theologie (1873) und Wackernagels Vortrag Ueber den Ursprung des 
Brahmanismus. Siehe: Janz, Vita di Nietzsche, Bd. II, 46.
35 In diesen Untersuchungen waren die Parallelen zu den Formen des griechischen Kultes keineswegs 
nebensächlich: Wackernagel, Ueber den Ursprung des Brahmanismus, 24  f. Siehe Nietzsches Il servizio 
divino dei Greci (Der Gottesdienst der Griechen), hg. v. Manfred Posani Löwenstein, Mailand 2012.
36 Michael Stausberg, Zarathustra e lo zoroastrismo, übers. v. Riccardo Nanini, Rom 2013, 50–54.
37 René Guénon, Simboli della scienza sacra, übers. v. Francesco Zambon, Mailand 2013, 29  ff.; Gen., 
46, 5–5. Von Nietzsches Quellen bezogen sich Friedrich Max Müller, Creuzer und Voltaire auf das Bild 
des Bechers in Hinblick auf die zoroastrische Tradition: Creuzer, Symbolik, Bd. I, 671 und 726; “Vol-
tair’s” [sic!], Sämtliche Schriften, Berlin 1786, Bd. III, 266–268 [BN C148].
38 Heraklit, Dell’origine, hg. v. Angelo Tonelli, Mailand 2005, [Fr. 22], 67. Vgl. Za I, Vom Krieg und 
Kriegsvolke; Vom Freunde; Za II, Von den Taranteln.
39 Creuzer, Symbolik, Bd. I, 700–707. Vgl. Du Breuil, Zarathustra (Zoroastro), 176  f. Der Tod des Em-
pedokles von Friedrich Hölderlin ist eine der inspirierenden Quellen von Za III, Von alten und neuen 
Tafeln 8. Nietzsche liest dieses Werk in der Ausgabe von Christoph Theodor Schwab, in: Ausgewählte 
Werke, Stuttgart 1846, Bd. I [BN C596]. Über Nietzsches Versuch, eine Tragödie über Empedokles zu 
verfassen, in der „frühe Vorboten des Zarathustra“ aufscheinen, siehe: Giuliano Campioni, La morale 
dell’eroe, Pisa 2008, 37  f.
40 Zum Ausdruck des kosmischen ‚großen Jahres‘ (vgl. Za III, Der Genesende 2), der für die avesti-
sche Tradition charakteristisch ist, siehe unter Nietzsches Lektüren: August Gladisch, Herakleitos und 
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Vor dem Hintergrund dieser Lektüren und Kontexte Nietzsches erscheinen auch 
die Aussagen in seinem retrospektiven biographischen Werk Ecce homo in einem 
anderen und klareren Licht:

Man hat mich nicht gefragt, man hätte mich fragen sollen, was gerade in meinem Munde, im 
Munde der ersten Immoralisten, der Name Z a r a t h u s t r a  bedeutet: denn was die ungeheure 
Einzigkeit jenes Persers in der Geschichte ausmacht, ist gerade dazu das Gegenteil. Zarathu-
stra hat zuerst im Kampf des Guten und des Bösen das eigentliche Rad im Getriebe der Dinge 
gesehn,  – die Übersetzung der Moral in’s Metaphysische, als Kraft, Ursache, Zweck an sich, 
ist s e i n  We r k . Aber diese Frage wäre im Grunde bereits die Antwort. Zarathustra s c h u f 
diesen verhängnissvollsten Irrthum, die Moral: folglich muss er auch der Erste sein, der ihn 
e r k e n n t . […] Seine Lehre und sie allein hat die Wahrhaftigkeit als oberste Tugend – das heisst 
den Gegensatz zur F e i g h e i t  des „Idealisten“, der vor der Realität die Flucht ergreift, Zarathu-
stra hat mehr Tapferkeit im Leibe als alle Denker zusammengenommen. Wahrheit reden und 
g u t  m i t  P f e i l e n  s c h i e s s e n , das ist die persische Tugend. – Versteht man mich? … Die 
Selbstüberwindung der Moral aus Wahrhaftigkeit, die Selbstüberwindung des Moralisten in 
seinen Gegensatz  – in m i c h   – das bedeutet in meinem Munde der Name Zarathustra. (EH, 
Warum ich ein Schicksal bin 3)

Die Wahrhaftigkeit und der Mut Zarathustras sind nicht nur genau jene ethischen 
Merkmale, welche der Transformation durch den ursprünglichen Irrtum des Persers, 
die metaphysisch-moralische Vision der Welt begründet zu haben, nachträglich einen 
Sinn verleihen. Sie gehören auch zum Grundbestand des Zoroastrismus. Diese per-
sischen Tugenden kannte Nietzsche schon seit seiner Gymnasialzeit aus dem Schul-
buch von Welter sowie aus den Historien Herodots.41 Dieselben Informationen 
fanden sich auch in den literarischen Quellen West-östlicher Divan (1819/1827) von 
Johann Wolfgang von Goethe42 und im Don Juan (1819–1824) von Lord Byron.43 Im 
Jahre 1874 schreibt Nietzsche: „Perser: gut schiessen, gut reiten, nicht borgen und 
nicht lügen“ (Nachlass 1874, 32[82], KSA 7.785), eine Passage, die er für den Zarathustra 
nutzte: „„Wahrheit reden und gut mit Bogen und Pfeil verkehren“ – so dünkte es jenen 
Volke zugleich lieb und schwer, aus den mein Name kommt – der Name, welcher mir 

Zoroaster. Eine historische Untersuchung, Leipzig 1859, 42  f. Gladisch benennt zur Begründung seiner 
These: Delle Vite de filosofi von Diogenes Laertius, Divinae Institutiones von Laktanz und Praeparatio 
evangelica von Eusebius: „[Θεόπομπος] ὃς καὶ ἀναβιώσεσθαι κατὰ τοὺς Μάγους φησὶ τοὺς ἀνθρώπους 
καὶ ἀθανάτους ἔσεσθαι, καὶ τὰ ὄντα ταῖς αὐτῶν ἐπικλήσεσι διαμενεῖν. ταὐτὰ δὲ καὶ Εὔδημος ὁ Ῥόδιος 
ἱστορεῖ. Ἑκαταῖος δὲ καὶ γενητοὺς τοὺς θεοὺς εἶναι κατʼ αὐτούς“ (Diogenes Laertius, Vite e dottrine dei 
più celebri filosofi, I [9], 14). Siehe auch Michael Skowron, „Nachweis aus Gladisch, August: Herakleitos 
und Zoroaster“, in: Nietzsche-Studien 33 (2004), 373. Vgl. Creuzer, Symbolik, Bd. I, 798, und Müller, 
Essays, 137. Siehe auch West, La filosofia greca arcaica e l’Oriente, 104.
41 Herodotos von Halikarnassos, Geschichte, übers. von Adolf Schöll, Stuttgart 1875, I, 136, 2 [BN 
C38b].
42 Johann Wolfgang von Goethe, Der west-östliche Divan, in: Sämmtliche Werke, Stuttgart 1856, Bd. IV, 
171  f. [BN C581b-2].
43 George Gordon Byron, Don Juan, in: Sämmtliche Werke, hg. v. Adolf Böttger, Leipzig 1864, XVI, I.



zugleich lieb und schwer ist.“ (Za I, Von tausend und Einem Ziele) Aus diesen ersten 
Bemerkungen erkennt man, dass Nietzsche nicht nur oberflächliche Kenntnisse der 
ursprünglichen Gestalt des Zoroaster gehabt haben kann. Sie zeigen auch, dass seine 
Kenntnis nicht, wie mitunter versucht wurde, allein auf jenes „Das ist es!“ am Rande 
der Essays (1841–1844) von Ralph Waldo Emerson zurückgeführt werden kann, auch 
wenn die Stelle natürlich einschlägig ist44:

Wir verlangen, daß ein Mensch so groß und säulenförmig in der Landschaft dastehe, daß es 
berichtet zu werden verdiente wenn er aufstünde und seine Lenden gürtete und einem anderen 
solchen Orte zueilte. Die glaubwürdigsten Bilder scheinen uns die von großen Menschen zu sein, 
die bei ihrem ersten Erscheinen schon die Oberhand hatten, und die Sinne überführten; wie 
es dem morgenländischen Weisen erging, der gesandt war, die Verdienste des Zaratustra oder 
Zoroaster zu erproben.45

Berücksichtigt man Nietzsches Kenntnis der avestischen Literatur, erklären sich auch 
seine Überlegungen zur Etymologie des Namens Zarathustra. Ein Brief an Peter Gast 
vom 23. April 1883, als die ersten Bücher vom Zarathustra bereits geschrieben waren, 
wurde vielfach rezipiert: „Heute lernte ich zufällig, w a s  „Zarathustra“ bedeutet: 
nämlich „Gold-Stern“. Dieser Zufall machte mich glücklich. Man könnte meinen, die 
ganze Conception meines Büchleins habe in dieser Etymologie ihre Wurzel: aber ich 
wußte bis heute nichts davon“ (Nr. 406, KSB 6.366). Michael Stausberg berichtet über 
diese Etymologie und unterstreicht, dass die von Nietzsche angegebene Bedeutung in 
den nachfolgenden intellektuellen Entwicklungen nicht ohne Einfluss geblieben sei, 
obwohl die Quelle dieser Informationen weitgehend unbekannt und ohne Berück-
sichtigung geblieben sei.46 Die Etymologie ‚Gold-Stern‘ für den Namen des Propheten 
entsprach allerdings genau jener, die schon Anquetil-Duperron 1771 aufgrund seiner 
Studien zur persischen Religion, zur Parsi-Sprache und zu den Texten des Avestā in 
seinem Vie de Zoroaster vorgeschlagen hatte.47 Kleuker schrieb in der Übersetzung der 
philologischen Rekonstruktionen von Anquetil-Duperron:

44 Higgins, Comic Relief, 151–166 und 209. Siehe auch KSA 14.280  f.
45 Ralph Waldo Emerson, Versuche, Hannover 1858, 351 [BN C701]. Vgl. Za IV, Das Zeichen, und Peter 
Villwock, „Zarathustra. Anfang und Ende einer Werk-Gestalt Nietzsches“, in: Peter Villwock (Hg.), 
Nietzsches „Also sprach Zarathustra“, Basel 2001, 1–34: 17. Siehe auch KGW VI 4.863 (Nachbericht), und 
Benedetta Zavatta, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, Rom 2006, 87.
46 Michael Stausberg, Faszination Zarathustra, Bd. II, Berlin 1998, 960  f. Vgl. Mariani, Come un sole 
al mattino, 287–296.
47 Kleuker, Leben Zoroasters, 4; Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, 4. Siehe auch Creuzer, Sym-
bolik, Bd. I, 667. Vgl. Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron, „Recherches sur les anciennes langues 
de la Perse“, in: Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles-Lettres 31 (1768), 339–441: 387. 
Eine Übersetzung dieser Dissertation von Anquetil-Duperron wurde in den zweiten Band von Kleu-
kers Avestā aufgenommen: Johann Friedrich Kleuker, „Untersuchungen über die alten Sprachen Per-
siens“, in: Kleuker, Zend-Avesta, Bd. II, 29–96. Insbesondere für die Präsentation und Diskussion der 
Etymologie ‚Stern des Goldes‘ siehe auch: Kleuker, Zend-Avesta, Bd. II, 64, und Kleuker, Zend-Avesta, 
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In Z e r e t h o s c h r o  liegt Z e r e  und t h a s c h t r e . Te s c h t r e  – ein Stern, dessen lobpreisung s. 
Iescht 87. Er schenkt Regen und war einst Sieger der ben den Dews Eposche und Eescheme, die 
der Natur den ihrem Werden den Regen nehmen wollten. Z e r e  – ist G o l d ; und Gold ist Symbol 
alles Segens, alles Glanzs. Z e r e t h o s c h t r o  – Goldstern – Stern des Glanzes – Segens –48

Ähnlich verhält es sich mit dem rätselhaften Verweis auf den See Urmi, der sich bereits 
in einem Notat aus dem Jahre 1881 findet: „Zarathustra, geboren am See Urmi [1], ver-
liess im dreissigsten Jahre [2] seine Heimat, gieng in die Provinz Aria und verfasste 
in den zehn Jahren seiner Einsamkeit im Gebirge den Zend-Avesta.“ (Nachlass 1881, 
11[195], KSA 9.519) Im Aphorismus „I n c i p i t  t r a g o e d i a“ der Fröhlichen Wissen-
schaft wird der See Urmi nochmals erwähnt (FW 342). Zum Auftakt von Also sprach 
Zarathustra taucht dieses Erzählmotiv wieder auf, allerdings ohne expliziten Verweis 
auf den Namen des Sees:

Als Zarathustra dreissig Jahr alt war [2], verliess er seine Heimat und den See seiner Heimat [1] 
und gieng in das Gebirge. Hier genoss er seines Geistes und seiner Einsamkeit und wurde dessen 
zehn Jahre nicht müde. Endlich aber verwandelte sich sein Herz [3], – und eine Morgens stand 
er mit der Morgenröthe auf, trat vor die Sonne hin und sprach zu ihr also: „Du grosses Gestirn! 
Was wäre dein Glück, wenn du nicht Die hättest, welchen du leuchtest! Zehn Jahre kamst du hier 
herauf zu meiner Höhle: du Würdest deines Lichtes und dieses Weges satt geworden sein, ohne 
mich, meinen Adler und meine Schlange. Aber wir warteten deiner an jedem Morgen, nahmen 
dir deinen Überfluss ab und segneten dich dafür. Siehe! Ich bin meiner Weisheit [4] überdrüssig, 
wie die Biene, die Honigs zu viel gesammelt hat, ich bedarf der Hände, die sich ausstrecken. 
(Za I, Zarathustra’s Vorrede 1)49

Paolo D’Iorio zeigt, wie in dieser Bemerkung eine Passage aus der Culturgeschichte von 
Hellwald zu erkennen ist, die folgendermaßen lautet: „Im dreißigsten Lebensjahre 
verließ er die Heimat, zog östlich in die Provinz Aria und verbrachte dort zehn Jahre 
in der Einsamkeit des Gebirges mit der Abfassung des Zend-Avesta beschäftigt.“50 Der 
Historiker und Geograf Hellwald erwähnt allerdings den See Urmi in den wenigen 
Zeilen, die er Zoroaster und seiner Lehre widmet, nicht. Diese Angaben finden sich 
hingegen in Anquetil-Duperrons Vie de Zoroastre ebenso wie in einer im Umfeld 
der Académie royale des sciences in Paris veröffentlichten Einführung, von welcher 

(LXXXVII Jescht Taschter), Bd. II, 209. Dieses Etymon wird auch heute noch von den  Zoroastriern ver-
wen det: Pardis, „Étude historique“, 40. Vgl. Weichelt, Zarathustra-Kommentar, 294, und Hellwald, 
Culturgeschichte, 128.
48 Kleuker, Leben Zoroasters, 4.
49 Vgl. Gramzow, Kurzer Kommentar zum Zarathustra, 92: „Zoroaster und Zarathustra sind beide 
Sonnenanbeter, beide preisen die Morgenröte, das Licht der Sterne, den Adler und die Kuh […]. Berg 
und Wind nehmen in ihren Lehren eine hervorragende Stelle ein. Beide kennen das Honigopfer.“
50 Hellwald, Culturgeschichte, 128. Siehe Paolo D’Iorio, „Beiträge zur Quellenforschung“, in: Nietz-
sche-Studien 22 (1993), 395–401: 397. Hellwald selbst stützt sich auf Anquetil-Duperron und verweist 
auf dessen Vie de Zoroastre. Siehe Hellwald, Culturgeschichte, 130.



Kleuker dann in seiner bereits erwähnten Ausgabe des Avestā auch eine zeitnahe 
Übersetzung vorschlug.51 Keine andere sichere Quelle Nietzsches gab diese wichtigen 
Informationen zu Zoroaster wieder.

Die bisher veröffentlichten Untersuchungen haben in Hellwalds Text die Quelle 
für weitere wichtige thematische und terminologische Übereinstimmungen zwischen 
den von Nietzsche entworfenen Figuren und denen der Religion des alten Persers 
identifizieren können.52 Auch im Falle des Etymons ‚Gold-Stern‘ wurde auf dieses 
Werk verwiesen. Die Lektüre von Vie de Zoroastre von Anquetil-Duperron erlaubt 
jedoch, terminologische und narrative Zusammenhänge zwischen den historischen 
Figuren und denjenigen Nietzsches zu finden, die weit über die bloße Wiederauf-
nahme literarischer Motive aus einem engen Exkurs wie jenem der Culturgeschichte 
hinausgehen. Zieht man den Text Vie de Zoroastre hinzu, zeigt sich, wie Hellwalds 
Passage von Nietzsche verbunden wurde mit der Rekonstruktion Anquetil-Duperrons, 
die der französische Orientalist auf der Grundlage der im sechzehnten Kapitel der 
Zerdust-Namah enthaltenen Informationen geschaffen hat:

So ein Jüngling wie Zoroaster, dessen Herz nicht durch Erdenschäße nach Vergnügungen seines 
Alters warm wurde, fand keine Luft im Umgange der Einwohner von Urmi [1], die meist noch 
Zauberei hörten. In der Weisheit [4] fand er seine Freude und Trost bis ins zwanzigste oder fünf 
und zwanzigste Jahr […]. Im dreißigsten Jahr [2] trieb ihn sein Herz nach Iran; er reiste aber nur 
durch; besondern Umgang mit Ormuzd hatte er noch nicht gehabt. Wahrscheinlich zog er dahin 
zurück, nachdem er Z e n d -Av e s t a  vom Himmel bekommen hatte. Zoroaster zog aus von Urmi 
[1] in Begleitung einiger der Seinigen und kam mit ihnen an die Ufer eines Flusses (Araxes). Wie 
er kein Schiff habe, ward sein Herz [3] von Schmerz zusammenzogen: er betrübte sich darüber, 
daß edle Weiber vor der Menge des Ufers entblößt erscheinen sollten […]. Er zog hierauf in den 
Gebirge zurück, um den Allerhöchsten zu befragen und in tiefer Ruhe bei sich zu betrachten, was 
er seinem Vaterlande verkündigen wollte.53

Hinsichtlich der Frage, ob Nietzsche diesen Text sicher kannte, muss daran erinnert 
werden, dass die Aufzeichnungen zur Ausarbeitung des ersten Buches des Zarathustra 
verlorengegangen sind oder zerstört wurden.54 Die große und bis ins Detail gehende 
Nähe der Texte spricht allerdings entschieden dafür, dass Nietzsche das Avestā in der 
deutschen Ausgabe von Kleuker gekannt haben muss, zumal er auch genaue Verweise 

51 Siehe Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, 5, 20 und 52, und Anquetil-Duperron, „Recherches 
sur les anciennes langues de la Perse“, 374  ff. Vgl. Kleuker, „Untersuchungen über die alten Sprachen 
Persiens“, 56, und Kleuker, Leben Zoroasters, 5 und 14  ff.
52 Vgl. Paolo D’Iorio, „Ontologia e gnoseologia nell’estate del 1881. La svolta costruttivista di Nietz-
sche“, in: Studia Nietzscheana (2014), 370.
53 Kleuker, Leben Zoroasters, 14–16; Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, 19–22. Wenig davor wurde 
wie folgt präzisiert: „U r m i  in Aderbedjan war wohl die Geburtsstadt Zoroasters. Dies paßt sich zu 
seinem Beinamen M e d e r, P e r s e r, P e r s o  =  M e d e r.“
54 Opere di Friedrich Nietzsche, hg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. VII.I, Mailand 1982, 
349.
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auf den Seiten von August Gladisch finden konnte.55 Einige wichtige Informationen, 
die er verwendet, gibt es in keiner anderen Quelle als im Avestā.56

Wie der alte Prophet, so sammelt auch Nietzsches Zarathustra seine Weisheit, um 
sie dann dem Volk zu schenken.57 Beide leben in einer Höhle: „Diese Höhle sollte ihm 
ein Bild seyn der Weltschöpfung durch Mithra, und die Dinge, die in ihr nach abge-
messenen Entfernungen von einander lagen, sollten die Elemente und Klimate abbil-
den.“58 Der Rückzug Zarathustras in die Einsamkeit wurde von Anquetil-Duperron59 
in der Übernahme einer Passage des Horatio Borystenitica von Dion Chrysostomos 
dokumentiert. Diese erläuterte, dass der Rückzug des Propheten in die Einsamkeit 
der Berge, an einen Ort, an dem sein Treffen mit Gott stattfindet, vom Prinzip der 
Liebe (eros) zur Weisheit und Gerechtigkeit begründet war.60 In Also sprach Zarathus-
tra muss der zum Löwen gewordene Geist (Za I, Von den drei Verwandlungen) wie der 
alte Zoroaster mit einem großen Drachen kämpfen.61 Das ist ein typisch zoroastrisches 
Bild des Bösen, von dem das Avestā erzählt und das ebenso von Creuzer beschrieben62 
wie von Renan im apokalyptischen Sinne erwähnt wird. Außerdem wird die avesti-
sche und gathische Lehre der drei guten Dinge (gute Gedanken, gute Worte und gute 
Taten) und der drei bösen Dinge (böse Gedanken, böse Worte und böse Taten) von 
Nietzsche erwähnt und an seine Kritik der Moral im Titel eines spezifischen Kapitels 
von Zarathustra angepasst: „Von den drei Bösen“. Es ist daher sicher kein Zufall, dass 
sein Zarathustra im psychologisch-existentiellen Sinn den „kleinen Gedanken“ und 
die „böse That“ erwähnt (Za II, Von den Mitleidigen, KSA 4.114  f.). Im Zarathustra er-
scheint auch das zoroastrische Bild der Brücke.63 Dieses nimmt nach der persischen 
Tradition (Chinvad) die Seele nach dem Tod auf: Beim Überqueren der Brücke reinigen 
sich die Seelen schrittweise von ihren Sünden. Je reiner das Leben einer Seele war, 
desto leichter ist es für sie, die Brücke zu überqueren und in den Himmel aufzufahren. 
Auch in diesem Zusammenhang zeigen sich die Verbindung zur avestischen Tradition 
und deren Besonderheit. Nietzsche spricht von Tod und Tugend bei der Überquerung 

55 Siehe etwa Gladisch, Herakleitos und Zoroaster, 5.
56 Auch Carl Gustav Jung ist der Auffassung, dass Nietzsche mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit spezifische Studien zum Zend-Avesta durchgeführt hat: Carl Gustav Jung, Lo Zarathus-
tra di Nietzsche. Seminario tenuto nel 1934–39, hg. v. James L. Jarrett, übers. v. Alessandro Croce, Bd. I, 
Turin 2011, 6.
57 Vgl. Kleuker, Leben Zoroasters, 14.
58 Kleuker, Leben Zoroasters, 21; Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, 28. Vgl. Higgins, Comic Relief, 
151–166, und Jean Varenne, Zarathustra et la tradition mazdéenne, Paris 2006, 110.
59 Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, 27  f.
60 Dion Chrysostomos, Borystenitica XXXVI (1784), 448 [37–43], 92–93. Vgl. Za I, Zarathustra’s Vor-
rede 12.
61 Siehe auch Za II, Von der Menschen-Klugheit; Nachlass 1883, 9[17], KSA 10.350.
62 Creuzer, Symbolik, Bd. I, 724  f.
63 Vgl. Johann Friedrich Kleuker, Bun – Dehesch, in: Zend-Avesta. Ouvrage de Zoroaster, 74 und 115. 
Siehe auch Stausberg, Zarathustra e lo Zoroastrismo, 47  f.



der Brücke: „Ich liebe Den, welcher nicht einen Tropfen Geist für sich zurückbehält, 
sondern ganz der Geist seiner Tugend sein will: so schreitet er als Geist über die 
Brücke.“ (Za I, Zarathustra’s Vorrede 4)

Die Fortsetzung von „Zarathustra’s Vorrede“ erinnert an einen Aspekt der Rekon-
struktion von Anquetil-Duperron, über den in der Synthese von Hellwald nicht be-
richtet wurde, nämlich an den Hinweis auf einen ‚Herzenswandel‘, mit dem Nietzsche 
im Prolog die Erzählung fortsetzt, nachdem er gleich zu Beginn vom Rückzug Zara-
thustras in die Einsamkeit gesprochen hatte. In der Erzählung von Anquetil-Duperron 
empfängt Zoroaster vom Himmel64 das Zend-Avesta und erreicht vom See Urmi aus in 
Begleitung mehrerer Familienmitglieder das nahe Ufer des Flusses Araxe. Als er dort 
kein Schiff erblickt, zieht sich sein Herz vor Schmerz zusammen. Auch Nietzsches 
Zarathustra muss das andere „Ufer“ erreichen, und sein spiritueller Weg ist durch 
eine erste Durchquerung der „Wüste“ bestimmt (Za I, Von den drei Verwandlungen).65 
Auch diese Informationen, insbesondere die Passage von Zoroaster in der Wüste,66 
finden sich in keiner anderen gesicherten Quelle Nietzsches als im Zend-Avesta:

Im dreißigsten Jahre [2] seines Lebens durchzog er Iran, und war darauf zehn Jahre lang den 
Augen der Perser unsichtbar. Die Parsen lassen ihn zum Thron Gottes entzückt werden. Hier 
schrieb er verschiedene seiner Bücher, die er vielleicht schon auf Albordj oder in Chaldäa ange-
fangen hatte. In den Gebirgen lebte er in Abgezogenheit. Der zwanzigjährige Aufenthalt in der 
Wüste, da er sich mit Käse unterhielt, gehört vielleicht in die Zeit von 20 zu 40.67

Wie der alte Perser, fällt Nietzsches Zarathustra, dem alten Boten gleich, in tiefen 
Schlaf, wo ihm zum Teil die eigenen Feinde erscheinen und sich im Folgenden die 
Bedeutung des eigenen Träumens offenbart.68 Auch er gibt sich mehrmals den Tränen 
hin,69 erspäht ein großes „Meer“70 (Za III, Der Wanderer, KSA 4.195), unternimmt aber 
vor allem eine Reise in die Hölle, beschrieben als „Feuerberg“71:

Zoroaster sahe auch Ahrimans Gestalt in der Hölle und erlösete aus diesem Reich der Finsterniß 
einen Menschen, der Gute und Bose gethan hatte […]. Zoroaster sahe nun – voll göttlicher Weis-
heit – einen Feuerberg und mußte hinein; er ging schadlos durch.72

64 Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, 33.
65 Kleuker, Leben Zoroasters, 12.
66 Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, 60  f. Ernst Renan, der sich auf den 19. Fargard des Avestā aus 
der Ausgabe von Anquetil-Duperron bezieht, bemerkt, wie die Erfahrung der Begegnung mit den Dä-
monen in der Wüste die christliche Erzählung mit der avestischen verbindet: Renan, Vie de Jèsus, 114.
67 Kleuker, Leben Zoroasters, 40  f. Vgl. Nachlass 1883, 13[23], KSA 10.469: „Immer zehn Jahre da-
zwischen. Einsamkeit.“
68 Kleuker, Leben Zoroasters, 15  f. Vgl. Za II, Der Wahrsager.
69 Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, 19–21.
70 Kleuker, Leben Zoroasters, 16; Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, 21.
71 Vgl. Gramzow, Kurzer Kommentar zum Zarathustra, 92: „Zoroaster kennt einen Wasserhund, Zara-
thustra einen Feuerhund“.
72 Kleuker, Leben Zoroasters, 18; Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, 24.
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Es giebt eine Insel im Meere – unweit den glückseligen Inseln Zarathustra’s – auf welcher bestän-
dig ein Feuerberg raucht; von der sagt dem Volk, und sonderlich sagen es die alten Weibchen aus 
dem Volke, dass sie wie ein Felsblock vor das Thore der Unterwelt gestellt sei (Za II, Von grossen 
Ereignissen, KSA 4.167).

Zur Konstruktion der hier von Nietzsche entwickelten Bilder tragen – ähnlich wie in 
„Zarathustra’s Vorrede“ – zwei verschiedene Quellen bei: Die erste Quelle ist eine Ge-
schichte aus Justinus Kerners Blätter aus Prevorst (1831–1839), von Nietzsche in seiner 
Jugendzeit gelesen.73 Die andere Quelle ist Zoroaster’s Leben. Nietzsches Perser lernt 
die Realität der Hölle und ihre Dynamik kennen, indem er sie mit dem universellen 
und zoroastrischen Bild des Vulkans assoziiert, eben jenes Feuerbergs, an dem der 
alte Gesandte von Mazdā, der dort auf Ahrimán traf, das Böse in Gestalt eines Feuer-
hundes beschwört. Auch das Zelebrieren des Lachens und der Freude im Zarathustra 
(Za IV, Vom höheren Menschen 20) ist tief in der Tradition von Zoroaster verwurzelt.74 
Die Legende erzählt, dass bereits bei seiner Geburt auf seinem Gesicht ein leuchtendes 
Lächeln lag. Anquetil-Duperron verweist auf die Erzählung von Plinius dem Älteren 
und Solino, die auch von Augustinus in De civitate Dei75 übernommen wurde: „Kaum 
geboren lächelte der Knabe, das wunderte alle Welt und weissagte große Dinge daher. 
Plinius und Solinus sagen dasselbe mit dem Zusatz, […] daß die darauf ruhende Hand 
sich gehoben zum Vorzeichen der künftigen Größe seiner Kenntnis und Weisheit.“76

Dasselbe „Honig-Opfer“, das dem Zarathustra-Kapitel seinen Titel verleiht, stellte, 
wie Creuzer in seiner Symbolik mit Bezug auf Porfirio erklärt, eine spezifische Phase 
des späten mithraischen Kultes dar, der eingeführt wurde, damit die Eingeweihten 
Zugang zur „Würde des P e r s e s “77 erhalten konnten. Die nachdrückliche symbolische 
Relevanz des ersten Kapitels des vierten Teils des Zarathustra („Das Honig-Opfer“)78 
ist mit seinem Bezug auf das überlieferte persisch-mithraische Ritual offensichtlich.79

73 Justinus Kerner, Blätter aus Prevorst, Bd. IV, Karlsruhe 1833, 57  f. Laut Jung ergreift Nietzsche die-
sen Schritt unter dem Druck eines unbewussten Gedächtnisphänomens, was ein besonderer Fall von 
Kryptomnesie wäre: Jung, Lo Zarathustra di Nietzsche, 1294. Für eine ausdrückliche konzeptionelle 
Bezugnahme auf die besondere Szene des Kapitels des Zarathustra vgl. Nachlass 1883, 13[23], KSA 
10.469. Eine detaillierte, genaue und erschöpfende Analyse der Studien und der verschiedenen Hypo-
thesen zu dieser Quelle Nietzsches findet sich in: Gabriella Pelloni, „Kryptomnesie und literarischeres 
Gedächtnis. Zu einem vergessenen Kapitel aus Nietzsches Zarathustra“, in: Gabriella Pelloni / Isolde 
Schiffermüller (Hg.), Pathos, Parodie, Kryptomnesie. Das Gedächtnis der Literatur in Nietzsches Also 
sprach Zarathustra, Heidelberg 2015, 207–239.
74 Vgl. Stausberg, Zarathustra e lo zoroastrismo, 33.
75 Augustinus, De Civitate Dei contra Paganos, [XXI, 14].
76 Kleuker, Leben Zoroasters, 10; Anquetil-Duperron, Vie de Zoroastre, 13.
77 Creuzer, Symbolik, Bd. I, 755.
78 Vgl. Nachlass 1884, 28[36], KSA 11.314, und Graziano Biondi, Guida ai simboli dello Zarathustra. 
L’enigma della serpe secondo Nietzsche, Rom 2001, 112.
79 Vgl. Porfirio, L’antro delle Ninfe (de antr. Nymph.), hg. v. Laura Simonini, Mailand 2010, [13], 54: 
„σύμβολα δὴ ἔστω ὑδριάδων νυμφῶν οἱ λίθινοι κρατῆρες καὶ ἀμφιφορεῖς. Διονύσου μὲν γὰρ σύμβολα 



Die Bezüge auf Details der parsischen Texte sind vielfältig. Insgesamt tragen 
sie dazu bei, die Rolle der Zarathustra-Figur im Denken Nietzsches zu verstehen. 
Nietz sche schrieb in Ecce homo, dass nur Zarathustra, wie bereits zitiert, in seiner 
Selbstüberwindung in der Lage sein kann, sein eigenes Missverständnis der Moral 
zu beheben (EH, Warum ich ein Schicksal bin 3).80 Zarathustras Reden und Gesänge 
präsentieren eben diese Rückkehr, die zugleich einen Neuanfang darstellt. Nicht dem 
Wert der ethischen Kategorien, sondern vielmehr dem gewaltsamen Vorgehen jener, 
die sich selbst zu Unrecht für gut erklären (EH, Za 3), wird hier widersprochen. Der 
Zoroastrier und Perser Khosro Khazai Pardis merkt an:

On a souvent prétendu que le Zarathoustra de Nietzsche n’était que le porte-voix du philosophe 
et que la pensée exprimé dans Ainsi parlait Zarathoustra déformait le propos du Zarathoustra his-
torique. Il y a évidemment un peu de vérité dans cette affirmation, mais – c’est en tout cas notre 
thèse – un peu seulement. L’esprit des Gathas est partout visible dans l’œuvre de Nietzsche et il 
serait plus exact, à notre avis, de dire que Nietzsche a transposé, avec génie, dans son époque, le 
XIXe siècle européen, et dans sa culture la doctrine, le langage poétique et prophétique ainsi que 
le parcours existentiel des Gathas.81

Von den Gāthā bis zum Avestā, vom Leben Zoroasters bis zu den damit verbundenen 
kritisch-vergleichenden Studien konnte Nietzsche, lange bevor er das schrieb, was 
oft als sein „Meisterwerk“ bezeichnet wird, die persische Tradition umfassend und 
detailliert kennenlernen. Er war in der Lage, sie zugleich in einer interkulturellen, 
interreligiösen, philosophischen und literarischen Perspektive zu kontextualisieren. 
Sicher wird es auch zahlreiche literarische Quellen geben, die beschreibende und 
konzeptuelle Elemente enthalten: Die Referenzen von Emerson, Voltaire, Byron und 
Goethe werden Nietzsche weitere Anregungen sowohl poetisch-narrativer als auch 
historiographischer und philosophischer Natur geliefert haben. Aber daneben kannte 
und berücksichtigte Nietzsche insbesondere auch eine Reihe von Texten und Studien 
zur avestischen Tradition.

ταῦτα, ἀλλ᾿ ὄντα κεραμεᾶ, τοῦτ᾿ ἔστιν ἐκ γῆς ὠπτημένα∙ ταῦτα γὰρ φίλα τῇ παρὰ τοῦ θεοῦ δωρεᾷ 
τῆς ἀμπέλου, ἐπεὶ ἀπὸ πυρὸς οὐρανίου πεπαίνεται ταύτης ὁ καρπός.“ Die Figur des Dionysos ist auf 
mehreren Seiten mit der zoroastrischen von Mithras verbunden. Laura Simonini schreibt diesbezüg-
lich: „nell’arte mithraica Dioniso associato o identificato con Mithra, rappresenta il soma o haoma 
indoiraniano, la sacra bevanda infuocata che conferisce immortalità. Miele, soma, haoma hanno 
analoghe valenze simboliche: nel De antro l’accenno al vino non è sviluppato, perché da un lato il 
vino – di introduzione relativamente recente – è sostituito dal miele“ (Laura Simonini, Commento, in: 
Porfirio, L’antro delle Ninfe (de antr. Nymph.), 146  f.). Siehe auch Homer, Ilias, [XIV, 396].
80 Vgl. Za III, Von alten und neuen Tafeln 7; Za IV, Vom höheren Menschen 5.
81 Pardis, „Étude Historique“, 93  f.
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Nachweise zur Quellenforschung

NACHWEIS AUS LUDWIG PRELLER, HERMIPPI SMYRNAEI PERIPATETICI FRAGMENTA, IN: 

NEUE JAHRBÜCHER FÜR PHILOLOGIE UND PAEDAGOGIK 17.1 (1836)

mitgeteilt von César Guarde-Paz

De Laertii Diogenis fontibus, KGW II 1.116, Z. 20–KGW II 1.117, Z. 11:
Siquis post Prelleri et Lozynskyi conamina Hermippi reliquias denuo et probabilius 

disponere vult, eum hanc dispositionis rationem sequi iubeo. Β ί ο ι  τ ῶ ν  ἐ ν  π α ι δ ε ί ᾳ 
δ ι α λ α μ ψ ά ν τ ω ν.

[…]
IV. βίοι τῶν Μάγων La. Diog. I. 1. Plin. nat. hist. XXX. 2. Arnob. I. 52.

Vgl. Ludwig Preller, H e r m i p p i  S m y r n a e i  P e r i p a t e t i c i  f r a g m e n t a  collecta, dispo-
sita, illustrata, ed. Adalb. Lozynski, in: Neue Jahrbücher für Philologie und Paedagogik 17.1 
(1836), S. 159–184: S. 174  f.:

wobei auch das Wort διαπρεψάντων anstatt des Kallimachischen und Hermippischen 
διαλαμψάντων zu bemerken ist. Die Schrift περὶ Μάγων Diog. L. Prooem § 8. Plin. hist. nat. 
XXX. 2. Arnob. 1.52

Prellers Text ist eine kritische Rezension von Adalbert Łożyńskis Ausgabe der Fragmente des 
Hermippos aus Smyrna. Schon in Nietzsches Nachlass von 1865 findet sich ein Verweis auf 
diese Ausgabe: „Hermippi fr<agmenta> coll<ecta> Lozynsky 1832.“ (Nachlass 1865, 38[14], 
KGW I 4.83)
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NACHWEISE AUS ARNOBIUS DER AFRIKANER, SIEBEN BÜCHER WIDER DIE HEIDEN 

(1842)

mitgeteilt von César Guarde-Paz

Za IV, Die Erweckung 2, KSA 4.389, Z. 27–30:
Du liebst Eselinnen und frische Feigen, du bist kein Kostverächter. Eine Distel kitzelt dir 

das Herz, wenn du gerade Hunger hast.

Vgl. Arnobius der Afrikaner, Sieben Bücher wider die Heiden. Aus dem Lateinischen übersetzt 
und erläutert von Franz Anton von Besnard, Landshut 1842 (BN), S. 68:

Und reichst du dem Hungerigen eine Traube, einen Weizenkuchen, eine Zwiebel, eine 
Artischoke, eine Gurke, eine Feige, wird er wissen, mittelst aller dieser könne er seinen 
Hunger stillen? oder welcher Art jedes Einzelne eßbar seyn soll? […] Insofern, wie gesagt, 
wird er nicht allerdings nach Art des Ochsen, des Esels, des Schweines, oder welches noch 
stumpfsinnigern Thieres, diese Dinge ansehen, wohl berücksichtigend ihre mannigfaltige 
Gestaltung, aber was jedes Einzelne sey nicht wissend, und unkundig, wozu man sie besitzt?

Vgl. Arnobius der Afrikaner, Sieben Bücher wider die Heiden. Aus dem Lateinischen übersetzt 
und erläutert von Franz Anton von Besnard, Landshut 1842 (BN), S. 362 [Anmerkung zu S. 68]:

C a r d u u s , die Distel; hier carduus sativus, cinara, die Artischoke.

Za IV, Die Erweckung 2, KSA 4.389, Z. 12–15:
Welche verborgene Weisheit ist das, dass er lange Ohren trägt und allein Ja und nimmer 

Nein sagt! Hat er nicht die Welt erschaffen nach seinem Bilde, nämlich so dumm als möglich?

Vgl. Arnobius der Afrikaner, Sieben Bücher wider die Heiden. Aus dem Lateinischen übersetzt 
und erläutert von Franz Anton von Besnard, Landshut 1842 (BN), S. 69:

Das ist jener Mensch, hoch an Werth und mit göttlicher Vernunft begabt, die kleine Welt, 
wie man zu sagen pflegt, und durchgehends zu ihrem Bilde geschaffen und gestaltet, der, 
wie sich gezeigt, nicht besser als das Thier, aber stumpfsinniger als das Holz, der Stein, da 
er nichts vom Menschen weiß und in immer stummer Einöde dahinlebt, ungebildet bleibt, 
in jeder Luft gedeiht, unzählige Jahre vollendet und niemals der leiblichen Bande sich ent-
ledigt.

Besnards Arnobius-Band ist eine bekannte Quelle Nietzsches.1 Nietzsche schrieb zweimal das 
lateinische Wort „carduus“ (Distel) an den oberen Rand von Seite 362 seines Exemplars.

1 Vgl. Igor Ebanoidse, „Nachweise aus Arnobius, Der Afrikaner: Sieben Bücher wider die Heiden. 

Aus dem Lateinischen übersetzt und erläutert von Franz Anton v. Besnard (1842)“, in: Nietzsche-Stu-
dien 27 (1998), 552–556, Maria Cristina Fornari, „Nachweis aus Arnobius der Afrikaner, Sieben Bücher 
wider die Heiden (1842)“, in: Nietzsche-Studien 41 (2012), 355, und Andreas Urs Sommer, Kommentar 
zu Nietzsches „Der Fall Wagner“, „Götzen-Dämmerung“, Berlin 2012, 234, 461 und 576–578.
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NACHWEISE ZU QUELLEN DER MORGENRÖTHE

mitgeteilt von César Guarde-Paz

M 73, KSA 3.72, Z. 2–10:
Fü r  d i e  „Wa h r h e i t “ !  —   „Für die Wahrheit des Christenthums sprach der tugend-

hafte Wandel der Christen, ihre Standhaftigkeit im Leiden, der feste Glaube und vor Allem 
die Verbreitung und das Wachsthum trotz aller Trübsal“, — so redet ihr auch heute noch! 
Es ist zum Erbarmen! So lernt doch, dass diess Alles nicht für und nicht gegen die Wahrheit 
spricht, dass die Wahrheit anders bewiesen wird, als die Wahrhaftigkeit, und dass letztere 
durchaus kein Argument für die erstere ist!

Vgl. Moritz von Engelhardt, Das Christenthum Justins des Märtyrers. Eine Untersuchung über 
die Anfänge der katholischen Glaubenslehre, Erlangen 1878, S. 311:

Die Heiligkeit des Wandels, die Grösse ihrer Leiden, die Standhaftigkeit im Glauben, 
aber auch das Wachsthum trotz aller Trübsal und die sichtbare Hülfe, die Gott den Christen 
angedeihen lässt, legen Zeugniss dafür ab, dass sie „das Volk Gottes“ sind.

Vgl. Moritz von Engelhardt, Das Christenthum Justins des Märtyrers. Eine Untersuchung über 
die Anfänge der katholischen Glaubenslehre, Erlangen 1878, S. 365:

Für die Wahrheit des Christenthums in diesem Sinne gab es nur Einen Beweis, den Juden 
und Heiden gelten lassen mussten, den der Weissagung und Erfüllung.

M 120, KSA 3.115, Z. 2–7:
Z u r  B e r u h i g u n g  d e s  S k e p t i k e r s .  —   „Ich weiss durchaus nicht, was ich t h u e ! 

Ich weiss durchaus nicht, was ich t h u n  s o l l ! “ — Du hast Recht, aber zweifle nicht daran: 
d u  w i r s t  g e t h a n !  in jedem Augenblicke! Die Menschheit hat zu allen Zeiten das Activum 
und das Passivum verwechselt, es ist ihr ewiger grammatikalischer Schnitzer.

M 125, KSA 3.116, Z. 16–KSA 3.117, Z. 5:
Vo m  „ R e i c h e  d e r  F r e i h e i t “ .  —   Wir können viel, viel mehr Dinge denken, als 

thun und erleben, — das heisst, unser Denken ist oberflächlich und zufrieden mit der Ober-
fläche, ja, es merkt sie nicht. Wäre unser Intellect streng nach dem Maasse unserer Kraft und 
unserer Übung der Kraft e n t w i c k e l t , so würden wir den Grundsatz zu oberst in unserem 
Denken haben, dass wir nur begreifen können, was wir t h u n  können, — w e n n  es über-
haupt ein Begreifen giebt. Der Durstige entbehrt des Wassers, aber seine Gedankenbilder 
führen ihm unaufhörlich das Wasser vor die Augen, wie als ob Nichts leichter zu beschaffen 
wäre, — die oberflächliche und leicht zufriedengestellte Art des Intellectes kann das eigentli-
che nothleidende Bedürfniss nicht fassen und fühlt sich dabei überlegen: er ist stolz darauf, 
mehr zu können, schneller zu laufen, im Augenblick fast am Ziele zu sein, — und so erscheint 
das Reich der Gedanken im Vergleich mit dem Reiche des Thuns, Wollens und Erlebens als 
ein R e i c h  d e r  F r e i h e i t :  während es, wie gesagt, nur ein Reich der Oberfläche und der 
Genügsamkeit ist.

Vgl. Das Neue Testament unsers Herrn und Heilandes Jesu Christi, 1818 (BN), S. 187 (= Brief des 
Paulus an die Römer 7,15):

Denn ich weiß nicht, was ich thue; denn ich thue nicht, das ich will, sondern das ich 
hasse, das thue ich.
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Vgl. Bernard Galura, Die christkatholische Theologie nach der Idee vom Reiche Gottes, Inns-
bruck 1844, Bd. 2, S. 6:

da sind wir Sklaven, und der heilige Paulus hat den sehnlichsten Wunsch, seiner Bande 
los zu werden, und in dem Reiche der Freiheit zu seyn. Röm. 7, 15—24.

Moritz von Engelhardts Das Christenthum Justins des Märtyrers ist als Quelle für Nietzsches 
Morgenröthe bereits bekannt und gut belegt.1

In M 120 scheint Nietzsche Röm 7, 15 zu parodieren. Das könnte in Zusammenhang mit 
M 125 stehen: Nietzsches Wortwahl „R e i c h e  d e r  F r e i h e i t “ könnte durch die Galura-Stelle 
beeinflusst sein.
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NACHWEIS AUS FRIEDRICH UEBERWEG, UEBER DIE PLATONISCHE WELTSEELE, IN: 

RHEINISCHES MUSEUM 9 (1854)

mitgeteilt von William A. B. Parkhurst und Simon Dutton

Einführung in das Studium der platonischen Dialoge, KGW II 4.148, Z. 7–KGW II 4.149, Z. 16:
§. I. T i m a e u s  p. 51 D. Z w e i  A r t e n  der Erkenntniss: Vernunfterkenntniss (νοῦς) und 

richtige Meinung (δόξα ἀληθής). Sie sind verschieden, denn sie e n t s t e h e n  verschieden, 
1. durch Belehrung, 2 durch Überredung, 1 begründet, 2 unbegründet, I durch [Belehrung] 
Überredung nicht zu erschüttern, 2 wechselt durch sie, des 1 nur Götter u. wenige Menschen 
theilhaftig, des 2 alle Menschen.

Z w e i  A r t e n  d e r  O b j e c t e  d e r  E r k e n n t n i s s : die I d e e n  unwandelbar sich 
selbst gleich unvergänglich ungeworden die m a t e r i e l l e n  Dinge, wandelbar geworden 
vergänglich

§. 2. Zur Erklärung A r i s t o t .  M e t a p h . A 6; M 4 Plato habe z u e r s t  die H e r a k l i t i s c h e 
Lehre kennen gelernt, wonach alles Sinnliche in beständigem Flusse sei, demnach kein 
W i s s e n  zulasse u. dieser Ansicht sei er auch in der Folge treu geblieben. Später habe er 
durch Sokrates, den Vater der Induction u. Definition, ein W i s s e n  gefunden und zwar auf 
einem nicht sinnlichen, dem ethischen Gebiete; so sei er zur Ansicht gelangt, das Wissen 
und die Begriffsbestimmung, woran das Wissen geknüpft sei, beziehe sich nur auf unsinnli-
che Dinge u. solche Objekte habe er Ideen genannt. 1. Plato stellt überall Ideen auf, wo eine 
Begriffsbestimmung κοινòς ὅρος möglich ist: aber der Begriff ist nicht selbst Idee: sondern 
die Idee ist das Object, [durch] welches durch den Begriff erkannt wird. 2. Objekte allgemei-
ner Begriffsbestimmungen sind nicht die sinnlichen Dinge, sondern eine andere Gattung des 
Seienden. 3. Der Grund, die Ideen von dem Sinnlichen zu trennen, liegt darin, daß er das 
Sinnliche in beständigem Fluß u. Wechsel sah u. darum nicht für ein Objekt des Wissens 
ansah: mit Sokrates aber hielt er das Ethische für begrifflich erkennbar.

Vgl. Friedrich Ueberweg, Ueber die Platonische Weltseele, in: Rheinisches Museum für Philolo-
gie 9 (1854), S. 37–84: S. 47–48:

Den Grund und Quell der Ideenlehre Platons zeigt uns die Stelle Tim. p. 51 D sqq. Dort geht 
Plato von dem Unterschiede der Vernunfterkenntniß (νοῦς) und der richtigen Meinung (δόξα 
ἀληθής) aus: jene entstehe durch Belehrung vermittelst wahrer Rede und bleibe unwandel-
bar; dies entstehe vermittelst der bloßen Ueberredung und unterliege dem Wechsel. Diesem 
Unterschiede in der E r k e n n t n i ß  gemäß stellt Platon einen gleichen für die O b j e c t e 
der Erkenntniß auf: die eine Classe sei unwandelbar sich selbst gleich, ungeworden und 
unvergänglich, wahrhaft ewig  – dies sind d i e  I d e e n ; die andere Classe sei wandelbar, 
geworden und vergänglich in der Zeit – dies sind die sinnlich wahrnehmbaren, m a t e r i e l -
l e n  D i n g e . – Eben dies aber war auch historisch die Genesis der Platonischen Ideenlehre. 
Aristoteles berichtet uns (Met. A, 6; M 4), Platon habe zuerst (durch Kratylus) die Herakli-
tische Lehre kennen gelernt, wonach alles Sinnliche in beständigem Flusse sie, demnach 
kein W i s s e n  zulasse, und dieser Ansicht sei er auch in der Folge getreu geblieben. Später 
habe er durch Sokrates, den Vater der Induction und Definition, ein W i s s e n  gefunden, und 
zwar auf einem nicht sinnlichen, dem ethischen Gebiete; so sei er zu der Ansicht gelangt, 
das Wissen und die Begriffsbestimmung, woran das Wissen geknüpft sei, beziehe sich nur 
auf unsinnliche Objecte, und solche Objecte habe er I d e e n  genannt. – In diesem Berichte 
lassen sich 3 Momente unterscheiden: 1. Platon stellt überall da Ideen aus, wo eine allge-

Nietzsche-Studien 49 (2020), 297–298



298    William A. B. Parkhurst und Simon Dutton

meine Begriffsbestimmung, eine κοινòς ὅρος, möglich ist, aber nicht als ob er den Begriff 
selbst Idee genannt habe; vielmehr ist ihm die Idee das O b j e c t , welches durch den Begriff 
erkannt wird (τά τοιαῦτα τῶν ὄντων ἰδέας προσηγόρευσεν, wo τά τοιαῦτα auf jene O b j e c t e 
zurückgeht, welche den κοινòς ὅρος zulassen). – 2. Objecte allgemeiner Begriffsbestimmun-
gen sind aber nicht die sinnlichen Dinge, sondern eine andere neben ihnen und von ihnen 
getrennt existirende Gattung des Seienden. – Mit diesen beiden Seiten des Aristotelischen 
Berichtes kommen die eigenen Aeußerungen Platons auf’s Genaueste überein, wie schon 
die angeführte Stille aus Tim. lehrt; wir wollen hier die Beweisstellen nicht häufen. – 3. Der 
Grund, weßhalb Platon die Ideen von dem Sinnlichen trennte, lag darin, daß er mit Heraklit 
das Sinnliche in beständigem Fluß und Wechsel begriffen glaubte und darum nicht für ein 
Object des Wissens ansah, mit Sokrates aber das Ethische für begrifflich erkennbar hielt.

Nietzsche mentions “Überweg über die Platon. Weltseele Rh. Mus. 9 p. 37” as one of his sources 
himself (KGW II 4.70). Friedrich Ueberweg’s influence on Nietzsche’s lecture notes was also 
identified by César Guarde-Paz.1 However, Guarde-Paz failed to note that Nietzsche clearly 
makes use of Ueberweg’s essay again much later in the lectures without citing them.
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NACHWEIS AUS PLATON’S WERKE (1855–1869)

mitgeteilt von Jing Huang1

JGB 289, KSA 5.234, Z. 5–12:
Wer Jahraus, Jahrein und Tags und Nachts allein mit seiner Seele im vertraulichen Zwiste 

und Zwiegespräche zusammengesessen hat, wer in seiner Höhle — sie kann ein Labyrinth, 
aber auch ein Goldschacht sein — zum Höhlenbär oder Schatzgräber oder Schatzwächter 
und Drachen wurde: dessen Begriffe selber erhalten zuletzt eine eigne Zwielicht-Farbe, einen 
Geruch ebenso sehr der Tiefe als des Moders, etwas Unmittheilsames und Widerwilliges, das 
jeden Vorübergehenden kalt anbläst.

Vgl. Platon’s Werke. Dritte Gruppe. Dialektische Gespräche. Uebersetzt von Dr. Julius Deuschle, 
Gymnasiallehrer in Magdeburg. Zweites Bändchen. Theaitetos, Stuttgart 1856, S. 2492:

Sokrates. Verstehst du unter Denken dasselbe wie ich?
Theaitetos. Was verstehst du darunter?
Sokrates. Ein Gespräch, das die Seele über die Objekte ihrer Betrachtung mit sich selber 

führt. Freilich theil ich dir das mit, ohne es eigentlich zu wißen. Denn wenn sie denkt, thut 
sie, wie mir scheint, nichts Anderes als sie unterredet sich, fragt sich selbst und antwortet, 
bejaht und verneint. Wenn sie aber nach halb langsamerem halb schnellerem Ansturm die 
Sache abgegrenzt hat, und bereits nur noch ein und dasselbe behauptet ohne zu schwanken, 
dann nennen wir das eine Vorstellung von ihr. Daher nenne ich das Vorstellen ein Reden, 
und die Vorstellung ein ausgesprochenes Urtheil, jedoch nicht zu einem Anderen, auch nicht 
mit der Stimme, sondern schweigends bei sich selbst. Du aber?

Theaitetos. Ich ebenso.

Vgl. auch Platon’s Werke. Zweite Gruppe. Gespräche praktischen Inhalts. Siebentes Bändchen. 
Philebos. Uebersetzt von L. Georgii, Dekan in Tübingen. Zweites Bändchen, Stuttgart 1869, 
S. 767  f.3

Vgl. auch Platon’s Werke. Dritte Gruppe. Dialektische Gespräche. Uebersetzt von Dr.  Julius 
Deuschle, Gymnasiallehrer zu Magdeburg. Drittes Bändchen. Der Sophist, Stuttgart 1857, S. 409  f.4

Vgl. auch Platon’s Werke. Vierte Gruppe. Die Platonische Kosmik. Erstes Bändchen. Zehn 
Bü cher vom Staate. Erstes Bändchen. Einleitung und Buch I-H. Bearbeitet von Wilh. Sigm. Teuf-
fel, Stuttgart 1855, S. 330–339.5

1 Für hilfreiche Hinweise bin ich Wei Cheng und der Redaktion dankbar.

2 Vgl. Giuliano Campioni / Paolo D’Iorio / Maria Cristina Fornari / Francesco Fronterotta / Andrea 

Orsucci (Hg.), Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin 2003, 449 (im Folgenden nach der Sigle BN 

zitiert). In Nietzsches Nachlassbibliothek findet sich außer der zitierten deutschen Übersetzung die 

Teubner-Ausgabe Platonis Dialogi secundum Thrasylli tetralogias dispositi. Ex recognitione Caroli Fri-
derici Hermanni.
3 Vgl. BN, 448. Laut BN gibt es an der Seite 765 (gerade vor der zitierten Stelle) ein „kleine[s] wahr-

scheinlich unbeabsichtigte[s]“ Eselsohr.

4 Vgl. BN, 449  f.

5 Vgl. BN, 451.

Nietzsche-Studien 49 (2020), 299–301
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In der Darstellung des Philosophen in JGB 289, der in seinem Einsiedlerleben in einer Höhle 
mit seiner Seele spricht, ist der platonische Intertext zu erkennen. Vor allem scheint diese Dar-
stellung vom Höhlengleichnis der Politeia (514a-520a) inspiriert zu sein. Dies verdeutlichen 
zwei Stellen aus den Unzeitgemässen Betrachtungen (UB III, SE 3, KSA 1.353–355; UB IV, WB 
6, KSA 1.464 ), in denen man ein Höhlenbild findet, das dasjenige von JGB 289 in wichtigen 
Aspekten antizipiert und bei dem die Anspielung auf Platons Höhlengleichnis leichter erkenn-
bar ist.6

Bei Platon dient die Erdhöhle, in der sich die Menschen als Gefesselte befinden, bekannt-
lich als Sinnbild der wahrnehmbaren Welt. Er beschreibt den Prozess des Erkennens als den 
Aufstieg aus der Höhle zur Sonne, die die Idee des Guten symbolisiert. Es ist Nietzsches Ziel, 
Platons Abwertung unserer Welt „umzudrehen“ und, wie er formuliert, „[d]as Leben im Schein“ 
zu rechtfertigen (Nachlass 1870/71, 7[156], KSA 7.199). Trotz dieser Diskrepanz bewahren Nietz-
sches Höhlenmetaphern von SE 3, WB 6 und Za wichtige politische Implikationen des Höhlen-
gleichnisses der Politeia: die Philosophen fühlten sich verpflichtet, ihre Lehren zu vermitteln, 
aber diese Vermittlung bringe sie in die Gefahr einer Verfolgung durch die Masse. Angesichts 
dessen, dass JGB 289 in gewisser Kontinuität zu SE 3, WB 6 und Za steht, scheint es empfehlens-
wert, diesen Aphorismus auch im Kontext des Spannungsverhältnisses zwischen den Philoso-
phen und der Masse zu lesen. Diese Lesart wird dadurch gestützt, dass Nietzsche in den voraus-
gehenden und folgenden Aphorismen das Nicht-Verstanden-Sein als eben von den Philosophen 
gewünscht betont, wobei er im Sinne hat, der Masse den Zugang zu seiner Lehre zu verwehren. 
Im Kontext wird deutlich, dass Nietzsche die angestrebte Dunkelheit als Strategie ansieht, um 
nur mit dem gezielten Publikum zu kommunizieren.

Im einsamen Einsiedlerleben in der Höhle spricht der Philosoph, so Nietzsche, mit seiner 
Seele. Mit dieser Darstellung scheint Nietzsche auf Platons Verständnis des Denkens als 
inneren Dialog anzuspielen, das im Philebos, im Sophistes sowie im Theaitetos seinen klas-
sischen Ausdruck findet.7 In gewisser Weise kann der Philosoph in JGB 289 als Fortsetzung 
der Figur des Zarathustra verstanden werden, von dessen Kommunikation mit seiner Seele 
in Za wiederholt die Rede ist.8 Man bemerkt aber auch einen Unterschied: Die Kommunika-
tion in Za ist immer monologisch; in JGB 289 hingegen spricht Nietzsche von den „Zwiste[n] 
und Zwiegespräche[n]“ des Einsiedlers mit seiner Seele und kommt daher Platons Vorstellung 
näher.

Platons großer Einfluss auf Nietzsche ist bekannt. Nicht hinreichend bekannt aber sind 
Nietzsches konkrete Auseinandersetzungen mit Platons verschiedenen Texten. Bereits während 
seiner Schulzeit hat Nietzsche Platon intensiv studiert. Zweifellos besaß er fundierte Kenntnisse 
der platonischen Schriften und der zeitgenössischen Forschung.9 Der vorliegende Nachweis ist 

6 Eine prägnante Zusammenfassung von Nietzsches Verwendung des Höhlengleichnisses findet sich 

in Douglas Burnham, The Nietzsche Dictionary, London 2015, 55  f.

7 Zu Platons Theorie des diskursiven Denkens siehe z.  B. das Kapitel „Internal Dialogue in the Theae-
tetus and Sophist“ in A. G. Longs Monographie Conversation and Self-Sufficiency in Plato, Oxford 2013, 

sowie Matthew Duncombe, „Thought as Internal Speech in Plato and Aristotle“, in: Logical Analysis 
and History of Philosophy 19 (2016), 105–125.

8 Siehe Za III, Der Genesende, Von der grossen Sehnsucht und Za IV, Mittags.

9 Siehe dazu z.  B. Jing Huang, „Nachweise aus Friedrich Ueberweg, Untersuchungen über die Echt-
heit und Zeitfolge Platonischer Schriften und über die Hauptmomente aus Plato’s Leben (1861),“ in: 

Nietzsche-Studien 48 (2019), 318–321.
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ein Beispiel für die Resonanz der platonischen Schriften in Nietzsches Werk, die genauer zu 
untersuchen ist.10
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NACHWEISE AUS JACOB BERNAYS, JOSEPH JUSTUS SCALIGER (1855)

mitgeteilt von Eduardo Nasser

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.354, Z. 5–8:
Im Ganzen hatten bis jetzt die klass. Studien eine ausschließliche Richtung auf den 

G e n u ß :  Zustutzungsmania der Texte etc. Jetzt wurde in stärkerem Maße die Seite der 
E r k e n n t n i ß  hervorgekehrt, Wahrheit im Gegensatze zur Schönheit.

Vgl. Jacob Bernays, Joseph Justus Scaliger, Berlin 1855, S. 6:
die klassischen Studien geriethen unter ihrer Leitung in die schwere Gefahr, eine aus-

schliessliche Richtung auf den ästhetischen G e n u s s  zu nehmen. Es war hohe Zeit, auch 
die Seite der E r k e n n t n i s s  hervorzukehren, damit die Wahrheit neben und gegenüber der 
Schönheit zu ihrem Recht gelange

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.355, Z. 8  f.:
Eine einheitliche Persönlichkeit, Haß u. Liebe durch alle Zeiten erregend.

Vgl. Jacob Bernays, Joseph Justus Scaliger, Berlin 1855, S. 3:
Aber an den Namen Scaliger haben sich von früh her Liebe und Hass geheftet

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.355, Z. 9–11:
Sohn des Julius Cäsar Scaliger (Nachkommen der della Scala, Fürsten von Verona), der 

sich im südl. Frankreich niedergelassen hatte. Jos. Justus geboren 5 Aug. 1540.

Vgl. Jacob Bernays, Joseph Justus Scaliger, Berlin 1855, S. 31:
Nach langem Wander- und Soldatenleben liess sich der Italiener Ju l i u s  C ä s a r  S c a -

l i g e r, der allgemein für einen Nachkommen der della Scala, Fürsten von Verona, galt, im 
südlichen Frankreich zu Agen in Guyenne nieder […]. Der dritte Sohn, Andiette’s zehnte 
Geburt, kam in der Nacht vom 4. auf den 5. August 1540 zur Welt

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.355, Z. 11-KGW II 3.356, Z. 2:
Als 20 jähr. Jüngling Coniectanea ad Varronem, auf der Flucht während der französ. 

Bürgerkriege die Virgilischen Catalecta, dann die lectiones Ausonianae, dann die Ergänzung 
des Festus (das unerreichte Muster divinator. Kritik) – alle diese Leistungen epochemachend 
für die Autoren bis auf diese Tage. Für jene Zeit war die Methode neu: man ahmte sie nach, 
ob man auch der aquila in nubibus nicht nachfliegen konnte. Ungeheurer Haß der Italiä-
ner auf den jungen Franzosen. Trotzdem bietet ihm der Cardinal Baronius einen dauernden 
Aufenthalt am röm. Hofe an: wenn ihm auch nur noch ein Brot bliebe, so wolle er gern ihm 
die Hälfte geben. Aber sein reizbares Wahrheitsgefühl vertrug überhaupt die Nähe des Hofes 
nicht, jenes Gefühl, das sein ganzes Leben bestimmt hat. Damit verflochten sein Ahnen-
stolz, aus dem er sittliche Pflichten herleitete. Dagegen richten sich seine Feinde u. suchen 
seine Abkunft zu verdächtigen. Später wurde ihm von der Prinzessin von Condé u. nach dem 
Willen Heinrich des IV die Erziehung ihres Sohns angetragen: er schlug aus u. entzog sich 
ihrem Unmuthe, indem er einem Ruf nach Leyden folgte. Dort wendet er sich auf universale 
Geschichte u. Chronologie, im größten Stile, so daß sein Werk erst in der jüngsten Zeit in den 
wissenschaftl. Verkehr gezogen worden ist.
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Vgl. Jacob Bernays, Joseph Justus Scaliger, Berlin 1855, S. 7–13:
Die Conjectanea zu Varro, eine Erstlingsschrift des zwanzigjährigen Jünglings, die Vir-

gilischen Catalecta, unter den Schreckensscenen der französischen Bürgerkriege zum Theil 
auf der Flucht ausgearbeitet, die lectiones Ausonianae, die er für die Ausgabe des Elias 
Vinetus während des Druckes aufs Papier warf, […] endlich die Ergänzung des Festus, das 
bisher unerreichte, ja, in solchem Umfange, einzige Muster divinatorischer Kritik — alle 
diese Leistungen, welche noch jetzt für die Behandlung der betreffenden Autoren Epoche 
bilden, griffen bei ihrem ersten Hervortreten weit über den jedesmaligen Stoff hinaus. Noch 
heutzutage sind sie in ihrer Art unübertroffen; damals war auch die Art neu; man fasste das 
Specielle von seiner allgemeinen, exemplificativen Seite und versuchte in derselben Weise 
zu arbeiten. Konnte man auch dem aquila in nubibus — so nannte man Scaliger — nicht nach-
fliegen, so wollte man doch wenigstens auf ebener Erde dieselbe Strasse ziehen, über die sein 
Flug hinschwebte. Mit solchen Gefühlen wurden die Schriften Scaligers in Frankreich und 
Deutschland aufgenommen. Die Italiener aber schauten dem transalpinischen Jubel mür-
risch zu; sie sahen sich nun gänzlich aus dem Felde geschlagen; und die Niederlage war um 
so empfindlicher, da der Sieger zum Theil mit Waffen focht, welche die Italiener ihm hatten 
darreichen müssen, ohne sie selbst benutzen zu können. […] Trotzdem konnten sie sich einer 
nothgedrungenen Bewunderung für ihn nicht erwehren; und diese spricht sich am merk-
würdigsten in der Botschaft aus, welche der Cardinal Baronius dem Scaliger durch dessen 
Schüler de la Rochepozay bestellen liess. Der berühmte Verfasser der kirchlichen Annalen 
lässt dem Scaliger seine Freundschaft antragen und Theilnahme an Allem, was er auf der 
Welt besitze; ja, fügt er ausdrücklich hinzu, wenn ihm, dem Baronius, auch nur noch Ein 
Brod bliebe, so wolle er freudig dem Scaliger die Hälfte überlassen. Freilich knüpfte sich 
an dieses warme Anerbieten die unerfüllbare Bedingung eines dauernden Aufenthaltes am 
römischen Hofe. […] Dieses reizbare Wahrheitsgefühl, das nach und nach zu einem derben, 
jegliche Abfindung verschmähenden Wahrheitsstolze erwuchs, hat ihm nicht blos alle ita-
lienischen Anerbietungen verleidet; er nahm es zur Richtschnur seines ganzen Verhaltens 
der Welt gegenüber, es hat alle entscheidenden Wendungen seines Lebenslaufes bestimmt, 
und hing bei ihm aufs engste zusammen mit seinen Ansprüchen auf hochfürstliche Abstam-
mung, die er im Wege äusserer Macht nicht durchführen konnte und nun gleichsam durch 
einen Adelsstolz auf Wahrheit bewähren wollte. Für unsern hiesigen Zweck bedarf es nicht 
der Untersuchung, ob Scaliger etwa vor einem heraldisch-genealogischen Gerichtshöfe in 
strenger Ahnenprobe seine Verwandtschaft mit den della Scala, den fürstlichen Herren von 
Verona, gegen jede Anfechtung hätte erhärten können; uns genügt hier hervorzuheben, in 
welcher Weise seine, wie immer begründete, Ueberzeugung, hochgeborenes Mitglied eines 
solchen Geschlechts zu sein, ethisch auf ihn gewirkt hat […]. Bei Scaliger nun war wie bei 
Wenigen das Bewusstsein festgewurzelt, dass der Vorzug adliger Geburt ihm die Verpflich-
tung auferlege sittlich edel zu sein […]. Scaligers Feinde haben sich denn auch vorzüglich 
gegen seine adligen Prätensionen erhoben, haben gegen diese Achillesferse des Unverwund-
baren alle Pfeile des Spottes und der Verunglimpfung abgeschossen, unter dem unwillkürli-
chen, wenn auch stillen Beifall gar mancher seiner Freunde. […] Es ist noch ein Brief der Prin-
zessin von Condé an Scaliger erhalten, fast im Ton eines Bittschreibens abgefasst, worin sie 
ihn mit Berufung auf den Willen Heinrichs IV. auffordert die Erziehung ihres Sohnes zu über-
nehmen, und alle die Ueberredungsmittel aufbietet […]. Scaliger lehnte ab, nicht undeutlich 
zu verstehen gebend, dass er in die Abhängigkeit einer solchen Stellung sich nicht wohl zu 
finden vermöge. Weder die abermaligen Bitten der Fürstin, noch der ausbrechende Unmuth 
Heinrichs IV. konnten ihn wankend machen; er entzog sich ihnen, indem er einem ehrenvol-
len Rufe folgte, welchen gerade damals die Generalstaaten der Niederlande an ihn ergehen 
liessen. In freiem Verbande mit der Leydener Universität hat er seine letzten fünfzehn Jahre 
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verlebt […]. Dort in Holland, damals fast die einzige Zufluchtsstätte unabhängiger Geister, 
hat Scaliger die zweite grosse Reihe seiner Werke fortgeführt und abgeschlossen. In reifem 
Mannesalter […] gab er seinen gesammelten Kräften und seinem schrankenlosen Wissen die 
Richtung auf universale Geschichte und Chronologie. Auf diesen Feldern hat er in der That 
wie ein König und Fürst gebaut, im grossen Stil und für späte Geschlechter; seine Werke […] 
sind erst durch die Entdeckungen der jüngsten Zeit in den Bereich eines lebendigen wissen-
schaftlichen Verkehrs gezogen worden

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.356, Z. 2–4:
Vorbereitet durch astronom. u. chronolog. Studien, de emendatione temporum – dann 

das Hauptwerk thesaurus temporum, anschließend an die eusebian. Chronik.

Vgl. Jacob Bernays, Joseph Justus Scaliger, Berlin 1855, S. 15:
Die eusebianische Chronik, zu der die Völker von Ost und West ihren Beitrag an Tra-

ditionen geliefert, war ihm bald als die geeignetste Grundlage erschienen, um darauf das 
Schatzhaus der Zeiten, den thesaurus temporum zu errichten. Von lange her hatte er sich 
zu diesem Unternehmen vorbereitet durch astronomische und chronologische Studien, die 
auch seinem Commentar des Manilius zu Gute kamen und zu dem Werke de emendatione 
temporum geführt hatten.

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.356, Z. 4–6:
Er stirbt mit ungeschwächter Kraft u. geistiger Klarheit, noch im letzten Momente.

Vgl. Jacob Bernays, Joseph Justus Scaliger, Berlin 1855, S. 103:
An der Schwelle des siebzigsten Jahres stehend, schied er aus einem rastlos thätigen 

Leben mit fast ungeschwächter Körperkraft und mit einer Geistesklarheit, welche auch der 
letzte Augenblick nicht verdunkelte

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.356, Z. 6  f.:
Er stirbt in den Armen seines Lieblingsschülers Daniel Heinsius 21 Januar 1609.

Vgl. Jacob Bernays, Joseph Justus Scaliger, Berlin 1855, S. 102  f.:
gegen Ende des Jahres hatte sich eine Hydropsie entwickelt, und am 21. Januar 1609, um 

die vierte Morgenstunde, entschlummerte er in den Armen seines Lieblingsschülers Daniel 
Heinsius.

Nietzsche hat Jacob Bernays’ Joseph Justus Scaliger am 9.  Mai 1871 aus der  Universitäts-
bibliothek Basel entliehen. Es scheint, dass er zu diesem Zeitpunkt bereits mit Bernays’ Unter-
suchungen über Scaliger vertraut war, denn am 4. Mai 1870 entlieh er Band 15 der Zeitschrift 
Rheinisches Museum für Philologie, in dem Bernays’ Kurzartikel Scaliger’s Ausgabe des 
C l a u d i a n u s  enthalten ist.1

Obwohl Nietzsche eine mehrdeutige Meinung über Bernays hat,2 nutzt er mehrfach seine 
Forschungsergebnisse, etwa über Aristoteles, Heraklit und, wie hier gezeigt, über Scaliger. Er 

1 Luca Crescenzi, „Verzeichnis der von Nietzsche aus der Universitätsbibliothek in Basel entliehe-

nen Bücher (1869–1879)“, in: Nietzsche-Studien 23 (1994), 388–442: 400 und 406.

2 „Gerade die schöne Fähigkeit der Begeisterung ist am seltensten unter den jetzigen Philologen: 

als trauriges Surrogat derselben zeigt sich Selbstüberschätzung und Eitelkeit. Es hat mich geradezu 
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erwähnt Bernays ausdrücklich im Text (Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.355). Die 
Verwendung dieser Arbeit ist bedeutsam insbesondere für den Abschnitt über die französische 
Philologie. Giuliano Campioni hat bereits auf die zentrale Rolle dieser Quelle für diesen Teil 
der Encyclopaedie hingewiesen.3 Nietzsche paraphrasiert Auszüge von Bernays, nämlich 
Scaligers biografische Daten und seine methodischen Neuerungen, die den größten Teil des 
Abschnitts zur französischen Philologie ausmachen. Bemerkenswert sind die aufschlussreichen 
Ersetzungen einiger Wörter in diesen Paraphrasen. Beispielsweise wählt Nietzsche den Begriff 
‚Methode‘ statt ‚Art‘ aus Bernays’ Originalfassung – eine Entscheidung, die seine Priorisierung 
methodischer Fragen offenbart.4

Bernays veröffentlicht Joseph Justus Scaliger im Jahr 1855, sein erstes Buch, mit der 
provokativen Absicht zu demonstrieren, dass Scaliger den Weg zur deutschen Philologie des 
19. Jahrhunderts festgelegt habe. Scaliger sei der Begründer der modernen kritischen Methode, 
habe die Einbeziehung asiatischer Quellen in das Feld der klassischen Forschung maßgeblich 
gefördert und interdisziplinäre Studien auf diesem Gebiet verteidigt. Es handelt sich fraglos 
um eine kontroverse These, die eher aus persönlichen denn aus objektiven Gründen angeregt 
wurde – stellenweise nutzt Bernays Scaliger, um sich selbst zu beschreiben –, wie die Fachlite-
ratur bereits gezeigt hat.5

Das macht auch Nietzsches Interpretation besonders. Er war bereits mit Scaligers Schriften 
vertraut: Scaligers Name taucht häufig in Kollegnachschriften auf, wie etwa in Ritschls Histori-
sche Grammatik der lateinischen Sprache nebst Einleitung in die römische Epigraphik (GSA 
71/54). Die Ergebnisse der Beiträge Scaligers zur Philologie werden zudem in Vorträgen des 
philologischen Vereins Leipzig (Nachlass 1866, 41[1], KGW I 4.94) sowie in den ersten Baseler 
Vorlesungen erwähnt.6 All dies deutet darauf hin, dass Nietzsche Joseph Justus Scaliger nicht 
willkürlich für die Abfassung seines Vorlesungsmanuskripts las, sondern er mit dieser Arbeit 
Bernays’ These bewusst legitimiert.

geschmerzt, dies auch von Bernays zu hören, den ich im Ganzen doch als den glänzendsten Vertreter 

einer Philologie der Zukunft (dh. der nächsten Generation nach Ritschl Haupt Lehrs Bergk Mommsen 

usw) aufzufassen gewohnt bin.“ (Nietzsche an Paul Deussen, 2. Juni 1868, Nr. 573, KSB 2.284) Wäh-

rend und nach der Kontroverse um GT macht Nietzsche aggressivere Bemerkungen über Bernays, 

einschließlich der berühmten antisemitischen Beleidigungen. Vgl. Cosima Wagner an Nietzsche, 

4. Dezember 1872, Nr. 388, KGB II 4.143; Nietzsche an Erwin Rohde, 7. Dezember 1872, Nr. 277, KSB 

4.97; Erwin Rohde an Nietzsche, 12. Januar 1873, Nr. 400, KGB II 4.168; Nietzsche an Richard Wagner, 

27. September 1876, Nr. 556, KSB 5.192.

3 Giuliano Campioni, Der französische Nietzsche, übers. v. Renate Müller-Buck u. Leonie Schröder, 

Berlin 2009, 160.

4 Wie Nietzsche in seiner Leipziger Biographie schreibt, interessierte ihn im Unterricht vor allem die 

Methode (Nachlass 1867/68, 60[1], KGW I 4.511  f.). In der Encyclopaedie selbst verteidigt er den metho-

dischen Charakter der Vorlesungen und ermutigt ausdrücklich dazu, Philologen zu konsultieren, die 

sich mit der Methode befassen (KGW II 3.388  f.).

5 Vgl. Anthony Grafton, „Jacob Bernays, Joseph Scaliger, and Others“, in: David Myers / David Ru-

derman (Hg.), The Jewish Past Revisited. Reflections on Modern Jewish Historians, New Haven, CT 1998, 

16–38; Anthony Grafton, Joseph Scaliger. A Study in the History of Classical Scholarship, Oxford 1983, 

1–3.

6 Die griechischen Lyriker, KGW II 2.124; Vorlesungen über lateinische Grammatik, KGW II 2.267; 

Aeschylus: Choephoren, Verse 1–450, KGW II 2.326. 
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NACHWEISE AUS GOTTFRIED BERNHARDY, GRUNDRISS DER RÖMISCHEN LITTERATUR 
(1865)

mitgeteilt von Eduardo Nasser

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.354, Z. 13–16:
Das Studium hatte in der Hauptstadt festen Anhalt am kunstlieb. Hof des König Franz. 

Dann großartige Typographen D o l e t u s , Adr. Tu r n e b u s  (1512 – 1565) M o r e l  u. die S t e -
p h a n i

Vgl. Gottfried Bernhardy, Grundriß der Römischen Litteratur. Vierte Bearbeitung. Braunschweig 
1865, S. 115:

In Frankreich fand das Studium des gesamten Alterthums einen festen Anhalt an der 
Hauptstadt, besonders an dem kunstliebenden König Franz […]; eine weitere Verbreitung 
gewährten den Autoren großartige, durch Kunst und Gelehrsamkeit ausgezeichnete Typogra-
phen, unter denen Doletus, Turnebus, Morel und die Stephani hervorstechen.

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.355, Z. 4  f.:
Dionysius L a m b i n u s  1520 – 72 u. Auratus treffliche Interpreten

Vgl. Gottfried Bernhardy, Grundriß der Römischen Literattur. Vierte Bearbeitung. Braunschweig 
1865, S. 116:

J. Dorat (Auratus) und D. Lambin an der Spitze, die Interpretation auf einen höheren 
Standpunkt gebracht

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.355, Z. 6  f.:
den großen J o s e p h  Ju s t u s  S c a l i g e r  […] der genialste Philologe aller Zeiten.

Vgl. Gottfried Bernhardy, Grundriß der Römischen Literattur. Vierte Bearbeitung. Braunschweig 
1865, S. 116:

Der genialste derselben und zugleich der grösste damalige Philolog, Joseph Justus Sca-
liger

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.356, Z. 8–16:
er beherrscht, auch ohne Lehrer zu sein, seine Fachgenossen durch seine großartigen 

Tendenzen, die zu groß für eine Schule sind. Sein enormes Wissen u. Gedächtniß  – uno 
morbo laboramus, penuria librorum, originelle geniale Darstellung. Selbst das niedrige 
Geschäft wird veredelt: 24 Indices zu der Inscript.samml. von Gruter, in 10 Monaten. In den 
Scaligerana ist sein scharfes, ja grelles Urtheil zu bewundern. Er war als eitler u. übermüt-
higer Mann verschrien, von den Jesuiten auf das infamste angegriffen (Scioppius  – canis 
grammaticus vorax.

Vgl. Gottfried Bernhardy, Grundriß der Römischen Literattur. Vierte Bearbeitung. Braunschweig 
1865, S. 118  f.:

Gleichwohl ist dieses alles natürlich, denn das Studium des Alterthums weist keinen 
zweiten Meister auf, der durch überlegene Persönlichkeit, auch ohne Lehrer zu sein, seine 
Fachgenossen so beherrschte […], doch hat er keine Tradition gestiftet und keinen der 
Jüngeren, die ihm nahe standen, angeregt um in gleichem Geiste zu wirken. Seine Tenden-

Nietzsche-Studien 49 (2020), 307–310
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zen waren ihnen zu großartig und setzten einen Plan und Masse voraus, welche den Nach-
folgern übel passten […]. Aus seinen Anmerkungen zum Eusebius leuchtet ebenso sehr ein 
überall gegenwärtiges Wissen, das auf ein mächtiges Gedächtniss bei nur wenigen Büchern 
(Ep. 56. uno morbo laboramus, penuria librorum) sich stützt, als Originalität der Darstellung 
[…]. Man erstaunt ferner in welchem Masse sein Blick die nothwendigen Arbeiten und die 
rüstigen Arbeiter herausfand, noch mehr dass er selber den gröberen Fleiß mit Ausdauer 
trug und das handwerkmässige Geschäft veredelte: dafür zeugt vorzugsweise die kolossale 
Sammlung Lateinischer Inschriften, zu der er den mechanischen Gruter vermochte, und das 
reiche Material welches er jenem übergab, darunter die von ihm selbst vollendeten normalen 
24 Indices, die Frucht ganzer zehn Monate […]. Sie bestätigen außerdem neben den Scalige-
rana […], jenen vom Tisch des Reichen gefallenen Brocken, worin der Gascon échauffé etwas 
spukt, die bewundernswerthe Sicherheit und Schärfe seines Urtheils, das nur zu häufig in 
die grellsten und schneidendsten Wendungen sich kleidet […]. Früh und spät war er als eitler 
und übermüthiger Mann verschrieen, vom Haufen und von Jesuiten, deren Sprecher der bel-
lende canis grammaticus C. Scioppius wurde, plump beneidet und bitter angegriffen

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.356, Z. 17–22:
Neben Scaliger. Isaac C a s a u b o n u s  1559  – 1614. Er übertrifft Sc. in den Details der 

Gelehrsamkeit: hierin wollte jener nur Schüler des Cas. heißen. Er sagt von ihm, er habe zu 
viel Geist u. Wissen, um einen guten Kommentar zu machen. Cas. hat vornehml. die morali-
sche Seite u. die antiquar. ins Auge gefaßt.

Vgl. Gottfried Bernhardy, Grundriß der Römischen Litteratur. Vierte Bearbeitung. Braunschweig 
1865, S. 119:

Er würdigte nicht bloß die Nachbarn und ihre Philologie (die der Italiäner erschien ihm 
winzig und redselig, Scalig. Sec. v. Italiens und ihrem Hochmuth trat er mit schneidendem 
Ernst entgegen […]), sondern verstand auch das eigene Mass seiner Kraft in Kritik (qui melius 
morbos quam remedia novimus in Burm. Syll. I. p. 242.) und in den Details der Gelehrsamkeit, 
worin er nur ein Schüler von Casaubonus sein wollte, mit Aufrichtigkeit abzuschätzen. Das 
Urtheil, qu’il avait trop d’esprit et de savoir pour faire un bon commentaire, war ziemlich auch 
das seinige.

Vgl. Gottfried Bernhardy, Grundriß der Römischen Litteratur. Vierte Bearbeitung. Braunschweig 
1865, S. 116:

Soweit ergänzt ihn durch ruhigen und bescheidenen Fleiß Isaac Casaubonus (1559  – 
1614.) […], denn er fasste vorzugsweise die moralischen und antiquarischen Seiten des Alter-
thums.

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.356, Z. 22–28:
Der Dritte ist Claude S a u m a i s e  (1588 – 1653); planloser Polyhistor, ohne tiefere Ein-

sicht. Unermeßliches Gedächtniß, viel schrieb er ohne Bücher: ohne das Geschriebene je 
wieder zu lesen. Unklarer Vortrag, ewige Wiederholungen, Gleichgültigkeit gegen die Form. 
Unerhörter Hochmuth: man sagte von ihm non homini sed scientiae deest, quod nescivit 
Salmasius. Cas.  u. Salm. ohne gründliche Biographie.

Vgl. Gottfried Bernhardy, Grundriß der Römischen Litteratur. Vierte Bearbeitung. Braunschweig 
1865, S. 116  f.:

Dagegen tummelte sich Claudius Salmasius (1594 – 1653.) auf den Abwegen einer plan-
losen Polyhistorie, der erste Philolog der nicht nur die Form vernachläßigte, sondern selbst 
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gegen alles methodische Wissen gleichgültig war und die Massen einer unbegrenzten, sogar 
ungeregelten Belesenheit absolut zum Zweck und Schauplatz gelehrter Arbeit machte, dem 
aber auch die geistigen Interessen zu fassen oder zu wecken gleichgültig war.

Vgl. Gottfried Bernhardy, Grundriß der Römischen Litteratur. Vierte Bearbeitung. Braunschweig 
1865, S. 119  f.:

Salmasius dagegen zerfahren, ohne Plan und Zweck, ja sogar ohne Ideen und wahres 
Interesse am Objekt (Tertullianus de Pallio ein Anlass und Stapelplatz für geringfügige 
Privatalterthümer), ließ sich ebenso sehr durch ein unermessliches Gedächtniss bestimmen 
(und im Vertrauen darauf schrieb er vieles ganz ohne Bücher), als durch den tumultuari-
schen Lauf seiner Reminiscenz oder Feder. Weil er nun mit unglaublicher Schnelligkeit dicke 
Bände schrieb und das geschriebene niemals wieder durchlas, wimmelt alles von Wieder-
holungen, der chaotische Vortrag ohne Licht und Ordnung macht auch seine werthvollen 
Forschungen nebelhaft und ungenießbar (wie weniges ist z.  B. von den Monographien de 
Hellenistica und de annis climactericis in Umlauf gekommen), zuletzt wird man verletzt und 
gestört von seiner unerhörten Gleichgültigkeit gegen alle Form. Fast unvermeidliche Züge bei 
diesem Manne sind die Ueberschätzung seiner Kraft, die sich in ebenso zuversichtlichen als 
häufig grundlosen Behauptungen äußert, und die Verachtung der Gegner, die er oft und hart 
in unglücklicher Polemik büßen musste. Indessen nahm Bentley (Wolf Anal. I. p. 76.) diesen 
Hochmuth ihm weniger übel […]. Fast hatten ihn die panegyrischen Urtheile der Zeitgenos-
sen (namentlich jenes, non homini sed scientiae deest quod nescivit Salmasius) zu solchem 
Hochmuth berechtigt […]. Auch von ihm wird eine gründliche Biographie vermisst

Nietzsche nahm das Buch in seine Weihnachtswunschliste von 1865 auf, die er seiner Mutter 
und Schwester schickte (vermutlich 9. Dezember 1865, Nr. 489, KSB 2.101). Er könnte das Buch 
im Jahr 1866 erhalten haben. Die folgende Anmerkung steht am Anfang seines Exemplars: 
„Friedrich Wilhelm Nietzsche 1866“.1

Nietzsche, der Bernhardys Schriften häufig als Quelle für seine philologischen Arbeiten 
nutzte, was in der Nietzsche-Forschung bereits gut dokumentiert ist,2 beginnt sich im Rahmen 
von Vorträgen in der Leipziger Philologischen Gesellschaft um 1868 näher mit dem Grundriß 
der Römischen Litteratur zu beschäftigen.3 Dieses Werk war relevant insbesondere für die 
Komposition des historischen Teils der Encyclopaedie der klass. Philologie, obwohl es nicht 
erwähnt wird. Nietzsche erwähnt jedoch Bernhardys Werk Grundriss der griechischen Littera-
tur, Halle 1836 (Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.406), das er zwischen 1869 und 
1876 mehrfach in der Universitätsbibliothek Basel entlieh.4 Auch Bernhardys Grundlinien zur 
Encyklopädie der Philologie, Halle 1832, entlieh Nietzsche im April und September 1871 und 
nochmals 1872.5

1 Giuliano Campioni / Paolo D’Iorio / Maria Cristina Fornari / Francesco Fronterotta / Andrea Or-

succi (Hg.), Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin 2003, 140.

2 Hervorzuheben ist besonders Bernhardys Einfluss auf GT. Vgl. Thomas Brobjer, „Sources of and 

Influences on Nietzsche’s The Birth of Tragedy“, in: Nietzsche-Studien 34 (2005), 278–299: 281; Joa-

chim Schmidt, Kommentar zu Nietzsches „Die Geburt der Tragödie“, Berlin 2012, 47.

3 Vgl. Nietzsche an Erwin Rohde, 9. Dezember 1868, Nr. 604, KSB 2.350.

4 Luca Crescenzi, „Verzeichnis der von Nietzsche aus der Universitätsbibliothek in Basel entliehe-

nen Bücher (1869–1879)“, in: Nietzsche-Studien 23 (1994), 388–442: 395, 428, 431, 433 und 437.

5 Crescenzi, „Verzeichnis der von Nietzsche aus der Universitätsbibliothek in Basel entliehenen Bü-

cher“, 405, 410 und 414.



310   Eduardo Nasser

Der Grundriß der Römischen Litteratur wurde erstmals 1830 veröffentlicht, um die Einzig-
artigkeit der römischen Literatur durch die Abgrenzung sicherer Grundlagen für das Studium 
von Quellen zu demonstrieren. Nietzsche arbeitet in der Encyclopaedie im Abschnitt zur fran-
zösischen Philologie mit der vierten Ausgabe (1865) und paraphrasiert einige Passagen des 
vierten Kapitels der Einleitung. Dort bestimmt Bernhardy die erste Hälfte des 16. Jahrhunderts 
als fruchtbarste Zeit, um eine Verbindung zum alten Rom herzustellen. Damals entstand die 
lateinische Philologie in Italien, eine gelehrte und kulturelle Bewegung, die ihren Höhepunkt in 
Frankreich vor allem mit Joseph Justus Scaliger erreicht. Nietzsche skizziert das sehr ähnlich. 
Er paraphrasiert Passagen, in denen Bernhardy Scaliger historisch situiert, wobei sein Können, 
seine Leistungen, seine Zeitgenossen und Nachfolger im Vordergrund stehen. Einen Teil der 
paraphrasierten Auszüge hat Nietzsche in seinem Exemplar von Bernhardys Grundriß mar-
kiert, nämlich auf den Seiten 107 und 118–120.

Es fällt auf, dass es Überschneidungen von verschiedenen Quellen gibt. In den Zeilen 4–7 
auf Seite 355 der Encyclopaedie etwa ist Nietzsches Satz durch ein Vermischen von Auszügen 
aus Bernhardy und Jacob Bernays entstanden. Auch kombiniert Nietzsche verschiedene Teile 
des Buches in einem einzigen Absatz oder Satz, etwa in den Zeilen 17–28 auf Seite 356.

Während Bernhardy sagt, Scaliger war „[d]er genialste […] und zugleich der grösste dama-
lige Philolog“, behauptet Nietzsche, dass „de[r] große[] J o s e p h  J u s t u s  S c a l i g e r  […] der 
genialste Philologe aller Zeiten“ gewesen sei. In einer Niederschrift von Friedrich Ritschls Vor-
lesung Institutiones grammaticae linguae latinae (1865) findet man bereits folgenden Satz: 
„Joseph Scaliger dem größten Philologen den wir gehabt haben“ (GSA 71/43, Blatt 15).
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NACHWEISE AUS OTTO JAHN, AUS DER ALTERTHUMSWISSENSCHAFT (1868)

mitgeteilt von Eduardo Nasser

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.354, Z. 8–11:
Es gab Franzosen, die ganz den Italiänern dienstbar wurden u. zu ihnen gehören, zB. 

Marc Anton M u r e t u s  feiner, auf der Oberfläche bleibender Stilist Kritiker u. Exeget 1526 – 
1585.

Vgl. Otto Jahn, Aus der Alterthumswissenschaft. Populäre Aufsätze, „Bedeutung und Stellung 
der Alterthumsstudien in Deutschland“, Bonn 1868, S. 13:

An den römischen Studien aber betheiligten sich nicht allein Italiener, zum großen Theil 
wurden sie dort vom Fremden, welche die geistliche Hauptstadt hingezogen hatte, gepflegt: 
M a r c .  A n t .  M u r e t  (1526 – 1585), der feine Stilist und Exeget war Franzose.

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.354, Z. 11–13:
Den ersten bedeutenden Vertreter der Philologie hatte Frankr. in Guilh. B u d a e u s  1467 – 

1540.

Vgl. Otto Jahn, Aus der Alterthumswissenschaft. Populäre Aufsätze, „Bedeutung und Stellung 
der Alterthumsstudien in Deutschland“, Bonn 1868, S. 14:

In merkwürdiger Weise bezeichnen die erlauchten Namen der beiden S c a l i g e r  (Ju l . 
C ä s .  1484 – 1558, J o s .  Ju s t .  1540 – 1609) den raschen Durchgang, welche die philologi-
schen Studien von Italien aus durch F r a n k r e i c h  nahmen, das in dem angesehenen Juris-
ten G u i l .  B u d é  (1467 – 1540) den ersten bedeutenden Vertreter derselben aufzuweisen 
hat.

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.354, Z. 16–21:
(vor allem Henri Estienne 1528 – 1598). Er, als gelehrter Herausgeber u. Buchdrucker hat 

für viele bedeutende Autoren bis in die neueste Zeit die Vulgata festgestellt, mit vielen neuen 
Hülfsmitteln u. eigenen anregenden Bemerkungen. Sein griech. Wörterbuch staunenswerthe 
Grundlage der fortschreit. Sprachkenntniß.

Vgl. Otto Jahn, Aus der Alterthumswissenschaft. Populäre Aufsätze, „Bedeutung und Stellung 
der Alterthumsstudien in Deutschland“, Bonn 1868, S. 14  f.:

Unter den trefflichen Männern […] zeichnet sich als Typus echt französischer, geistrei-
cher Lebendigkeit und praktischer Regsamkeit H e n r i  E s t i e n n e  (1528 – 1598) aus. Dieser 
Sprößling eines gelehrten Buchdruckergeschlechts, dessen Glieder man wie die fürstlichen 
Familien zu zählen pflegte, hat für eine ganze Schaar der bedeutendsten Autoren durch die 
Ausgaben, welche er, gelehrter Herausgeber und Buchdrucker in einer Person, besorgte, den 
Text festgestellt, welcher bis in die neueste Zeit als Vulgate zu gelten pflegte; fast keine ist 
ohne neue Hülfsmittel, welche er auf seinen vielen Reisen unermüdlich herbeischaffte, keine 
ohne eigne, meist rasch hingeworfene, aber stets geistreiche und anregende Bemerkungen 
und Aufsätze geblieben. Sein großes griechisches Wörterbuch, ein staunenswerthes Werk 
des Fleißes und der Forschung, das allein seinen Namen unvergänglich macht, legte zur 
sicheren und umfassenden Erkenntniß der Sprache den festen Grund, auf welchem die vor-
schreitende Wissenschaft sicher fortbauen konnte.

Nietzsche-Studien 49 (2020), 311–314
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Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.354, Z. 21-KGW II 3.355, Z. 4:
Für die Kritik tiefe Betheiligung der Juristen Cujacius 1522 – 1590 Hotomannus (Comm. 

zu Cicer. Reden) Pithou; sie streiften die mittelalterl. Interpretation ab u. kehrten zu den 
echten Quellen des röm. Rechts zurück, ihre jurist. Aufgaben nöthigten zu scharfer Begriffs-
bestimmung u. strenger Methode. Ernüchterung der Gesamtauffass. des Alterthums durch 
strenge Behandlung von Einzelheiten.

Vgl. Otto Jahn, Aus der Alterthumswissenschaft. Populäre Aufsätze, „Bedeutung und Stellung 
der Alterthumsstudien in Deutschland“, Bonn 1868, S. 14:

War der feine und scharfe Geist der Franzosen, ihre leichte Beweglichkeit vorzüglich 
geeignet, die Kritik zu schärfen, deren sichere Handhabung zu erlangen vor Allem Noth that, 
so gab die tief eingreifende Betheiligung ausgezeichneter Juristen, wie J a c .  C u j a s  (1522 – 
1590), F r a n c .  H o t m a n n  (1524 – 1590), B a r n .  B r i s s o n  (1531 – 1591), P i e r r e  P i t h o u 
(1539  – 1596) dem Studium des Alterthums eine eigenthümliche Richtung. Gelang es der 
Jurisprudenz durch die neugewonnene Anschauung des römischen Alterthums und durch 
die Anwendung philologischer Texterklärung sich das Netz mittelalterlicher Tradition abzu-
streifen, zu den echten Quellen des römischen Rechts zurückzukehren, aus ihnen dasselbe 
wieder herzustellen, so ist dieser Gewinn der Philologie reichlich zu gut gekommen. Die 
Natur der juristischen Aufgaben drängte zu klarer Auffassung, scharfer Begriffsbestimmung, 
strenger Behandlung und befestigte dadurch die Methode. Aber auch die gesammte Auffas-
sung des Alterthums, nur zu leicht geneigt sich mit allgemeinen, poetisch-phantastischen 
Bildern zu genügen, wurde dadurch ernüchtert

Encyclopaedie der klass. Philologie, KGW II 3.356, Z. 29-KGW II 3.357, Z. 8:
Die Huguenott. Kämpfe haben den Verlauf dieser Studien gestört. Die J e s u i t e n 

nahmen sie auf, um auch hierin den Gegnern gewachsen zu sein: ließen sie dann fallen, 
als sie sie als Waffe nicht mehr brauchten. Scharfsinnige Köpfe noch zu nennen zB. Peta-
vius 1583 – 1652, Fr. Guiet 1575 – 1655, gründliche Sammler Menagius 1613 – 1692, du Cange 
1610 – 1688. Henricus Valesius 1603 – 1676. Die Philologie verliert immer mehr an Terrain. 
Prunkende Ausgaben castrirter Klassiker in usum delphini (1672), man fällt auf den dilettant. 
Liebhaberstandpunkt zurück.

Vgl. Otto Jahn, Aus der Alterthumswissenschaft. Populäre Aufsätze, „Bedeutung und Stellung 
der Alterthumsstudien in Deutschland“, Bonn 1868, S. 15  f.:

Dort haben die hugenottischen Kämpfe in ihrem Verlauf die eigentlich philologischen 
Studien zerstört. Zwar nahmen die Jesuiten, um sich auch auf diesem Gebiet den überall ange-
griffenen Gegnern gewachsen zu zeigen, dieselben auf, und Gelehrte wie J a c .  S i r m o n d 
(1559 – 1651), D e n .  P e t a u  (1583 – 1652) haben sie durch Leistungen gründlicher Gelehrsam-
keit gefördert; allein sie ließen sie fallen, als sie derselben nicht mehr als einer Waffe bedurf-
ten. Zwar fehlt es auch später nicht an scharfsinnigen Kritikern wie F r a n c .  G u i e t  (1575 – 
1655), T a n n e g u i  L e f e v r e  (1615 – 1720), an gründlichen Forschern wie H e n r i  Va l o i s 
(1603 – 1676), E g .  M e n a g e  (1613 – 1692), T a n .  H u e t  (1630 – 1721), C h .  d u  C a n g e 
(1610 – 1688); Numismatiker und Antiquare wie J e a n  F o y  Va i l l a n t  (1632 – 1724), J a c . 
S p o n  (1647 – 1685), B e r n h .  d e  M o n t f a u c o n  (1655 – 1741) haben ernstlich angeregt und 
dauerndes geleistet; allein es waren dies nur vereinzelte Erscheinungen. Die Philologie als 
Wissenschaft hatte nicht Wurzel gefaßt, nicht die prunkenden Ausgaben castrirter Schriftstel-
ler für den Dauphin (1672), nicht die Gündung [sic] der Akademie um lateinische Inschriften 
classisch zu stilisiren (1676) gaben derselben festen Boden, in den Schulen verkümmerte das 
Studium des Alterthums zu einem dürftigen Bestandtheil einer formalen Bildung.
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Nietzsche erwähnt Otto Jahns Aufsatz Bedeutung und Stellung der Alterthumsstudien in 
Deutschland in einer Nachlassnotiz, die er mit „Encyclopädie der Philologie“ überschreibt 
(Nachlass 1868/69, 75[3], KGW I 5.192  f. u. 197). Die Notiz wurde zwischen 1868 und 1869 als 
Referenz verfasst für die Ausarbeitung des Manuskripts der Vorlesung Encyclopaedie der klass. 
Philologie bzw. Encyclopädie der klassischen Philologie und Einleitung im Studium dersel-
ben (im Basler Universitätsbuchverzeichnis: Einleitung in das Studium der klassischen Phi-
lologie, SS 1871). In einer weiteren Notiz mit offensichtlich vorbereitendem Charakter erscheint 
der Name von Jahn auf dem Stundenplan für die erste und zweite Kurswoche, in der es um 
„Ursprung und Geschichte der Philologie“ gehen sollte (Nachlass 1870–71/72, 8[39], KSA 
7.238). Obwohl Nietzsche in der Notiz von 1868/69 den in den Preußischen Jahrbüchern (1859) 
veröffentlichten Text erwähnt, verwendet er als Quelle für die Paraphrasen die modifizierte 
Fassung von Aus der Alterthumswissenschaft (1868). Dieses Buch erhielt er 1869 als Geschenk 
von Paul Deussen.1

Die Übernahme dieses Textes in die Encyclopaedie von 1871 hat Barbara von Reibnitz 
bereits erkannt.2 Einen einschlägigen Nachweis zur Quellenforschung hat auch Thomas 
Brobjer veröffentlicht, in dem er umgeschriebene Passagen in den Abschnitten zur englischen 
und deutschen Philologie identifiziert.3 Es scheint daher angeraten, den Aufsatz Bedeutung 
und Stellung der Alterthumsstudien in Deutschland neu im Kontext der Quellen zu betrach-
ten, die den Aufbau des historischen Teils der Encyclopaedie bestimmen. Eine kritische Nach-
lassnotiz Nietzsches von 1875, die in einem bemerkenswert beleidigenden Ton verfasst wurde, 
sollte den Wert dieser Quelle für den diskutierten Zeitraum nicht mindern.4

In dem Artikel, ursprünglich eine Rektoratsrede, die im Oktober 1859 vorgetragen wurde, 
beschreibt Jahn die Entwicklung der Altertumsforschung bis zu seiner Zeit. Das Ideal der Erfas-
sung des gesamten Lebens der Alten, das mit einer präzisen und strategischen Behandlung von 
Details einhergehe, sei nur von drei großen Namen erreicht worden: Joseph Scaliger, Friedrich 
Wolf und August Boeckh.5 Die paraphrasierten Auszüge aus dem Abschnitt über die französi-
sche Philologie zeigen Nietzsches besonderes Interesse am Thema der Entstehung und des Nie-
dergangs der Philologie in Frankreich sowie an der Etablierung der kritischen Methode und des 
kritischen Apparats in diesem Land. Diese Informationen sind wertvoll, weil sie es Nietzsche 
ermöglichen, eine genauere Abgrenzung der französischen Tradition durchzuführen, die in die 
Geschichte der Philologie seiner Encyclopaedie aufgenommen werden sollten.

1 Giuliano Campioni / Paolo D’Iorio / Maria Cristina Fornari / Francesco Fronterotta / Andrea Or-

succi (Hg.), Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin 2003, 319.

2 Barbara von Reibnitz, „Otto Jahn bei Friedrich Nietzsche – Der ‚Grenzbotenheld‘ als Wagner-Kri-

tik“ in: William M. Calder III / Hubert Cancik / Bernhard Kytzler (Hg.), Otto Jahn (1813–1868). Ein 
Geisteswissenschaftler zwischen Klassizismus und Historismus, Stuttgart 1991, 204–233: 213.

3 Thomas Brobjer, „Nachweise aus Müller, Lucian: Geschichte der klassischen Philologie in den Nie-
derlanden und Jahn, Otto: Aus der Alterthumswissenschaft“, in: Nietzsche-Studien 34 (2005), 339.

4 Nachlass 1875, 5[125], KSA 8.73: „Aus den Reden über Philologie, wenn sie von Philologen stam-

men, erfährt man nichts, es ist die reinste Schwätzerei z.  B. Jahn („Bedeutung und Stellung der Altert-

humsstudien in Deutschland“). Gar kein Gefühl, was zu vertheidigen, was zu schützen ist: so reden 

Leute, die noch gar nicht darüber nachgedacht haben, daß man sie angreifen könnte.“ Vgl. hierzu 

Christian J. Emden, Friedrich Nietzsche and the Politics of History, Cambridge 2008, 26–28 und 101  f.

5 Vgl. Bernhard Kytzler, „Jahns Populäre Aufsätze ‚Aus der Alterthumswissenschaft‘“, in: Calder III / 

Cancik / Kytzler (Hg.), Otto Jahn (1813–1868), 96–105: 98–103.
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NACHWEIS AUS MORITZ VON ENGELHARDT, DAS CHRISTENTHUM JUSTINS DES 
MÄRTYRERS (1878)

mitgeteilt von César Guarde-Paz

Nachlass 1880, 4[189], KSA 9.147, Z. 22–KSA 9.148, Z. 2:
Cyprian „alle außerhalb der Kirche geübte Tugend, selbst das Martyrium ist werthlos“. 

„felsenfeste Überzeugungen und todesmuthige Gewißheit“ soll das Christenthum der alten 
Welt gebracht haben.

Vgl. Moritz von Engelhardt, Das Christenthum Justins des Märtyrers. Eine Untersuchung über 
die Anfänge der katholischen Glaubenslehre, Erlangen 1878, S. 456  f.:

Die Wirkungen des Christenthums, seine sittlich erneuernde Kraft, seine Fähigkeit, 
einer von Zweifel zerfressenen und durch Gesinnungslosigkeit zu Grunde gerichteten Welt 
felsenfeste Ueberzeugungen und todesmuthige Gewissheit in Betreff der göttlichen und 
himmlischen Dinge einzuflössen, hätten keinen so gewaltigen Eindruck auf das Heiden-
thum machen und Männer, wie Justin, zum Glauben bewegen können, wenn nicht unter den 
Heiden ein hohes Maass religiösen Bedürfnisses und sittlichen Ernstes vorhanden gewesen 
wäre.

[…]
Einen bedeutsamen Schritt vorwärts auf der Bahn der Erkenntniss des Unterschieds 

zwischen heidnischer und christlicher Tugend bezeichnet der Gedanke Cyprians, dass a l l e 
a u s s e r h a l b  d e r  K i r c h e  g e ü b t e  Tu g e n d ,  selbst das Martyrium, w e r t h l o s  s e i .

Marco Brusotti gibt als mögliche Quelle eine Stelle aus Leckys Sittengeschichte Europas (1879) 
an.1 Engelhardt ist jedoch erheblich näher am Wortlaut Nietzsches und somit die wahrschein-
lichere Quelle. Das vorangehende Notat 4[188] hat ebenfalls Engelhardts Das Christenthum 
Justins des Märtyrers als Quelle.2
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Abstract: An important question in Nietzsche studies is whether Nietzsche has an ethics to 
offer his readers; whether, that is, he has a concept of the good, or the just, or the virtuous 
that can serve as some sort of an ethical guide. An additional, methodological question is 
whether, in search of an answer, one should focus on a specific period in his thinking, study 
the evolution of his thought, or attempt to extract an over-arching view that draws on texts 
from different stages of his thinking. The three works reviewed concern themselves with 
Nietzsche’s ethics by each adopting one of these three approaches, supplying us, accord-
ingly, with different results.

Keywords: Ethics, Virtue, Values, Tragedy, Naturalism, Hume

1. Daniel R. Ahern’s The Smile of Tragedy: Nietzsche and the Art of Virtue is an interesting yet 
peculiar book. On the one hand, it appears to be a scholarly attempt to articulate Nietzsche’s 
conception of virtue, art, and philosophy as embodied by those “great Greeks in philoso-
phy, those of the two centuries before Socrates” (EH, BT 3, quoted on page 112),1 but on the 
other hand creates the impression of being an instance of applied Apollonism. That is to say, 
reading this book, sometimes one gets the impression that the author has dreamed a certain 
Nietzsche, or rather, has completed Nietzsche’s own dream or has incorporated it into his 
own as a dream within a dream. Indeed, Ahern himself admits he was lured by Nietzsche 
into “the land of dreams” (pp. 115  f.). An artistic act of interpretation, then, of the kind that is 
not afraid to downplay, discard or ignore, stitch together, embellish and highlight the Nietzs-
chean text in the service of perfecting a certain image, that of the attitude to life attributed 
to those early Greeks, an attitude the author calls, following Nietzsche, “Dionysian Pessi-
mism”. Of course, to some degree all interpretation is Apollonian in this sense: giving unity 
and shape to the multiple, unformed, and scattered. But some dreams are more unreal than 
others, and some dreamers strive, as much as possible, to stay awake. Depending on one’s 
taste, then, this book could be experienced either as a delightful and imaginative exercise in 
creative exegesis, which, as Ahern concedes, “takes many liberties” (p. 117), or as an occa-

1 Ecce Homo, trans. Walter Kaufmann, New York 1967.
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sionally frustrating contribution to the Nietzschean literature. It is, of course, possible to 
oscillate between these two approaches in the course of reading the book, but in the follow-
ing I will assume the role of the philosophical critic whose conscience continuously spurs 
him not to fall asleep.

The book aims to shed light on Nietzsche’s ethics or, more specifically, on his conception 
of virtue as embodied by the early Greeks. The book is divided into two parts: the first deals 
with an articulation of ancient Greek Dionysian Pessimism, while the second examines the 
inversion of this world view at the hands of Socratism. In my comments I will focus on the 
first part given that it is there that we can find an articulation of Nietzsche’s conception of 
virtue according to Ahern.

A fundamental claim that underlies Ahern’s approach is that those early Greeks before 
Socrates embodied what Nietzsche calls Dionysian Pessimism, or pessimism of strength. As 
he puts it, “the attitude or demeanor of ‘Dionysian Pessimism’ […] is the central concern of 
this book” (p. 3). This Dionysian Pessimism, in contrast to the Schopenhauerian Romantic 
worldview which takes pain and suffering as grounds for negating life, seeks the ugly and 
difficult precisely out of an over-fullness of life which exuberantly affirms it, with the willing-
ness to sacrifice one’s own life as a kind of gift (e.  g. p. 92). It is this attribution of Dionysian 
Pessimism to those “great Greeks” that grounds Ahern’s interpretation of early Greek virtue, 
pre-Socratic philosophy, and Greek poetry in the attempt to find a unifying conception that 
lies at the foundation of all three phenomena. Before I take a closer look at these ideas, it is 
important to underscore two difficulties that beleaguer this intriguing approach. First, while 
Ahern’s discussion of these early Greeks relies heavily, though not exclusively, on The Birth of 
Tragedy (as to be expected), it ignores the important point that at the time this text was com-
posed, Nietzsche was under the heavy influence of Schopenhauer and, as a result, attributed 
a Schopenhauerian pessimism to the Greeks, for example, the view expressed by Silenus that 
the best thing for man is not to be born and the second is to die quickly. Indeed, it is precisely 
because the Dionysian, experienced in the excesses of the Dionysian rites, was perceived 
as a destructive force, revelatory of the horribleness of existence, that the Apollonian was 
needed by the Greeks as a palliative of sorts, hence the birth of Greek tragedy as a unique 
synthesis of both forces. A second issue is that Ahern almost completely omits discussion of 
Nietzsche’s so-called middle period (Human, All Too Human, Daybreak, the first edition of 
The Gay Science). As a consequence, his portrayal of Socrates or Socratism as a pivotal anti-
Greek force, and as representing an antithesis to Nietzsche’s own values, is misleading. On 
reading Ahern one might get the mistaken impression that a straight and uninterrupted line 
could be drawn from Nietzsche’s Socrates in The Birth of Tragedy to Twilight of the Idols, “The 
Case of Socrates”, about seventeen years later.

Let us now consider Ahern’s interpretation of virtue. The subtitle of the book, “Nietzsche 
and the Art of Virtue”, suggests that virtue is a kind of art for those ancient Greeks Ahern 
focuses on. And indeed, in the introduction the author claims that the book seeks “to clarify 
Nietzsche’s identification of virtue with artistic creation during the tragic age” (p. 6). As we 
learn, however, the virtue of those Greek warriors cannot be “identified” with artistic crea-
tion and does not clearly have anything directly to do with art. Rather, we are told that “[a] 
warrior aristocracy is composed of individuals who, through their willingness to destroy and 
be destroyed for something more valuable than themselves, generate the earliest interpre-
tation of virtue” (p. 20). It is the “virtue of great courage and generosity […] that finds its 
expression in ‘master morality’” (p. 19). A first problem is that while Ahern indeed refers 
the reader to BGE 260 where the famous noble/slave distinction is presented, no virtue of 
courageous self-sacrifice is attributed to the warrior caste in this section. Furthermore, and 
more importantly, no analysis of what virtue exactly is for Nietzsche is given by Ahern, and, 
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reading this book, one begins to suspect that perhaps virtue is not really what is at issue here 
but some other, perhaps related, ethical concept – a suspicion continuously strengthened 
by the author’s unexplained use of scare quotes around “virtue” on many occasions (e.  g. 
p. 55, p. 60, p. 66). Nevertheless, we are told – a central theme in the book – that this virtue 
is bodily: “the human body [is] its proper site” (p. 36), for, “[a]fter all, our body is the place 
of our living death, desire, pleasure and suffering, as well as everything we have ever called 
‘the world’”. This statement is perplexing in many ways, but the main idea, that for those 
older Greeks the virtuous deed is “located at the site of the body” is meant to emphasize the 
idea that the locus of virtue was the willingness to die and suffer for something greater than 
oneself, and death and suffering, obviously, have to do with the body. In addition, we learn 
that this virtue stems from a great abundance of Dionysian health, ecstatic joy, and an over-
flowing of gratitude to life that blends with “almost unbearable” (p. 43) suffering and death: 
one loves life so much that one suffers from life and is burning with the willingness to risk it 
and die for something greater than oneself (e.  g. p. 4) or dissolve into that which is “frightful, 
evil, a riddle” (p. 43). Thus joy is suffering and love of life is willingness to die. If this is dif-
ficult to make sense of, this should not be surprising for, we are told, Dionysus is “almost by 
definition, somehow unthinkable” (p. 40).

The virtuous Greek warriors are also characterized by a rejection of self-preservation 
manifested in the willingness to face the greatest danger, and a dismissal of practicality and 
prudence as “only appropriate to lesser beings” (p. 42). Ahern wishes of course to counteract 
the impression that these warriors lack all practical rationality and are just an embodied 
mass of energy running amok and he is thus forced to attribute to them a measure of control 
(p. 75). But the resulting profile is somewhat confusing: the warriors are intoxicated with Dio-
nysianism, yet in control of their excess; they are the “most barbaric warrior classes” (p. 77), 
but are also “prudently taciturn men” (p. 78, quoting BGE 262); they “indulged every conceiv-
able lust” (p. 78.), but had the “calm sea of the soul […] sophrosune” (p. 75, quoting BT 15).

Ahern turns to apply the basic conception of Dionysian Pessimism – selflessness, the 
body, excess  – to pre-Socratic thought and to Greek tragic poetry. On the one hand, the 
attempt to find unity in Nietzsche’s conception of these earlier Greeks is laudable and yields 
many thought-provoking, occasionally illuminating, results. For example, just like the noble 
warriors seized the right to accord values to things, Ahern claims, so did the pre-Socratic phi-
losophers discern the identity of things, name them, and order them according to rank (p. 29). 
A problematic claim Ahern makes, however, is that in the annihilation of the great human 
being – that which tragedy celebrated – there was “great beauty” (p. 30). What exactly beauty 
has to do with perception of the collapse of the nobleman is not explained and, in addi-
tion, sits rather uncomfortably with Nietzsche’s claims that the “older Hellenes”, with their 
“severe will to pessimism, to the tragic myth”, those with whom Ahern concerns himself, 
posed “an opposing demand…the demand for ugliness” (BT, Self-Criticism 4, KSA 1.15  f.).2

With respect to the pre-Socratic philosophers, while Ahern wishes to interpret them as 
thinkers possessing tragic wisdom (e.  g. p. 84), the problem is that Nietzsche explicitly says 
in Ecce Homo that even looking as far back to those earlier Greeks he could not find a philo-
sophical embodiment of this Dionysian Pessimism. Thus he says: “I have the right to regard 
myself as the first tragic philosopher […]. Before my time this translation of the Dionysian 
phenomenon into philosophic pathos did not exist: tragic wisdom was lacking; in vain have I 
sought for signs of it even among the great Greeks of philosophy – those belonging to the two 
centuries before Socrates” (EH, BT 3, my emphasis).

2 Birth of Tragedy, trans. Ronald Speirs, Cambridge 1999.
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2. It is possible, then, to paint a more coherent picture of Nietzsche’s ethics, one which does 
not emphasize one period of his thinking but examines the progression of his thought? This 
is what Peter R. Sedgwick set out to do in his Nietzsche’s Justice: Naturalism in Search of an 
Ethics, where he importantly draws our attention to Nietzsche’s (rather neglected) recurring 
concern with questions of justice. Sedgwick, like Ahern, anchors his discussion in Nietzsche’s 
treatment of the Greeks in The Birth of Tragedy. Specifically, Sedgwick’s “thesis” is that 
“Nietzsche’s treatment of justice” springs “from an engagement with themes already charted 
in his first book” (p. 13, henceforth, “the continuity thesis”). The Birth of Tragedy, he claims, 
“is a work of homage to myth that invokes an absolute justice grasped by a way of an artistic 
metaphysics”, where Nietzsche develops an “oracular conception of justice that speaks from 
beyond the domain of rigid social convention with a power that renders it capable of […] 
indicting […] modernity”. It is part of Sedgwick’s thesis that during his “naturalistic” turn 
Nietzsche rejects this metaphysics but retains The Birth of Tragedy’s critical stance towards 
modernity or the possibility of oracular justice to be carried out by a revaluation of all values, 
a project which meets its own limits and thus pushes us to think about justice beyond the 
revaluation project and towards an ethics of mercy (pp. 13  f.).

Sedgwick’s ambitious project covers almost the entirety of Nietzsche’s published phi-
losophy, but for it to defend its continuity thesis the project’s foundations in The Birth of 
Tragedy must be secured. Concretely, tragedy’s conception of “oracular” or “absolute” justice 
must be clearly explained. Unfortunately, this is not exactly the case, for Sedgwick, follow-
ing Nietzsche, introduces in the first chapter devoted to Nietzsche’s early thought several 
under-explained concepts of justice whose relationship is not easy to discern. A first concept 
of justice Sedgwick brings up (p. 29) is that of eternal justice found in Aeschylus’ Prometheus 
Bound (via Goethe’s poem Prometheus), where it seems the idea is that moira, “throned above 
gods and man” (BT 9, KSA 1.68), “compels a reconciliation, a metaphysical union” (p. 29), 
between the endless suffering of the hero and the plight of the gods. One idea here seems to 
be that moira operates as some kind of metaphysical force that justly balances the scales of 
suffering so that mortal suffering is equalized by divine torment. Another, second concept 
that comes up in the same connection is that of borders, where “just borders” (p. 30, my 
emphasis) are set up so as to separate the mortal and the divine, rather than bring them into 
some kind of rapport or unity. It is this justice of borders that both Oedipus and Prometheus 
transgress, according to Sedgwick, given their dual nature, both natural and unnatural. And 
now Sedgwick moves to summarize this idea by claiming that “The meaning that the glory of 
the shared Oedipal and Promethean duality expresses can be summarized by the following 
proposition: [quoting BT 9] ‘All that exists is just and unjust and equally justified in both’” 
(p. 31). Sedgwick’s gloss on this is that each realm, human and divine, considered in itself, 
is legitimate. So now, it seems, we are dealing with a third concept of justice, one internal 
to each domain. And the spheres “suffer by being separated from one another […] yearn-
ing for reunification within the whole and, through this yearning, condemned to suffer” (p. 
31) The tragic hero seeks to overcome this divide and attain reunification, but suffers in the 
process, and “[m]yth as it is engaged with by tragic drama thereby […] shows the painful 
consequences of playing two different and incompatible games of justice”. But this is confus-
ing. As we saw, moira, the force of eternal justice, seeks “reconciliation” between mortal and 
divine, but now we learn that, when pursued by the tragic hero, the attempt to reunify the 
realms is somehow wrong (unjust, perhaps, in the second sense introduced), which is why 
the hero is destroyed in the process. But it is not clear why he should meet such a fate given 
that he is basically doing moira’s biddings and is thus an agent of eternal justice.

Things get even more problematic when we read Sedgwick’s gloss on Nietzsche’s idea 
that “any people […] is worthy only as much as it is able to press upon its experiences the 
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stamp of the eternal” (BT 23, KSA 1.148): “To eternalize one’s experiences via myth [is to] 
ground them in a divine justice” (p. 39, my emphasis). Is divine justice – a justice, presuma-
bly, delivered by the gods – the same as eternal justice, or do we have here a fourth concept 
of justice? Possibly, for, as we saw above, the eternal concept of justice is that of fate (moira) 
which is supposed to govern the gods, i.  e., the divine. To further complicate things, on the 
very same page Sedgwick introduces us to yet another idea (a fifth?) which Nietzsche refers 
to as “the eternal law of justice” (BT 25), according to which “every Dionysian moment of ter-
ror-ridden awareness must be compensated for by a redemptive Apollonian moment of ener-
gizing transfiguration” (p. 39). Now, here, I think, we are not dealing with the eternal justice 
of moira, for that was concerned with balancing the suffering of the bold mortal with that of 
the gods and had nothing immediate to do with any Apollonian redemptive transfiguration. 
I found the lack of any sustained attempt to explain these varying conceptions of justice and 
their inter-relations to be painfully frustrating, especially in a book devoted to Nietzsche’s 
thinking about justice.

Sedgwick continues (still in the first chapter) to examine the second Untimely Med-
itation. The important notion introduced here, to accompany Nietzsche into his so-called 
middle period, is that of epistemic justice, which involves being true to “one’s environment” 
(p. 41) and, in the immediate context, to history. In contrast, being unjust to history, Sedg-
wick explains following Nietzsche, while involving “interpretative violence” towards the 
past, can also give rise to the creativity of the artist, the commander, the nation. Sedgwick: 
“Nietzsche now gives this unjust condition a name: it is the ‘suprahistorical’” (p. 31). To avoid 
this, to be just to history, one needs to develop justice, “the most valued of virtues” (p. 47), 
where, according to Nietzsche, “the highest and rarest virtues are united and concealed […] 
as in an unfathomable ocean that receives streams and rivers from all sides and takes them 
into itself” (UM II, HL 6, KSA 1.286).3

Sedgwick’s calling this virtue of justice to our attention serves as an invaluable correc-
tive to Ahern’s more one-sided focus on the virtue of the pre-Socratic Greeks. The question 
arises, however, what it would mean to be just to history. One necessary condition is to be 
truthful (e.  g. p. 49). But given that historical narrative involves imposing on history unifying 
structures which proffer a meaning which “is an illusion” (p. 50), it follows that there is at 
least a tension between artistic narrative-making and epistemic justice. Sedgwick therefore 
quotes Nietzsche saying that “[t]hus man spins his web over the past and subdues it, thus 
he gives expression to his artistic drive – but not to his drive towards truth or justice” (UM II, 
HL 6, KSA 1.290). But then Nietzsche immediately adds, surprisingly: “Objectivity and justice 
have nothing to do with one another”. Epistemic justice thus stands in tension with artistic 
creativity on the one hand, and with objectivity on the other, despite its being driven by the 
desire for truth. Rather than explore this perplexing constellation of ideas, Sedgwick claims 
that just history requires “an artist’s objectivity – capable of combining a sense for the just 
and the true with the kind of aesthetic sensibility necessary to serve the interest of life” (p. 
50). But what are we to make of this almost oxymoronic conjunction – “artistic objectivity”? 
We are simply told again that the “just person […] is creative” (p. 51) and possesses some 
oracular capacity, the nature of which is not explored, though it seems to connote the idea 
of a mystical epiphany of sorts. This is unfortunate, for, as Sedgwick claims at the end of this 
chapter, in his later works Nietzsche would “rethink the nature of the oracular in post-meta-
physical terms” (p. 53). Instead, Sedgwick tells us that the oracular concerns a power to tap 
into some “wider historical truth”. At this point Sedgwick claims that in ancient Greece too, 

3 Untimely Meditations, trans. R. J. Hollingdale, Cambridge 1997.
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the Delphic oracle served as a basis for the cultural unity of the Greeks and was thus a saving 
power. Sedgwick writes: “The oracular power of mystery, leaning back into a suprahistorical 
imagined past […] facilitated pan-Hellenic self-creation and self-discovery […]. Greek culture 
offers us the image of a culture as an artistic creation worthy of celebration” (p. 52). But how 
could we, if interested in a just relation to history, celebrate a suprahistorical attitude to the 
past given that, as we were told, the suprahistorical is an “unjust condition”?

The next couple of chapters focus on Nietzsche’s middle period, starting with an exam-
ination of Human, All Too Human. The discussion here is very enjoyable for it reminds the 
reader of Nietzsche’s profound and thought-provoking ideas. One important concept that 
plays a central role here is that of naturalism. Sedgwick does not exactly define this term 
but explains that a “thinking that naturalizes” (p. 56) is a kind of “historical philosophy” 
(p. 56, p. 76), which is a “fusion of historical, cultural, psychological and natural-historical 
elements” (p. 56). Another central idea at issue is of course that of justice, and Sedgwick 
convincingly shows that in this text too Nietzsche is concerned with questions of justice. 
Specifically, emphasis is put on Nietzsche’s claim that “to judge is the same thing as to be 
unjust” (HH I 39),4 where the relevant concept of justice is that of epistemic justice. Sedgwick 
explains the claim as the idea that “human judgment is always partial and generally uncrit-
ical of its instrumental and unconscious anthropomorphic presuppositions” (p. 74). Now, 
though HH I 39 does not concern epistemic injustice but the injustice of holding oneself and 
others morally responsible, Sedgwick is right to highlight this important idea of Nietzsche’s. 
One of the central ideas of Nietzsche’s discussion in Human, All Too Human is, briefly, that 
historical-psychological analysis reveals that that our concepts and values originally arose 
contingently out of the reaction of our various, partial and thus unjust, drive-governed 
affects to our environment, and that consequently all the grand metaphysical, moral, and 
religious ideas that grew out of these are shown to be based ultimately on nothing absolute or 
transcendent but rather on error and illusion. One interesting issue here concerns the tension 
between the origins of our concepts and values in injustice and error, on the one hand, and 
our drive to (epistemic) justice, on the other. According to Sedgwick’s Nietzsche, “we are 
creatures moulded and enfolded in paradox: we are beings in error who are desirous of truth, 
unjust creatures seeking the justice of honest self-understanding” (p. 74).

In the following chapters, Sedgwick elegantly continues his detailed exploration of 
Nietzsche’s naturalization of tradition, custom, law, rights, and punishment. An important 
idea in Nietzsche’s genealogies of civilization is equality of power as a condition for the emer-
gence of justice. Thus, equality between the individuals of a community is a condition for 
justice within the community, and equality of power between rival communities is a condi-
tion for the emergence of just relations between them. In the fifth chapter, Sedgwick begins 
his discussion of Nietzsche’s ideal of the philosopher of the future and approaches a guiding 
question of his study: what new way of thinking ethics or justice does Nietzsche offer us in 
light of his thoroughgoing naturalization? The Nietzschean philosopher of the future Sedg-
wick presents is familiar: the value creator, Yes-sayer, Dionysian being. At least two questions 
arise here. First, how is the new ethics proffered by the philosopher of the future related to 
the thinking of justice in The Birth of Tragedy? Second, how is this ethics to be grounded in 
Nietzsche’s naturalism? With respect to the first question we learn that since the philoso-
pher of the future is supposed to be affirmative, creative, at home in the world and is thus 
“an exemplar of naturalism” (p. 180), we can see how “[t]he Dionysian-oracular element 
celebrated in The Birth of Tragedy thus returns in Nietzsche’s later thought as the basis of a 

4 Human, All Too Human, trans. R.J. Hollingdale, Cambridge 1986.
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creative, affirmative ethic”. It is hard to make sense of this given that no detailed explanation 
of the oracular was given beforehand. Is the philosopher of the future supposed to stand in 
some mystical relation to a god (Dionysus?) and channel the deity’s message to the masses? 
And what has that to do with creativity or life affirmation? With respect to the second ques-
tion, Sedgwick claims that the new philosopher will be a Dionysian being (p. 178), and since 
“Dionysus stands for the pluralistic virtues of dance, exuberance, experimentation, and 
temptation”, he is “a god for naturalism” (p. 179). But what has naturalism – historical phi-
losophy – to do with dance, exuberance, and temptation? Indeed, why should naturalism be 
guided be any god at all? The problem of the “oracular” also crops up in Sedgwick’s account 
of Nietzsche’s mature conception of justice. According to Sedgwick, the philosopher of the 
future inaugurates a new justice: “Such justice transcends the current world of everyday con-
cerns and it is this antagonistic relation to the everyday that confirms its oracular nature” 
(p. 179).

Sedgwick claims the new justice will embody the virtue of mercy: “As in his earlier writ-
ings, here too [in GM II 10], justice is mercy” (p. 194). Yet a problem with Sedgwick’s discus-
sion of Nietzsche’s mature concept of justice is that, on the one hand, true to the conclu-
sions of his naturalistic approach to our valuations, life itself for Nietzsche is unjust (p. 198). 
However, Sedgwick clarifies, this does not mean that we should “give up on the pursuit of 
justice […], [justice] must be pursued in a new way”. But to say that justice must be pursued 
implies that there is some objective standard of justice that one must try to approach in some 
way. How, then, can “oracular”, mysterious illuminations be in anyway reliable in promot-
ing the “pursuit” of justice? Secondly, only several pages later Sedgwick claims that, for 
Nietzsche, “[o]ur values do not say anything objective about what is valued […], [but are] 
signs that betray the nature of the one who values” (p. 205). But what sense is there to the 
pursuit of justice if all values are equally subjective? Finally, the justification of life the future 
philosopher will make possible “is envisioned […] as being achieved by living up to a stand-
ard of measure dictated by life itself rather than the divine” (my emphasis). How to square this 
with the idea that no value is objective is never explained.

It is only towards the end of the book (chapter six), when turning to examine The Anti-
Christ, that Sedgwick switches to the reflective mode and criticizes Nietzsche for overstep-
ping the boundaries of his own naturalism: by judging Christianity “sick”, Nietzsche “seeks 
to judge and thereby condemn in the name of what is universally ‘true’” (p. 211). Sedgwick 
formulates the problem as follows: “In thus endorsing this conception of the ‘true’ Nietzsche 
assumes the mantle of empowered Dionysian worshipper and oracle”. This formulation 
enables Sedgwick to make the intriguing claim that “Nietzsche’s naturalism can […] be seen 
as the most striking manifestation of the struggle that characterizes what Adorno and Hork-
heimer characterized as the dialectic of enlightenment”, where “reason, seeking to escape 
from myth, inexorably recapitulates the very logic it overtly scorns” (p. 218). But none of what 
has been said in Sedgwick’s analysis shows that Nietzsche’s naturalistic thinking is based 
on “reason” or that it “inexorably” leads to myth  – there is no dialectical necessity here, 
and there could not be, if Sedgwick’s own Nietzschean recommendation for a naturalistic 
ethics based on the virtues of experimentalism and mercy (p. 226) is supposed to be possible 
without us falling back into unjustified, universalistic moral claims.

Sedgwick’s book is recommended for anyone who wishes to gain a detailed acquaint-
ance with Nietzsche’s philosophy, especially with his middle period, but at the end of the day 
it does not, I believe, provide us with a systematic understanding of the central Nietzschean 
virtue of justice.



 Rezensionen   323

3. Christine Swanton’s The Virtue Ethics of Hume and Nietzsche adopts a different approach: 
like Sedgwick, she looks beyond Nietzsche’s fascination with the Greeks, but, unlike him, 
she seeks to articulate a comprehensive and more systematic understanding of Nietzsche’s 
various virtues. She argues for a bold thesis: both Hume and Nietzsche could profitably be 
read as presenting us with a kind of virtue ethics. Such an approach, though attempted 
before with respect to Nietzsche,5 is commendable for it can potentially widen our interpreta-
tive perspective, which is always welcome in the study of the history of philosophy. Moreover, 
Swanton’s book jogged my thinking into avenues of its own, for which I can only thank her. 
As my focus here is on Nietzsche, to whom Swanton exclusively devotes chapters six to eight 
as well as chapter ten, I will mostly remain silent on my views regarding the plausibility of 
her interpretation of Hume.

Swanton devotes chapter one to clarifying her approach and some terminological 
matters. It is in chapter two that the real “action” begins when Swanton claims she wishes 
“to attribute to Hume and Nietzsche” (p. 23) what she calls a Response Dependent Virtue 
Ethics, where:

(RD) An ethical property is response dependent if and only if the property is open to certain 
responses or construals in responders having appropriate sensibilities, and these responses or 
construals are what make the property intelligible as an ethical property. Without that mode of 
intelligibility, the property (such as being courageous, being generous, being amiable, or being 
patient) could not exist as an ethical property (namely a virtuous trait), though it could exist as a 
property determined by other modes of intelligibility (p. 24).

A first issue with this is that RD in my view involves a tension between a realist and an anti- 
realist reading that is not clearly resolved. On the one hand, to say that an ethical property 
is “open” to certain takes that subjects might have on it sounds realist enough. And indeed, 
Swanton claims that on the view she is expounding, “properties such as being virtuous are, 
in a sense, genuine properties of objects and not mere modifications or projections of our 
sensibilities” (p. 23). On the other hand, the claim is made that without our responses or con-
struals the ethical property would not “exist as an ethical property”, which sounds anti-re-
alist, where the very existence of the thing as the thing it is, as a virtue, depends on us. So 
which one is it? It seems Swanton wishes to attribute to both Hume and Nietzsche a realist 
view according to which virtues are truly “out there” independently of whether (or what) 
people think or feel about them, and that it is our “responses” – the moral sense for Hume, 
the will to power or drives for Nietzsche (pp. 24  f.)  – to these virtues that enable them to 
become accessible to us as ethical properties, thus opening up for us a world of virtue nego-
tiated by means of a complex and rich variety of thick ethical concepts. Thus, she wishes to 
attribute to both thinkers “the kind of objectivity and non-relativism in ethics which is neces-
sary for a virtue ethical interpretation” (p. 7). Thus, in the case of Hume, she wants to argue 
for the claim that “there are moral facts” (p. 12), and, in the case of Nietzsche, strikingly, for 
a “universalism in [his] conception of many important virtues such as generosity, justice, 
consideration (respect), wisdom” (p. xvi).

I find the idea of an ethical world opening up to us as a result of our responses fascinat-
ing, but whether or not this interpretation can work for Hume, for Nietzsche this is a very 
difficult case to make, given that, for Nietzsche, “there are absolutely no moral facts” and 
“what moral and religious judgments have in common is the belief in things that are not real” 

5 E.  g. Lester Hunt, Nietzsche and the Origins of Virtue, London 1991.
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(TI, Improving 1).6 In addition, for Nietzsche “nature is always valueless” (GS 301),7 which 
clearly rules out the possibility that for Nietzsche there are things of value in the world such 
as virtues which we can then respond to appropriately (or not). Swanton seems to agree with 
this reading of GS 301: “On my interpretation […] when Nietzsche says that nature is valueless 
he is making the same point as Hume: nature is not inherently full of value independent of 
interpretation and sensibility; value is rather a response dependent property” (p. 29). But if 
there are no moral facts or no values in the world it is not clear what exactly Nietzsche could 
be an objectivist about, or what the will to power, which is a kind of moral sense for Swanton 
(p. 25), could be a sense of or a response to. So now we seem to be pulled in the direction of an 
anti-realist reading of Nietzsche where values come to be only as a result of our interpreting 
the world in a certain way.

Further, Swanton wishes to claim that just as for Hume it is the moral sense that enables 
us to enter the logos of morality in the first place (p. 24), “so for Nietzsche genuine virtue is 
unintelligible to individuals who are will-less, who have no sense of who they are or what is 
to their advantage, and who have not a shred of productivity or creativity in their nature” (p. 
25). But while Hume holds the view that it is necessary that every individual be endowed with 
sufficient moral sense in order for her to have an ethical world at all, in Nietzsche’s case most 
individuals do not have to possess a robust will to power in order to think, feel or act in terms 
of or on the basis of values. Most of us, he holds, are just born into a certain culture and more 
or less mindlessly incorporate its predominant values and feelings via a process of imitation 
(e.  g. D 34). It is only acts of value creation – momentous cultural events for Nietzsche – that 
require a creative, productive will to power.

In chapter six, where focused discussion of Nietzsche’s virtue ethics begins, Swanton 
seeks to address “the greatest obstacle” to a reading of Nietzsche as a virtue ethicist: “his 
self-ascription as an egoist and his attacks on altruism” (p. 111). Why this is “the greatest 
obstacle” is not explained (must one’s virtues align with traditional conceptions to count as 
a virtue ethicist?), but Swinton continues to articulate and defend the view that Nietzsche 
espouses a form of “virtuous egoism” (p. 115) or VE, the “basic norm” of which – “life affir-
mation” – is defined as follows: “The fundamental shape of an individual’s life ought to be 
one where her own life is affirmed by him [sic] or her”. Though not implausible, no textual 
evidence for this claim is provided. Rather, Swanton proceeds to distinguish VE from a range 
of other views, arguing in the process that VE applies to all and that Nietzsche rejects the 
view (PL) that “[l]esser human beings should promote the life affirmation of the higher types 
rather than affirm their own lives” (p. 117). What is her argument for this claim? A few pages 
later she claims that on a “benign reading” of “excellence consequentialism”, “in order to 
optimize the conditions for the achievement of excellence in culture, everyone must affirm 
their own lives in accordance with virtue, otherwise the entire culture will become corrupted” 
(my emphasis) and then adds: “In fact this is exactly [sic] what Nietzsche is advocating, with 
passion, in section 1 of ‘Schopenhauer as Educator’” (p. 130). The textual evidence she imme-
diately provides, however, fails to comply: Nietzsche indeed “deplores the timidity and lazi-
ness of the mass of people” and criticizes them for their tendency to “hide themselves behind 
customs and opinions” (UM III, SE 1, KSA 1.337), but this is a far cry from the idea that every-
one must virtuously affirm their lives if culture is to be saved. The problem with this becomes 
even clearer when we turn to consider how Swanton understands the idea of affirmation. 

6 The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, And Other Writings, trans. Judith Norman, Cam-

bridge 2005.

7 Gay Science, trans. Walter Kaufmann, New York 1974.
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She claims that at the core of affirmation we have: “(1) Acceptance of oneself and the world, 
manifested in such virtues as courage, truthfulness, (strong) forgetfulness, solitude […], the 
gift-giving virtues, and objectivity as a virtue. (2) Creativity, manifested in passion, a certain 
lack of caution and even wisdom, experimentation, and (virtuously) artistic deception or 
license” (p. 118). But first, again, no textual evidence is given to support the claim that this 
is Nietzsche’s idea of affirmation, and, second, the idea of life affirmation is explained here 
by means of the moderate “acceptance”, which sounds more like a kind of compromise with 
life than the Nietzschean da capo! (BGE 56). Furthermore, Swanton does not explain what the 
relation between (1) and (2) is: do they logically entail each other, psychologically support 
each other, merely compatible with each other? Indeed, it is not clear why they should go 
together to make up VE at all: arguably one could affirm life without being creative and – vice 
versa – be creative and yet suffer from great despair.

In an interesting discussion, Swanton distinguishes the Nietzschean virtuous egoist 
from other egoisms which Nietzsche deplores: the crass egoism of the hedonistic immature 
individual, and the egoism of the self-hater who seeks to lose himself in others and in love of 
his neighbor. The Nietzschean virtuous egoist is, of course, concerned with the cultivation of 
his own self, but is in addition – Swanton holds on the basis of HH I 94 – a “collective indi-
vidual”, that is, has “social feelings” and “identifies with, has a stake in, his society” (p. 128). 
But, puzzlingly, a quotation Swanton adduces just before this last remark has Nietzsche say 
in BGE 26 that “[e]very superior human being will instinctively aspire after a secret citadel 
where he is set free from the crowd, the many, the majority” (quoted in Swanton, p. 128). 
How to square this with having a stake in society or how to see this as providing support for 
the claim that the virtuous egoist is like “Nelson Mandela [who] had a stake in the interest of 
black South Africans” is hard to say. Moreover, Swanton argues rightly on the basis of BGE 
32 that “consequentialism for Nietzsche is the most shallow and ‘immature’ of all the major 
types of moral theory” (p. 132), which is why, even though VE is compatible with “excel-
lence consequentialism”, Nietzsche was not a consequentialist (p. 131). But the problem is 
that the “collective individual” Swanton employs is described by Nietzsche as someone who 
is virtually all about utility: “Knowledge qualifies him to prefer the most useful, that is to 
say, general and enduring utility, to personal utility” (HH I 94). True – this individual also 
prefers “enduring honour and recognition to momentary honour and recognition”, but these 
are explained by Nietzsche in the same section in utilitarian terms as well, since here utility 
is understood as “being dependent on what he thinks of others and what they think of him”.

But the problem that I find most troubling about this discussion is that it does not clearly 
support the case that Nietzsche could be read as an adherent of RD. Indeed, it is not really 
clear how Nietzsche could be read as such in this context: is the claim supposed to be that 
the will to power responds to or construes VE as a virtue? Swanton does not make this claim, 
and rightly so, given its implausibility and lack of textual support. In contrast, Swanton’s 
treatment of Hume begins with an explicit recognition of the need to argue for the attribution 
of RD to Hume (p. 47). In Nietzsche’s case, I could find no such argument.

Though her discussion is full of interesting observations, difficulties also beset Swan-
ton’s interpretation of the “four major types of distortion” (p. 139) of the will to power in 
On the Genealogy of Morality; distortions she analyzes in chapter seven: “the perversion of 
cruelty, the neurosis of cruel punitivism, the neurosis of resentment, and the resignatory 
neurosis of the ascetic ideal”. Each case stands in contrast to VE and manifests “the vice 
[of] self-hate and escape from self” and world. I cannot discuss all four distortions here and 
will focus on the first one – the perversion of cruelty: “an unsocialized type of egoism where 
others in a very basic way are not treated with respect” (p. 141). The main target of her anal-
ysis here is Brian Leiter’s claim that for Nietzsche cruelty is “a fundamental human instinct” 
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(p. 142).8 Swanton does not directly argue against Leiter’s reading but, taking her cue from 
Sigmund Freud and Erich Fromm, she claims: “If the ‘fundamental instinct’ is not cruelty but 
aggression, it is left open that cruelty may be a distorted form of will to power, specifically 
that fundamental form of venting strength, aggression” (my emphasis). But why should we 
accept the antecedent of this conditional? Swanton refers us to the discussion of the nobles 
in the first essay of On the Genealogy of Morality where Nietzsche claims that the nobles 
“regress to the innocence of the predator’s conscience” (GM I 11) and takes this as evidence 
that for Nietzsche cruelty, characteristic of the “blonde beast”, is pathological – a “distorted” 
form of the will to power.

There are several significant issues with this reading. First, as the text makes clear, it 
is not cruelty to which the nobles regress, but to the clear conscience of the beast of prey. 
Second, the word Nietzsche uses here is not the technical term that has come to be used in 
the psychoanalytic literature since at least Freud, namely, Regression, but the more neutral 
zurücktreten which can be translated simply (as in Walter Kaufmann’s translation) as “going 
back”. Thirdly, and perhaps most importantly, Nietzsche never considers cruelty as a dis-
torted form of the will to power but rather clearly conceives of it (as well as other drives) as 
belonging to those “old instincts of freedom” (GM II 16, KSA 5.322, my emphasis) that make 
up the will to power (GM II 18).9 This not only clearly supports Leiter’s view that there is 
something very primordial about cruelty for Nietzsche, but it also strongly indicates that for 
Nietzsche there is nothing pathological about cruelty as such; it is rather of great positive 
valence. What are we to make, though, of the claim that this “perversion” of cruelty of the 
nobles expresses “an unsocialized type of egoism where others in a very basic way are not 
treated with respect”? While the targets of the nobles’ cruelty are obviously not treated with 
respect, this implies nothing about their otherwise basic sociability given that Nietzsche 
describes the nobles “in their relations with one another” (GM I 11, KSA 5.274) as “resourceful 
in consideration […], loyalty, pride, and friendship” as well as manifesting “respect” and 
“gratitude” (but also “suspicion and jealousy”). In general, Swanton’s psychoanalytically 
influenced approach to the various “distortions” of the will to power appear to me as a form 
of medicalization that would have sounded far too moralized and bourgeois to Nietzsche’s 
ears.

As we saw, Swanton seeks to address the question of universalism, to which chapter 
eight is devoted. It seems that, for Swanton, Nietzsche’s “universalism” is ultimately some-
what attenuated since she attributes to him the view that basic universal values should be 
differentially realized according to one’s role or type (p. 159). For example, the degree of 
forgetfulness – a basic virtue – is inversely related to one’s strength: only those who are “the 
strongest, best disposed toward life and self […] would not find reliving one’s life in every 
detail over and over again ‘the greatest stress’” (p. 162, quoting GS 341). So when Nietzsche 
says that “[w]hat serves the higher type of man as food or refreshment must to a very differ-
ent and inferior type be almost poison” (BGE 30),10 or when he claims that “few are made for 
independence – it is a privilege of the strong” (BGE 29), he should be read as merely saying 
that independence is a basic virtue (in Swanton’s terminology) and that a certain more spe-
cific kind of independence is reserved for the strong, while other forms of independence are 
proper to the weak.

8 Quoting Brian Leiter, Nietzsche on Morality, London 2002, 233.

9 On the Genealogy of Morals, trans. Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale, New York 1967.

10 Beyond Good and Evil, trans. R. J. Hollingdale, London 1973.
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I found Swanton’s approach to be interesting and refreshing but would nevertheless 
raise some concerns. First, besides similarity in name, it is not that clear what substantive 
features the independence, for example, of the strong spirit has in common with the inde-
pendence of the common member of the herd, which can take the form, Swanton suggests, 
of “non-parasitism” (p. 174), – which includes, I imagine, supporting yourself economically. 
Nietzsche’s universalism thus threatens to collapse into vacuity. Further – and Swanton is to 
be commended for bringing up such counter-evidence herself – Nietzsche seems actually to 
promote individual virtue in a passage such as this: “My brother, if you have a virtue and she 
is your virtue, then you have her in common with nobody […]. To be sure, you want to call her 
by name and pet her […]. And behold, now you have her name in common with the people 
and have become one of the people and herd with your virtue” (Z I, On Enjoying and Suffer-
ing the Passions).11 Swanton argues that “the distinction between basic and differentiated 
virtue makes sense of the idea of individual virtue. Virtues such as generosity and kindness 
[…] have to be woven into the narrative fabric of our own individual lives” (p. 175). The claim 
made in the Zarathustra passage, however, is stronger, for it seems to reject even usage of 
the same word to denote one’s individual virtue and that of the herd – thus going against 
the very idea of basic virtue, and implying that the whole notion of virtue differentiation is 
misguided. Finally, what struck me as problematic in this entire discussion is the omission 
of Nietzsche’s radical historicism about virtue: for Nietzsche, there is no context-free deter-
mination of what is really a virtue and what isn’t. As he says, during the “tremendous eras of 
‘morality of custom’ […] suffering counted as virtue, cruelty counted as virtue, dissembling 
counted as virtue, revenge counted as virtue, denial of reason counted as virtue” (D 18)12, cf. 
BGE 262).

Swanton’s final chapter pursues a ‘new direction’ for virtue ethics and aims to present us 
with a virtue ethics of becoming which involves the central idea of self-overcoming (required 
for life affirmation in Swanton’s view, p. 196). The idea here seems to be that for Nietzsche it 
is virtuous to “become the person you are” (GS 270), which Swanton interprets as involving 
self-overcoming in the pursuit of self-improvement according to one’s differentiated virtue: 
one must struggle and set oneself goals so as to become a stronger and more virtuous person. 
There are many problems in this otherwise rich discussion. One is that this reading con-
flicts rather jarringly with Nietzsche’s exhortation to be unique, to give oneself laws, and to 
create oneself (GS 335). Swanton, of course, highlights this section, but her reading of it as 
involving cultivating one’s virtues in accordance with one’s strength seems significantly to 
dilute the radical force of GS 335, for in her hands it basically means that one should try to be 
as generous, courageous, truthful etc. (p. 203) as one can, where these various virtues will 
receive strength-differentiated expressions. Here too we can see how a virtue ethics reading 
of Nietzsche can work to defang and domesticate him. To conclude my review of Swanton’s 
book, it seems to me that if we are to insist on placing Nietzsche under one of our meta-ethi-
cal labels, considering him as a virtue ethicist might well be the most justifiable classification 
of all.

As a general concluding observation, I will say that the merits of the works reviewed here 
seem to me to complement each other: Ahern’s work declares itself to be an imaginative exer-
cise in interpretation, Sedgwick’s is rich in textual detail, and Swanston’s is more reflective 
and argumentative in approach. This is a familiar predicament: the philosophical interpreter 

11 Thus Spoke Zarathustra, trans. Walter Kaufmann, New York 1995.

12 Daybreak, trans. R. J. Hollingdale, Cambridge 1997.
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of the history of philosophy is a servant of several severe masters that are almost impossible 
to appease simultaneously. This is all the more difficult with someone like Nietzsche, whose 
protean thought continues to generate secondary literature of the most varied of kinds.
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Abstract: Two recent works will be considered that discuss Heidegger and Nietzsche in the 
context of the problem of overcoming metaphysics and the onto-theological tradition. A 
common criticism will be that these works in their attempt to retrieve a conception of religion, 
politics or faith beyond onto-theology and metaphysics tend to justify or idealize particular 
historically and culturally conditioned perspectives, which are not immune from further 
philosophical critique. Simon Oliai’s approach to countering the burgeoning fundamental-
isms in our global age is ultimately not very convincing, representing as it does, a Western, 
liberal, Eurocentric worldview. The author’s use of Nietzsche or Heidegger for this purpose is 
also not very compelling. The remainder of this review essay appraises the volume edited by 
Cimino and van der Heiden, which attempts to rethink faith beyond onto-theology in several 
interesting ways. Although meant to be a comparative study, several contributions subscribe 
to a general Heideggerian (or Heidegger-inspired phenomenological-hermeneutical) theo-
retical framework, which itself is not rigorously scrutinized. A problematic implication is 
that Nietzsche’s own critical and constructive views of philosophy, his critique of religion 
and history, and his positive appraisal of faith and divinity are not seriously considered on 
their own terms: they are either mostly ignored, or they are selectively interpreted through a 
Heideggerian lens, with the result that this volume puts forward a mostly unfavorable view 
of Nietzsche. Some of the conceptual moves credited to Heidegger in the volume have their 
equivalents in Nietzsche’s philosophy, which a comparative and evaluative study such as this 
one must seriously take into account by resisting the uncritical acceptance of Heidegger’s 
own view of Nietzsche.

Keywords: Heidegger, Wittgenstein, Modernity, Faith, Christianity

Combatting Fundamentalism?

First, let us briefly consider the monograph by Simon Oliai, who was a former UNESCO adviser. 
This is a poorly written book, the central assertions of which are not rigorously argued for. 
Often bombastic with a bloated style, the author tends to reuse the idiosyncratic jargon of the 
philosophers he is discussing (especially Heidegger), as if this language is self-explanatory 
requiring no further analysis or scrutiny. I could manage to read only five of the book’s eight 
chapters. It is a shame since the author focuses on a rich topic: the problem of fundamen-
talism (political, theological or ideological) in the contemporary world, which he purports 

Nietzsche-Studien 49 (2020), 329–345
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to understand philosophically as a reactive consequence in modernity to the irreversible 
decline of all traditional, metaphysical and onto-theological “Absolute” (xi–xiii). This is also 
a pertinent topic for our present age gripped by the resurgence of reactive politics in Europe, 
America and beyond, by religious and ethno-nationalisms, but also by anti-immigrant vio-
lence, the exploitations of late capitalism and global warming. To Oliai’s credit, he acknowl-
edges the global and universal scope of his inquiry (viii, xv, 4–6), and intends to reject “all 
Eurocentric prejudice” (viii). Indeed, he asserts that one central implication of the death of 
the “God of Onto-Theology” is that the very notion of the “East” as opposed to the “West,” and 
the entire “‘East-West’ philosophical and cultural divide” are conceptually obsolete (5–6).

However, several questions arise: isn’t “modernity” itself – which Oliai describes as a 
“distinct historical phenomenon,” and a “direct result of the irreversible decline of the cul-
tural and religious foundations of a traditional and hierarchical social universe which had 
been both conceived and constructed on absolute ontological foundations” (xi) – primarily 
a “Western” event? Indeed, it would appear that the decline of these foundations, whether 
traced back to Platonism or Christianity or Enlightenment or the birth of modern science, 
gains its significance through a specifically European cultural-historical context. If so, with 
what justification could one simply extend this understanding of modernity to cultures, reli-
gions and nation-states in our current context, which do not share a similar history as Europe 
or have not undergone a similar decline of traditional foundations?

Certainly, in the last century or so most non-western countries around the globe have 
been compelled to “enter the modern era”: rapidly modernize their economy, infrastructure 
and ways of life. But the imposition of this necessity is in no small measure a function of 
European colonialism and its aftereffects, contemporary neo-colonialist projects, Western 
cultural hegemony, technology and global capitalism. And the race to modernize, far from 
being the next logical step in the historical unfolding of these “developing” nations, has 
meant the forceful acceleration of the decline of traditional ways of life, revolutions and 
violent upheavals of cultural processes, or the abrupt and coercive re-direction of historical 
trajectories, or the tenuous and questionable juxtaposition of the modern and the traditional 
(take India, China, or several countries in the Middle East or in Africa for example). So, at 
the very least, “fundamentalism” in these contexts as a rejection of modernity (as indeed its 
opposite) may have quite varied significations, and therefore should be problematized quite 
differently than in the Western context.

Given these considerations, it would be quite interesting to inquire what Nietzsche and 
Heidegger – the former who wrote about vanquishing the “shadow” of the dead God (FW 
108),1 and the latter who anticipated the “other beginning,”2 while relating the end of 
Western philosophy to “the beginning of the world civilization that is based upon Western 
European thinking”3 – could teach us. In scrutinizing its origins and historical development, 

1 I use the following translations of Nietzsche’s works in English: The Birth of Tragedy and Other 
Writings, trans. Ronald Speirs, Cambridge 1999; Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality, 

trans. R.J. Hollingdale, Cambridge 1997; The Gay Science, trans. Walter Kaufmann, New York 1974; 

 Beyond Good and Evil, trans. Judith Norman, Cambridge 2002; On the Genealogy of Morals, trans. 

Walter Kauf mann and R.J. Hollingdale, New York 1989; Ecce Homo, trans. Walter Kaufmann, New York 

1989; Twilight of the Idols and The Anti-Christ, trans. R.J. Hollingdale, London 1968.

2 Martin Heidegger, Contributions to Philosophy, trans. Parvis Emad and Kenneth Maly, Bloomington, 

IN 1999, 120–122.

3 Martin Heidegger, “The End of Philosophy and the Task of Thinking”, in Basic Writings, ed. David 

Farrell Krell, New York 1993, 431–449: 435.
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these two philosophers found Western modernity to be a deeply questionable phenomenon. 
That is, the “break,” which modernity is supposed to represent from the traditional, hierar-
chical social configuration – which Nietzsche consistently traces back to Socratic rational-
ism, Platonism and Christianity,4 and which Heidegger analogously locates in the oblivion 
of Being epitomized by Platonic and Aristotelian metaphysics5  – is not quite a complete 
and decisive one. On the one hand, modern societies thrive only by relying on collective 
mythologies, hierarchies, oppression and techniques of discipline reminiscent of pre-mod-
ern cultures, although one may have to look beneath the conscious surface to isolate these 
tendencies; and on the other hand, modernity also announces the era of individualism and 
the decline of traditional mores, which previously bound communities in organic ways and 
defined the contours of the individual’s meaningful existence.6 Modernity is this tension 
and inner contradiction: for Nietzsche, one distinct manifestation of it is in the paradoxes of 
Christian otherworldly metaphysics,7 and for Heidegger it is represented in the current age, 
which denotes not only a complete withdrawal of Being, but also the self-certainty of the 
scientific determination and the technological grasp of beings.8 Because of this tension, the 
history of Western modernity reveals a self-consuming logic, emphasized in Nietzsche’s diz-
zying account of the death of God (FW 125) and the dawn of contemporary nihilism, and also 
arguably in Heidegger’s account of the history of metaphysics and onto-theology, which rep-
resents a progressive forgetting of the question of the meaning of Being, with an increasing 
preoccupation with finding an answer to what the Being of beings is. One facet of their inter-
pretation of Western modernity is that they neither simply denounce pre-modern traditional 
societies for their “fundamentalist” or “absolutist” value systems, nor do they romanticize 
or glorify them. Rather, one witnesses a complex attitude consisting of admiration, aston-
ishment, criticism, disgust and horror (this is particularly evident in Nietzsche).9 On the 
other hand, one also does not find in these two thinkers a liberal, optimistic outlook, which 
desperately clings to the hope that the secret promise of modernity will be fulfilled in some 
unknown future (when finally a complete break with traditional ontological structures will 
be achieved); instead one discovers an attempt to overcome modernity and its metaphysical 
foundations.10

Oliai’s text, in appealing to Heidegger and Nietzsche to combat fundamentalism, fails 
to distinguish in a critical way between pre-modern traditional societies (to which possibly 

4 See, for instance, GT 11–15, M 9, 57–59, 69–70, and GD, Das Problem des Sokrates.

5 For an explicit formulation, see Martin Heidegger, The End of Philosophy, trans. Joan Stambaugh, 

New York 1973, 1–10.

6 On this latter point, see M 9, 18 and 19.

7 See M 57–96, for instance.

8 Heidegger puts it succinctly: “The oblivion of Being makes itself known indirectly though the fact 

that man always observes and handles only beings” (Martin Heidegger, “Letter on Humanism”, in 

Basic Writings, 213–265: 242). For further discussion, see 218–223 and 255–256, and also Heidegger, 

Contributions to Philosophy, 76–86.

9 See particularly the second essay of GM and several sections in Book I of M.

10 For Heidegger, such overcoming would involve inquiring into the question of the meaning and 

truth of Being; and for Nietzsche, it involves questioning the value of truth as the key to overcoming 

contemporary nihilism (GM III 24–25, 27–28) (we shall return to these Heideggerian and Nietzschean 

questions below in reviewing the edited volume). To counter any illusions of liberal politics, one 

should also mention in this context Nietzsche’s idea of a future “great politics” (JGB 208), and Zara-

thustra’s teaching of the “Übermensch”.
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several non-western cultures still, at bottom, bear structural resemblances) and the post-Pla-
tonic era in the West, describing both of them as governed by absolutist, onto-theolog-
ical and metaphysical principles (xi–xii, 5–8). This lack of nuance is particularly evident 
in Oliai’s characterization of the principle of organization of the traditional, hierarchical 
social universe as the “onto-theological ‘Absolute’” (xi–xii), using a term (“onto-theologi-
cal”), which Heidegger particularly associates with the metaphysics of Platonism. Thus Oliai 
appears to conflate, with little or no justification, crucially different phenomena. When he 
does acknowledge that the emergence of the Greek polis perhaps signified a decisive event 
and a break from the “socio-cultural context of the ‘Absolute’ Cretan and the Mycenean mon-
archies,” he nevertheless insists, without developing its implications further, that Greek 
thought still represented “a different conception of the ‘Absolute’ as the impersonal ontolog-
ical ground of an immanent order based on eternal motion” (54–55).

Oliai would have done better to consult Heidegger, and particularly Nietzsche, who 
deeply problematized the hermeneutic significance of this event. But it is clear that lumping 
together different historical epochs and diverse cultural traditions under the obscure banner, 
“Absolute,” allows Oliai to project an ideal of Europe (into the future?) – which he transcribes 
as “Europe” – the cultural and metaphysical significance of which lies in its “radical break 
with all culturally specific ‘Absolute’” (xii; see also 55–57). Such a “Europe” is supposed to 
fulfill the nascent promise of the modern European project, which represents an “unprece-
dented conceptual break with an earlier and rigidly stratified socio-cultural order in ancient 
Greece” (xii). It is contrasted to the contemporary Western or European subject (who has 
“not been ‘European’ enough”, 56), and to non-Western or Eastern cultures, which still cling 
to the “Absolute” (Platonic or otherwise), and therefore, to some fundamentalist worldview 
(xii–xiii).

However, this projection of an ideal “Europe” betrays a typical Western-liberal perspec-
tive, and despite its good intentions, is ultimately Eurocentric (notwithstanding Oliai’s dis-
claimer, xii): for, it posits a new universal and global ideal, modeled on Greek/European his-
torical events (xv, 5, 57), which is supposed to serve as an “enlightening example” that “could 
help non-European citizens of our contemporary world and their future democratic societies 
break with all sorts of unjust, questionably absolutized […] state of affairs” (xv). It postulates 
a universal humanity, in which apparently all conflicts between particular cultural-historical 
truths of various traditions will be overcome (5–6, 56), in the name of a “future universal reli-
gion” (xv) (a quite un-Heideggerian and un-Nietzschean notion).11 Far from being a perspec-
tive that “still remains to be thought” (57), one encounters here a widespread liberal view, 
which is perhaps even superficially Hegelian; regardless, it misses the crucial implications of 
Nietzsche’s or Heidegger’s critiques of modernity for our current age.

However, acerbating the gaps in argumentation is the poor quality of Oliai’s exposition 
and style. This ranges from proclaiming contentious generalizations without much critical 
exegesis,12 to frequently borrowing eccentric and obscure phrases from philosophers (par-
ticularly Heidegger, but also other “Continental” thinkers) and presenting them, often in 

11 In this future universal religion, Oliai imagines, the affirmation of human beings’ irreducible 

“freedom” and “finitude” (xv) are what binds people together in a “collective destiny freed of all ab-

solutism” (57).

12 For instance, the author announces that to think “the future of all philosophical questioning be-

yond the conceptual limits of what Heidegger terms ‘Western metaphysics’” is to re-think “the oneness 

of the Platonic ‘one,’” which he equates to re-thinking “the metaphysical foundation of one’s suppos-

edly equivocal and self-same cultural identity,” whether Eastern or Western (5–6).
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italics and in scare quotes without much explication or dissection, as if their meanings were 
self-evident or as if such repetition itself constituted valid argumentation,13 to a choppy and 
awkward writing style with fragmented sentences throughout (sentences with missing sub-
jects, for instance).14 All of this makes it very difficult and exhausting for the reader to keep 
up with this monograph, assuming they are successful in doing so. In a profession, where 
Continental philosophers are generally viewed with suspicion, if not derision, for the appar-
ent difficulty and opacity of their writing, a work such as the current one must be flagged for 
its irresponsibility.

A Comparative Study

Rethinking Faith is an impressive collection of ten essays linked to the research project, “Over-
coming the Faith-Reason Opposition: Pauline Pistis in Contemporary Philosophy,” carried 
out at Radboud University and at the University of Groningen in the Netherlands. The volume 
inquires into how faith and religious experience are re-thought in philosophically compel-
ling ways in the writings of Heidegger, Wittgenstein and Nietzsche, despite (and in the wake 
of) their critiques of traditional metaphysics and its onto-theological framework. The volume 
is interested in tracing the newly discovered relation between faith and reason in these think-
ers, given the novel concepts of philosophy that emerge in their work, which are critical of the 
philosophical tradition. Several contributors are especially critical of Nietzsche, his attack 
against Paul and Christianity, and his relation to metaphysics. But these criticisms are often 
unfair and misplaced, and they tend to certify a broadly Heideggerian reading of Nietzsche’s 
thought, without a great deal of evaluative assessment. There is also little engagement 
with contemporary, Anglo-American or Continental Nietzsche scholarship, which does not 
already share a Heideggerian paradigm. Only one of the essays (by Carlotta Santini) consid-
ers in detail Nietzsche’s critique of faith and philosophy on its own terms, but the rest of the 
volume (either in the editors’ Introduction or in one or more of the other essays) does not do 
much to integrate or respond to some of the implications of Santini’s Nietzsche exposition in 
presenting the unfavorable review of Nietzsche that it does. Thus, one is left unsure how to 
reconcile these (and other possible) Nietzschean perspectives for the overall interpretation of 
history, faith and religion the collection seeks to advance.

Chantal Bax’s chapter is the only one to focus on Wittgenstein in detail. However, it does 
not strike one to be as much as an outlier as Santini’s contribution, given the mostly positive 

13 One of the scores of examples where one might think that the author is almost parodying Hei-

degger: “An essence that Heidegger thinks as ‘un-concealment’ (‘Unverborgenheit’). Paradoxically 

enough, the ‘un-concealment’ in question here is entwined with the protective concealment (‘Ver-
borgenheit’) of the very horizon of its own historical deployment as such. To paraphrase Derrida, 

one could say that it is precisely such a ‘concealing-un-concealment’ of the essence of ‘Being’ which 

underpins the promising truth” (8). Another example of a set of baffling sentences: “Such a question-

ing of the open ‘idea of man’ (beyond the constraints once imposed on it by the ‘Absolute’) shall have 

been the irreversible outcome of the latter’s ‘shaking’. As I have mentioned, such a ‘shaking’ of the 

‘Absolute’ shall have also shaken future ‘Europeans’ just as absolutely” (82).

14 For example: “Moreover it is not my intention here to deny or minimize the […] differences be-

tween Heidegger and Popper. Neither of whom would have never consented to what some may un-

derstandably regard as the violence of the present hermeneutic exercise. Whose chief aim is […]” (4).
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reception Wittgenstein receives in the book. But it is the Heideggerian term, “onto-theology,” 
and Heidegger’s complex critique of this term, which establishes the overarching framework 
for the bulk of the essays, guiding their approach to the history of metaphysics and the prob-
lematic relationship between philosophical rationality and faith that unfolds in this history. 
The result is a study, which offers a rich and multilayered account of the religious phenom-
enon, from the perspective of contemporary hermeneutics. Most of the essays are written 
clearly with few stylistic obscurities. However, several key claims could have been developed 
further or argued for more rigorously. There is also little effort to synthesize the possible inter-
connections between the different authors’ expositions of Heidegger’s view of faith, which 
evolved with increasing complexity during his career (the editors’ Introduction would have 
been an obvious place to conduct this analysis). And further, partly because of this last issue, 
it remains unclear in what sense is Heidegger’s stance “between” that of Nietzsche and Witt-
genstein as the subtitle of the volume suggests. For instance, is it the “early” Heidegger or the 
1930  s (and later) Heidegger’s stance or both early and late Heidegger?

The book is divided into three parts. In the first part, “The Phenomenon of Religion,” the 
more instructive pieces are by Ben Vedder – which establishes why hermeneutical reason is 
better suited to understanding religious behavior than onto-theological rationality – and by 
Jussi Backman, which defends Heidegger against Quentin Meillassoux’s critique of “strong 
correlationism” and its intrinsic fideism. The second part on “Faith and Reason” is the core 
of the book, with four valuable essays. In addition to Santini and Bax’s chapters, this part 
includes interesting pieces by Tobias Keiling and Vincent Blok. The former deals with the 
problem of radical (in contrast to ordinary) experience, preferring the Heideggerian and the 
later Wittgensteinian approach to this issue to Nietzsche’s, while Blok argues that Heideg-
ger’s “destructed” concept of faith in the 1930  s is integral to his method of questioning the 
truth of Being. The three essays by Ezra Delahaye, Gert-Jan van der Heiden and Antonio 
Cimino in the final part, “Pauline Resonances,” are in unison in rejecting Nietzsche’s reading 
of Paul, and in preferring particularly the early Heidegger’s favorable interpretation of the 
latter. This is perhaps the most contentious part of the book since the dismissal of Nietzsche 
is a bit flippant and the argument unpersuasive. The authors mostly rehearse Heidegger’s 
critique of Nietzsche and of the latter’s attack against Paul, without really offering inde-
pendent, compelling reasons for why one should prefer Heidegger’s reading. Specifically, 
these contributors fail to seriously consider and evaluate Nietzsche’s own reasons for his 
hostility towards Paul, which would mean, among other things, giving earnest thought to 
Nietzsche’s account of the history of metaphysics and Christianity’s role in the devaluation of 
values. It would also mean taking into serious consideration Nietzsche’s orientation towards 
the present, his emphasis on the “unhistorical” for delivering the present from its nihilistic 
tendencies (without automatically subscribing to a Heideggerian hermeneutic lens), and his 
attempts to conceive of new “divinities” beyond his critique of Judeo-Christianity.

Onto-theology, Ordinary/Everyday Existence and 
Faith

In what sense, in rethinking faith, is Heidegger’s position “between” Wittgenstein and 
Nietzsche’s? Keiling’s chapter is the only one that provides direct clues. (Basically, this 
chapter and Bax’s are the only two to discuss Wittgenstein in any substantial manner). 
Keiling argues that a radical experience could be an excess of meaning, which confirms the 
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“ordinary understanding” of the world, and “may even define what it is to have meaning” 
(83). But radical experience could also be a denial of meaning, which threatens to deny 
the “normality of or any regularity in meaning” (84). It frustrates ordinary understanding, 
revealing the contingency and limitedness of its conceptual and semantic norms. Further, if 
a religious experience is interpreted by referring to a particular “set of beliefs” or a “form of 
understanding” – presumably, as metaphysical reason does – it can at best think radicality 
only as excess, thereby confirming these beliefs, but not as denial (85). Keiling contends, 
by restricting his analysis to Nietzsche’s Birth of Tragedy, that Nietzsche subscribes to such 
a “metaphysical ‘picture’” (99), which a radical experience, understood through the dual 
excess of the Apollonian and the Dionysian, affirms rather than denies (85–88). Although not 
explicitly stated, one may gather that the metaphysical picture which is confirmed is the “the 
universality of meaning” and Nietzsche’s claim “that meaning has its ground in art” (88). 
Although Nietzsche underscores the necessity of interpretations, his confirmation strategy 
additionally undercuts a conflict of interpretations as it may arise in factual disagreements in 
the “ordinary” world (99). Keiling generalizes that the early “Nietzsche grants no place to the 
ordinary”; “what Nietzsche describes is not what we may call our ordinary lives” (87). Both 
the Apollonian and the Dionysian are “extreme” forms of experience, and Nietzsche’s anal-
ysis is about “how experience exceeds what we would consider a ‘normal’ meaning” (87). 
I think this appeal to “our” “ordinary” understanding and to a “normal” meaning (which 
grounds the above reproach of Nietzsche), although provocative, to be rather contentious. 
We shall return to it below.

Keiling credits the later Wittgenstein (of Lectures on Religious Belief) for accomplishing 
a truly “philosophical” (and hermeneutic) approach to radical experience that thoroughly 
affirms the necessity of interpretation, which (unlike in Nietzsche) is not based on a particular 
conceptual scheme. For Wittgenstein, the potential religious meaning of an experience “is dis-
covered […] in the actual discussion of its significance, a discussion always open to disagree-
ment” (98). He avoids reading radical experience as either denial or excess of meaning, and 
shows how it “may be talked about into the most ordinary ways”: the hint of the “Göttliches 
occurs nowhere but within the world of our ordinary language of ordinary things” (98–99).

Heidegger may be seen to occupy a space “between” Wittgenstein and Nietzsche. Accord-
ing to Keiling, Heidegger in the 1930  s (The Origin of the Work of Art and Contributions to Phi-
losophy) reads Hölderlin’s poetry as a denial of meaning – it attests to the hinting of the gods, 
necessitating an openness with regard to “what the radical or religious dimension of experi-
ence could be”; but also as an excess of meaning – this poetry exceeds “normal” understand-
ing and confirms Heidegger’s philosophy of art in the artwork essay (90–91). From the latter 
perspective, Heidegger, the historical thinker, prefigures any interpretation by anticipating 
the importance of Hölderlin’s poetry at the contemporary historical juncture (91). For Keiling, 
Heidegger’s emphasis on excessive-but-denied meaning makes him akin to the Wittgenstein 
of the Tractatus, but both similar to and different from the later Wittgenstein and Nietzsche. 
Heidegger, like Nietzsche, treats radical experience as an excessive confirmation of the phil-
osophical/metaphysical/historical understanding of the world, thereby foreclosing a possi-
ble conflict of interpretations in the ordinary world (99). But he also anticipates the later 
Wittgenstein in recognizing the contingency and incompleteness of understanding due to 
the withdrawal of meaning. Keiling argues that in his 1950  s writings Heidegger draws even 
closer to the later Wittgenstein by situating the possible experience of divinities within “the 
ordinary world of things” such as a bridge or a jug as their possible meaning (93); such under-
standing of the hinting of gods is “freed from the burden of its supposed historical import,” 
and therefore, not to be explained as a “transgression of the ordinary understanding of the 
world […] or as anticipation of a future or coming and passing of a god or of the gods” (92–93).
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In her chapter, Bax emphasizes continuity between the early Wittgenstein of the Tracta-
tus and the later Wittgenstein’s position in Lectures on Religious Belief. Both phases “empha-
size the categorical distinction between faith and reason” (104). Faith signifies orientation 
towards one’s existence as a whole; the believer takes on the existential task of making their 
life into a meaningful whole (114–116). Reminiscent of a Kierkegaardian perspective, faith 
pertains to the “how” of existence. It can neither be reduced to discrete words or deeds, nor 
can it be refuted or confirmed by reason, facts, or scientific proof. Interestingly, for Bax the 
Wittgensteinian defense of the chasm between faith and reason safeguards him from “an all 
too intimate relation with (onto-)theology” (104). The implication is that in onto-theological 
thought the domains of faith and philosophical reason infiltrate one another. Bax’s observa-
tion – that compared to the Tractatus, which spares the label “religious” to an appreciative, 
“happy” existential outlook, the Lectures more thoroughly affirm the necessity of interpre-
tation in its openness regarding how the believer can make their life into a significant whole 
(114–117) – can perhaps help one verify whether Keiling’s and Bax’s respective portrayals of 
the evolution of Wittgenstein’s philosophy are compatible with each other or not, although 
this is unclear. But I suspect that Bax’s contention that both the early and the late Wittgen-
stein are safe from an onto-theological suspicion might complicate this task. Moreover, Bax 
stresses an important existential dimension in the later Wittgenstein’s approach: although it 
is an “individualistic” account of belief, open even to highly unorthodox ways in which the 
individual might make their life into a meaningful whole, it scoffs at merely “external” religi-
osity, which simply imitates prescribed rituals (without the “passionate inwardness” as Kier-
kegaard might say), as it is also dismissive of dogmatic and orthodox theology (116–117). It 
seems to me that Bax’s version of Wittgenstein preserves a critical function for philosophy – 
despite its distance from onto-theology  – absent, or at least not emphasized, in Keiling’s 
depiction of a “true philosophical confrontation.” It is unclear in the latter’s account, what 
besides relinquishing conceptual schemes and being open to factual, ordinary discussions, 
the specific task of philosophy is. Does it have an evaluative, critical function at all? Is there 
a concession to fideism here?

A final point about Wittgenstein: Bax notes that in his final remarks in On Certainty, Witt-
genstein seemingly makes reason or truth dependent on faith – thus apparently relinquish-
ing the strict distinction between the two – where faith is taken to fall in the same category as 
certainty or the unspoken convictions underlying everyday practices (117–118). Bax dismisses 
this onto-theological suspicion by arguing that certainties, as preconditions of knowledge, 
cannot be proven wrong or right, while religious faith, being an individual-existential rather 
than a communal-empirical issue, may always be scrutinized by asking whether the indi-
vidual is truthful to their existential projects (118–119). Bax’s exposition does not elucidate 
further Wittgenstein’s positioning relative to Nietzsche and Heidegger. The equivalents of 
some of the conceptual moves Bax’s Wittgenstein makes, like the above one, may be found 
in Heidegger, but also in Nietzsche, as is evident from Santini’s analysis (see below). Hence 
the comparative evaluation of them must be more nuanced than the mere implication that 
Nietzsche is “more” complicit with the onto-theological tradition than the other two.

The latter contention is what prevails in some of the other Heidegger-inspired essays 
in the volume. Although helpful in responding to some of the above questions, they in turn 
generate new concerns. For Vedder, the onto-theological infiltration of philosophy into reli-
gion occurs through the grafting of the rational understandability of religion onto a concept 
of the absolute, highest being (14–15). However, this philosophical construction of God as 
the cause of reality does not coincide with the God to whom people pray in ordinary life. 
Vedder highlights an inevitable “gap” between all theoretical-philosophical frameworks 
(“transcendence”, “meaning”) and the concrete practice of religion (15). Specifically in 
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the onto-theological tradition, theory tends to dominate the religious phenomenon and 
reduce it into ethics (Kant) or philosophical conceptuality (Hegel) or unconscious impulses 
(Nietzsche, Marx, Freud), or to something in which this phenomenon does not recognize 
itself (13–15). Consistent with Keiling’s essay, and reminiscent of Heidegger’s Being and Time, 
Vedder casts the “normal” everyday experience as lacking an explicit concern with meaning 
as such, but where one is immersed in the world of things and activities. For instance, “a 
praying person is concerned with God and with the object of his or her prayer, not with tran-
scendence” (15). But is such description of the ordinary supposed to have a universal appli-
cability? Does it capture the experience of different peoples and cultures, and across different 
epochs of history (a “pure” description unencumbered by any distorting theories), or does it 
unwittingly give testament to the predominant experience of a particular historical context 
(“modern” and “Western”), which may itself be infiltrated and in part molded by historically 
transmitted theoretical frameworks? The worry here is similar to the ones I raised above with 
respect to Simon Oliai’s monograph. Neither there, nor in this edited volume are these ques-
tions confronted or addressed directly.

But these questions are critical given Vedder’s own justified concern with ethnocentrism 
in the contemporary context. For, with the historical unfolding and closure of metaphysics as 
onto-theology – an event unique to “Western culture” as Vedder recognizes (13) – resulting 
in the rational rejection of an onto-theological God and in the current historical situation in 
which religious behavior or texts strike one as odd or incomprehensible (11–12), one may not 
simply reject all religions or religion as such. Doing so would amount to a misunderstanding 
of the “historic multiculturality of religion” and an ethnocentrism that pretends to a univer-
sal status (13). Yet, Vedder motivates his preferred philosophical hermeneutics – in contrast 
to the onto-theological paradigm – by describing it as a timely “symptom” of an era of dis-
appeared understandability, which derives its justification precisely in this “Western” age of 
the alienation from the religious (11–12). Despite its awareness of the historicity of reason, 
hermeneutics remains wedded to the present “Western” historical context. One wonders how 
this latter commitment is discernible in Heidegger’s phenomenological description of every-
dayness in texts like Being and Time.

These worries are not assuaged by Vedder’s hermeneutic description of religion as 
such – as “the explication of a longing for salvation” (19) that leaves contingency open – 
along the same lines as Christianity (which emphasizes contingency, salvation, mercy etc., 
20–21).15 One suspects that the latter understanding of a particular “Western” religion has 
inevitably infiltrated the hermeneutic understanding of religion as such, making one ques-
tion its alleged “formality” and “neutrality” (17) (the author admits that he is “not sure” to 
what extent “other religions are also about this relation and can be understand from this 
framework”, 21). There is a danger here of idealizing the ordinary experience in the present – 
as if it gave access to an authenticity, immune to some degree from historical criticism, escap-
ing all temporal and cultural conditioning – a tendency evident in both Vedder and Keiling’s 
interpretations. My concern is that, at bottom, such idealization could be – whether intended 
by these authors or not – a veiled defense or sanction of a Judeo-Christian or even a Protes-
tant worldview. It is not even that this defense would be problematically ethnocentric in our 
“global” world, but that even from the perspective of the “Western” context, with its specific 

15 Vedder repeats Paul Ricoeur’s idea that “biblical hermeneutics is not a specific case of hermeneu-

tics, but that biblical hermeneutics [is] a model that counts for every formal hermeneutics of reading” 

(19).
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historical culmination of metaphysics as onto-theology, it begs the question whether the 
Christian standpoint must be vindicated or whether, as Nietzsche insisted, it must overcome.

Vedder, nevertheless, defines the task of philosophical hermeneutics more explicitly 
than Keiling: it unfolds the presuppositions of religious behavior, avoiding reductionism, in 
order to make this behavior understandable (12, 19). Again, why this must be done – is the 
task of removing the strangeness of religious behavior grounded by a historical necessity? – 
is unclear.16 But Vedder’s further insights into this task (in contrast to onto-theology) – the 
affirmation of human finitude, the interpretative anticipation of what happens to us in our 
contingency, the acknowledgment that understanding happens in the context of a whole not 
in our possession, the openness towards a future horizon we do not yet know, the openness 
to individual existential performance, and the recognition of faith as a singular relation to 
the divine (17–21) – are generally consistent with the Heideggerian views presented by other 
authors in the volume.

In his defense of Heidegger against Meillassoux’s charge of fideism (the exemption 
of (absolute) divinity from rational critique due to the undermining of onto-theology, 47), 
Backman emphasizes the non-absolute, relational notion of divinities in the 1930  s Heideg-
ger (53–55). He contends that Heidegger overcomes the onto-theological opposition between 
knowing and having faith, and makes them both modes of questioning, of active openness 
to the inherently contextual, nonobjectifiable, singularity of meaning (54–55). Additionally, 
Backman admits that the fideism, which influenced the early Heidegger, is inherently linked 
to Christianity, particularly to Protestantism, and that such faith is an existential rather than 
an epistemic attitude (52). Although this is an essential corrective to Meillassoux’s attribu-
tion to Heidegger of a pluralistic fideism “of any belief whatsoever,” it does not further elu-
cidate the role of philosophical reason in the critical evaluation of existential faith. This is 
important, given Heidegger’s exclusion (contra onto-theology) of Christian faith from phi-
losophy (and vice versa) in his 1927 lecture, “Phenomenology and Theology” (52). At least, 
if we consult Kierkegaard and the Tractatus Wittgenstein, a philosophical evaluation would 
have to contend with several “stylistic” issues involving indirect communication, irony, 
paradox, parody etc. – issues which this comparative study does not really address. More-
over, could not an epistemic belief reveal to some extent one’s existential attitude, and vice  
versa?

Also, I found Backman’s response to the problem of fanaticism (political or religious) 
unconvincing. Backman is justified in rejecting Meillassoux’s suggestion that contemporary 
fanaticism is an effect of Western philosophy’s culmination in strong correlationism and its 
intrinsic fideism, as if fanaticism could be directly justified through the writings of Heideg-
ger, Jean-Luc Marion or Protestant theologians such as Rudolf Bultmann (55). But the worry 
could be that philosophy, especially academic philosophy in the West, is increasingly power-
less in combatting blind faith, hysteria, and widespread ignorance. This charge is not so easy 
to dismiss in the contemporary era of “fake news” and reactionary politics in the U.S. and 
Europe, in many cases fuelled by religious bases and their opposition to the “elites.”17 So it is 

16 Vedder maintains that the critique of onto-theology is “not so much appropriate from the perspec-

tive of a religion or faith, but rather from the perspective of a philosophy that wants to take seriously 

Nietzsche, the death of God, phenomenology […]” (15). But this view presupposes a certain autonomy 

of religious practice from philosophical theory and ontological-historical events, which is not really 

argued for. Could not the event of the death of God shape the historical human being’s attitude to faith 

and religion today?

17 More than eighty percent of American evangelicals supported Donald Trump in the 2016 election, 
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baffling to read Backman’s dismissive question against Meillassoux: “Who are the contempo-
rary fanatics exactly?” (55), when there are numerous significant examples in the Christian 
and the non-Christian world today of fanaticism understood as obscurantism, blind faith 
combined with a predilection for violence. Moreover, the tendency to conflate opinions with 
truths (taking the right to opinion as evidence that one’s opinion is right), which appears to 
have spilled over from overtly political or religious contexts into “everyday” lives in liberal, 
individualistic “Western” societies today, is a phenomenon that is quickly spreading to dif-
ferent parts of the globe thanks to capitalism and information technology. One need not trace 
back such trends to Protestant fideism, but one must also guard against idealizing “ordi-
nary” experience, making it somewhat immune to critique, driven by the quest to construct 
a post-metaphysical notion of faith.

Blok, like Backman, focuses on Contributions and emphasizes Heidegger’s discussion of 
faith as “holding-oneself-in-truth,” which contra onto-theological and metaphysical notions 
of faith is not preoccupied with securing an answer (126–127, 136–137). In this new concept of 
faith, “not only a relation to what is believed in is at stake, but also to the one who believes 
him- or herself; holding oneself” (136–137). Faith requires the courage to hold oneself in the 
questioning stance (a “projecting-opening”), without the security of things to lean back on, 
especially in the age of abandonment of Being so that the truth of Being can resonate in 
questioning (139–140). Following Heidegger, Blok claims that it is “clear” that for Nietzsche 
truth refers to a being, and so his concept of faith “is embedded in the metaphysical rep-
resentation of the beingness of beings” (138). In his earlier lectures (1927 and 1935), Hei-
degger had sharply differentiated and excluded metaphysical conceptions of faith (which 
includes Christian faith) from his conception of genuine philosophy, which remains open 
to the inexhaustible wealth of the question of being (125–127). However, it remains unclear 
how Blok’s dismissal of Nietzsche relates to Santini’s analysis of Nietzsche. For example, why 
cannot we compare Nietzsche’s concept of truthfulness (Wahrhaftigkeit) or honesty (Ehr lich-
keit/Redlichkeit), which “will undermine every [metaphysical] faith sooner or later” (73), to 
Heidegger’s notion of holding oneself in the questioning stance? Nietzsche also associates 
“courage” (Muth) with the seeker of knowledge, who undermines metaphysical faith.18 And 
could not Nietzsche’s affirmation of a new concept of “faith based on the will to truth, as 
a form of will to power” (79) find its analogue in Heidegger’s retrieval of a post-metaphys-
ical concept of faith? If these questions have missed the obvious metaphysical import of 
Nietzsche’s approach, then it is incumbent upon Heidegger scholars to isolate and argue for 
what the latter amounts to, by critically scrutinizing Nietzsche’s own texts in all their com-
plexity, and without simply repeating well-worn Heideggerian pronunciations on Nietzsche, 
given that the equivalents of various “post-metaphysical” Heideggerian conceptual moves 
may also be discerned in Nietzsche.

The uncritical repetition of the early Heidegger’s disapproval of Nietzsche’s reading of 
Paul (especially in the 1920/21 course The Phenomenology of Religious Life) is all-too-evident 
in the final three essays. Referring mostly to The Anti-Christ, the authors criticize Nietzsche’s 
metaphysical reading of Paul, according to which Paul, through his falsifications of the 
history of Christianity and of humankind, his conception of the soul’s immortality and the 
invention of the “beyond,” made Christianity an institutionalized ideology continuous with 

and his popularity within this voter base is still very strong: https://www.newyorker.com/news/on- 

religion/what-it-would-take-for-evangelicals-to-turn-on-president-trump (accessed 14 March 2020).

18 See FW 283, 324 and 343.
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Platonism (166, 182).19 Cimino instead prefers Heidegger’s view that Paul’s religious expe-
rience is an alternative to Platonism’s distanced, objectifying, “scientific” comportment, 
which neglects or undermines the temporality and historicity of the pre-scientific life-world 
(183–185). Attesting to the finitude of human existence, Paul’s “articulation of factical life 
enables one to understand facticity starting from facticity as such,” without theoretical dis-
tortions or opposition to eternal entities; it serves as an inspiration for Heidegger’s own phi-
losophy (186–187).

Van der Heiden and Delahaye depict Nietzsche’s criticism of Pauline faith as “not wanting 
to know what is true” (AC 52) as based on the epistemological opposition between faith and 
truth (148, 165–167). It signifies an onto-theological mode of thought, which interprets faith 
as a modality of truth, and then attacks this faith for denying truth and sanctifying lies. Espe-
cially, in Van der Heiden’s reading, Nietzsche appears as a positivist thinker, who celebrates 
“science” and its unvarnished this-worldly will to truth, as if the opposition between science 
and faith corresponds to that between truth and illusion (165). Accordingly, Nietzsche would 
belong to the very Platonic tradition (of “scientific” philosophy), which he wrongly accuses 
Paul and Christianity of furthering.

But surely, any serious analysis of Nietzsche should recognize that things are not this 
straightforward. Truth and illusion are not opposites, as Nietzsche argued already in the essay 
On Truth and Lying in a Nonmoral Sense.20 Further, as Santini correctly notes, the pathos of 
truth is “related to faith, understood as a form of trust in the truth,” while truth in itself does 
not exist (71). Science and religious – particularly Christian – faith are alike in exemplifying 
a metaphysical faith in and deification of truth, which Nietzsche traces back to Plato in his 
later writings (see FW 344, GM III 23–27). Science and will to truth are themselves founded on 
lies, illusion and faith (GM III 24). Truth is a modality of faith, and not vice versa. However, 
Nietzsche’s critique does not conclude here, lest he be reproached for merely inverting 
the onto-theological tradition. Neither truth nor faith is simply rejected in a veil of self-ne-
gating pessimism. On the one hand, the faith in truth is subjected to incessant critique in 
the name of honesty or truthfulness. On the other hand, the attempt is made to retrieve a 
new “faith” based on the will to truth as a form of will to power for the creation of new  
values.

Truthfulness is not contingent on the existence of a metaphysical truth, but by associat-
ing itself with the thinker’s truth instinct (see Santini’s contribution, 72–74), it puts all faith 
in truth, whether of Christianity or modern science, under its demystifying gaze. It signifies 
a questioning attitude: “The will to truth requires a critique  – let us thus define our own 
task – the value of truth must for once be experimentally called into question” (GM III 24). 
This attitude, which in pursuing knowledge unmasks what is not true (74), may be fruitfully 
compared to the Heideggerian questioning stance corresponding to the “grounding ques-
tion,” which does not settle for the certainty of answers, and which is thus (from Nietzsche’s 
perspective) critical of a certain “faith” inherent to the “guiding question” approach of 
onto-theology that seeks to secure the truth of beings. Moreover, far from being detached 
and merely epistemological, questioning, for Nietzsche, existentially transforms the thinker. 
In the middle period writings, Nietzsche celebrates the thinker’s “passion for knowledge,” 
and associates happiness, exaltation, but also suffering with this passion (M 429); in several 

19 See AC 41–43.

20 “Truths are illusions of which we have forgotten that they are illusions” (WL 1).
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passages, he suggests that the pursuit of knowledge is a way of life – life itself has become 
“experiment” for the courageous seeker of knowledge (FW 324; also see FW 110, M 501).21

Similarly, I would argue that for Nietzsche truthfulness or honesty scrutinizes the rela-
tion to what is thought or believed (instead of revealing what is honest or true, 74), and thus 
makes possible an existential critique of inauthenticity, at the individual and the cultural 
level. He champions the Greek-inspired ideal of the philosopher as the “cultural physician,” 
who although a child of their age is also profoundly at odds with it, therefore well-positioned 
to undertake an uncompromising diagnosis of its sicknesses.22 This is evident, whether in his 
“untimely” investigation into the value of history for life’s flourishing in the contemporary 
era, or in his relentless quest to bring to light the hidden shadows of the dead God, or in his 
final portrayals of the creative, yet critical, task of the knowledge-seeking philosopher to 
unearth the paradoxes in the labyrinth of the modern soul. Honesty is a key characteristic 
of the cultural physician, although beginning only the middle works it is explicitly affirmed 
as the virtue of the philosophical spirit (M 456, 556, FW 2, JGB 227). Nietzsche exposes the 
modern soul, as the heir to a long and problematic history, to be a mishmash of various 
weakened, often contradictory, value-systems and evaluations. Thus it is in the spirit of 
truthfulness that Nietzsche highlights the disharmonies and contradictions between the 
modern individual’s thought and their way of life, feelings, instincts or action, between their 
different values or beliefs, or between who they are as products of their “immoral” age and 
their defunct “moral” value commitments. Although it is not readily clear what Nietzsche’s 
multifaceted evaluation could tell us about how to problematize the “global” subjectivity 
of the twenty-first century (whether and how the “East-West” cultural and philosophical 
divide could be overcome, for example), its timely relevance consists in the fact that it does 
not allow for an easy exit from a Western historical and metaphysical context into a purely 
post-metaphysical dimension or a supposed “universal” subjectivity (in Oliai’s sense) or the 
authentic vitality or innocence of everyday experience.

Nietzsche’s interest in Christianity and its history (and indeed his appraisal of other reli-
gions, science, art and politics) are ultimately linked to his attempt to come to terms with the 
present. And his diatribes in The Anti-Christ have more to do with his assessment of the dis-
honesty and lack of intellectual conscience in Paul and Christianity (AC 42, 47–48) – which 
in part, for Nietzsche, is responsible for contemporary fanaticism23 – than with the content 
of beliefs or their putative illusory or untrue nature as such. Problematizing the relational 

21 See Keith Ansell-Pearson, Nietzsche’s Search for Philosophy: On the Middle Writings, London 2018, 

for a lucid discussion of the passion for knowledge and Nietzsche’s existential aspirations. See Re-

becca Bamford, “The Ethos of Inquiry: Nietzsche on Experience, Naturalism and Experimentalism”, 
Journal of Nietzsche Studies 47 (2016), 9–29, on Nietzsche’s experimentalism as a virtue and a scien-

tific attitude.

22 See Nachlass 1873/74, 30[8], KSA 7.733–734. Some of Nietzsche’s early notes are translated as “The 

Philosopher as Cultural Physician”, in Daniel Breazeale (ed.), Philosophy and Truth: Selections from 
Nietzsche’s Notebooks of the Early 1870  s, Atlantic Highlands, NJ 1979, 67–76. In the published writings, 

see FW, Vorrede 2, 3, and JGB 212–213. For commentaries on Nietzsche’s conception of the philoso-

pher as the cultural critic and physician, see Daniel Ahern, Nietzsche as Cultural Physician, University 

Park, PA 1995, and Paul van Tongeren, Reinterpreting Modern Culture: An Introduction to Friedrich 

Nietzsche’s Philosophy, West Lafayette, IN 1999.

23 On this point, see Keith Ansell-Pearson, “The Need for Small Doses: Nietzsche, Fanaticism, and 

Epicureanism”, in Celine Denat / Patrick Wotling (eds.), Aurore, tournant dans l’œuvre de Nietzsche?, 

Reims 2015, 193–227.
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dimension allows Nietzsche to “naturalize” humanity (FW 109), that is, to translate truth 
claims or subscriptions to faith or illusions, even those about a metaphysical “other” world, 
as symptoms of evaluative attitudes to life here and now. For Nietzsche, the ultimate evalua-
tive question is one of affirmation or degeneration/negation of life (GM, Vorrede 3). But there 
is no one-to-one correspondence between affirmation and truth or between negation and 
faith/illusion, as Van der Heiden suggests (165–168, 175). The author questionably ascribes 
a metaphysics of pure presence to Nietzsche, who is portrayed as the affirmer of the “given 
order of the world” and its “immanent laws” through scientific knowledge and its will to 
truth (164, 168), and the rejecter of the illusory “nonexisting, eternal or permanent world” 
(175). According to this account, Nietzsche does not acknowledge the possibility of a noth-
ingness “located paradoxically between what is and what is not,” which is captured by the 
concept of contingency (and which is affirmed by Paul) (175).

But the decisive tension for Nietzsche is not that between the “other” world and “this” 
world. Given his translations of all sorts of beliefs and claims to symptoms of attitudes towards 
“this” life, the nuanced hermeneutic problem is to discern which attitudes are affirmative, 
which ones negative, and which ones partly so, etc. This point is clearly made in The Gay 
Science (FW 370) where he argues that the will to eternalize (“being”) and the will to affirm 
change (“becoming”) are both ambiguous and require dual interpretations: each could be a 
sign of life-affirmation or life-denial, necessitating a subtle art of interpretation. The upshot 
is that Nietzsche’s affirmation of “pure immanence” is not incompatible with the sanction of 
illusions, but requires it, despite (or rather because of) his upholding of truthfulness and the 
critique of metaphysical faith. In the passages towards the conclusion of On the Genealogy of 
Morality where he puts science and the metaphysical faith in truth into question, Nietzsche 
also invokes art (Kunst), “in which precisely the lie is sanctified and the will to deception has 
a good conscience,” as the greater antidote to the ascetic ideal than is science (GM III 25). 
As Santini argues, the will to truth is not only put under a critical lens, but Nietzsche also 
assesses its potential for the creation of new values associated with life-affirmation (75–81). 
Nietzsche’s great experiment is to ask: “To what extent can truth endure incorporation” 
into life (FW 110), given that the conditions of life, its preservation and enhancement, could 
include errors and illusions (FW 121, JGB 4).24 The will to truth of Nietzsche’s future phi-
losopher, whose “‘knowing’ is creating,” is in a productive, enabling tension with a certain 
kind of untruth or illusion, such that their “will to truth is – will to power” (JGB 211). But one 
should be wary of describing such will to truth as denoting a “logic of control and domina-
tion,” indicative of desperation for power, as Santini does (76–77). Apart from the fact that 
this reading allows one to portray Nietzsche as the ultimate representative of “metaphysics 
of subjectivity,” as Heidegger does, it would conflict with Nietzsche’s own argument that life 
as will to power wants above all to “discharge its strength,” spontaneously, without a calcu-
lating prudence, not preserve it (JGB 13, GM I 10); that dominating or hurting others could 
be a sign that one lacks power (FW 13); that seeking nobility is a sign that nobility is lacking 
(JGB 287), etc.25

Just as he appeals to art and illusions for his positive goal of life-affirmation, Nietzsche 
does not shy away from invoking “new gods” in his later writings. Unfortunately, this topic 
receives almost no attention in the current volume. Several Nachlass passages attest to the 
possibility of new gods – gods “beyond good and evil” possible only when the “moral god” 

24 See JGB 4 and FW 111, 112 and 115 for Nietzsche’s discussion of some of these basic errors.

25 See Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, trans. Hugh Tomlinson, New York 2006, who em-

phasizes the fundamentality of the excessive, superabundant quality of the will to power.
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(especially the Christian one) is overcome.26 In The Anti-Christ, Nietzsche explicitly writes: 
“What sets us apart is not that we do not recognize no God,” but only the rejection of the 
Christian God (AC 47). This rejection, which he at times terms “atheism,” and a “second inno-
cence belong together” (GM II 20). And both are compatible with the pagan cult of Dionysus, 
which represents the affirmation of the eternal recurrence of existence as it is, a “deification” 
of life without a final meaning or purpose.27 Nietzsche is necessarily unclear about the exact 
identity of Dionysus, but apart from being a “well-constituted and ecstatically overflowing 
spirit” (Nachlass 1888, 14[89], KSA 13.266), in a key passage this god is described as “the great 
ambiguity and tempter god” (JGB 295). Nietzsche praises him “for his daring and genuine 
honesty, his truthfulness and love of wisdom,” while mocking the contemporary atheistic 
philosopher who does not believe in God or gods, especially those gods who philosophize 
(JGB 295).28 Importantly, the “excessive” meaning and the plenitude of life implied in these 
discussions have as their correlate a denial of meaning or purposelessness, and the latter is 
what the life-affirming god consecrates. Such deification does not negate meaninglessness 
to yield omnipresent meaning, but wills the annihilation and nothingness of each moment 
that in itself is self-contained and complete.29 Whether this implies “contingency” in the Hei-
deggerian/hermeneutical sense is a question that must be investigated separately. Finally, 
Nietzsche also rethinks faith as Dionysian faith that in “the totality everything is redeemed 
and affirmed,” and he calls it the “highest of all possible faiths,” (GD, Streifzüge eines Unzeit-
gemässen 49). This faith is crucial for his envisioned noble soul (JGB 287), one for whom 
“previous goals (‘convictions,’ articles of faith) have become incommensurate,” but also one 
who is strong enough to create “a goal, a why, a faith” (Nachlass 1887, 9[35], KSA 12.350–352).

Ultimately, it would seem that Nietzsche is closer to Paul30 than imagined by the final 
three essays of this collection, assuming the view proposed by these essays, that Paul is the 
harbinger of a new post-metaphysical philosophy, is a plausible one. Moreover, my critical 
observations do not necessarily establish the “correctness” of Nietzsche’s interpretation of 
Paul, just as the Heideggerian reading does not “refute” Nietzsche’s Paul or his anti-Paul-
ine philosophy (as is claimed for example by Cimino, 179), but what we have are two strik-
ingly different and competing interpretations of the Apostle. Indeed my objective above was 
to clarify important aspects of Nietzsche’s thought, not considered in this volume, which 
makes claims to “refutation” a bit trivial. What would be more fascinating is to empha-
size the anti-Platonism in both Heidegger and Nietzsche’s thought, the similarities in both 
Nietzsche and Paul’s intentions to “understand life starting from life as such” (as Cimino 
briefly does, 184), and the sustained critique of Christianity as a historical religion found 

26 See Nachlass 1886/87, 5[71], KSA 12.211–217; Nachlass 1887, 10[90], KSA 12.507–508; Nachlass 1888, 

17[4], KSA 13.523–526.

27 See Nachlass 1887, 5[71], KSA 12.211–217; Nachlass 1888, 14[89], KSA 13.265–267.

28 On Nietzsche’s new gods and pietism, see Bruce Ellis Benson, Pious Nietzsche: Decadence and 
Dionysian Faith, Bloomington, IN 2008. For a comparison of the “last god” in Heidegger’s Contribu-
tions to Nietzsche’s “unknown god,” see Babette Babich, “On Books and Altars Consecrated to an 

Unknown God: Reading Heidegger’s Beiträge”, Czech Phenomenological Yearbook (2019), 87–116.

29 See EH, GT 3; Nachlass 1887, 5[71], KSA 12.211–217; Nachlass 1888, 14[89], KSA 13.265–267. Also see 

Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 68–72, 171–186.

30 See Jörg Salaquarda, “Dionysus versus the Crucified One: Nietzsche’s Understanding of the Apos-

tle Paul”, in James C. O’Flaherty / Timothy F. Sellner / Robert M. Helm (eds.), Studies in Nietzsche and 
the Judeo-Christian Tradition, Chapel Hill, NC 1985, 100–129, and more recently, Abed Azzam, Nietz-
sche versus Paul, New York 2015.
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in both Nietzsche’s and Heidegger’s writings (there is little focus on this last topic in the 
current volume), particularly in light of the competing interpretations of Paul in Nietzsche 
and Heidegger. Such emphasis could bring into play interesting reasons why Nietzsche views 
Paul the way he does. My perspective is that in the final analysis Nietzsche’s interpretation is 
driven by his critical assessment of the present historical moment in the “West”, and his goal 
to overcome the passive nihilism infecting the everyday and the ordinary. This nihilism is the 
legacy of Christianity and its historical unfolding – a religion, which originally (in Nietzsche’s 
assessment) negated and reversed ancient morality. However “unfair” one may deem this is 
to Paul’s words or intentions, Nietzsche’s hermeneutics assesses Paul’s contributions (like 
he does with regard to other thinkers) placing him in a wider historical context, the subse-
quent historical manifestation of the religion he helped conceive and its implications for the  
present.

Even in The Birth of Tragedy, Nietzsche’s argument is motivated by the concern to buffer 
against everyday experience, to heal from its imminent pathology. He criticizes Euripid-
es’s drama and its governing Socratic principle because it “represented general, familiar, 
everyday life and activity, things which everyone is capable of judging,” thus bringing the 
spectator onto the stage (GT 11). In contrast to earlier tragedy, which through the unity of 
the Apollonian and the Dionysian justified existence, glorifying its lofty dimensions and by 
affirming its semblance-like quality, Euripidean drama was “painfully true to life,” mirror-
ing even the lines that nature had drawn badly (GT 11). Euripides’s art has its philosophical 
equivalent in the utilitarian orientation of Socratic optimism, which deemed virtue as the 
path to individual happiness (GT 14).31 Nietzsche’s concern in the second half of the book is 
to link the Socratic optimistic culture to that of contemporary individualism, to the demand 
to establish “Alexandrian happiness on earth” (GT 18). In any case, Keiling’s claim that in 
The Birth of Tragedy “Nietzsche grants no place to the ordinary” is questionable. But this is 
not to suggest that Nietzsche is merely a historical thinker. The constructive aspirations of 
his thought – whether the initiation of a re-birth of tragedy, the overcoming of nihilism, or 
the creation of new values – presupposes the access to the “unhistorical” in the present. And 
historical criticism is conducted in the service of life and its growth, as Nietzsche argues in 
the second Untimely Meditation. So, just as in Heidegger, in Nietzsche too both the critique 
of divinity and faith, and their retrieval must be contextualized, given these dual tenden-
cies. Where perhaps a key difference lies is that Nietzsche’s critique of the everyday and its 
history is more radical, multi-dimensional and persistent than is Heidegger’s, avoiding all 
tendency towards its idealization, with the thorough recognition that there is no pure exit to 
a “beyond” of metaphysics.32 Additionally, Nietzsche’s philosophy, particularly in his middle 
writings, goes beyond the Kierkegaardian/Heideggerian existential description of the “how” 
of the relationship to the phenomena, in attempting an ethical program of self-cultivation 
with regard to the modern subject.33 No doubt these considerations would only further com-

31 Consult GT 11, 12, 14 for Nietzsche’s criticism of the un-artistic tendencies of Socratic-Euripidean 

culture, especially its realistic imitation of everyday thoughts and feelings.

32 On Nietzsche’s incessant critique of and ambiguous relation to metaphysics, see Vinod Acharya, 

Nietzsche’s Meta-Existentialism, Berlin 2014.

33 Among recent commentators, Keith Ansell-Pearson leads the way in exploring Nietzsche’s eth-

ics of self-cultivation. In addition to Nietzsche’s Search for Philosophy, also see Keith Ansell-Pearson, 

“Care of Self in Dawn: On Nietzsche’s Resistance to Bio-political Modernity”, in Barry Stocker / Ma-

nuel Knoll (eds.), Nietzsche as Political Philosopher, Berlin 2014, 269–286. Some recent works have 

also emphasized the influence of Hellenistic philosophy on Nietzsche’s ethical program. See Keith 
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plicate any comparisons of Nietzsche to Wittgenstein and Heidegger, and assessments of 
these thinkers’ successes in rethinking faith beyond metaphysics and onto-theology. But it 
would have also made this engaging study all the more rewarding.
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Abstract: Content and formal structures are inextricably linked in Nietzsche’s texts. Formal 
qualities convey meaning, for example, by indicating whether an expressed thought should 
be understood as an assertion, or rather subverted and ultimately negated. The following 
recent publications explore intermediality and performativity in Nietzsche’s language from 
different perspectives. Federico Celestini and Rüdiger Görner each examine the musicality 
of Nietzsche’s language against the grain of the common assumption of the language-like 
character of music. However, the two authors arrive at different conclusions about the corre-
spondence between language and music in Nietzsche’s work. A volume edited by Christian 
Benne and Dieter Burdorf draws connections between Nietzsche and the philologist Rudolf 
Borchardt in terms of their concept of language. While Nietzsche and Borchardt exhibit 
parallels with regard to language skepticism and the self-creative process of writing, they 
fundamentally disagree in their conception of art. Finally, Diemo Landgraf sees Nietzsche’s 
work as the culmination of nineteenth-century decadent literature, grounding his critique 
of Nietzsche’s unique approach, which arises out of a music philosophical perspective, by 
labelling it as nihilistic.

Keywords: Performativity, Intermediality, Musicality of language, Decadence, Nihilism

1. Im Untertitel seines Buches Nietzsches Musikphilosophie. Zur Performativität des Denkens 
gibt der Innsbrucker Musikwissenschaftler Federico Celestini einen ersten Hinweis darauf, 
was unter „Musikphilosophie“ – zumal in Verbindung mit Friedrich Nietzsche – zu verstehen 
sei: das Denken also als Akt, der im Vollzug mehr sein will als bloße Aussage. Musikphi-
losophie versteht sich unter dieser Prämisse nicht als essayistisches oder untersuchendes 
„Nachdenken über Musik“ im Sinne Alfred Brendels,1 sondern als philosophische Technik, 
die sich musikalischer Mittel bedient, um Denken zu inszenieren, wie ein Stück, das sich auf 
einer Bühne abspielt. „Performativität des Denkens“ lässt sich, wie Celestini ausführt, als 
künstlerischer Akt verstehen, der wiederherstellt, was nach der Epoche der antiken Tragödie 

1 Alfred Brendel, Nachdenken über Musik, 8. Aufl., München 1996.

Nietzsche-Studien 49 (2020), 346–352
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verlorengegangen ist: die Konstellation von Musik, Dichtung und Tanz im Gattungsbegriff 
der griechischen musiké, der ein Gesamtkunstwerk bezeichnet (7).

Celestini weist nach, wie bestimmend der antike Begriff der musiké für Nietzsche ist 
und wie sehr dieser den Tragödienchor als genuinen musikalischen Beitrag für ein nicht 
nur auf sprachlicher Ebene sich vollziehendes und zu verstehendes Geschehen ansieht. Die 
„Aufwertung der Musik im griechischen Drama“ gehört laut Celestini „zu Nietzsches ältester 
Gedankenschicht“ (11); die Eigenschaften von Musik erweisen sich für Nietzsches Denken 
und Schreiben damit als stilbildend wie erkenntnisfördernd. Der im kultischen Akt prak-
tizierte Rhythmus geht dem Spracherwerb voraus und äußert sich dort in Hebungen und 
Senkungen.2 Im intermedialen Charakter der musiké leitet Nietzsche eine „performative Auf-
fassung der Sprache und des Denkens ab, auf der seine Kulturphilosophie gründet“ (20). Der 
Rhythmus, die Bewegung des Körpers werden so zum Vorbild für die metrische Gestaltung 
der Sprache. Der performative Prozess bildet in der Sprache somit eine Bewegung ab, die in 
einer nichtsprachlichen Sphäre beheimatet ist. Warum Nietzsches intermediale Performanz 
im diametralen Kontrast zu Schopenhauers und Wagners metaphysischen Auffassungen von 
Musik stehen, macht Celestini ebenfalls deutlich (68). Stattdessen ist Musik für Nietzsche 
lediglich „Abbild“ und Schein des „Ur-eine[n]“ (GT 4, KSA 1.38), nicht dessen identischer 
Ausdruck. Zugleich weist Celestini vor allem auf die Funktion der Entsublimierung mensch-
licher Triebe im Akt der Musik hin (108), die sich – gegen Schopenhauers Musik-Idealismus – 
bei Nietzsche unter dem Begriff des Dionysischen vollzieht: „Erst durch die dionysische Ent-
sublimierung des apollinischen Bildes wird der metaphysischen Hypostasierung desselben 
zur ewigen Idee widersprochen“ (116). Da Musik auch ein strukturelles Phänomen ist, ist im 
Dionysischen stets das Apollinische zur Stelle – deshalb tritt Dionysos bei Nietzsche auch in 
der Maske des Apollo auf die Bühne (und umgekehrt).

Die Untersuchung dieses Wechselverhältnisses ist für Celestinis Arbeit grundlegend, 
denn es liefert entscheidende Einsichten für die Bedeutung der Figur der Maske, mit der 
Nietzsche seine Gedanken camoufliert, um sie, wie auf einer imaginären Bühne, gleichsam 
einem Spiel zu überantworten – mit der Absicht, den Hörer, Leser oder Zuschauer an einem 
experimentellen Prozess aktiv teilhaben zu lassen, an dessen Ende nicht die Erkenntnis 
über einen konkreten Sinngehalt steht, sondern der selbst Sinn verkörpert; wobei Sinn bei 
Nietzsche in erster Linie als etwas zu begreifen ist, das sich auf sinnlichem Wege erschließt. 
Musik als Transportmedium von Sinnlichkeit eröffnet einen solchen Weg, den die Sprache 
einschlägt – aber nicht mehr alleine, sondern in der Anverwandlung musikalischer Mittel.

War die antike Tragödie vom Wechselverhältnis zwischen Wort und Musik bestimmt, 
so erweist sich die intermediale Verschmelzung bei Nietzsche selbst als sinngebend und als 
Grundlage für dessen Ästhetik. Sprache als Zeichen liefert keinen direkten Zugang zur Wirk-
lichkeit. Das „Ding an sich“ lässt sich allenfalls in der Metapher, der Maske abbilden. Musik 
als Zeichensystem verweist auf Empfindungen, die für Nietzsche zwar einen höheren Sinn-
gehalt besitzen als reines abstraktes Denken, die aber wiederum nur Zeichen sind. In der 
Verbindung mit Musik zeigt sich Sprache als geeignet, dieses Phänomen selbst abzubilden. 
Denn die Bewegungsdynamik von Musik als unaufhaltsames Fließen und ihre Form, die sich 
fortwährend in Fluidität auflöst, schließt in gewisser Weise die Kluft, die das Denken zur 
Wirklichkeit nicht überwinden kann. Man könnte freilich auch sagen: Es macht diese Kluft 
noch sicht- beziehungsweise hör- und fühlbarer.

2 Hierzu James I. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, Stanford, CA 2000, 127–166, sowie 

Christian J. Emden, „Sprache, Musik und Rhythmus. Nietzsche über die Ursprünge von Literatur“, in: 

Zeitschrift für deutsche Philologie 121 (2002), 203–230.
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In der Überwindung der Kluft zeigt sich für Celestini mit Nietzsche das Wesen von Kunst, 
also vom Schein im Unterschied zum Sein, als „lebensnotwendige Illusion“ (131). Man könnte 
allerdings auch anfügen, dass ein Vorgang, der die Unvereinbarkeit von Denken und Wirk-
lichkeit auf performative Weise versinnbildlicht, selbst mit einem Wahrheitsanspruch verse-
hen ist. Die Illusion, die um ihrer selbst weiß, der Schein, der nicht mehr vorgibt, als Schein 
zu sein, liefert damit ein Wahrheitselement, das eine solche Denkfigur vor dem Zugriff des 
Nihilistischen rettet. Wenn Zeichen – seien es musikalische oder sprachliche – nur Zeichen 
sind und keine Symbole, die einen Bedeutungsgehalt tragen, dann wäre mit Werner Steg-
maier3 auch auf neue Deutungsspielräume verwiesen, die das Spiel mit Zeichen eröffnet 
und die, wenn sie auch keine Erklärungen liefern, sich doch als Instrumente der kommuni-
kativen Verständigung und damit der Orientierung erweisen können.

Celestini arbeitet heraus, inwieweit Nietzsches Auffassungen von der Intermedialität 
des Denkens in Bezug auf das Wechselverhältnis von Sprache und Musik auch geeignet 
sind, seine fortschreitende Distanzierung zum Werk und Denken Arthur Schopenhauers 
wie Richard Wagners zu begründen. Weder lässt sich Nietzsches Verständnis vom Akt des 
Denkens als performatives Phänomen mit Schopenhauers Auffassung der Hervorbringung 
von Kunst als metaphysisches Ereignis noch mit Wagners Überhöhung der Musik als neuer 
Kunstreligion vereinbaren. Wenn Celestini jedoch auch Nietzsche eine „metaphysische 
Prägung“ (121) von dessen Sublimierungsbegriff unterstellt, dann sei an dieser Stelle ein 
Einwand erlaubt. Denn die Bezeichnung ‚metaphysische Wesen‘, mit der Nietzsche mensch-
liche Triebe und Empfindungen belegt, kennzeichnet performativ den unüberwindlichen 
Abstand, den das Denken zu diesen Phänomenen einnimmt. Sie ist deswegen keineswegs 
affirmativ zu verstehen, sondern allenfalls parodierend, wie Celestini in Bezug auf Nietz-
sches Metaphysik-Kritik eigentlich zuvor auch anklingen lässt (111).

2. Celestinis am Beispiel Nietzsches entwickelte Musikphilosophie, die in der Intermedialität 
und Verschmelzung von Sprache und Musik ein die abstrakte Ebene des Wortes übersteigen-
des Denken erkennt, nimmt zum später erschienenen Buch von Rüdiger Görner in gewisser 
Weise eine Gegenposition ein. Der in London lebende Literaturwissenschaftler bestreitet mit 
Rainer Maria Rilkes Auffassung von einer unüberwindbaren Kluft zwischen Sprache und 
Musik (76  f.) die Evidenz eines musikliterarisch-mimetischen Verfahrens – dies deshalb, da 
die Umsetzung von musikalischen in sprachliche Zeichen an genuinen Unterschieden zwi-
schen einer Melodie in der Musik und einem lyrischen Klang in der Poesie scheitert (65). 
Allenfalls gesteht Görner mit Bezug auf Friedrich Schiller dem Sprachkunstwerk zu, von 
„musikalischen Stimmungen“ affiziert zu sein (21). Er führt hierbei den Begriff der „Sonan-
tik“ (29) ein für einen gewissen „Umklang“ von Sprache (77). Auch rekurriert Görner mit Blick 
auf eine als musikalisch empfundene Sprache auf den Begriff der Synästhesie (58), wobei 
an dieser Stelle zu klären wäre, inwieweit dieser Begriff im Hinblick auf Nietzsches Ästhetik 
produktiv sein könnte.

Gleichwohl nimmt der Autor, der sich in seinem Buch auch mit „Denkrhythmen“ bei 
Nietzsche auseinandersetzt (49  ff.), mit seiner Auffassung von der „ästhetischen Eigenwer-
tigkeit“ (117) von Musik einen anderen Weg als etwa Celestini, was die Analyse der musikali-
schen Faktur von Nietzsches Texten betrifft. Musik ist für Görner als ästhetisches Phänomen 
etwas grundlegend Immaterielles, das sich auch und gerade nicht im Wort materialisiert. Der 
Prozess des neuen Denkens, wie er sich bei Nietzsche in der performativen Intermedialität 

3 Werner Stegmaier, Europa im Geisterkrieg. Studien zu Nietzsche, hg. v. Andrea Christian Bertino, 

Cambridge 2018, 195
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von musikalischem und sprachlichem Ausdruck vollzieht, erscheint aus dieser Perspektive 
grundlegend hinterfragbar. Nietzsche aber lediglich eine gewisse musikalische Gestimmtheit 
seiner Sprache zu unterstellen, würde die Annahme zumindest in Zweifel ziehen, in seinen 
Texten werde die Vorrangstellung des Sinnlichen der Musik vor der Abstraktion des Wortes 
realisiert.

3. Wie einflussreich sich Nietzsches Wort- und Sprachskepsis für die Literatur und Philolo-
gie zu Beginn des 20. Jahrhunderts ausgewirkt hat, zeigt sich etwa auch in den Texten des 
klassischen Philologen Rudolf Borchardt (1877–1945). Mit Nietzsche gemein ist ihm der vor-
bildhafte Bezug auf die attische Tragödie, der sich in einem universal-poetischen und „ins 
Lyrische gesteigerten Ton“ (58) zeigt. Wie Antje Wessel im vorliegenden Band mit Beiträgen 
mehrerer Autoren argumentiert, leisten Borchardts Texte die „performative Umsetzung einer 
wissenschaftlich begründeten Überzeugung“. Hierdurch sei „zwischen Poesie und theore-
tischer Abhandlung […] nicht mehr zu unterscheiden“ (59). Poesie und Wissenschaft ver-
schmelzen hier programmatisch miteinander. Über die Form wird zudem aufgerufen, was 
sich dem rationalen Zugang entzieht. Nicht dem Inhalt, sondern primär der Form kommt 
eine Mitteilungsfunktion zu. Dieter Burdorf führt dieses auf Nietzsche verweisende Sprach-
verständnis mit Blick auf Borchardts Pindar-Bild ins Archaisch-Kultische zurück. Der Wort-
körper erscheint lediglich als Hülle für jenes Geschehen, das sich ursprünglich in Klang und 
Rhythmus äußert. Im Chor der griechischen Tragödie wird diese Ursprünglichkeit sinnfällig.

Mit Nietzsche stimmt Borchardt auch darin überein, dass poetische Schöpfung stets 
auch Selbstschöpfung bedeutet. Der Autor seiner Schriften ist zugleich Autor seines Lebens 
und erlangt in der Ausübung dieser souveränen Handlung Autonomie, wie Christian Benne 
aufzeigt. Ist Sprache stets arbiträr, weil sie niemals ganz abbildet, was gemeint ist, so verge-
wissert sich das lyrische Ich im reflexiv durchgebildeten Gebrauch dieser Sprache und ent-
wirft sich als Produkt einer „idealen, selbst gewählten“ Herkunft (102) in einem Befreiungs-
akt von biologisch-historischen Determinationen. Der „polnische[] Edelmann“ in Nietzsches 
Ecce homo (Warum ich so weise bin 3) ist jener Freigeist, der auf Stammbaum und Personal-
ausweis pfeifen kann.

Mit der Italienbegeisterung Borchardts wie Nietzsches deckt sich nach Vivetta Vivarelli 
jene Auffassung von der Unerschöpflichkeit schöpferischen Tuns. In der Geschichtsphilo-
sophie Benedetto Croces (1866–1952) lässt sich die Poesie als Ausdruck des Individuellen 
deuten, die darin das historische Moment überwindet. Borchardts Croce-Rezeption festigt 
nach Isabella Ferron dessen Auffassung von Poesie als „Ausdruck von Möglichkeiten, die in 
der Geschichte nicht realisiert wurden“ (147). Eine Differenz zwischen Borchardts und Nietz-
sches Poesieverständnis kommt an dieser Stelle nicht zur Sprache, deshalb ist anzunehmen, 
dass sie Ferron als vernachlässigenswert ansieht. Doch während die Poesie bei Borchardt 
sich mittels ihrer Überwindungskraft des Geschichtlichen als metaphysisches Ideal andient, 
sind Nietzsches antiromantische Attacken gegen jene Überhöhung dichterischen Tuns 
gerichtet – bis hin zum Zarathustra, in dem die Form der Poesie einem Prozess der Selbstauf-
hebung überantwortet wird, wie Claus Zittel darlegt.4

Auf die radikale Differenz zwischen (trügerisch) verkündetem Formideal und ästheti-
scher Praxis in Nietzsches Zarathustra geht Zittel im vorliegenden Band in seiner verglei-
chenden Studie über Borchardt, Nietzsche und Adorno ein. Mit der Form wird zugleich der 
Bruch dieser Form vollzogen (163) als Dokument einer verlorengegangenen Einheit, wie sie 

4 Claus Zittel, Das ästhetische Kalkül von Friedrich Nietzsches „Also sprach Zarathustra“, 2.  Aufl., 
Würzburg 2011.
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vor allem in der traditionellen Metaphysik behauptet wurde. Für Nietzsche gibt es demzu-
folge lediglich falsche Formen. Sie zu verwenden, lässt sich in der Moderne nur noch recht-
fertigen, indem man sie parodiert. Die Dichter als Hüter des Scheins sind zugleich Mahner 
vor der Suche nach dem wahren Ausdruck.

Indem das Kunstwerk bei Nietzsche seine Form mit eigenen Mitteln infrage stellt, wie 
Zittel aufzeigt, unterscheidet es sich von der Kunstauffassung Borchardts, der im Über-
schwang des poetischen Schöpfungsprozesses immerhin annahm, neue Formen schaffen zu 
können, indem das tote Wort mit neuem Leben erfüllt wird. Dies trennt Nietzsche etwa auch 
vom Kunstverständnis Theodor W. Adornos. Wie Zittel argumentiert (174), ist für Adorno die 
Form eines Kunstwerkes zwar nicht als äußerlich zu begreifen, sondern als „substantiell“. 
Gleichwohl sucht Adorno in der „Idee der Vermittlung der gegenläufigen Tendenzen“ laut 
Zittel eine Art „dialektischer Ganzheit“ auf (176), zumindest im eschatologischen Sinne als 
„Chiffre des noch nicht Seienden“ (180). Wird die Versöhnung zwischen Form und Inhalt im 
Kunstwerk auch nicht erreicht, so erscheint sie bei Adorno, wie Zittel ausführt, wenigstens 
als versprochen.

Im Verzicht auf jegliches Heilsversprechen auf dem Gebiet der Ästhetik dürfte Nietzsche 
im Trio mit Borchardt und Adorno der Radikalste sein. Dass Nietzsche in der Rezeption im 
Umfeld des George-Kreises als gescheiterter Prophet angesehen wurde, wie Jan Andres am 
Ende dieses Bandes feststellt, mag auf den messianischen Einzigartigkeitsanspruch Stefan 
Georges zurückzuführen sein. Auf einer seriösen Nietzsche-Exegese beruht diese Einschät-
zung gewiss nicht.

4. Das Bild von Nietzsche als gescheitertem Propheten beherrscht auch die Untersuchun-
gen Diemo Landgrafs zur Literatur der Dekadenz vor und nach Nietzsche. Landgraf, der in 
Kanada Germanistik und Spanische Literatur lehrt, hat Werke von spanischen, italienischen, 
französischen und portugiesischen Autoren ausgewählt, die in der Zeit zwischen 1835 und 
1912 erschienen sind. Nietzsche tritt darin als Theoretiker und Dichter der Dekadenz auf, 
der aufgrund seiner eigenen Lektüre selbst an dieser Strömung partizipiert und der wie-
derum nachfolgende Autoren inspiriert hat. Als wesentliches Kennzeichen der Dekadenz-
Literatur macht Landgraf eine Loslösung der Ästhetik von der Ethik aus, deren moralische 
Grundlagen als korrumpiert erwiesen scheinen. Nur noch auf sich selbst bezogen, erweist 
sich die Kunst jedoch selbst als antimoralisch. Ihre destruktive Tendenz wird bei Nietzsche 
entfaltet, wie Landgraf aufzeigt, der allerdings den konstruktiven Beitrag übersieht, der in 
der Verwerfung eines als zeitgeschichtlich bedingten und interessengeleiteten Moralsystems 
liegt beziehungsweise in der „Möglichkeit eines emanzipierten pragmatisch-praktischen 
Moralverständnisses“.5

Ein ethisch verantwortliches Verhalten ohne moralische Grundlage ist für Landgraf nicht 
denkbar. Mit dem Zerbrechen der bürgerlichen Moral setzt denn für ihn auch eine „umfas-
sende gesellschaftliche Krise“ ein (40  f.), die in Europa bislang nicht überwunden worden sei 
und die für Landgraf ganz wesentlich mit dem Verlust eines am christlichen Glauben gebun-
denen Gewissens verknüpft ist – nicht ohne hierüber auch persönliches Bedauern erkennen 
zu lassen. Nietzsche ist für ihn der Kopf dieses in der Orientierungslosigkeit und im Nihilis-
mus mündenden Immoralismus.

Romane unter anderen von Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Gabriele D’Annunzio, 
André Gide oder von José Martínez Ruiz werden von Diemo Landgraf ausführlich vorgestellt 

5 Stephan Günzel, „Art. Herrenmoral – Sklavenmoral“, in: Henning Ottmann (Hg.), Nietzsche-Hand-
buch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart 2011, 253–255: 255.
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und deren Charakteristiken für eine Literatur der Dekadenz benannt. Dekadenz-Phänomene 
weist Landgraf bei Nietzsche vor allem in der Verneinung der Moral und der Ablehnung jeg-
licher Metaphysik nach. Die Nietzsche-Rezeption bei nachfolgenden Autoren sieht Landgraf 
in erster Linie mit dem ins Politische transformierten Typus des patriarchal-heroisch gedeu-
teten Übermenschen aktiv, ohne Nietzsches Selbstüberwindungs-Dynamik in Verbindung 
mit diesem Terminus zu berücksichtigen. Mindestens problematisch erscheint hierbei die 
harsche Kritik, die Landgraf an Nietzsches vermeintlicher Herrenmoral anklingen lässt und 
die sich stark an der Nietzsche-Rezeption zu Beginn des 20. Jahrhunderts orientiert, offen-
sichtlich aber nicht auf einer gründlichen Auseinandersetzung mit Nietzsches Texten beruht.

Eine von mehreren Anmerkungen diesbezüglich ist Landgrafs Behauptung, Nietzsche 
habe mit dem Zarathustra eine „Alternative zur Bibel“ (167) schaffen wollen, ohne das Paro-
distische oder gar Blasphemische darin zu behandeln, die jede Art von Prophetie von vorn-
herein ad absurdum führen und damit natürlich auch die „Lehre“ Zarathustras selbst. Auch 
muss Landgrafs Vorwurf, Nietzsches Philosophie tauge aufgrund ihres nihilistischen Immo-
ralismus nicht für eine konkrete politische Utopie, ins Leere laufen – jedenfalls dann, wenn 
man Nietzsche zugesteht, gar keinen Beitrag zu einer wie auch immer gearteten alternati-
ven Gesellschaftsform geleistet haben zu wollen. Eine kritischere Auseinandersetzung mit 
Nietzsches Gebrauch der Begriffe „Übermensch“ und „Herren“– beziehungsweise „Sklaven-
Moral“ hätte unterdessen zu einer vorsichtigeren Bewertung der nachfolgenden Rezeption 
führen können, die, wie man inzwischen weiß, häufig aus einer unkritischen, Nietzsches 
„ästhetisches Kalkül“6 übergehenden Lesart der Texte entspringt. Eine „Ideologie des Über-
menschentums“ (185  ff.) und eine Verherrlichung des „Raubmenschen“ à la Cesare Borgia 
mag bei Dekadenz-Autoren nach Nietzsche festzustellen und im freien schriftstellerischen 
Gebrauch ausgeprägt gewesen sein; doch Nietzsche damit ein „Kriegerethos“ zu unterstel-
len, wie es Landgraf mehrfach tut (z.  B. 311), schlägt völlig fehl.

Mindestens ebenso problematisch sind denn auch Anmerkungen des Autors zu Nietz-
sches Kritik des Christentums, des Verhältnisses von Geist und Leib oder des apollinisch-dio-
nysischen Antagonismus – etwa dann, wenn Landgraf Nietzsche ein Verständnis von Musik 
nachsagt, das sich allein in der Sphäre des Dionysischen verortet (219), ohne zu berücksich-
tigen, dass das Dionysische bei Nietzsche durchaus eines apollinischen Regulativs bedarf, 
das dieser etwa in der „bildnerische[n] Kraft“ des Rhythmus erkennt (GT 2, KSA 1.33). Was 
es bedeuten mag, wenn Landgraf Nietzsche gemeinsam mit André Gide als „verhinderten 
Musiker“ bezeichnet (222), wird leider nicht näher ausgeführt. Man hätte an dieser Stelle 
freilich auch auf Nietzsches Bevorzugung des „großen Stils“ verweisen können, den er in 
der Architektur eher verwirklicht sieht als in der Musik, deren Zergliederung in kleine Ein-
heiten, wie er sie bei Wagner vorfindet, als Zeichen für eine dekadente Perspektiv-Verengung 
bewertet.7

Mit Thomas Mann kommt Diemo Landgraf auf den einzigen nicht-romanischen Vertre-
ter der Dekadenz-Literatur zu sprechen. An ihm zeigt sich der Einfluss Nietzsches vor allem 
an den Phänomenen des Nihilistischen und einer zur l’art pour l’art erstarrten Ästhetik, die 
keine neuen Sinnbereiche zu erschließen vermag. Den wesentlichen Unterschied zwischen 
Mann und Nietzsche sieht Landgraf in der nihilistischen Lebensverneinung in Manns Texten 
(untersucht werden die Erzählungen Tristan, 1903, und Tod in Venedig, 1912) und einem ver-
meintlichen Vitalismus bei Nietzsche, der Mann näher an Schopenhauer rücken lässt als an 
Nietzsche. Auch hier wäre eine genauere Untersuchung dessen, was Vitalismus bezeichnet 

6 Vgl. Zittel, Das ästhetische Kalkül.
7 Vgl. Elisabeth Kuhn, „Art. décadence“, in: Ottmann (Hg.), Nietzsche-Handbuch, 213–215.
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und inwieweit sich Spuren hiervon bei Nietzsche tatsächlich nachweisen lassen, wünschens-
wert gewesen. Landgraf belässt es bei seiner Behauptung und sieht als Folge jenes „immora-
lischen Vitalismus“ (372) bei Nietzsche einen „maßlosen Egoismus“ wuchern (374), mit dem 
der Philosoph in dieser Abhandlung endgültig diskreditiert erscheint.

Mag dies auch das eigentliche Ziel der Arbeit sein, so vermittelt Diemo Landgrafs Buch 
durchaus einen gründlichen Einblick in die Literatur der Dekadenz, wenn auch unter einer 
gewissen geo-literarischen Engführung. Dass mit Nietzsche ein Kulminationspunkt der 
Dekadenz-Phase erreicht scheint, wirkt im Blick auf dessen engagierte Auseinandersetzung 
mit den entsprechenden geistigen, ethischen und moralischen Phänomenen zwar plausibel. 
In der entschiedenen Abkehr von metaphysischen Traditionen aber lediglich die Wurzel für 
eine globale gesellschaftliche Krise zu sehen, wie es Landgraf tut (364), dürfte mit Blick auf 
die gedanklichen Freiheitsräume, die sich etwa auf dem Weg des Ästhetischen aus dem Nihi-
lismus eröffnen, jedoch einer stark einseitigen Betrachtung in Verbindung mit einer entspre-
chenden weltanschaulichen Perspektive geschuldet sein.
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Engagements with Kant and the Kantian Legacy, edited in 2017 by Marco Brusotti, Herman 
Siemens, João Constâncio, Tom Bailey, Maria João Mayer Branco and Katia Hay who seek to 
situate Nietzsche’s work in relation to Kant and Kantianism and to interpret it from this per-
spective. This review consists of two parts: the first part reviews and discusses each of the 
works focusing on a selection of prominent chapters; the second part extends their intuitions.

Keywords: Kant, Heidegger, Metaphysics, Aesthetics, Anthropology, Will to power

1. Nietzsche, Kant and the Problem of Metaphysics, edited by Marco Brusotti and Herman 
Siemens, is the first book in the series devoted to Nietzsche’s relationship to Kantianism. 
The project is historically well documented: as the editors point out in their preface, Kant 
was the most important philosophical influence among the intellectual masters of Nietzsche, 
Schopenhauer and Friedrich Albert Lange (2), even though it is difficult to prove Nietzsche’s 
direct reading of Kant. The clues to its existence are very well documented in this introduc-
tion, for example on page 4 as well as in the following pages: the importance of Schopen-
hauer and Lange, but also Eduard von Hartmann. Moreover, the idea that the conversion 
to Catholicism of his friend and colleague Heinrich Romundt in the winter of 1874/75 may 
have played a role in Nietzsche’s process of reducing Kant to Christianity is striking, albeit 
anecdotal. In any case, Kant increasingly played a symbolic role (11). But this does not justify 
the way in which the authors say that, in a passage from Jenseits von Gut und Böse, Nietzsche 
“clearly misses the point” (12): to ask the question of how one can, like Kant, affirm that 
our body is the product of our organs, and our organs the product of our organs, is not at all 
missing the Kantian point, or misunderstanding his analyses as transcendental, even if Kant 
is here criticized through Lange.1 Indeed, the anthropological (even biological) dimension of 

1 JGB 15: “Um Physiologie mit gutem Gewissen zu treiben, muss man darauf halten, dass die Sinnes-

organe n i c h t  Erscheinungen sind im Sinne der idealistischen Philosophie: als solche könnten sie ja 

Nietzsche-Studien 49 (2020), 353–367
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Nietzsche’s argument is far from absent in Kant’s text, and it is even a fundamental problem 
of the Kritik der reinen Vernunft (1781/1787), as Husserl pointed out.

The first contribution, by John Richardson, deals with the transcendental question of 
subjectivity in Nietzsche. As Richardson reminds us, Nietzsche criticizes Kant’s transcenden-
tal conception of subjectivity but nonetheless asserts its necessity, however false it may be. 
Indeed, he remains Kantian in that he bases the experience on an underlying structure of 
possibility, which is “incorporated” (31) into us through the habits of body and instinct. He 
also accepts the idea that the transcendental subject is a tool for organizing and unifying 
experience. But, according to Richardson, Nietzsche naturalizes Kant’s arguments, “converts 
Kant’s possibility-conditions into life-conditions” (31), and speaks of “life-condition”. The 
relationship between the object and the condition of its possibility is not logical but “biologi-
cal” (32), which Richardson views from the perspective Darwinian evolution, which (as I will 
discuss in the second part of the review) is perhaps too quick a conclusion to make. The tran-
scendental becomes biological and therefore contingent; the thesis becomes relativistic (33): 
synthetic a priori judgements are believed to be true, not without immobilizing a reality that 
in itself is undoubtedly moving and unstable. They are rather, from this point of view, false, 
which is problematic since it is a rather anti-relativist conception. However, Nietzsche, in 
passages from his late work, wished to replace the unity of the subject by a multiplicity (35). 
Richardson identifies the problem: if the Kantian transcendental subject is biologized, it is 
nonetheless unique to us from our perspective. From what perspective does Nietzsche inter-
pret it as multiple? Richardson responds that there is a “bifurcation” (36): at a basic level, 
the subject is unifying and we do not need anything else; but at a higher level of reflection, 
the subject appears false, illusory. This level is not theoretical, but it is life itself feeling what 
happens in it, the “incorporated truths” (38) experiencing themselves courageously. “It” lets 
the different “I” that moves in him express themselves, it leads them actively and healthily 
towards a practical unity by means of the will. One should ask whether it is not the will to 
power that unifies, and ask the question of the problem of this unification in the context of a 
Nietzschean criticism of subjectivity. Does Richardson not tend to seek unification too much 
and thus underestimate the role of the will of power?2

The chapter by Benedetta Zavatta presents the Nietzschean critique of the Kantian dis-
tinction between theory and practice as a return to the instincts that make any theory pos-
sible. By placing analysis on the level of the necessities of life, Nietzsche historicizes reason 
and extends and corrects the Kantian foundational approach (46) by inscribing it in its bio-
logical processes. Zavatta shows how Nietzsche abolished the difference between the cogni-
tive and the normative, between reason and instinct, with instinct nevertheless playing an 
eminent role (48). Thus, the category of substance was formed over time. But is Kantian tran-

keine Ursachen sein! Sensualismus mindestens somit als regulative Hypothese, um nicht zu sagen als 
heuristisches Princip. — Wie? und Andere sagen gar, die Aussenwelt wäre das Werk unsrer Organe? 
Aber dann wäre ja unser Leib, als ein Stück dieser Aussenwelt, das Werk unsrer Organe! Aber dann 
wären ja unsre Organe selbst — das Werk unsrer Organe! Dies ist, wie mir scheint, eine gründ liche 
reductio ad absurdum: gesetzt, dass der Begriff causa sui etwas gründlich Absurdes ist. Folglich ist 
die Aussenwelt n i c h t  das Werk unsrer Organe —?”
2 For the elements of this debate on the possibility of an unification of/by the will of power, see Wolf-

gang Müller-Lauter, “Nietzsches Lehre vom Willen zur Macht”, Nietzsche-Studien 3 (1974), 1–60; “Der 

Organismus als innerer Kampf: Der Einfluß von Wilhelm Roux auf Friedrich Nietzsche”, Nietzsche-Stu-
dien 7 (1978), 189–235, and the discussions he has with Wilhelm Weischedel and Peter Köster on the 

question.
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scendentalism so opposed to a genetic conception?3 The discussion with Nietzsche opens 
up such a question, especially when Zavatta connects it a) to the problem of language and its 
historical forms in Hamann, Herder, Wilhelm von Humboldt and Heymann Steinthal (52–53). 
This approach is fruitful, because it allows us to glimpse important sources of the signifi-
cance of grammar in Nietzsche, which produced the categories of thought such as subject, 
object, and copula (53). b) Also, Zavatta emphasizes the importance of Helmholtz’s work in 
understanding the biologization of Kantian subjectivism in Nietzsche according to which “a 
nerve stimulation is transmitted to the brain, which in response elaborates a mental rep-
resentation of the object and a sound that allows one to recall the stimulation and refer to it. 
At the same time, a qualitas occulta (e.  g. hardness, bitterness, etc.) is assumed as the cause 
of our sensation” (56). But this constitutes an illusion, “eine falsche Gleichung” (56), a con-
struction and not a reflection of the object – which is why Zavatta points out that synthetic 
judgments are in fact understood by Nietzsche as analytical judgments. c) Finally, she sheds 
light on the importance of the cultural role of language in Nietzsche through the influence of 
the sanskritist and professor of comparative mythology Friedrich Max Müller, who grounded 
language in “practical purposes” that “depend on needs, which are different from people to 
people” (59). Nietzsche thus understood language as a production of the needs of the human 
species in its evolution. This rich article is a very “social” interpretation of Nietzsche that 
understands biology in a framework of multiple social interactions. But what role could the 
will to power play in such an interpretation?

The third chapter, by William Mattioli, deals with Nietzsche’s relationship to tran-
scendental idealism. Mattioli reminds us that Nietzsche belongs to the epoch of the death 
of idealism and the triumph of materialism; this epoch was also, as the author points out, 
that of the attempt to read Kant from the perspective of the empirical sciences and scientific 
materialism (71). Alongside the various attempts to “naturalize the transcendental” (Lange, 
Helmholtz, etc.), there were also epistemological attempts to use Kantian reflexivity, such 
as that of Afrikan Spir, to which Mattioli devotes much of his article. Indeed, Spir rejected 
the materialistic/transcendental explanation of all perception insofar as perceiving was to 
assert, to have a certain belief in objects that “transcend the biological constitution of man” 
(76). In a note in the Nachlass of 1872, Nietzsche discusses Spir’s theory according to which 
all perception of an object implies an “a priori cognitive principle that acts categorically on 
all sensible content, fixing it as identity and unity” (77). Mattioli shows how, in this note, 
Nietzsche reverses Spir’s position, making synthetic judgments the product of metaphor (or 
transference, Übertragung, 79) and the inversion of cause and effect (metonymy). Nietzsche’s 
reliance on Spir’s anti-naturalism is thus naturalistic. Mattioli also compares the ontolo-
gism of Spir and Nietzsche that brought them both closer to Parmenides; he also develops 
their defense of the reality of time. Reality – in Spir as much as in Nietzsche’s Philosophy in 
the Tragic Age of the Greeks (1873) – is the reality of the consciousness of succession and, 
in succession, that of a “stream of consciousness” (88): “the temporality of the process of 
representation as an objective process cannot be ruled out” (89). In representation there is 
something like an ontological existence of time – and the later Nietzsche, still in discussion 
with Spir, will identify the ontological plane in becoming. The achievement of this chapter 
consists in highlighting a dimension of Nietzsche’s Kantianism that is not biological, but 
introspective, and in some sense transcendental.

3 For the question of the compatibility between transcendentalism and genetic approach in Kant 

work, see Raphaël Ehrsam, Le problème du langage chez Kant, Paris 2016.
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The fourth chapter, by João Constâncio, deals with Nietzsche’s relationship to the Kritik 
der reinen Vernunft, focusing on truth and things in themselves. He recalls that many of 
Nietzsche’s texts share with Kant the idea that understanding prescribes nature’s laws, that 
the form of judgment gives form to the world, that there is no possible knowledge of things 
per se, that there is no possible access to a metaphysical truth, that metaphysics is impossible 
(but is this a Kantian conception, which also wanted to legitimize the possibility of meta-
physics?).4 However, how can one remain Kantian when the distinction between appearance 
(Schein) and reality is abolished (110), and above all, when representation is an illusion, an 
error (113)? When Nietzsche speaks of error, is it not because he opposes it to a stable truth, 
and this truth must have a place in his thought? If errors are accumulated by the human 
species throughout its evolution, of what truth are the errors? It seems that for Constâncio 
the norm of this evaluation is life, devalued by the Christian values that are still present in 
Kant (123); but he refrains from identifying the will to power as the relational ontology which 
allows Nietzsche to make evaluations, and prefers to see, in the use of the word “error”, the 
rhetorical courage of paradox (129).

The following article by André Luis Mota Itaparica deals with the thing in itself accord-
ing to Nietzsche in the last part of his work, which calls into question the distinction between 
phenomenon and thing in itself in so far as this distinction cannot rest on any positive knowl-
edge, on any “point of view external to all perspectives” (143). It must therefore rest on the 
category of causality, but unduly applied to the relationship of the thing in itself to the object. 
Moreover, the noumenon plays a positive role in Kant’s practical philosophy (146–147).

Beatrix Himmelmann delves further into the question of teleological judgment in Kant 
and Nietzsche. She reminds us that in Darwin, natural selection is not “goal-directed” (168), 
since organisms undergo accidental, contingent modifications, a famous thesis that Lange 
and Nietzsche inherited. It seems that the age of teleology is well and truly over and that 
the teleological judgements described by Kant belong to an old way of introducing purpose 
(internal and external) into organisms and nature, albeit in a radically subjective and irrel-
evant way. Himmelmann points out the crucial point of the Nietzschean position in relation 
to Darwin’s anti-teleological stance: “Influenced by the work of Wilhelm Roux, Nietzsche 
emphasizes the significance of ‘formative forces’, creative forces, which shape an organism 
from within, and thus actively, as compared to the importance of ‘exogenous influences’, 
which give rise to an organism’s accomplishments merely re-actively” (175). Himmelmann 
adds decisively: “For Nietzsche, the meaning and the purpose of human existence is not, as it 
has been for Kant, a question to be solved by the species as a whole, but an issue to be finally 
settled by the courage, confidence, talent, imagination, perseverance, luck and solitude of 
truly great individuals” (176). This is the courage in the face of contingency.

Werner Stegmaier attempts to identify a similarity between the Kantian Copernican revo-
lution and the Nietzschean revaluation of values. He first shows that the active dimension of 
Kantian knowledge, which submits nature to its questions, has repercussions for Nietzsche 
for whom it is action that allows distinctions to be made (186). He then shows how Nietzsche 
attacks Kantian universalism and reason, which he sees as a kind of critical paradigm. The 
main thesis is expressed as follows: “Kant’s simple opposition between the conditioned and 
the unconditioned becomes obsolete. The function of reason, to bring rationality to nature, 
issues from nature itself”, even if reason hides its biological origin (192). Reason is shifting, 

4 At least in Kant it retains practical validity with regulatory ideas, which Heidegger saw very well in 

the Kantbuch (1929). See on this problem Robert Theis, “Le sens de la métaphysique dans la Critique 
de la raison pure”, Revue Philosophique de Louvain 83.58 (1985), 175–196.
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depending on the circumstances into which individuals are thrown and on the history of 
rationality, which the “Züchtung” has concretized (193). It is produced by the body (which is 
why reason is also expressed in dreams), and because it is inscribed in the body, it is more 
complex, more useful (197): it directs, as a “self”, and from the organic, instinctive, affective, 
psychological complexities, it “verklärt” or “verschönt” (198), i.  e., it arranges the world so 
that it serves life. However, Stegmaier shows that this utilitarian understanding of reason is 
also present in various texts by Kant and that it allows a better understanding of Kant’s uses 
of the concept of “reason”.

Tsarina Doyle attempts to unearth the “Kantian roots of Nietzsche’s will to power”. She 
shows how the paradox of the thing in itself stems from the debates about the ontological 
status of force in the pre-critical Kant and how Nietzsche inherited this paradox, gradually 
conceiving the role of an intrinsic and real (and not only relational or phenomenal) force: 
the will to power. As Doyle writes, the relationality of force, according to Nietzsche and “con-
trary to Kant, emanates from its internal nature rather than from mind-imposed relations 
and that its obtaining is mind-independent” (218–219). Nietzsche would thus defend both an 
anti-transcendental physicalism and an intrinsic force (the will to power) at the foundation 
of all extrinsic force. The question of the compatibility between relationality and intrinsi-
cality is central here (221), as well as the political problems that arise when individuals are 
returned to their intrinsic and physical qualities (225).

Following a chapter by Axel Pichler that examines the uses of the name “Kant” and 
his philosophy in Götzen-Dämmerung, using the tools of semantics and literary criticism, 
Luca Lupo concludes the volume on the dangers of self-observation according to Kant and 
Nietzsche, based on the passage from § 4 of Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798) 
and danger to end up in the ancient Greek town of “Anticyra”. For Kant, the danger consists 
in the “unintentional” participation of the imagination that directs reason; for Nietzsche, 
the danger consists in starting from a subject as a stable and unique point of reference (257). 
Indeed, in Nietzsche, the ego that practices introspection only finds the stabilized ego which 
it always presupposes. That is why he favors, for the knowledge of oneself, the path of exteri-
ority: it is by leaving one’s own self behind that one can know oneself (263), but also, as Lupo 
shows with Foucault, in a certain experience of madness.

2. The second book of this series, edited by João Constâncio and Tom Bailey, wishes to go 
beyond Nietzsche’s critical remarks about Kantian moralism, i.  e. its categorical imperative to 
deny life as an extreme singularity (2). For there is more than one interesting point of discus-
sion between Nietzsche and Kant: the importance of freedom and autonomy understood as 
“self-legislation” in Kant’s view is in line with Nietzsche’s demand for “self-assessment” and 
“self-determination”, for sovereign individuality independent of social norms (3). However, 
in Nietzsche’s view, this autonomy is what it is only on the condition that it goes against uni-
versality. Nietzsche “radicalizes” Kant (4) by radicalizing the individuality of autonomy. But 
in doing so, wanting to free himself from the Kantian dependence on the (Christian!) norms 
of his time, by demanding that the individual creates his own values in order to escape from 
what conditions him, is Nietzsche not a Kantian (5) after all, perhaps even more Kantian than 
Kant himself? However, Nietzsche’s elitism seems quite a radical break with Kantian moral 
egalitarianism, even if it can be tempered here and there (7).

The first chapter, by Paul Katsafanas, confronts the thought of Kant and Hegel con-
cerning the normative dimension of autonomy: in the former, the categorical imperative, in 
the latter, the taking into account of institutions and practices that belong to the history of 
reason (19). Nietzsche would bring about a reconciliation of these two positions. The heart 
of the debate lies in the Kantian position according to which practical reason gives itself 
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its moral law, which raises the question of the possibility of its objectivity for the subject 
(21). As Katsafanas points out, “while Kant’s theory attempts to derive norms from a formal 
procedure, Hegel’s theory uses a formal criterion (the idea of freedom) not to derive, but to 
assess norms that are embodied in the society” (26). Nietzsche finds his place between these 
two poles: on the one hand, he insists on the importance of the sovereign autonomy of the 
individual, supervising and judging values against the weight of tradition (28) – which Kant 
would precisely not have done by repeating the morals of the priests. On the other hand, it 
attacks modern values (e.  g. liberal values) that move away from the will to power. Katsafa-
nas’s chapter has the merit of putting the will to power at the heart of Nietzsche’s thinking, 
rightly making it the fundamental normative source in Nietzsche’s mature work: the will to 
power allows for the revaluation of all values, and thus it allows for freedom – and Katsafa-
nas therefore tries to define the will to power primarily as an effort to overcome resistance. 
His article defends a non-foundational position of the will of power vis-à-vis the normative 
world, but he ignores the importance of psychological perspectives that allow values to be 
assessed outside of any transcendental considerations.

From a psychological perspective, Katsafanas describes Nietzsche’s critique of the uni-
versal norm of Kantian morality. Simon Robertson also recalls Nietzsche’s sharp criticism of 
Kantian morality, insisting on the rejection of the primacy of universality, but he also recalls 
the agreement of the two philosophers on the importance of self-normativity (57). Neverthe-
less: do Nietzsche’s moral considerations claim to offer a normative perspective on ethics? 
Without right or wrong, without duty, how would this be possible? Robertson convincingly 
shows that Nietzsche’s descriptions of the free spirit demonstrate an appreciation of such 
a spirit, and that he therefore practices evaluations that establish hierarchies between psy-
chological types and thus types of behavior (59). The psychological type of the free spirit 
thus constitutes a form of normative paradigm, which gives itself its laws through self-under-
standing in its becoming and endurance (61). In contrast to Kant, for whom the moral will 
cannot depend on psychological particularities but must reach the universal that it has in 
itself, Nietzsche suggests that “a law reflects the psychological particularities of the person 
who sets it”, and thus “the laws different people set themselves can differ” (64). But how can 
we think of normativity as both binding and entirely individual? Robertson shows the role 
of instincts, desires, passions, feelings and so on (72), that is, many subjective dimensions 
which give value to thought and action. But Robertson maintains the vocabulary of “reasons” 
that the Nietzschean subject would have to act upon (73). Is this vocabulary still appropriate? 
Is it a question of reasons to act, or rather of an indefinite movement of will and power that 
finds support in the singular life of each person? Robertson finally emphasizes that Nietzsche 
ultimately attributes the normative function to the most singular individuality (76).

The third article, by Robert Guay, compares the notion of moral “agency” in Kant and 
Nietzsche. Guay’s hypothesis is that agency is discursive in both Kant and Nietzsche (91). He 
does not deny the rupture between the two thinkers: if in Kant moral agency implies discur-
sivity, in Nietzsche it is inscribed in history (the role of oblivion), but it also implies a certain 
reflexivity and teleological intentionality (99) without consciousness intervening: indeed, 
“actions are not self-transparent in Nietzsche’s view: they are ‘never what they appear to 
be’” (100). Nietzsche thus deconstructs the appearance of free will by means of psychologi-
cal investigation, identifying the contradictory “drives” that animate the agent, but also the 
genealogy of their respective development, in a constantly maintained suspicion vis-à-vis the 
unity of the moral subject. But is not the problem of this reading to enclose both Kant and 
Nietzsche in a discursive interpretation, without paying sufficient attention to the impor-
tance of affectivity in both, the importance of which we know with regard to Nietzsche but 
which also becomes manifest for Kant in the feeling of “respect”?
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The fourth chapter, by Herman Siemens, addresses this particular question. He begins 
by noting the importance of autonomy in Nietzsche and the apparent positivity of the terms 
“sovereign”, “responsibility” and “conscience” in Zur Genealogie der Moral, which seem to 
have a Kantian source. By means of a comparative study between GM II 2 and chapter III of 
the Kritik der praktischen Vernunft (1788), Siemens first shows how the feeling of “respect” 
(Achtung) is derived from a judgment of reason (in an interpretation that would have benefited 
from a confrontation with Heidegger), and he then analyzes the concepts of “remembering” 
and “forgetting” in Zur Genealogie der Moral. According to Siemens, the active dimension 
of forgetting in Nietzsche’s work joins the Kantian demand to abstract oneself from all psy-
chological determination to let only the moral law speak in us (118–119). The article strongly 
emphasizes that Nietzsche extends the importance of temporality in the Kantian description 
of respect, moving from a “transcendental-normative” to a “socio-physiological” description 
(121). Passages from the Nachlass, dating from 1884, allow Siemens to underline how what 
Kant thinks derives from the moral law actually comes from complex physiological processes 
according to Nietzsche. Siemens sees an analogy between Kant’s concept of respect and a 
passage from the Nachlass:

Alle physiologischen Vorgänge sind darin gleich, dass sie Kraftlauslösungen sind, welche, wenn 
sie in das sensorium commune gelangen, eine gewisse Erhöhung und Verstärkung mit sich 
führen: diese, gemessen an drückenden, lastenden Zuständen des Zwangs, werden als Gefühl 
der „Freiheit“ ausgedeutet” (Nachlass 1884, 27[3], KSA 11.275, cited 133).

We find in this text Kantian humility as well as elevation by morality: but they become phys-
iological processes, explosions of force, long before any discursivity (124). The “Gefühl” of 
freedom is relocated by Nietzsche to the physiological level, “as far as possible from Kant’s 
ghostly homo noumenon” (124–125), which is an illusion produced by physiological causes. 
However, Nietzsche maintains the importance of autonomy, since the will is truly itself only 
when it depends on interiority, not exteriority (127), but he seems to break with the moral 
consideration of others (128–129). In fact, Nietzsche is said to have taken otherness into 
account, but only on the social and genealogical level and in the early 1880  s he developed 
“a ‘socio-physiology’ to describe the formation of the individual through the internalization 
of social relations, mores and prohibitions” (129).

David Owen emphasizes the conflict in Kant and Nietzsche between autonomy and 
social and political domination. Indeed, Owen rightly shows that the slave revolt in moral-
ity through resentment is caused by a “legal dominium” (147), that is, a social order that 
dominates a certain type of individual. Social life is inherently alienating because it pushes 
individuals to act according to others and according to the norms in force, against which the 
pathos of distance must act (149). Kant’s self-love (after Rousseau) turns into a re-evaluation 
of egoism in Nietzsche, where agonistic and rivalrous affects are valued, albeit within a eude-
monistic horizon (153).

Frederick Neuhouser also draws a comparison between two texts: Nietzsche’s Zur Gene-
alogie der Moral and Kant’s Idee zur einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht 
(1784). In both cases, as he points out, the authors construct a genealogy based on a form of 
will to power – in Kant’s case, the insociable sociability. As Neuhouser writes:

The individuals Kant describes as honing capacities in order to defend their sovereignty against 

their rivals are no more aware that they are creating the conditions that will make justice and 

morality possible than the slaves in Nietzsche’s account know in advance of the possibilities for 

spiritual greatness that their own deeds create (159).
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It is therefore a question of comparing two types of the genealogy of autonomy, one of which 
is that of Nietzsche, which consists in being actively inscribed in history (European, as Neu-
houser insists on page 163), and not in imposing a universal law on oneself, but in creating 
values oneself (164). Above all, where Kant proposes a kind of “theodicy” by describing each 
stage of socialization as a teleological process of reason (similar to the principle of theodicy) 
(166), in Nietzsche’s work bad conscience becomes an illness and a “Z u k u n f t s v o l l e s ” 
(GM II 16, KSA 5.323), in a narrative that is dark but also open to future hope. Neuhouser 
points out that Nietzsche’s genealogy is normalized by the aspiration to “great spiritual 
health” (168), and that it therefore deploys a historical sense, but without a rational and uni-
versal teleology, a contingent and natural sense (169). And yet, Neuhouser insists, Nietzsche 
speaks well of a “task” that “nature has set for itself” (GM II 1). According to the author, this 
meaning is to be found in the way nature interprets itself, deploys its power over the above. 
Neuhouser rightly opposes a strictly biologizing, naturalizing interpretation of Nietzsche and 
he details the importance of interpretation at work in and by nature itself. There is indeed a 
kind of teleology of history at work in Nietzsche.

Robert B. Louden’s chapter has the merit of putting Nietzsche’s relentlessly anti-dem-
ocratic attitude at the heart of his questioning: “Granted, a budding Beethoven will have 
less time to compose music if he is morally obligated to express what Kant calls the duty of 
gratitude to all persons high and low who have rendered benefits to oneself than he will if he 
is released from such a duty” (204). Nietzschean morality, if it exists, may be aesthetic and it 
involves hierarchies of human beings, high and low. This is nevertheless worth emphasizing, 
for it goes not only against Kantian morality as it is generally understood, but also against the 
Western democratic consensus. There is an obvious moral issue here that is perhaps missing 
from the volume as a whole. The struggle between Kantian universalism and Nietzschean 
individualistic heroism reveals the political timeliness of the issues at stake. The follow-
ing articles (by Marco Brusotti, Keith Ansell-Pearson, Michael Ure, and Paul van Tongeren) 
pursue such questions with erudition.

3. The third and final book in the series, edited by Maria João Mayer Branco and Katia Hay, 
deals with Nietzsche’s relationship to the Kritik der Urteilskraft (1790). The introduction pre-
sents the challenge: throwing a deep suspicion on metaphysics, Kant would have opened up 
the space of art where Nietzsche would have rushed (3). In fact, for both, aesthetic experience 
is not a particular and demanding case of our relationship to the world, but the “very form 
of our experience in general” (4), despite the fact that Nietzsche refuses the reason/nature 
distinction made by Kant.

The first chapter, by Herman Siemens, compares the Kantian and Nietzschean 
approaches to engineering and creation. Taking up what constitutes one of the major issues 
of the three volumes that we are listing here, Siemens makes the artist a central figure in 
Nietzsche’s thought because he embodies singularity, not without tension with the history 
and culture in which he is situated (16–17). The author’s idea is that Nietzsche succeeds in 
articulating originality and historical continuity (27), unlike Kant, who contrasts them: “In 
Nietzsche’s Unzeitgemässe Betrachtungen, […] Kantian Nachfolge is displaced by an ideal 
of overcoming-through-mimesis or emancipatory reception” (27). It is in the agon that the 
genius achieves the surpassing of what has gone before, without denying it. To free oneself 
from the past in creative surpassing is a sign of gratitude (Nachlass 1883, 16[10], KSA 10.501, 
28), but also of freedom and emancipation (29) in imitation (30). The report to Wagner con-
cretely shows this process of liberation and overcoming through imitation (31  ff.).

The second chapter, by Ekaterina Poljakova, articulates the question of aesthetics and 
that of morality, so closely linked in Kant’s work (beauty pleases but does not interest), by 
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focusing her analysis on the question of truth. Nietzsche claimed to go beyond the connec-
tion between morality, truth and art, overcoming the Platonic-Kantian distinction between 
appearance and noumenon (55). The artist is not a superior knower but rather life itself, the 
poet of his own life (FW 299): creativity is beyond truth and goodness (57); it is bogged down 
in the flesh of the phenomenon, without the hope in the backward world.

João Constâncio’s chapter analyzes the Nietzschean opposition between Kant and 
Sten dhal in the third essay of Zur Genealogie der Moral, as the two terms of the alterna-
tive between selflessness and desire. Does this mean that Nietzsche defends a subjective, 
sensualist and physiological conception of beauty? Not for Constâncio, who rather shows 
Nietzsche’s proximity to Kant. He first interprets the text opposing Kant to Stendhal, under-
standing the concept of “intoxication” (Rausch) from the Stendhalian concept of “crystalli-
zation”. Rausch is the way in which the artist forces things to become beautiful (69), making 
them “fuller, simpler, stronger” (Nachlass 1888, 14[117], KSA 13.295, as translated by Con-
stâncio), not without analogy to sexual activity, and against Kant’s universalist and disin-
terested ideal (70). But Constâncio rightly refuses to reduce Nietzsche to biology: “If taste ‘at 
its lowest level’ is instinctive, that does not exclude, and in fact entails, that there is a higher 
level of taste, a ‘higher taste’, or that taste can be cultivated, that is, transformed by means 
of reflection and accumulation of different aesthetic experiences – which involves, of course, 
the influence of the intellect” (74). Constâncio shows other non-reductionist dimensions of 
Nietzsche’s aesthetic thought (such as the vital expansion, or the perspectives or even the 
effects of “spiritualization”).

In the next chapter, Barbara Stiegler analyses the question of the role of the subject in 
Nietzsche’s aesthetic relationship to the world. Is Heidegger not right to see in such a rela-
tionship the pinnacle of Western subjectivism? Stiegler, in discussion with Jean-Luc Nancy, 
opposes Heidegger and shows that, on the contrary, Nietzsche’s aesthetic thought is a thought 
of excess that stands in continuity with Kant (100). In Kant (via Nancy), “at the limit of each 
of his sensations”, the aesthetic subject “is also always able to feel that something ‘other’, 
something immense (and nonsensible) surpasses the limits of what he feels. It is a feeling 
of the nonsensible, the pure pleasure of presentation that is revealed in the aesthetic expe-
rience” (105). Now, in Die Geburt der Tragödie, the sublime corresponds to the Dionysian, 
not as supra-sensitive, but as “intoxication” (Rausch), as “the carnal sensation of oneself, 
the enjoyment of an excess of contradictions” (107). But does this type of sensitivity, literally 
excessive, not return to the supra-sensitive, “no longer in the sense of something opposed 
to the sensible, but rather in the sense of something that exceeds the figurative syntheses 
of sensibility from within their limits” (107)? Moreover, David Puche Diaz’s chapter extends 
Stiegler’s argument by exploring the meaning of “aesthetics”, in Die Geburt der Tragödie, 
with regard to Kant’s Kritik der Urteilskraft, by establishing very convincing parallels and by 
means of a hermeneutic interpretation of the Dionysian in which the aesthetic subject con-
templates the indeterminate in the abyss, not without pain, but also not without play (128).

Elaine P. Miller’s chapter follows the categorical moments of the Kritik der Urteilskraft 
(quality, quantity, relation, modality), showing how Nietzsche’s aesthetics also follows such 
a path. Quality: the overabundance of life described in Die Geburt der Tragödie, against 
Kantian disinterestedness as an ascetic ideal criticized in Zur Genealogie der Moral; quantity: 
against the universality of Kant’s judgment of beauty, Nietzsche nevertheless recovers the 
importance that Kant himself gave to the unrepeatable singularity of the beautiful object 
(143). The relationship: against the free play of imagination and understanding within aes-
thetic judgment and the requirement of communicability in Kant, Nietzsche defends a devel-
opment of aesthetic taste through natural selection (146), but also a Dionysian practice of 
aesthetic judgments in which communication is not regulated but “superabundant” (148). 
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Modality: against the subjective necessity expressed in the aesthetic judgment according to 
Kant, Nietzsche defends the necessity always active and to be accomplished by the eternal 
return in amor fati, in a complex association between necessity and will (151). At the same 
time, Miller shows all the similarities that can exist between Kant and Nietzsche for each of 
these categories. The following articles deepen both Nietzsche’s criticisms of the fundamen-
tal concepts of Kant’s Kritik der Urteilskraft and at the same time the points of contact.

It is perhaps here that one can find the overall coherence of these three works, a new ref-
erence for anyone who wishes to examine the complex and diverse relationships between 
Nietzsche and Kant. As Carlo Gentili writes in the third volume: “auf Kant gegen Kant” (192)! 
Indeed, this series of volumes shows how, behind Nietzsche’s apparent virulent criticism of 
Kant, there are places of deep connection and continuity. In this second part of my review, 
I would like to discuss some aspects that seem to be missing from the otherwise instructive 
and useful works.

i) First of all, the analyses in these volumes emphasize the way in which Nietzsche 
puts his thought into tension with universalism and Kantian apriorism. But starting from 
Nietzsche (and Lange), can we not return to Kant and question the possible anthropological 
status of the transcendental in Kant? After all, is not the transcendental conditioned by the 
human species and is not its universalism limited to man, as Lange thought? As François- 
Xavier Chenet forcefully wrote:

Toute intuition sensible a une certaine forme qui est propre à la nature humaine […]. Chaque 
sujet a sa propre manière d’être affecté. Sa représentation ne repose donc pas seulement sur 
l’objet mais aussi sur le mode particulier de l’intuition. Notre humaine nature est ainsi constituée 
que, lorsque nous sommes affectés par des choses extérieures, nous nous les représentons dans 
l’espace. […] Kant ne nous paraît jamais avoir choisi nettement entre le relativisme anthropolo-

gique avec toutes ses implications et un transcendantalisme qui fait d’une référence à l’homme 

une clause de style, celui-ci se confondant avec le sujet connaissant comme tel, fini tout au 
moins. On caricature certainement Kant à le tirer vers l’anthropologisme, mais peut-on vraiment 

le reconnaître dans le portrait opposé? Beck et Cassirer sont bien obligés de déplorer que Kant 
n’ait pas écarté de façon assez déterminée une interprétation relativiste et la façon égarante dont 
il parle du ‘point de vue humain’.5

In fact, Husserl had emphasized this Kantian flaw (which, from a Nietzschean point of view, 
is precisely not a flaw):

Kant perhorreszierte die Gründung der Erkenntnistheorie auf Psychologie, als der bloß empiri-
schen Wissenschaft von den Seelentätigkeiten. Das ist sehr berechtigt. Aber eine Art Psychologie 
scheint doch in seiner Formenlehre auch zu liegen. Zur Natur des menschlichen Intellekts – frei-
lich nicht des einzelnen Menschen, nicht des Volkes, der Rasse, sondern des Menschen über-
haupt – gehören gewisse Funktionsformen, und deren Gesetzmäßigkeit ist also eine solche, die 
allgemeine Gültigkeit hat, die eben zu jedem Menschen als solchen gehört. Genau so würde auch 
Hume sagen: zum Wesen der menschlichen Natur gehören die Gewohnheitsgesetze, und die-
selben sind die Quellen der Tatsachenwissenschaften. Der Mensch bildet Gewohnheiten aus, 
notwendige und allgemeine, weil er Mensch ist, und so erwächst die Einheit der Erfahrungswelt 

5 François-Xavier Chenet, L’assise de l’ontologie critique: L’Esthétique transcendantale, Lille 1994, 

57–58.
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und der Erfahrungswissenschaft. Wenn Kant statt des Prinzips der Gewohnheit andere, aber 
ebenso subjektive allgemein menschliche Prinzipien der Erfahrungsbildung einführt  – macht 
das einen so fundamentalen Unterschied aus? Liegt nicht auch in Humes Lehre die kopernikani-
sche Umwälzung, nämlich daß sich alle Erfahrungseinheit nach dem Denken richtet? Sagt Kant, 
daß Gewohnheit nur zufällige Verknüpfung, nicht aber notwendige liefern könne, so mag das ja 
wahr sein, aber Hume legt darauf kein so großes Gewicht, da er doch die Geltung der Erfahrungs-
gesetze einzusehen nicht beansprucht, ja die Möglichkeit solcher Einsicht leugnet.6

If normativity must find its source in the human mind (in understanding and thought), then 
it finds its source somewhere in a subject, and it is the subject, with the inevitable varia-
tions of such a subject, that sets the standard for objectivity. This was basically Hume’s posi-
tion: the laws of science find their legitimacy only in the subject, certainly in the subject’s 
empirical relationship to the world. But for Kant, this legitimacy remains in the hands of the 
subject. The problem is indeed that of place: the mental world, even if it is universalized and 
therefore an anthropological place. Kant’s position, as Husserl notes, is therefore “just as 
skeptical” as that of Hume, since he subjectivizes both the forms of intuition and the “forms 
of understanding”.7 Even “2 + 2 = 4” applies only to us, i.  e. from the anthropological point 
of view alone, which is the consequence of the fact that, in Kant, the a priori is understood 
“in a sense anthropologically falsified”. It is an anthropological interpretation of the Kantian 
transcendental quite in the tradition of Lange, which Husserl criticizes in his Prolegomena 

zur reinen Logik (1900), the first volume of Logische Untersuchungen, with very similar argu-
ments. Kant himself, in a note in Metaphysik Mrongovius (1782–1783), is not very far from this 
interpretation:

All sensible intuition has the form which is proper to human nature. Outer sensible intuition has 

the form that all outer things appear to us in space. That is a particular manner in which we intuit 

things. The relations of space are not something in itself, but rather a form of sensibility that 

arises from the relations of representations. Time is also the form of pure intuition […]. We will 

thus have a priori intuitions without objects being given to us. We may have nothing but the form 

of intuition, which rests not on things but rather on us. […] Our human nature is of the manner 

that, when we are affected by external things, they are represented to us in space.8

I have emphasized in this quotation those elements that anthropologize/psychologize the 
transcendental, at least the pure forms of sensibility. It is not only our subjective ways of 
having sensations that Kant describes here, it is also and above all the forms of space and time 
in so far as they are the way in which the human species relates to objects which in turn are 
objects only in their dependence on these pure forms. This is even clearer when Kant, in the 
very same passage, evokes the intellectual intuition that God possesses, which “would intuit 
beings as they are, not as they appear. Our intuitive representations are only representations 
about the appearances of things”.9 It is therefore clear that he distinguishes such an intel-
lect from human faculties, universal but inscribed in the contingency of the human species – 

6 Edmund Husserl, Erste Philosophie (1923/24), in: Husserliana VII, ed. Rudolf Boehm, The Hague 

1959, 354.

7 Husserl, Erste Philosophie, 355.

8 Kant, Metaphysik Mrongovius, AA XXIX, 799–800, in Lectures on Metaphysics, ed. and trans. Karl 

Ameriks, Cambridge 2013.

9 Kant, Metaphysik Mrongovius, AA XXIX, 800.
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unlike Husserl, who, on the contrary, describes an identical a priori for human consciousness 
and for the divine intellect. Of course, this is a debate made possible in particular by the inter-
pretations of Lange and Nietzsche, and sometimes the volumes under review seem to lack this 
“return to Kant”, so to speak, that is to say the way in which Nietzsche’s thought in turn makes 
it possible to shed light on Kant’s thought in all its problematic nature.

ii) A fundamental point noticed in the volumes that would have deserved more attention 
is the way in which Kant and Nietzsche describe metaphysics as pathology. Michel Puech 
suggested that the emergence of the critique of reason in Kant originated in a philosophical 
anthropology drawn in particular from Francis Hutcheson or Rousseau, for example when it 
comes to an analysis of Träume in pathological terms as early as 1766. Puech calls it a “patho-
logical anthropology of human reason”10, while Jean-Christophe Goddard reads Kant’s 
Träume eines Geistersehers (1766) as linking Kant’s and Swedenborg’s work to philosophical 
idealism in terms of delirium and hallucination.11 This would perhaps become the illusion 
(Schein) of the “Transcendental Dialectic”, where “man […] sich mit dem reinen Verstande 
allein wagt, synthetisch über Gegenstände überhaupt zu urtheilen, zu behaupten und zu 
entscheiden”,12 which implies “eine Kritik des Verstandes und der Vernunft in Ansehung 
ihres hyperphysischen Gebrauchs, um den falschen Schein ihrer grundlosen Anmaßungen 
aufzudecken”.13 This perhaps amounts to thinking of metaphysics and its history in terms of 
the symptoms of the pathologies of reason: the history of metaphysics is the history of the 
transcendental ideas pathologically produced by transcendental reasoning. I think there is 
no need to emphasize here the way in which Nietzsche so often describes metaphysics as a 
symptom of a disease. This symptomatic structure of metaphysics must be put in resonance 
with the way in which Kant also provided the tools to think symptomatologically about met-
aphysics, which Heidegger eventually inherited when he described the history of being as 
the history of forgetting about being. This is more than a coincidence, but a true tradition of 
which Kant is a key part.

iii) Also, it seems to me that the authors tend to underestimate the importance of the will 
to power in understanding Nietzsche’s break with Kant. For if the biological Kantianism of 
Nietzsche’s mature writings is obvious, it does not imply a materialistic naturalism, but on 
the contrary it implies the development of a dimension that is precisely not Darwinian and 
which is the will to power. Let us quote a crucial passage from a fragment of 1888, where Kant 
is obviously involved:

Ich sehe alle Philosophen, ich sehe die Wissenschaft auf den Knien vor der Realität vom u m g e -

k e h r t e n  Kampf ums Dasein, als ihn die Schule Darwins lehrt – nämlich überall die obenauf, 

die übrigbleibend, die das Leben, den Werth des Lebens compromittiren.  – Der Irrthum der 

Schule Darwins wurde mir zum Problem: wie kann man blind sein, um gerade h i e r  falsch zu 

sehen? … Daß die G a t t u n g e n  einen Fortschritt darstellen, ist die unvernünftigste Behauptung 

von der Welt: einstweilen stellen sie ein Niveau dar,  – daß die höheren Organismen aus den 

niederen sich entwickelt haben, ist durch keinen Fall bisher bezeugt –” (Nachlass 1888, 14[123], 

KSA 13.304).

10 Michel Puech, Kant et la causalité: Études sur la formation du système critique, Paris 1992, 290–291.

11 Jean-Christophe Goddard, La philosophie fichtéenne de la vie: Le transcendantal et le pathologique, 

Paris 1999, 153–154. See also Monique David-Ménard, La folie dans la raison pure: Kant lecteur de 
Swedenborg, Paris 1990.

12 Kant, Kritik der reinen Vernunft, A63/B88.

13 Kant, Kritik der reinen Vernunft, A64/B88.
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Here Kant is part of a process in which he could only win: because higher organisms, whose 
will to power is noble and preserved, live in risk and daring, they do not last as long as 
weaker organisms protected by error:

In summa: das Wachsthum der M a c h t  einer Gattung ist durch die Präponderanz ihrer Glücks-
kinder, ihrer Starken vielleicht weniger garantirt als durch die Präponderanz der mittleren und 
niederen Typen … In letzteren ist die große Fruchtbarkeit, die Dauer; mit ersteren wächst die 
Gefahr, die rasche Verwüstung, die schnelle Zahl-Verminderung (Nachlass 1888, 14[123], KSA 
13.305).

One could call this Nietzsche’s “reverse Darwinism”: the weak have prevailed because they 
were the most useful under the given circumstances. They have adapted themselves where 
the will to power, in all its strength, does not adapt, but adapts the world to its power. Indeed: 
“das Leben ist n i c h t  Anpassung innerer Bedingungen an äußere, sondern Wille zur Macht, 
der von innen her immer mehr „Äußeres“ sich unterwirft und einverleibt” (Nachlass 1886/87, 
7[9], KSA 12.295). In contrast to Darwin, Nietzsche favored the heredity of Lamarck’s acquired 
traits and the internal, non-organism-dependent dimension.14 Kant is thus the symptom of 
the loss of the will to power, and it seems crucial to inscribe Kant into such a history of the 
will to power. Moreover, the complexity of the relationship between the will to power and 
interiority and exteriority, as an activity of deployment and expansion from interiority, must 
be examined in the light of the Kantian dialectic between subjectivism (theoretical, practical 
and aesthetic) and objectivism/universalism, a constant dialectic that the volumes highlight 
very well. However, the philosophical issue of the relationship of the concept of the will to 
power to Kant’s thought might have merited further investigation.

iv) Another weakness of these volumes, perhaps, is the absence (with a few exceptions) 
of Heidegger, who nevertheless laid the foundations for the confrontation between Kant and 
Nietzsche against the background of his famous history of metaphysics and Seynsgeschichte. 
For example, the way in which Heidegger, in the first volume of his Nietzsche interpretation, 
questions the situation of the concept of will in Kant and Nietzsche with regard to idealism 
would have deserved a broad discussion; the question of the irreducibility of will to rep-
resentation (Vorstellung) is crucial here,15 as well as its irreducibility to the realism/idealism 
debate: by using the vocabulary of affect to express the will to power, Nietzsche would have 
placed himself at the heart of the “Eröffnung zum Sein”, beyond idealism and realism. Basi-
cally, Heidegger does with Nietzsche what he had already done with Kant in Kant und das 

14 Cf. Gilbert Merlio, “Nietzsche, Darwin et le darwinisme”, Revue Germanique Internationale 10 

(2009), 125–145; Aldo Venturelli, “Généalogie et évolution Nietzsche et le darwinisme”, Revue Ger-
manique Internationale 11 (1999), 191–203. See also Charles H. Pence, “Nietzsche’s Aesthetic Critique 

of Darwin”, History and Philosophy of the Life Sciences 33.2 (2011), 165–190, or Catherine Wilson, “Dar-

win and Nietzsche: Selection, Evolution, Morality”, Journal of Nietzsche Studies 44.2 (2013), 354–370. 

For a more global interpretation of Nietzsche’s relationship to Darwin, see Werner Stegmaier, “Dar-

win, Darwinismus, Nietzsche: Zum Problem der Evolution”, Nietzsche-Studien 16 (1987), 264–287, Dirk 

R. Johnson, Nietzsche’s Anti-Darwinism, Cambridge 2010, Christian J. Emden, Nietzsche’s Naturalism: 
Philosophy and the Life Sciences in the Nineteenth Century, Cambridge 2014, 147–167, and Jean Gayon, 

“Nietzsche and Darwin”, in Jane Maienschein / Michael Ruse (eds.), Biology and the Foundation of 
Ethics, Cambridge 1995, 154–197.

15 Martin Heidegger, Nietzsche I, in Gesamtausgabe 6.1, ed. Brigitte Schillbach, Frankfurt a. M. 1996, 

53–54.
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Problem der Metaphysik (1929): Nietzsche is neither a thinker of emotion or biology, nor a 
thinker of rationality or irrationality – he is the thinker of this relationship to being by means 
of the will to power:

Keine Kennzeichnung des Willens ist bei Nietzsche häufiger als die eben genannte: Wollen ist 
Befehlen; im Willen liegt der kommandierende Gedanke; durch keine Willensauffassung wird 
aber auch die Wesentlichkeit des Wissens und Vorstellens, des Verstandes im Willen entschie-
dener betont als durch diese. Wollen wir daher Nietzsches Auffassung vom Willen möglichst 
nahe kommen und nahe bleiben, dann ist es geraten, alle üblichen Titel fernzuhalten. Ob diese 
Auffassung idealistisch oder nicht-idealistisch, ob sie emotional oder biologisch, ob sie rational 
oder irrational genannt wird – jedesmal ist es eine Verfälschung.16

Perhaps what I perceive as a lack of emphasis on the will to power in these volumes is an 
underestimation of Heidegger’s importance in understanding Nietzsche’s relationship to 
Kant. Moreover, Heidegger stresses the way that Nietzsche interprets Kant’s conception of 
beauty in the Kritik der Urteilskraft, putting the concept of Rausch at the heart of his reflec-
tion. If the volume on aesthetics evokes these pages of Heidegger on several occasions, it 
would have benefited from examining how Heidegger interprets “ohne Interesse” in a strictly 
phenomenological way; the disappearance of interest allows the thing to show itself in its 
pure appearance, without the uses that interest recognizes for it:

Der wesenhafte Bezug zum Gegenstand selbst kommt durch das „ohne Interesse“ gerade ins 
Spiel. Es wird nicht gesehen, daß jetzt erst der Gegenstand als reiner Gegenstand zum Vorschein 
kommt, daß dieses in-den-Vorschein-Kommen das Schöne ist. Das Wort „schön“ meint das 
Erscheinen im Schein solchen Vorscheins.17

Even more, in the intensity that Nietzsche demands of the one who creates or contemplates 
the beautiful, in Rausch, Heidegger sees, through Schiller, the amplification of the “Lust der 
Reflexion” analyzed by Kant.18 This is not necessarily a conscious inheritance, but it rather 
situates Nietzsche in a particular dimension of the history of metaphysics, where objectivity 
and subjectivity have been overcome by an excess, a legitimate surpassing of human facul-
ties within man himself. Precisely, in Heidegger, it is indeed the concept of the will to power 
that dominates everything in Nietzsche, and which allows him, within metaphysics, to com-
plete his history and to open a new beginning. Perhaps what is missing in the fruitful analy-
ses of the volumes I have reviewed is a legitimate insistence on the importance of the will to 
power as much as the description of Kant’s relationship to Nietzsche in the context of a met-
aphysical horizon broader than Nietzsche’s contemporary sources alone (Lange, Helmholtz).

v) Indeed, Heidegger also refers to the way in which Nietzsche relates Kant to the Pla-
tonic legacy, for example in a passage from Götzen-Dämmerung: “Die wahre Welt, unerreich-
bar, unbeweisbar, unversprechbar, aber schon als gedacht ein Trost, eine Verpflichtung, ein 
Imperativ” (GD, Wie die „wahre Welt“ endlich zur Fabel wurde). Kant’s Platonism is that of 
the idea. However, the volumes reviewed would perhaps have benefited from more precise 
considerations of how Nietzsche saw his understanding of Kant in relation to Greek thought. 
Indeed, and I cannot develop this here, the way in which Nietzsche opposes Kant head-on, 

16 Heidegger, Nietzsche I, 55.

17 Heidegger, Nietzsche I, 110.

18 Heidegger, Nietzsche I, 113.
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despite what he inherited from him, is not unrelated to the way in which he articulated the 
opposition between Sophistry and Platonism. As early as 1871, Nietzsche drew a parallel 
between the Sophists (especially Protagoras) and a strong subjectivity, a consideration of 
customs and art for knowledge and a certain immoralism.19 And later, for example in M 168, 
Nietzsche will make Thucydides/Protagoras the very figure of the quantity of joy, not without 
placing them in their historical and social horizon, since no value can be understood inde-
pendently of the context in which it is applied. In sum, Nietzsche plays against Kant the game 
that he makes Protagoras play against Plato. The volumes that I have reviewed thus make it 
possible, without doing so themselves, to locate Nietzsche’s struggle with Kant (despite what 
Nietzsche owes to Kant) in the broader horizon of the history of metaphysics that both of 
them, let us not forget, have described as symptomatic.
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Siglen

Zur Bezeichnung der Schriften Nietzsches und der gängigen Ausgaben seiner Werke werden ein-

heitlich die folgenden Siglen verwendet, die den in der Kritischen Gesamtausgabe verwendeten 

entsprechen. In Klammern ist jeweils die entsprechende Abkürzung für die englischsprachigen Bei-

träge angegeben, falls die englischen Siglen von den deutschen abweichen.

Schriften Nietzsches

1. Von Nietzsche selbst veröffentlichte oder zum Druck vorbereitete Schriften
SGT = Sokrates und die griechische 

Tragoedie

GT (BT) = Die Geburt der Tragödie

NJ = Ein Neujahrswort

MD = Mahnruf an die Deutschen

UB (UM = Unzeitgemässe Betrachtungen

 oder UO)

    DS = David Strauss der Bekenner und 

der Schriftsteller

    HL = Vom Nutzen und Nachtheil der 

Historie für das Leben

    SE = Schopenhauer als Erzieher

    WB = Richard Wagner in Bayreuth

MA (HH) = Menschliches, Allzumenschliches 

(I und II)

    VM = Vermischte Meinungen und 

Sprüche

    WS = Der Wanderer und sein Schatten

M (D) = Morgenröthe

IM = Idyllen aus Messina

FW (GS = Die fröhliche Wissenschaft

 oder JW)

Za (Z) = Also sprach Zarathustra

JGB (BGE) = Jenseits von Gut und Böse

GM = Zur Genealogie der Moral

WA (CW) = Der Fall Wagner

GD (TI) = Götzen-Dämmerung

AC (A) = Der Antichrist

EH = Ecce homo

NW = Nietzsche contra Wagner

DD = Dionysos-Dithyramben

2. Nachlassschriften und -fragmente
Nachlass = Nachlass (generell)

WM (WP) = Nachlass-Kompilation „Der Wille zur Macht“

GMD = Das griechische Musikdrama

ST = Socrates und die Tragödie

DW = Die dionysische Weltanschauung

GG = Die Geburt des tragischen Gedankens

BA = Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten

CV = Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern

PHG = Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen

WL (TL) = Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne
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Ausgaben der Werke und Briefe Nietzsches

GAG = Gesamtausgabe (= Fr. Nietzsche, Werke), hg. v. Peter Gast, 5 Bände erschienen, Leipzig 

(C. G. Naumann) 1892 – 94 (abgebrochen)

GAK = Gesamtausgabe (= Fr. Nietzsche, Werke), hg. v. Fritz Koegel, 12 Bände erschienen 

(einschließlich der später zurückgezogenen und durch Neuausgaben ersetzten Nachlass-

bände), Leipzig (C. G. Naumann) 1895 – 97 (abgebrochen)

GOA = „Großoktav-Ausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Werke), hg. v. verschiedenen Herausgebern unter 

der allgemeinen Aufsicht von Elisabeth Förster-Nietzsche, 1. Auflage, 15 Bände (ein-

schließlich WM1 als Band XV), Leipzig (C. G. Naumann) 1894 – 1904, 2. Auflage, 20 Bände 

(19 Textbände, einschließlich WM2 als Band XV und XVI und den Philologica als Band 

XVII–XIX, 1 Registerband), Leipzig (C. G. Naumann, ab 1910 Kröner) 1899 – 1926

KA = „Kleinoktavausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Werke), 16 Bände, Leipzig (C. G. Naumann / Krö-

ner) 1899 – 1913 (text- und seitenidentisch mit GOA2, nicht jedoch in den Nachberichten, 

Philologica fehlen)

Gbr = „Gesammelte Briefe“, 5 Bände (Band 5 in 2 Halbbänden), Bd. I–III Berlin / Leipzig (Schus-

ter und Löffler) 1900 – 05, Bd. IV–V Leipzig (Insel) 1908 – 09 (spätere Auflagen von 

Bd. I–III ebenfalls bei Insel)

MusA = „Musarionausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Gesammelte Werke), 23 Bände, München (Mu-

sarion) 1920 – 29 (chronologisch geordnet, neu Bd. I mit Jugendschriften, Register die 

Hälfte von Bd. XXI [Namen] und die Bde. XXII u. XXIII [Sachen])

KTA = „Kröners Taschenausgabe“ (= Sämtliche Werke), 12 Bände, Leipzig (Kröner) 1964 – 65 

(zuerst Dünndruckausgabe in 6 Bänden, Leipzig (Kröner) 1930) (enthält außer WM2 

2 weitere Bände mit Nachlass-Material, hg. v. Alfred Baeumler u.d.T. Die Unschuld des 
Werdens, und einen Registerband von Richard Oehler)

BA = „Historisch-kritische Gesamtausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Werke und Briefe), 9 Bände er-

schienen, München (Beck) 1933 – 42 (abgebrochen) (umfasst nur die Zeit von 1854 – 69)

BAW = Historisch-kritische Gesamtausgabe, Werke, 5 Bände, 1933 – 42

BAB = Historisch-kritische Gesamtausgabe, Briefe, 4 Bände, 1938 – 42

SA = „Schlechta-Ausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Werke in drei Bänden), hg. v. Karl Schlechta, Mün-

chen (Hanser) 1954 – 56; außerdem Karl Schlechta, Nietzsche-Index zu den Werken in 

drei Bänden, München (Hanser) 1965

KGW = „Kritische Gesamtausgabe Werke“ (= Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe, 

begründet von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, weitergeführt von Wolfgang Müller-

Lauter und Karl Pestalozzi, ab Abt. IX,4 von Volker Gerhardt, Norbert Miller, Wolfgang 

Müller-Lauter und Karl Pestalozzi, Berlin / New York (Walter de Gruyter) 1967 ff. (geplant 

ca. 50 Bände)

KGB = „Kritische Gesamtausgabe Briefwechsel“ (= Nietzsche, Briefwechsel. Kritische Gesamt-

ausgabe, begründet von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, weitergeführt von Norbert 

Miller und Annemarie Pieper, Berlin / New York (Walter de Gruyter) 1975 ff. (24 Bände in 

3 Abteilungen)

KSA = „Kritische Studienausgabe“ (= Fr. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienaus-

gabe), 15 Bände, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München (dtv) / Berlin / 

New York (Walter de Gruyter) 1980 (enthält nicht die Philologica; Band 14: Kommentar 

von Mazzino Montinari, Band 15: Chronik, Konkordanz zu KGW, Gesamtregister)

KSB = „Kritische Studienausgabe Briefe“ (= Fr. Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studien-

ausgabe), 8 Bände, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München (dtv) / Berlin / 

New York (Walter de Gruyter) 1986 (Band 8 enthält ein Gesamtregister)
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Hinweise zur Gestaltung von Manuskripten  
für die Nietzsche-Studien

Gültig sind stets die aktuellen, im zuletzt erschienenen Band der Nietzsche-Studien mit-
geteilten Zitationsrichtlinien. In Zweifelsfällen wende man sich bitte an die Redaktion.

TEXTEINRICHTUNG

– Normaltext: 12 Punkt Times New Roman.
– Fußnoten und eingerückte Absätze: 10 Punkt Times New Roman.
– Blocksatz.
– Nach allen Interpunktionszeichen (.,;:) ein Leerschlag, ebenso vor „f.“ und „ff.“

ZITATE ALLGEMEIN

– Kürzere Zitate im Text in doppelten Anführungszeichen.
– Längere Zitate vom Text abgesetzt ohne Anführungszeichen, eingerückt und 

10 Punkt.
– Auslassungen durch drei Punkte ohne Leerzeichen in eckigen Klammern kenn-

zeichnen.
– Zusätze des Verfassers ebenfalls in eckigen Klammern.
– Werktitel im laufenden Text kursivieren.
– Für Nietzsches Schriften ausschließlich die Siglen nach dem Siglenverzeichnis 

verwenden (angeführt in jedem Band der Nietzsche-Studien).
– Zusätzlich eingeführte Siglen für Werke anderer Autoren am Ort der ersten Ver-

wendung in einer Fußnote ausweisen.

ZITATE AUS NIETZSCHES SCHRIFTEN

– Zitate aus Nietzsches Schriften und Briefen nach KGW oder KSA bzw. KGB oder 
KSB; Textstellen zeichengetreu wiedergeben.

– Hervorhebungen Nietzsches getreu KGW/KSA bzw. KGB/KSB als S p e r r u n -
g e n , nicht als Kursive wiedergeben. Sperrungen durch die Funktion Zeichen-
abstand (1 Punkt), nicht durch Leerschläge formatieren.

– Nietzsches veröffentlichte und zur Veröffentlichung vorgesehene Werke: 
Verweise im laufenden Text nach KGW/KSA mit Werksigle und Abschnitt-/Apho-
rismusnummer angeben. Bei Zitaten aus längeren Abschnitten oder Aphoris-



men (mehr als drei Seiten) außer Werksigle und Abschnittnummer den jeweili-
gen Band der KGW/KSA und die Seite angeben.

– Nietzsches Nachlass: Verweise im laufenden Text nach KGW/KSA mit Nachlass-
jahr, Notatnummer, KGW-/KSA-Band und Seite.

– Zitate aus dem späten Nachlass nach KGW IX: Mit Verweis auf Band der KGW 
IX sowie Signatur und Seite des Notizhefts bzw. der Manuskriptmappe nach 
Hans-Joachim Mette (vgl. Montinari, KSA 14.24–35). Durch- und Unterstreichun-
gen Nietzsches als solche wiedergeben, nachträgliche Einfügungen in geschwun-
gene Klammern setzen, zuvor, sofern möglich, zum Vergleich auf das entspre-
chende Notat aus KGW/KSA verweisen. Zitate aus dem späten Nachlass sind 
nach Möglichkeit gemäß KGW IX zu zitieren.

– Insbesondere die Zitate aus Nietzsches Nachlass (einschließlich der Korrespon-
denz) sind nach der korrigierten digitalen Edition eKGWB (http://doc.nietzsche 
source.org/en/eKGWB) zu überprüfen und – falls nötig – zu zitieren.

– Briefe von und an Nietzsche: Verweise im laufenden Text nach KGB/KSB mit 
Angabe von Absender und Empfänger, Datum, Briefnummer, KGB-/KSB-Band 
und Seite.

– Nachweise zur Quellenforschung: Verweise auf die Stellen aus Nietzsches 
Schriften und Briefen, auf die sich der jeweilige Nachweis bezieht, nicht nur mit 
Seiten-, sondern auch mit Zeilenangabe.

– Zitate aus Übersetzungen von Nietzsches Schriften: Verweise im laufenden 
Text mit deutschen oder englischen Siglen aus dem Siglenverzeichnis sowie 
Abschnitt und Seitenangabe. In einer Fußnote die genauen bibliografischen 
Angaben der jeweiligen Ausgabe.

ALLE ANDEREN ZITATE

(In englischen und französischen Texten bitte die jeweils üblichen Abkürzun-
gen benutzen, z.  B.: „übers. v.“ = „trans.“ oder „trad.“ / „Bd.“ = „vol.“)

– Bei erstem Zitat eines Buchs in der Fußnote z.  B.: Christian Benne, Nietzsche 
und die historisch-kritische Philologie, Berlin 2005, 48.

– Bei erstem Zitat eines Beitrags aus einem Sammelband in der Fußnote z.  B.: 

Thomas H. Brobjer, „Nietzsche’s Last View of Science“, in: Helmut Heit / Günter 

Abel / Marco Brusotti (Hg.), Nietzsches Wissenschaftsphilosophie. Hintergründe, 
Wirkungen und Aktualität, Berlin 2012, 39–54: 45.

– Bei erstem Zitat eines Beitrags aus einer Zeitschrift in der Fußnote z.  B.: Ale-

xander Nehamas, „Nietzsche on Truth and the Value of Falsehood“, in: Journal of 
Nietzsche Studies 48 (2017), 319–346: 325.

– Bei erstem Zitat aus einem Gesamtwerk in der Fußnote z.  B.: Georg Wilhelm 

Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, in: Werke, hg. 
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v. Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, Frankfurt a. M. 1969–1971, Bd. XII,  

497.

– Wiederholte Zitate in Fußnoten z.  B.: Benne, Nietzsche und die historisch-
kritische Philologie, 48, bzw. bei Beiträgen: Brobjer, „Nietzsche’s Last View of 

Science“, 45.

BIBLIOGRAFISCHE ANGABEN BEI REZENSIONEN

z.  B.: Sarah Scheibenberger, Kommentar zu Nietzsches „Ueber Wahrheit und Lüge 
im aussermoralischen Sinne“. Historischer und kritischer Kommentar zu Friedrich 

Nietzsches Werken, Bd. 1/3. Berlin / Boston: De Gruyter 2016, XVI + 137 S., ISBN 978–

3110461558.

Die Redaktion dankt für die genaue Befolgung der Hinweise.

BEISPIELTEXTE

Beispieltext 1

Darauf hat schon 1950 Walter Kaufmann aufmerksam gemacht,1 gegen Karl Jaspers’ 

Drängen auf „Widersprüche“, an denen das Denken existenzerhellend „scheitern“ 

sollte.2 Gerade im Aufsuchen des „Problematische[n] des Daseins“, der „grosse[n] 

Fragezeichen“ und der „intellektuelle[n] Vorneigung“ dafür unter „den „modernen“ 

Menschen und Europäern“ (GT, Versuch einer Selbstkritik 1) wollte Nietzsche selbst 

„unzweideutig“ sein.3 Im Bewusstsein, dass Verstehen unter Individuen nur in einem 

mehr oder weniger großen „Spielraum und Tummelplatz des Missverständnisses“ 

möglich ist (JGB 27), hat er das Unzweideutige geschätzt, ja verehrt und sich unent-

wegt darum bemüht. Die „Schriftsprache“ müsse, wie er zur Zeit von Menschliches, 
Allzumenschliches notiert, „übersichtlicher kürzer unzweideutiger“ (Nachlass 1876, 

15[27], KSA 8.286) sein als die gesprochene Rede, und wenn es ein „proprium [s]eines 

Lebens“ gebe, so dies, „mit sich unzweideutig zu verkehren“ und jeden daraufhin 

anzusehen, „ob er sich erträgt oder ein „Ideal“ nöthig <hat> …“ (Nachlass 1888, 21[8], 

KSA 13.582):

die Unwissenheit in physiologicis — der verfluchte „Idealismus“ — ist das eigentliche Verhäng-

niss in meinem [sc. Nietzsches] Leben […]. Aus den Folgen dieses „Idealismus“, erkläre ich mir 

alle Fehlgriffe, alle grossen Instinkt-Abirrungen und „Bescheidenheiten“ abseits der Aufgabe 

meines Lebens, zum Beispiel, dass ich Philologe wurde (EH, Warum ich so klug bin 2).4
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1 Walter Kaufmann, Nietzsche. Philosoph – Psychologe – Antichrist, übers. v. Jörg Salaquarda, Darm-

stadt 1982, 13–17 und 84–111. Siehe zur Bedeutung von Kaufmanns Werk David Pickus, „The Walter 

Kaufmann Myth. A Study in Academic Judgement“, in: Nietzsche-Studien 32 (2003), 226–258.

2 Zu Karl Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, Berlin 1936, vgl. 

Kaufmann, Nietzsche, 86  f. Aufschlussreich auch Mazzino Montinari, „Aufgaben der Nietzsche-For-

schung heute. Nietzsches Auseinandersetzung mit der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts“, 

in: Sigrid Bauschinger / Susan L. Cocalis / Sara Lennox (Hg.), Nietzsche heute. Die Rezeption seines 
Werkes nach 1968, Bern 1988, 137–148: 138  ff.

3 Siehe auch Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, B 381; Aristoteles, Politik, übers. v. Olof Gigon, 

München 1972, 1255a 20, ferner Lucius Annaeus Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, VII 69,1.

4 Vgl. auch Nietzsche an Franz Overbeck, 30. Juli 1881, Nr. 135, KSB 6.111.

Beispieltext 2 (für Zitate aus KGW IX)

Nietzsche notierte zuletzt für sich und über sich zur „{„Objektivität“ am Denker Philo-

sophen}“: „{moral. Indifferentism gegen sich. Blindheit gegen die guten u. schlimmen 

Folgen: Unbedenklichkeit im Gebrauch gefährlicher Mittel; Perversität u. Vielheit des 

Charakters als Vorzug Vorzug errathen u. entwickelt ausgenützt —} / m{s}eine tiefe 

Gleichgültigkeit gegen m{s}ich: ich will keinen Vortheil aus meinen Erkenntnissen 

u. weiche auch den Nachtheilen nicht aus, die sie mit sich bringen — hier ist einge-

rechnet das, was man Verderbniß des Charakters nennen könnte; diese Perspektive 

liegt außerhalb: ich handhabe meinen Charakter, aber denke weder daran, ihn zu 

verstehen, noch ihn zu verändern — der persönliche calcul der Tugend ist mir nicht 

einen Augenblick in den Kopf gekommen.“ (Nachlass 1887/88, 11[300], KSA 13.126  f. / 

KGW IX 7, W II 3.70  f.)
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Nietzsche-Studien Style Sheet

FONT AND SIZE

– Normal text: 12 pt Times New Roman.
– Footnotes and block quotes: 10 pt Times New Roman.
– The entire text should be justified.
– One space after all punctuation marks (.,;:).

QUOTATIONS—GENERAL

– Shorter quotations should be in the main text indicated by double quotation 
marks.

– Longer quotations should be inserted as an indented block quote, size 10 pt, no 
quotation marks.

– Omissions are indicated by an ellipsis in square brackets.
– Additions by the author should appear in square brackets.
– All titles of works should be in italics.
– For Nietzsche’s writings, please use the abbreviations listed in each volume of 

Nietzsche-Studien.
– Additional abbreviations for the works of authors other than Nietzsche need to 

be clarified in a footnote.

QUOTATIONS FROM NIETZSCHE’S WRITINGS

– Quotations from Nietzsche’s writings and correspondence in German have to 
follow exactly KGW or KSA and KGB or KSB. Instead of using italics, Nietzsche’s 
emphases should be rendered with an e x p a n d e d  c h a r a c t e r  s p a c i n g  
(1 pt). Use the standard abbreviation followed by paragraph number. In the case 
of references to passages longer than three pages, also add the page range in 
KGW, KSA, KGB, or KSB.

– Quotations from translations of Nietzsche’s writings should follow standard 
translations (e.  g. Cambridge University Press, Stanford University Press, etc.).

– Nietzsche’s Nachlass and notebooks: All references must include year, number 

of note. If you quote from KGW or KSA, please also include volume number and 

page number.



– Quotations from Nietzsche’s late notebooks in KGW IX: If you refer to KGW 
IX, please add the signature and page number of the relevant notebook or folder 
according to Hans-Joachim Mette (cf. Montinari, KSA 14.24–35). Underlined or 
crossed out words need to be represented as such and subsequent additions 
require curly brackets (e.  g. {}). If possible, or necessary, also refer to the corres-

ponding notebook and entry in KGW or KSA.

– German quotations from Nietzsche’s Nachlass (including the correspondence) are 

to be checked and – if necessary – to be quoted according to the corrected digital 
edition (http://doc.nietzschesource.org/en/eKGWB). The Digitale Kritische 
Gesamt ausgabe Werke und Briefe (eKGWB) is the digital version of the German 

reference edition of Nietzsche’s works, posthumous notes, and correspondence 

edited by Giorgio Colli and Mazzino Montinari (KGW and KGB). It is edited by 

Paolo D’Iorio and published by Nietzsche Source. The digitized text of the eKGWB 

was proofread against the printed edition. It is the first edition to incorporate the 

roughly 6,600 philological corrections previously published in various printed 

commentaries. These corrections are highlighted in the eKGWB, with linked cita-

tions that provide the uncorrected text of the print version.

– Letters by and to Nietzsche: References in the running text according to KGB or 

KSB, followed by sender, addressee, date, number of letter, volume, and page.

USING NIETZSCHE IN TRANSLATION

– Every article, review, and any other contribution to Nietzsche-Studien in a lan-

guage other than German should quote Nietzsche’s writings in the language in 

which the contribution is written, i.  e., English or French.

– English and French contributions to Nietzsche-Studien should pay attention to 

Nietzsche’s writings in the German original whenever relevant, for instance, with 

regard to specific concepts and passages. If necessary, authors should quote the 

relevant concept or passage in German in addition to any available translation, or 

adapt an available translation while giving reasons for any changes to this trans-

lation. In the case of block quotes, the German original can follow the translated 

passage.

– Authors that predominantly discuss Nietzsche’s literary writings and/or poetic 

forms of presentation should pay particular attention to the problem of transla-

tion. Wherever necessary, or appropriate, such articles should either quote Nietz-

sche in the original German or add the original German to the translation they 

use.

382   Nietzsche-Studien Style Sheet



OTHER BIBLIOGRAPHICAL REFERENCES

– First reference to a book in a footnote: e.  g. Christian Benne, Nietzsche und die 
historisch-kritische Philologie, Berlin 2005, 48.

– First reference to a book chapter: e.  g. Thomas H. Brobjer, “Nietzsche’s Last 

View of Science”, in Helmut Heit / Günter Abel / Marco Brusotti (eds.), Nietzsches 
Wissenschaftsphilosophie: Hintergründe, Wirkungen und Aktualität, Berlin 2012, 

39–54: 45.

– First reference to a journal article: e.  g. Alexander Nehamas, “Nietzsche on 

Truth and the Value of Falsehood”, Journal of Nietzsche Studies 48 (2017), 319–

346: 325.

– First reference to a work in a complete edition: e.  g. Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, in Werke, ed. Eva Molden-

hauer and Karl Markus Michel, Frankfurt a. M. 1969–1971, vol. XII, 497.

– Always use short titles in subsequent references to the same work: e.  g. 

Benne, Nietzsche und die historisch-kritische Philologie, 48, or (in the case of book 

chapters and journal articles) Brobjer, “Nietzsche’s Last View of Science”, 45.

BIBLIOGRAPHICAL INFORMATION FOR REVIEWED WORKS

e.  g. Sarah Scheibenberger, Kommentar zu Nietzsches “Ueber Wahrheit und Lüge  
im aussermoralischen Sinne”. Historischer und kritischer Kommentar zu Friedrich 

Nietzsches Werken, Bd.  1/3. Berlin / Boston: De Gruyter 2016, XVI + 137  pp., ISBN 

978–3110461558.
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