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Venezia Novecento
Le voci di Paola Masino e Milena Milani
a cura di Arianna Ceschin, Ilaria Crotti, Alessandra Trevisan

Diario veneziano e altri racconti: 
la rubrica di Milena Milani  
sul quotidiano La Stampa
Con un affondo sul Premio Strega
Alessandra Trevisan
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  This essay offers a thematic reading of some short stories appeared in the 
column that Milena Milani held in the daily newspaper La Stampa (Stampa Sera) from 
1950 to 1964. In her texts, Venice is one of the cities of her youth, where to discover the 
everyday but also herself as a writer, a profession that will identify her spirit in life. My 
research also aims to  highlight a brief catalogue of Milani’s short stories between the 
forties and the sixties that could be read in her books and in newspapers and magazines 
of that period. In the end, I also offer a list of her books in Italian Archives and author 
Funds connected to the Premio Strega: she wanted to participate to the prize in 1947 
and then succeeded in 1954 and in 1964.

Keywords  Milena Milani. Short stories. Literary journalism. La Stampa. Female au-
thors. Premio Strega.

Sommario  1 Introduzione. – 2 ‘Giornalista-scrittrice’ per scelta. – 3 Come Venezia di-
venta parola. – 4 L’importanza di essere scrittrice: in Archivi e Fondi dei votanti al Pre-
mio Strega.

1	 Introduzione

Il ruolo multiforme di Milena Milani negli anni tra la seconda guerra mondia-
le, il secondo dopoguerra e i decenni successivi, quando il suo rapporto con 
Venezia prendeva forma in un susseguirsi di eventi, contatti e presenze, è 
stato affrontato da tutte le studiose intervenute a Venezia Novecento. A loro 
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va la gratitudine per aver dato struttura ad alcune direzioni critiche 
pregnanti, che permettono di verificarne altre all’interno di questo 
saggio. In particolare, è doveroso rimandare allo studio qui propo-
sto da Sabina Ciminari che, grazie alla sua esperienza nell’inquadra-
re in profondità – e attraverso la ricerca d’archivio – gli anni in cui 
Milena Milani diventava autrice mondadoriana, ha portato all’atten-
zione diversi nessi inediti circa l’inizio di una carriera articolata e 
complessa, che sembra svolgersi su linee programmatiche parallele.

Quella che si desidera qui esplorare è la figura di un’autrice che 
inizia a (ri)conoscersi come tale dagli anni Quaranta e poi negli anni 
Cinquanta e Sessanta soprattutto, e che l’isola accoglie come ‘città-
mondo’ (Trevisan 2017), uno spazio dove il lavoro – anche per le Edi-
zioni del Cavallino di Cardazzo, come ha evidenziato Monica Giachino 
nel suo corposo intervento – si verifica con una propensione al gior-
nalismo letterario, alla scrittura che combina vita e arte. 

Grazie ad alcuni suoi volumi, ad esempio L’angelo nero e altri ri-
cordi del 1984 ma anche a monografie di studiosi già citate negli Atti 
(Poggi 2005; Barcella 2006; Rossi 2012) che hanno raccolto intervi-
ste a Milani unendo biografia, autobiografia e ricerca, si riesce og-
gi a ricostruire il contesto in cui l’autrice ha vissuto, saturo di figu-
re chiave – nel campo delle arti visive soprattutto – incontrate tra 
Roma, Venezia e Milano, e poi a Cortina, Parigi e Albisola. E si può 
probabilmente definire un rapporto triangolare che lei ebbe con al-
cune di queste città, proseguito per tutta la vita. Le implicazioni let-
terarie che i luoghi cittadini e naturali hanno rivelato nella scrittura 
dell’autrice sono state analizzate da Irena Prosenc, la quale ha rico-
struito numerosi attraversamenti attestabili in romanzi e racconti.

Complessa e densa, la condizione in cui Milani operò dentro e fuori 
Venezia, può essere ricostruita tentando di tirare i fili di quelle ‘tra-
me’ che lei intessé nella propria vita. La sua forza dirompente e la 
sua esposizione tenace, caparbia e appassionata dimostra un’attitu-
dine alla necessità di perseguire da un lato un mestiere, dall’altro di 
collocarsi nel mondo delle arti del secondo Novecento, con uno spi-
rito combattivo e coraggioso.

Per presentare la rubrica che tenne sul quotidiano La Stampa tra 
il 1950 e il 1964 è utile verificare alcuni estremi temporali che coin-
cidono, cronologicamente, con l’immersione in una dimensione di 
scrittura intersecata dall’uscita dei primi volumi per il Cavallino, 
ossia L’estate nel 1946 e La ragazza di fronte nel 1953; poi per Mon-
dadori, con Emilia sulla diga nel 19541 fino a La ragazza di nome Giu-

1  Come riporta Sabina Ciminari in questi Atti, racconti scritti tra il 1940 e il 1952. 
Uscirà in quegli anni anche Gli orsi di mera, edizioni Fiumara (1951), racconto susse-
guito al convegno di pittori, critici e scrittori tenutosi all’Alpe di Mera nella primave-
ra di quell’anno. Copia del testo è conservata all’interno del Fondo Leonardo Borgese 
del Getty Research Institute di Los Angeles.

Alessandra Trevisan
Diario veneziano e altri racconti: la rubrica di Milena Milani sul quotidiano La Stampa
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lio per Longanesi nel 1964, romanzo spartiacque della sua carrie-
ra. L’attività di giornalista-autrice s’inseriva dunque all’interno di 
un’altra cornice: l’immissione e l’accoglimento nel sistema editoria-
le italiano concentrato tra Venezia e Milano nel ventennio indicato. 
Un sistema che pare percorrere di pari passo le linee programmati-
che dell’arte contemporanea cui Milani era legata – con le sue cera-
miche scritte soprattutto, come traccia Stefania Portinari in questi 
Atti –, e che dopo metterà in pratica in prima persona. Saranno pro-
prio gli anni Sessanta quelli dell’affermazione nel mondo artistico 
prima conosciuto come fruitrice, curatrice, collaboratrice delle gal-
lerie di Cardazzo e ora invece come pittrice, coi suoi quadri-scritti e 
le prime mostre personali.

Alcuni dati di edizione contribuiscono a definire la rubrica: in 14 
anni l’autrice pubblicò 135 articoli-racconti, tre dei quali confluiro-
no poi in Emilia sulla diga, compreso quello che dà il titolo alla rac-
colta, che su Stampa Sera – ossia l’edizione pomeridiana del quoti-
diano torinese e vera sede della rubrica – uscì il 9 marzo 1952. È da 
rilevare che tra i racconti collezionati in volume non figurano i rac-
conti veneziani ivi compresi. Di questi 135, soltanto alcuni trovano 
ambientazione nella città lagunare, e sono 24, dal 1951 al 1964, un 
numero esiguo se si pensa alla consistenza delle pubblicazioni. Mol-
te narrazioni sono d’ambiente milanese, e proprio nella città di Mi-
lano Milani s’era stabilita con continuità dalla fine degli anni Qua-
ranta; altri racconti riportano in Liguria; altri ancora, come accade 
anche nel volume Mondadori del ’54, vedono un’ambientazione a Cor-
tina o, più in generale, in Veneto. Si può ipotizzare, in questa sede, 
che Milani serbasse la collocazione veneziana sia per Emilia sulla di-
ga sia per il romanzo La ragazza di nome Giulio, e dunque non abbia 
vissuto la necessità di dare più spazio alla città nei propri racconti. 

In chiusura a questo saggio si restituirà un’altra indagine inedita: 
quella relativa alle relazioni sociali e letterarie che Milani ebbe pro-
prio nel periodo 1944-1964, considerato da chi scrive come peculia-
re nella sua carriera. Verificando i Fondi d’Autore e gli Archivi in cui 
(preliminarmente) si può indicare la presenza dei suoi libri pubbli-
cati in vita si avrà un parziale quadro d’insieme di una carriera im-
ponente e unica, certamente in fieri in quel momento.

2	 ‘Giornalista-scrittrice’ per scelta

I racconti su Stampa Sera si presentano quasi come una sorta di dia-
rio di viaggio continuo, lungo gli anni di andate e ritorni, avvii e nuo-
ve partenze, soprattutto da dopo la morte di Carlo Cardazzo – nel 
1963 – Milena Milani cerca e continua su una propria rotta indipen-
dente anche dal compagno: stabilisce da sé, con l’autodeterminazio-
ne (per certi versi pre-femminista) che la caratterizzava, i confini del 
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proprio mestiere di ‘giornalista-scrittrice’, nutrendo le proprie rela-
zioni artistico-sociali e coltivando la scrittura come mezzo di atte-
stazione del proprio io nel mondo. 

È una professione assunta con serietà quella dello scrivere, al fi-
ne di creare una continuità, e che Milani intraprende per il quotidia-
no torinese con allora direttore, tra il 1948 e il 1968, un «genio va-
nitoso» come Giulio de Benedetti.

Lo spazio della sua affermazione doveva essere ampio ma anche 
garantirle – presumibilmente – delle entrate mensili. Talvolta la fre-
quenza delle pubblicazioni sarà contigua: di settimana in settimana; 
in altri momenti manterrà, invece, una certa discontinuità. Il suo ca-
so, comunque, si avvicina all’esperienza di altre donne: ad esempio 
Adele Cambria e Giulia Massari, penne de Il Mondo di Pannunzio e 
di altre testate, ma anche ad Anna Maria Ortese, che Milani conob-
be a Venezia appunto; nel Veneto di quegli anni, tuttavia, la figura di 
uno scrittore come Giovanni Comisso, impegnato a pubblicare su nu-
merosi quotidiani dell’epoca i propri racconti, trova una congruenza 
con lei, probabilmente più di tanti altri nomi.

La rubrica senza titolo si configurerebbe per Milani come la sua 
esperienza più longeva di collaborazione – per lo meno a oggi atte-
stata – in quel periodo. Come ben ha ricordato Maria Ester Nichele, 
fotoreporter e sua amica, sarà Il Gazzettino la testata di riferimento 
per l’autrice tra anni Ottanta e Novanta ma, in un secondo momento, 
si avrà anche un ulteriore ritorno su Stampa Sera, dal 1981 al 1987 
circa, con articoli di costume e testi incentrati su Venezia che que-
sto saggio tuttavia non esplorerà. 

Il contributo che Milani darà poi, tra il 1991 e il 2004, a Cortina 
Magazine (cf. Trevisan 2019) la coinvolgerà a tal punto da fornire le 
immagini e i ricordi di una città che, dagli anni Cinquanta, aveva 
ospitato grandi figure della cultura che lei aveva incontrato e cono-
sciuto, e di cui era stata amica: da De Pisis a Hemingway, dallo stes-
so Comisso a Mondadori. La sua era stata una trasmissione del pro-
prio punto di vista sul Novecento che si stava per chiudere, con il 
Duemila già iniziato.

I contorni della relazione con la ‘Venezia culturale’ e il ‘Veneto 
culturale’ tra la seconda guerra mondiale, il secondo dopoguerra 
e i primi anni Duemila, per lei, saranno complessi e vanno ricerca-
ti in un attraversamento, non soltanto lungo il «secolo breve» fino al 
nuovo secolo ma anche, e soprattutto, conoscendo e rileggendo il di-
venire di un panorama che lei proseguiva a considerare proprio. In 
altri termini: non soltanto da Venezia ma con un baricentro sull’iso-
la – quasi sempre – e in un Veneto amato e vissuto quotidianamente, 
Milena Milani ha strutturato una carriera eclettica, consacrata alla 
letteratura come approdo fecondo per mantenere una propria parte-
cipazione alla vita cittadina, proponendosi come autentica testimo-
ne di più di mezzo secolo.

Alessandra Trevisan
Diario veneziano e altri racconti: la rubrica di Milena Milani sul quotidiano La Stampa
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Uno sguardo di taglio, su più di una posizione, permette anche di 
comprendere l’evoluzione della sua esistenza e il suo rapporto con la 
scrittura: incessante, pieno e mai diviso dal sé, tutt’altro che saltuario 
ed effimero. Esiste tuttavia una netta separazione fra l’approccio scrit-
torio di cui ci si occuperà in questa sede e quello successivo: ed è le-
gato alla dimensione ‘lirica’ del vissuto che non viene mai a mancare, 
neanche negli articoli più recenti di prosa d’arte, ma che tuttavia sem-
bra trovare una radice proprio dagli anni Quaranta agli anni Sessanta. 

Secondo ricerche d’archivio la matrice della scrittura di Milani si 
rintraccia, infatti, già in alcune riviste veneziane (o diffuse sull’iso-
la) del secondo dopoguerra, su cui pubblicavano numerosi scrittori 
di fama, tra i quali si hanno Cardarelli, Cesare Pavese, Pasolini, la 
stessa Paola Masino ma anche Lea Quaretti. Per una lista delle ri-
sorse si veda:

•	 Italica, Casa editrice delle Edizioni Popolari; nel numero XXIII 
di gennaio 1945 figurano tre liriche: «Senza ciglia», «Sei forse 
una fata» e «Accordo», già in Ignoti furono i cieli, 1944.

•	 Terraferma. Lettere e arti di Neri Pozza; nel numero del 25 di-
cembre 1945 usciva il racconto «Motivi».

•	 Domani. Settimanale di politica lettere e arti; nel numero del 27 
febbraio 1946 veniva stampato «Un’impronta».

•	 La donna italiana. Quindicinale regionale veneto Unione Donne 
Italiane che, nel numero dell’1-15 aprile 1946, proponeva il rac-
conto «Una cartolina».2

•	 Il Mattino del Popolo del 24 febbraio 1948, in cui usciva «Clau-
dio e il gatto», poi in Emilia sulla diga, 1954.

Questi racconti e poesie non hanno ambientazione veneziana ma at-
testano l’affermazione e la relazione dell’autrice con un certo am-
biente che l’aveva accolta già pochi anni prima. Si noti che nessuno 
dei testi sarà ripreso su La Stampa; per completezza è utile indicare 
che alcuni dei racconti saranno poi recuperati nei volumi del 1984 
Sei storie veneziane e L’angelo nero, come puntualizza Monica Gia-
chino. Tra anni Quaranta e Cinquanta, invece, l’autrice pubblicherà 
anche su La Fiera Letteraria:

•	 «L’ascensore», maggio 1947, 20, 11.
•	 «Le immagini sacre», ottobre 1949, 44, 3.3

•	 «La biscia», febbraio 1950, 7, 3-5.
•	 «Il bambino sulle nuvole», settembre 1950, 35-36, 5.
•	 «Una ragazza di nome Jules», aprile 1952, 17, 3; anticipazione 

del romanzo che poi Longanesi stamperà nel ’64.

2  Come individua Monica Giachino in questi Atti sia «Motivi» sia «Una cartolina» ap-
parivano già nella raccolta di racconti del 1943 per le Edizioni del Cavallino L’estate.
3  Come rileva Irena Prosenc, poi compreso in Emilia sulla diga.
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•	 «Giovinezza di Nina», gennaio 1953, 2, 5.
•	 «Incontri e scontri», marzo 1954, 11, 4.

Un’altra analisi rivela invece l’approdo, negli anni Sessanta – in cui il 
Cavallino pubblicherà la sua traduzione di Je travaille comme un jar-
dinier di Joan Miró (1964) –, ad ABC con articoli di costume poi rac-
colti in Italia Sexy (Immordino, 1967), e al Corriere d’informazione e 
al Corriere della Sera, sui quali si rintracciano, almeno secondo una 
prima esplorazione, articoli e racconti quali:

•	 «Quando penna e pennello diventano intercambiabili», in Cor-
riere d’informazione, 6 gennaio 1961.

•	 «Quasi angeli sulla spiaggia», in Corsera, 14-15 agosto 1964.
•	 «Dove sono i Dogon», in Corsera, 6-7 agosto 1964.

Di nuovo nel 1964, e prima della censura che subirono sia lei sia l’e-
ditore Longanesi per La ragazza di nome Giulio, Milani ebbe una ru-
brica dal titolo Io donna e gli altri (poi ripreso in un’opera del 1976) 
sempre sul Corriere d’Informazione, allora diretto da Alfio Russo. I 
pochi testi ivi raccolti si rivelano di genere misto, tra cronaca, dia-
ristica e narrazione:

•	 «Quel sapore di campagna», 19-20 agosto 1964;
•	 «Modelle come pietra», 21-22 agosto 1964;
•	 «La favola della barca che si chiama Lupo», 26-27 settembre 1964;
•	 «Porto a svernare i gerani», 3-4 ottobre 1964.

Questa sommaria rassegna dimostra una naturale espansività dell’au-
trice su più fronti, per garantirsi – ragionevolmente – una professione 

Figura 1  Milena Milani, 1963,  
Fondo Paolo Monti, Fondazione BEIC, 

Civico Archivio fotografico di Milano

Alessandra Trevisan
Diario veneziano e altri racconti: la rubrica di Milena Milani sul quotidiano La Stampa
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scrivendo su testate diverse ma anche la consapevolezza delle pro-
prie possibilità in termini letterari.

3	 Come Venezia diventa parola

Tornando alla rubrica su Stampa Sera, e volendo d’ora in avanti sinte-
tizzare i temi principali delle prose, che assumono una forma tra rac-
conto e pagina di diario, si può affermare che Milena Milani avesse col-
to alcuni momenti peculiari della vita veneziana, in parte sintetizzati 
da Irena Prosenc. In particolare in questo caso: la festa del Redentore; 
l’estate sulla spiaggia del Lido; a Burano e in Campo Santo Stefano o a 
Sant’Angelo; l’attraversamento della città sul vaporetto (il «vaporino») 
o in barca, o in motoscafo. Nei suoi testi c’è il dialetto veneziano, la to-
pografia dell’isola e ci sono alcuni tratti tipici: le fondamenta, il Bacino 
(di San Marco); c’è la Riva (degli Schiavoni); la laguna e i suoi canali; 
ci sono le gondole e i gondolieri. Tutto un mondo di personaggi comu-
ni si affaccia qui, dai bottegai ai turisti, fino a giungere agli artisti; c’è 
anche la madre amata, con cui sussiste un rapporto complesso. È un 
quadro di presenze – ma anche di sensazioni – che già i racconti degli 
anni Quaranta mettono in luce, come analizzato da Monica Giachino. 

Per di più è necessario specificare che la Venezia di Milani è una 
città poco o pochissimo narrata dalle scrittrici donne dell’epoca, una 
città di cui lei si fa quasi inedita testimone.

Si offrono ora, in forma di catalogo, i 24 titoli «veneziani»:
•	 «Notte con fuochi» in Nuova Stampa Sera (edizione rinnovata), 

13-14 novembre 1951.
•	 «Gatto matto» in Nuova Stampa Sera, 3-4 maggio 1952.
•	 «Finestra sul cielo» in Nuova Stampa Sera, 7-8 giugno 1952.
•	 «Sigarette per il vecchio» in Nuova Stampa Sera, 2-3 settem-

bre 1953.
•	 «Diario inutile» in Nuova Stampa Sera, 16 settembre 1953.
•	 «Portafortuna» in Stampa Sera, 19-20 dicembre 1953.
•	 «Mia madre in rosa» in Stampa Sera, 29-30 maggio 1954.
•	 «Il primo bagno» in Stampa Sera, 9-10 luglio 1954.
•	 «Le suore in barca» in Stampa Sera, 28-29 aprile 1955.
•	 «Il mio amico Sandy» in Stampa Sera, 1-2 giugno 1956.
•	 «Ho tradito Venezia» in Stampa Sera, 23-24 giugno 1956.
•	 «A Venezia, la luna» in Stampa Sera, 31 ottobre-1 novembre 1956.
•	 «Tempo veneziano» in Stampa Sera, 26-27 marzo 1958.
•	 «Si ricomincia» in Stampa Sera, 5-6 novembre 1958.
•	 «Sculture come uomini» in Stampa Sera, 19-20 dicembre 1958.
•	 «Bambina e finestra» in Stampa Sera, 16-17 novembre 1959.
•	 «Nove chilometri da pagare» in Stampa Sera, 28-29 novembre 1959.
•	 «Rondini» in Stampa Sera, 6-7 luglio 1960.
•	 «Una lettera d’amore» in Stampa Sera, 15-16 maggio 1961.
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•	 «Diario veneziano» in Stampa Sera, 19-20 dicembre 1961.
•	 «Diario veneziano: due scatole; una statuina» in Stampa Sera, 

5-6 novembre 1962.
•	 «La neve a Venezia» in Stampa Sera, 21-22 dicembre 1963.
•	 «La valigia» in Stampa Sera, 7 gennaio 1964.
•	 «Un bicchierino di grappa» in Stampa Sera, 11-12 aprile 1964.

In ciascun racconto il rapporto con la città si rivela particolare, nel 
tentativo di ricostruire un’intimità di intenzioni narrative, tra stati 
d’animo, osservazioni, fotografie quasi neorealiste degli spazi: è un 
privato animato dal desiderio di definire i contorni del mondo circo-
stante. Così accade in «Notte con fuochi», che porta al ricordo di una 
festa del Redentore forse negli anni successivi alla guerra, dove un 
gruppo di ragazzi – tra cui Sergio e la protagonista – si incontrano 
vicino al noto «ponte di barche»:4

Nel trambusto e la gente che premeva sulla riva, dove tutti gri-
davano, io avevo voluto la barca con i lampioni colorati, e quando 
qualcuno ci indicava una barca che ne era priva, io mi impuntavo, 
dicevo di no. Finalmente vedemmo quella che ci piaceva: era più 
che una barca, un barcone, una sorta di grossa chiatta, con den-
tro allineate, lungo i bordi, file di sedie, e sopra aveva festoni di 
foglie e lampioni accesi che gettavano una luce irreale sui volti di 
coloro che già l’occupavano.

«Quella», io gridai, «quella va benissimo!»
Così vi salimmo e per raggiungerla scavalcammo altre barche, 

perché la nostra era in fondo, arrivata ultima. L’acqua era nera e 
ogni tanto un raggio azzurro del riflettore situato nell’isola scopri-
va un po’ di quel nero, tutto percorso da increspature e brividi. […] 

mi sporgevo a vedere i fuochi, fingevo di avere spavento quan-
do la barca si avvicinava troppo al ponte.

Questo ponte era lunghissimo e gettato da una riva all’altra, so-
pra vi passeggiavano i soldati con i moschetti, ed altri soldati sta-
vano su piccole barche sorvegliando un passaggio dove l’arcata 
era più alta. La nostra barca tuttavia non poteva passare lì sotto, 
per avvicinarsi maggiormente ai fuochi, a causa di quei festoni di 
foglie e di quei lampioni appesi qua e là, che erano troppo in alto. 
Così, continuamente, era ricacciata indietro, e sempre, senza vo-
lerlo, il flusso dell’acqua, le correnti ci ributtavano verso il ponte, 
accanto al passaggio precluso.

4  La Festa del Redentore è molto sentita dalla città e di solito si colloca nel terzo sa-
bato di luglio; il ponte di barche è quello collocato nel Canale della Giudecca, tra la 
Chiesa dello Spirito Santo e quella del Redentore, e consente un attraversamento pe-
donale tra le due rive.

Alessandra Trevisan
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Sergio con destrezza manovrava il remo all’indietro, e il suo 
compagno l’assecondava, l’uomo accanto a me ogni tanto gridava 
un ordine. Ormai la nostra avventura si riduceva ad un continuo 
movimento di abilità per non andare contro il ponte, per non esse-
re buttati contro le imbarcazioni dei soldati, ed ogni volta la cor-
rente ci riportava avanti, mentre lo specchio d’acqua si illuminava 
sinistramente, di rosso, di azzurro, di viola, di giallo, e gli scop-
pi mi laceravano le orecchie, io scorgevo, con una sorta di legge-
ro, pazzo terrore, un soldato che mi puntava contro il moschetto. 
(Milani 1951)

Milani sembra rievocare in parallelo una condizione antecedente, 
che Venezia aveva tuttavia subìto solo parzialmente, essendo sem-
pre stata una zona protetta dalla violenza militaresca anche durante 
il conflitto. La centralità assunta dall’esterno – le luci, l’acqua, i co-
lori – attesta lo stile visivo della scrittrice, da ‘pittrice di prose’, che 
emergerà anche in «Finestra sul cielo»:

Mia madre resta alla finestra anche quando io salgo sul motosca-
fo, e il motoscafo passa proprio sotto la nostra finestra. L’acqua del 
canale si gonfia sembra arrivare alle «fondamenta». Lì sopra, la 
nostra casa, piccola e vecchia, sembra un giocattolo, è un po’ stor-
ta, con i muri sciupati, il tetto leggermente a sghimbescio, tuttavia 
fa ancora la sua figura, e la finestra fiorita è realmente bellissima.

Lungamente, prima che il canale volti a destra, io guardo indie-
tro, quel colore azzurro grigio della pietra, la facciata screpolata, 
il marmo bianco del cornicione, dove sono i nidi delle rondini e dei 
passeri, che la mattina scendono a cercare briciole di pane che io 
butto fuori. Ogni volta che mi allontano così, il cuore si stringe di 
malinconia, il volto di mia madre diventa sempre più piccolo e in-
fine sbiadisce dietro le piante.

Anche la finestra diventa microscopica, e la mia casa addirit-
tura piccolissima: tutt’intorno trionfa il cielo. Allora mi metto a 
guardarlo e quella luce diffusa ma entra dentro, attraversa gli oc-
chi, penetra in me.

L’acqua batte ai piedi dei palazzi, il motoscafo va veloce, ed io 
sto vicino al guidatore, qualche volta lui mi cede il suo posto su 
uno sgabello altissimo, dentro la cabina. Mi succede di dimenti-
care la fermata dove debbo scendere, e spesso il bigliettaio mi fa 
pagare la multa, ma la pago volentieri.

Lui apre una borsa di cuoio, stacca un biglietto azzurro, dice: 
«La differenza, per quale fermata?» «La prossima», rispondo io, 
ma sempre vado più avanti.

L’acqua si fa nera, il canale si apre, tutto il cielo ingrandisce, 
diventa smisurato, qua e là per gioco se ne stanno isole con ver-
dissimi giardini. (Milani 1952)
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Il distacco dalla casa, qui, coincide con quello rivolto alla figura ma-
terna mentre la finestra si rivela non solo il tramite tra l’interno e l’e-
sterno ma anche il limite tra il privato e un altro ‘privato’ vissuto da 
fuori, nel rapporto con il cielo, l’acqua e le terre emerse (le isole). È 
sempre il ‘guardare’ che rivela i dettagli, i quali diventano tasselli di 
una ricerca del sé e degli altri, come ne «Il primo bagno», in cui si ha 
uno spaccato verso il Lido e il mare attraversando dapprima la città:

È giugno, la primavera nell’aria rende la gente felice, o forse so-
no io che credo di vedere tutti sorridenti, persino con gentilezza. 
Con mia madre sono a Venezia, abbiamo riaperto le finestre del-
la nostra casa che di inverno furono chiuse, e i gerani, conserva-
tisi verdi tra i doppi vetri, ora si affrettano a mettere fiori, per fa-
re buona figura.

Questo cielo che io amo, mi lascia in cuore un’impressione di 
grandissima gioia il suo color non è quello di Milano, né di Genova 
o Roma, questo è un cielo veneziano e basta. Per descriverlo avrei 
bisogno di nuovi aggettivi, quelli correnti, abituali a me non ser-
vono, così mi accontento di guardarlo, di respirarlo. Che cosa è il 
cielo? Tecnici e studiosi potrebbero parlarmene con base scienti-
fica, ma è impossibile spiegare questo azzurro diffuso, uniforme 
e mutevole, questa dolcezza di un leggerissimo vento che smuove 
nuvole vaghe, filamenti, fiocchi di nuvole.

Mi piace, in questi giorni, abbandonarmi a una pigrizia del cor-
po e dell’animo, adagiarmi nel contemplare immagini che il cer-
vello riceve come un dono raro, bellissimo della vita.

Io e mia madre, vive tutte e due, godiamo di esserlo, i nostri 
piaceri sono sensibili e puri, come i nostri discorsi, le nostre pas-
seggiate, i nostri sonni. Ritrovateci insieme dopo un distacco in-
vernale, ci raccontiamo quello che avvenne, mia madre dice e non 
dice, io faccio lo stesso. In fondo, che importanza hanno le cose 
passate, quando come punto d’incontro abbiamo scelto una città 
diversa da tutte?

Sorridiamo per questo, e spesso, passeggiando in Piazza, lun-
go la Riva, oppure indugiando ai negozi delle Mercerie, salendo 
e scendendo ponti, i nostri discorsi si perdono, le parole volano, 
resta in noi quel sorriso, le labbra atteggiate alla gioia, appunto 
perché siamo a Venezia ed è primavera. Di notte, il nostro sonno 
è leggero, sotto le finestre nel Canale avvertiamo il rumore delle 
gondole che ondeggiano appena, e qualche canto che arriva dalla 
Fondamenta di fronte, una voce di bambino che piange.

Tra i vetri lasciamo le tende blu alzate, e di mattina, prestissi-
mo, ci svegliano.

– Guarda – io dico – anche oggi il cielo è azzurro. (Milani 1954b)

Alessandra Trevisan
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Milani «dipingeva con le parole», utilizzando il testo in termini fi-
gurativi com’era d’uso, ad esempio, anche da parte di Lalla Roma-
no. Connotando elementi e oggetti – sempre colorati – faceva vede-
re al lettore quanto il suo occhio registrasse, spingendosi fino alla 
prosa poetica.

Forse in un recupero pirandelliano sul modello di Ciàula, il raccon-
to «A Venezia, la luna» propone il tema di un trasloco in barca che ri-
piega verso la riflessività autoriale:

Alle tre di notte, se non si può dormire, che cosa si deve fare? Ci 
si alza e si gira per le stanze.

È una notte di luna piena e, anche se non accendo la luce, ci ve-
do benissimo. Questa è una casa con tutte le finestre senza impo-
ste esterne, ci sono soltanto i doppi vetri, in camera da letto ho 
messo carta blu con le puntine, come al tempo di guerra, con l’o-
scuramento. Ma nelle altre stanze lascio che il sole entri libera-
mente, bene inteso quando il sole c’è. 

Per ora, in questo mese, da quando sono ritornata a Venezia, il 
sole c’è sempre. È un ottobre insperato, in cui sembra continua-
re l’estate. Di mattina presto, dubito un po’, c’è foschia nell’aria, 
ho timore che il sole non ce la faccia a venir fuori, poi verso le un-
dici, verso mezzogiorno, il cielo si rischiara, improvvisamente di-
venta azzurro, sempre di più, sinché spalancando i vetri sento il 
calore del sole sulla pelle, addirittura che brucia.

Dalle finestre vedo il campanile di San Marco e le cupole della 
Basilica che risplendono come fossero d’oro, sul campanile scorgo 
la gente che è salita sin lassù per godersi lo spettacolo di questa 
città distesa tra le acque. La mia nuova casa è in posizione privile-
giata, a un passo dalla piazza, e poi oltre tutto è in alto, senza abi-
tazioni di fronte, soltanto tetti più bassi, su cui passeggiano i gatti.

A Venezia ho cambiato casa più volte, se le conto devono esse-
re sette, e sempre c’è stato un traffico spaventoso, i traslochi so-
no una avventura da queste parti. L’ultima volta, quando imbar-
cammo tutte le nostre cose per venire sin qui (abitavamo allora a 
Santa Chiara, sul Canal Grande, una casa che ora hanno demoli-
ta), ricordo che con mia madre quasi ci veniva da piangere, men-
tre in un mattino livido e nebbioso di novembre, guardavamo la 
barca carica di mobili che si allontanava sul Canale. […]

Finalmente tutto è stato sistemato, ora è passato giù del tempo, 
giorni e mesi vanno via, e la nuova casa sta diventando vecchia. 
Voglio dire che diventa vecchia perché la mia irrequietezza la fa 
diventare tale, non perché invecchi veramente. È bianca, chiara, 
fresca, sempre piena di luce. (Milani 1956)

La casa di Santa Chiara è la stessa indicata ne La ragazza di nome 
Giulio, un’abitazione-chiave del soggiorno veneziano di Milena Mila-
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ni. Anche il passaggio di sestiere in sestiere (i quartieri di Venezia) è 
fondamentale poiché rivendica una nuova mappatura letteraria della 
città. È evidente che l’autrice non conosceva separazione fra vissu-
to e narrato, e che la sua prosa accolga aspetti di un panorama sem-
pre uguale a se stesso eppure, per intensità, sempre diverso, anche 
autobiograficamente.

Ne La statuina in Diario veneziano: due scatole; una statuina, del 
’62, si rievoca la figura di De Pisis e uno stato simile a quello della 
narrazione antecedente:

La statuina raffigura un pastore sdraiato per terra […]
Il pastore ha i capelli lunghi come una fanciulla, gli arrivano 

alle spalle, e un viso delicato, due begli occhi, una bocca rosea 
che sorride.

Con l’inchiostro, sotto la statuina, c’è una dedica che dice: Per 
Milena. E poi la firma: De Pisis.

In quel tempo non c’erano le biro, e De Pisis scrisse molto fatico-
samente a penna quelle parole; insistendo a ripassarle, rovinò un 
pennino. Ero nel suo studio, e lui mi aveva fatto quel regalo, per-
ché ogni tanto aveva di queste gentilezze con gli amici. Lo studio 
era quello di San Barnaba, prima che comperasse la casa a San 
Sebastiano, io lo conoscevo da vari mesi, gli avevo fatto leggere 
alcune poesie, e lui mi aveva fatto il ritratto, un disegno bellissi-
mo, e poi mi aveva regalato una tabacchiera antica, e dei ventagli 
di carta, di quelli che si aprono e hanno tanti colori, lui li adope-
rava speso, li attaccava anche al muro dello studio.

Un giorno mi aveva anche regalato un suo quadro che rappre-
sentava un vaso di fiori, un calice esile con dentro due o tre zin-
nie, e poi me ne aveva dipinto un altro su un coperchio di una sca-
tola da scarpe. 

Era il settembre 1944, a Venezia la guerra si sentiva poco, c’e-
rano giornate limpide e ogni tanto gli aerei passavano alti. La gen-
te a volte andava nei rifugi costruiti nel mezzo dei campi, erano a 
pan di zucchero, curiose costruzioni su cui durante il giorno i ra-
gazzi giocavano a lasciarsi scivolare dall’alto.

Ho avuto per molti anni la statuina di De Pisis sul tavolo dove 
scrivo, l’ho portata con me in tutti i cambiamenti di casa che ho 
fatto qui a Venezia. Anche quest’anno sto per cambiare, improvvi-
samente ho trovato un altro posto e adesso ho il problema del tra-
sloco. Qui è tutto un po’ complicato, ma affascinante.

Masserizie, valigie, quadri, carte e libri vanno per acqua, su 
una barca, fanno pena i mobili accatastati, di mattina presto, in 
un’alba livida, quando il sole non è ancora nato.

Però mi piace cambiare, mi piace trovare qualcosa di diverso, 
è anche questo un modo per sentirsi vivi. (Milani 1962)
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Presente e passato si specchiano nelle sue memorie: la Venezia non 
colpita dalla guerra; lo studio del pittore-amico a San Barnaba; il mo-
vimento interno alla città legato a un oggetto chiave dei ricordi, che si 
fa emblema durante i traslochi. Spesso gli anni Quaranta tornano, in 
tempi più tardi, a essere rivissuti. In «Tempo veneziano» del ’58 – ti-
tolo simbolico, legato a un sentire da un lato e dall’altro alla parti-
colare lentezza del tempo tipicamente veneziana – il pensiero auto-
riferito della scrittrice cerca l’ispirazione sporgendosi verso i luoghi 
cittadini, per catturarne i tratti attraverso la scrittura:

Trascorro lungo tempo alla finestra sul Canale, osservo la gente 
che va e viene sulle Fondamenta, che passa il ponte, che sale in 
gondola. Qui sotto c’è un movimento continuo di vaporini e di mo-
toscafi, acutamente le strida giungono sino a me, e in qualche at-
timo l’urlo della sirena prima che il vaporino si mette in moto, è 
come un grido umano, di un essere che chiede aiuto.

Venezia in inverno, con le giornate a volte piene di sole, a vol-
te grigie di nebbia, e che improvvisamente al tramonto diventa-
no gelide, è una città che riesce a sgomentarmi. Da una settima-
na mi ha tolto la capacità di concretare sulla carta i pensieri che 
si affollano nella mia mente. Pure, io venni qui con il preciso in-
tento di stare sola, di lavorare, di non vedere amici, di non avere 
distrazioni. Ogni giorno mi costrinsi al tavolo, ogni giorno rilessi 
le pagine scritte e interrotte, cercai di ritrovare un’atmosfera, di 
continuare un discorso, e sempre una impossibilità quasi tangi-
bile, fece sì che io mi alzassi, oppure che rimanessi a contempla-
re me stessa senza forza.

Le idee, nel cervello, prendevano forma, le frasi si allineava-
no come sulla carta, ma giunta al momento di riempire quei fogli 
bianchi che stavano davanti a me, sentivo una nausea salirmi al-
le labbra, una sensazione di soffocamento; letteralmente l’aria mi 
mancava. Con che gioia allora correvo alla finestra, con quale an-
sia riposavo i miei occhi sull’acqua, o sul cielo, o sulle cupole che 
scorgevo qua e là tra i tetti.

«Venezia – dicevo a me stessa – vale bene una pagina e mille 
pagine di romanzo». (Milani 1958)

‘Venezia-personaggio’ dei racconti è sempre in scena, di profilo e in 
primo piano, scorciata da ogni angolo e lato. È una città metaforica 
che si rende nell’incanto di chi la vive, dove il quotidiano assume lo 
stato di meraviglia e di sogno presente in diverse prose di Milena Mi-
lani; è una città, appunto, in cui il tempo è diverso, e il modo di viverlo 
altrettanto. La dimensione onirica ma, anche, vagamente metafisica 
di alcuni testi – specialmente quelli di Emilia sulla diga – traccia uno 
stile che procede dal figurale-realistico all’immaginativo-interiore, 
tutto calato nell’animo della protagonista che racconta ciò che pensa 
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e prova. Si tratta, senz’altro, di uno stile sperimentato sia nelle po-
esie sia nei racconti antecedenti, come ha rivelato Monica Giachino.

Se l’autobiografia irrompe in continuazione nel testo, sono gli ele-
menti metereologici a segnarne il passo, in particolare la neve e un ri-
cordo di Carlo Cardazzo dopo la sua scomparsa in «La neve a Venezia»:

Stavo ancora dietro i tetti a guardare come rapidamente i tetti di-
ventavano bianchi, e la gioia dei ricordi degli altri inverni a Vene-
zia, tanti anni fa, quando c’era la neve, ora diventava profonda. Dio 
Mio, com’era bianca la città, com’erano strane le gondole scure im-
biancate, e i ponti bianchi di marmo con sopra quella coltre candi-
da, e io che andavo in quel bianco con un cappuccio bianco in testa.

Ricordo quel giorno quando ci incontrammo sul ponte dei Pit-
tori vicino ai giardinetti reali, io venivo da calle Vallaresso, lui ve-
niva da Riva Schiavoni, come gli piacque il cappuccio bianco, tra i 
piccoli fiocchi di neve che venivano giù fitti, e come mi piacque lui 
con la sua lunga sciarpa avvolta intorno al collo, un berretto in te-
sta, il cappotto con il colletto rialzato. Ci appoggiammo alla balau-
stra del ponte a guardare la laguna ed era uno spettacolo che non 
ho mai dimenticato. Lui aveva un cartoccio di caldarroste, com’e-
rano buone e tepide in quel freddo, sentivo sulle labbra, in bocca, 
nello stomaco quel piccolo calore, quel vitale calore.

«Tommaso, Tommaso» gli chiedo, «oggi non mi aspetterai al 
ponte dei Pittori? Oggi sono qui a casa e tra poco verrò da te, per-
ché nevica, e a me, a te, piace la neve». (Milani 1963)

Ancora i luoghi: Calle Vallaresso e Riva degli Schiavoni, nel cuore 
del Sestiere di San Marco. Alcune immagini come questa, apparen-
temente laconiche e in realtà evocative nella loro asciuttezza, ti-
piche di un modello narrativo che Milena Milani incarna in questi 
stessi termini, riescono a celare dietro a un oggetto la profondità 
psicologica dei personaggi. Uno dei tratti più caratteristici di que-
sta scrittura pare proprio quello di dare spazio sempre all’oggetto 
(prima era la statuina amata, ora sono le caldarroste) per definire 
simbolicamente un luogo e un tempo, ed evidenziare un sentimento 
o una sensazione quasi in una dimensione sinestetica del linguaggio. 

La rubrica sembra concludersi poco dopo la morte del compa-
gno, avvenuta nel 1963 e riportata all’attenzione nel racconto «Un 
bicchierino di grappa», in cui l’autrice, rivolgendosi alla madre, af-
fermava:

«Sai» ho detto, «il cielo era colore di cenere, ma come mi piace-
va così, come mi appariva impalpabile, eppure quasi composto di 
una sostanza che potevo toccare, quel cielo io lo avevo dentro di 
me, fuori di me, mi ci avvolgevo come in un drappo, in un lenzuo-
lo, quel cielo mi rivestiva, mi difendeva. Era il cielo sopra la terra 
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dov’è sepolto Tommaso, capisci? Noi due abbiamo ancora il cielo 
in comune, io non sono sola come credo di essere». (Milani 1964b)

Ancora il cielo (sopra l’isola di San Michele, il cimitero veneziano) si 
riveste in una carica simbolica e comunicativa, e fa da tramite fra gli 
esseri umani. Non il cielo azzurro primaverile, già letto in racconti 
degli anni cinquanta, ma quello grigio di una visita ai defunti. E tut-
tavia un cielo «in comune», come a cercare altrove, in un elemento 
della natura, un luogo in cui rifugiarsi, riflettere sulla vita, sugli in-
contri e le relazioni, e sul mondo. 

4	 L’importanza di essere scrittrice: in Archivi e Fondi  
dei votanti al Premio Strega

Fino a questo punto si è conosciuta Milena Milani come una figura 
inquieta, che sembra non esaurire mai il proprio desiderio di scrit-
tura visiva e neanche quello di partecipazione, di intervento, annun-
ciandosi forse – e non soltanto a posteriori – come un’autentica au-
trice contemporanea.

Per tentare un primo quadro di studio che attesti la rete di relazio-
ni che la sua scrittura ha intrecciato, si è scelto di effettuare una ri-
cerca circa la presenza dei volumi da lei pubblicati in Fondi e Archivi 
autoriali tra gli anni 1944 e 19645 che possano confermare – secondo 
un’esplorazione inedita – la capacità di Milani di appartenere all’am-
biente intellettuale italiano del periodo. Non solo, dunque, la volontà 
di essere autrice e giornalista ma anche di vincere Premi, come Sabi-
na Ciminari e Monica Giachino hanno posto in rilievo nei loro saggi.

Si desidera ricordare che Milena Milani fu, dal 1956, votante al 
Premio Strega, inserita dunque tra gli «Amici della domenica»: un 
dettaglio rilevante, specialmente secondo il desiderio di «diventare 
una scrittrice importante» evidenziato da Ciminari. Lo si interpre-
terà più avanti.

Quello che può apparire un elenco fitto e puramente compilativo 
porterà invece all’attenzione il potenziale che l’autrice e i suoi libri 
rappresentavano nel mercato coevo e nel panorama letterario cui lei 
apparteneva, dunque la cognizione di Milani e degli editori che la 
pubblicarono per farla concorrere a Premi prestigiosi.

Si seguirà la cronologia di edizione fornendo un elenco delle indi-
cazioni e la dedica ove presente:

5  Saranno esclusi dalla ricerca i volumi tradotti per il Cavallino. 
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Ignoti furono i cieli (Edizioni del Cavallino 1944) in:
•	 Fondo Luciano Anceschi, Biblioteca Archiginnasio di Bologna, 

esempl. n. 684, ANCESCHI 00D 038 044.
•	 Fondo Dante Bianchi, Biblioteca di Studi Umanistici dell’Uni-

versità di Pavia, BIANCHI b 00071.
•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Renato Birolli, esempl. n. 644, FBi-372. Con de-
dica autografa dell’autrice «Al caro Birolli / con molta amicizia / 
il mio primo libro. / milena milani / Milano, 23 / gennaio / 1952».6 

•	 Fondo Aldo Camerino, Biblioteca BAUM dell’Università Ca’ Fo-
scari di Venezia, CAMERIN C XX 1471.

•	 Fondo Carlo Cardazzo, Fondazione Giorgio Cini di Venezia. 
Esempl. n. 456, CARDAZZO B 005.

•	 Fondo Bartalo Cattafi, Biblioteca del Centro APICE di Milano. 
Esempl. n. 221, A.F.BC. MIL05. 001.

•	 Fondo Nino D’Aroma, Biblioteca Salvatore Tommasi, D’AR A 
3677. 

•	 Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
Esempl. n. 118, S.FAL III.MILANI 1.

•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti. Esempl. n. 148, 
FrL-2744.

•	 Fondo Marmiti, Biblioteca Alessandrina di Roma, F.MAR B 394.
•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Ottone Rosai, esemplare n. 28, FRO-110. Dedi-
ca autografa dell’autrice «Venezia 20 sett. 45 / A Ottone Rosai 
/ con stima e amicizia / Milena Milani». 

•	 Fondo Giulia e Corrado Stajano, Biblioteca Statale di Cremo-
na, STAJA.941.

L’estate (Edizioni del Cavallino 1946) in:
•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Renato Birolli, FBi-371. Con dedica autogra-
fa dell’autrice «Al pittore Birolli / con amicizia / milena mila-
ni / Milano, 11 dicembre / 1949» sulla c. di guardia anteriore.

•	 Fondo Aldo Camerino, Biblioteca BAUM dell’Università Ca’ Fo-
scari di Venezia, CAMERIN C XX 1470.

•	 Fondo Carlo Cardazzo, Fondazione Giorgio Cini di Venezia, 
CARDAZZO B 006.

6  Le informazioni che riguardano i volumi conservati presso la Biblioteca del Gabinet-
to Vieusseux sono invece state verificate dallo spoglio disponibile dal catalogo online 
e autorizzate alla riproduzione da parte dell’Archivio del Contemporaneo ‘A Bonsanti’.
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•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsan-
ti» Firenze, Fondo Emilio Cecchi, FCe 3679. Dedica autografa 
dell’autrice in data «10 dicembre 1947».

•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Giuseppe De Robertis, FCe 2503.

•	 Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
S.FAL III.MILANI 2.

•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti, FrL-2740.

•	 Fondo Lalla Romano, Biblioteca Nazionale Braidense di Mila-
no, ROM. N. 3340.

•	 Fondo Diego Valeri, Biblioteca Beato Pellegrino di Padova, DEP.
LASCITO.VALERI.319. 

•	 Fondo Maria Zambrano, Biblioteca Nazionale di Torino, ZAM-
BR 911. Con dedica autografa dell’autrice «Per Alberto Rossi / 
omaggio di milena milani / 21 marzo 1947».

Storia di Anna Drei (Mondadori 1947) in:
•	 Fondo Luciano Anceschi, Biblioteca Archiginnasio di Bologna, 

ANCESCHI 00E 010 083.
•	 Biblioteca di Maria e Goffredo Bellonci, Fondazione Maria e G. 

Bellonci di Roma, SL. a.10.8.
•	 Fondo Carlo Bernari, Biblioteca Universitaria Alessandrina di 

Roma, FCB A 259.
•	 Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratu-

ra europea moderna e contemporanea dell’Università degli stu-
di di Urbino, LL 06.03.03K MILAm(a)011.

•	 Fondo Arnaldo Bocelli, Biblioteca Angelica di Roma, F.BOC T 327.
•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Emilio Cecchi, FCe 3684.
•	 Fondo Edmondo De Amicis, Biblioteca Arcivescovile A. De Leo 

di Brindisi, DE AMICIS CO V 22.
•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Giuseppe De Robertis, FDR-851.
•	 Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 

S.FAL III.MILANI 3. 
•	 Biblioteca di Francesco Flora, Casa Carducci di Bologna, FLO-

RA 3729 /9.
•	 Fondo Nini Menichetti, Biblioteca Comunale Augusta di Peru-

gia, MENIC LIBRI L 547.
•	 Fondo Rosario Murabito, Biblioteca Comunale di Camaiore 

(LU), FRM B-236.
•	 Fondo Eugenio Ragni, Biblioteca Vaccheria Nardi di Roma, Ra-

gni 853.914 MIL.
•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 

Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti, FrL-2742.
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•	 Fondo Giuseppe Viggiani, Biblioteca Nazionale di Potenza, VIG 
N MIL ani.

La ragazza di fronte (Edizioni del Cavallino 1953)
•	 Fondo Franco Antonicelli, Biblioteca Labronica di Livorno, AN-

TO MIL 637.3-4. Con dedica autografa «A Franco Antonicelli / 
con amicizia / milena / milani / Milano 7 maggio / 1964»; pre-
senta il segno grafico del fiore che accompagna la firma.

•	 Fondo Arnaldo Bocelli, Biblioteca Angelica di Roma, F.BOC T 
357.

•	 Fondo Aldo Camerino, Biblioteca BAUM dell’Università Ca’ Fo-
scari di Venezia, CAMERIN C XX 1474.

•	 Fondo Carlo Cardazzo, Fondazione Giorgio Cini di Venezia, 
CARDAZZO B 006.

•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsan-
ti» Firenze, Fondo Emilio Cecchi, FCe 3681. Dedica autografa 
dell’autrice in data «10 maggio 1954». 

•	 Fondo Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
Coll. F.FAL M.3809.

•	 Biblioteca della Collezione Peggy Guggenheim, RARI C 0000 
0074. Con dedica dell’autrice e firma di P. Guggenheim: «Mila-
no 12 novembre 1955».

•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti, FrL.Levi-5004. 
Con dedica autografa dell’autrice «Per Alis e Giorgio Levi, / con 
affettuosa amicizia / milena / milani / Cortina 25 marzo / 1962» 
nella c. di guardia anteriore.

Emilia sulla diga (Mondadori 1954) in:
•	 Fondo Franco Antonicelli, Biblioteca Labronica di Livorno, AN-

TO MIL 637.3-2. Con dedica manoscritta dell’autrice «A Fran-
co Antonicelli / omaggio di / milena / milani / Milano 7 / apri-
le / 1954».

•	 Fondo Gaetano Arcangeli, Biblioteca Archiginnasio di Bologna, 
ARCANGELI B.00 00418. Con dedica manoscritta dell’autrice: 
«A Gaetano Arcangeli con viva amicizia, Milena Milani. Bolo-
gna, 28 aprile 1954».

•	 Fondo Maria Luisa Astaldi, Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma, F.AST 0 7693. Sul recto dell’occhiello dedica autografa 
dell’autrice: «A Maria Luisa Astaldi, con cordiale amicizia, Mi-
lena Milani. Milano 13 maggio 1954».

•	 Fondo Giorgio Bassani, Biblioteca Ariostea di Ferrara, CSBas-
sani 853.914 MILAM. Con dedica manoscritta dell’autrice: «A 
Giorgio Bassani, cordialmente. Milena Milani. Milano, 13 mag-
gio 1954».
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•	 Biblioteca di Maria e Goffredo Bellonci, Fondazione Maria e G. 
Bellonci di Roma, SL. a.11.22.

•	 Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la lettera-
tura europea moderna e contemporanea dell’Università degli 
studi di Urbino, LL 06.03.03K MILAm(a)012. Con dedica mano-
scritta dell’autrice a Carlo Bo.

•	 Fondo Arnaldo Bocelli, Biblioteca Angelica di Roma, F.BOC T 
328.

•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Emilio Cecchi, FCe 3678.

•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti», 
Fondo Giuseppe De Robertis, FDR-918. Con dedica autografa 
dell’autrice «A Giuseppe De / Robertis, / rispettoso / omaggio / 
di / Milena / Milani / Milano 7 / aprile / 1954». 

•	 Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
S.FAL III.MILANI 5. Con dedica dell’autrice.

•	 Biblioteca di Francesco Flora, Casa Carducci di Bologna, FLO-
RA 3729 /90. Con dedica autografa dell’autrice. 

•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti, FrL.Levi-5003. 
Con dedica autografa dell’autrice «Per Alis e Giorgio Levi, / 
con affetto. / milena / milani / Cortina 30 genn. / 1963» sull’oc-
chietto.

•	 Fondo Mario Praz, Fondazione Primoli di Roma, PRAZ 853.914/
MIL.

•	 Fondo Carlo Scarpa, Biblioteca Comunale di Treviso, Borgo Ca-
vour, Scarpa U 00 01379.

•	 Biblioteca Angelo Piccone Stella, Biblioteca Interfacoltà «Etto-
re Paratore» Polo Bibliotecario di Chieti, F (PS) MEDUSA ITA 
90 (1954).

La ragazza di nome Giulio (Longanesi 1964a)
•	 Fondo Rosario Assunto e Wanda Gaeta, Biblioteca Civica Ber-

toliana di Vicenza, R.A.B 0752. Sull’occhietto, dedica autografa 
dell’autrice a Rosario Assunto, Roma, 9 giugno 1964; sul verso 
della copertina ex libris di Rosario e Wanda Assunto.

•	 Biblioteca di Maria e Goffredo Bellonci, Fondazione Maria e G. 
Bellonci di Roma, SC.II b.53.12.

•	 Fondo Sergio Bernacconi, Biblioteca Ariostea di Ferrara, Ber-
nacconi A 00237.

•	 Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratura 
europea moderna e contemporanea dell’Università degli studi 
di Urbino, LL 06.03.03K MILAm(a)014. «Vi era inserito bigliet-
to di Milena Milani per omaggio del volume a Carlo Bo datato 
7 giugno 1964, ora in ARCHIVIO URBINATE».
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•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Emilio Cecchi, FCe 3682.

•	 Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
S.FAL.III.MILANI.6. Con dedica autografa dell’autrice «A En-
rico Falqui / cordiale omaggio di / milena / milani / Roma 9 giu-
gno / 1964».

•	 Fondo Elsa de Giorgi, Centro Manoscritti dell’Università di Pa-
via, DE GIORGI ITA – A 516.

•	 Fondo Renato Generali, Biblioteca Renzo Renzi di Bologna, 04B 
MILANI 001.001.

•	 Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» 
Firenze, Fondo Rivista Letteratura A. Bonsanti, FrL.Levi-5005. 
Con dedica autografa dell’autrice «Per Alis e Giorgio, / cari ami-
ci da tanti / anni, con affetto. / milena / m. / Cortina / 27 / set-
tembre / 1964» nella c. di guardia anteriore.

•	 Fondo della rivista Letture, Collezione Longanesi, Biblioteca 
dell’Istituto Leone XIII di Milano, LONG.2.231.

•	 Fondo Sandro Penna, Biblioteca Guglielmo Marconi, Istituzio-
ne Sistema delle Biblioteche Centri Culturali del Comune di Ro-
ma, IP 372. Con dedica dell’autrice «A Sandro Penna, affettuo-
so omaggio di Milena Milani. Roma 9 giugno 1964»; presenta 
un fiore disegnato a penna che completa la firma.

•	 Fondo Mario Praz, Fondazione Primoli di Roma, PRAZ 853.914/
MIL.

•	 Fondo Ignazio Silone, Biblioteca Fondazione F. Turati E Asso-
ciazione Pertini, I.S.2.393. Con dedica autografa dell’autrice 
«A Ignazio Silone, / con viva amicizia / milena / milani / Roma, 
9 giugno 1964»; presenta un fiore disegnato a penna che com-
pleta la firma.

•	 Fondo Diego Valeri, Biblioteca Beato Pellegrino di Padova, DEP.
LASCITO.VALERI.432.

Non sarà facile tentare di districare i dati di questo inventario ma 
varrà la pena tentare. Ripercorrendolo si possono estrapolare det-
tagli utili a ricostruire un contesto articolato tra Venezia, Milano e 
Roma soprattutto. I Fondi Camerino, Cardazzo, Alis e Giorgio Levi, 
Valeri indicano proprio la vicinanza di Milena Milani alla città lagu-
nare (e al Veneto) anche ad anni di distanza dai primi volumi per il 
Cavallino, che si conservano in biblioteche di autori, critici e pittori: 
in quella di Gaetano Arcangeli, di Bartolo Cattafi, di Corrado Staja-
no e poi di pittori quali Ottone Rosai, Renato Birolli e Alberto Rossi. 
Una nuova prospettiva si apre leggendo con profondità la scrittura 
lirico-visiva di Milani in rapporto a Lalla Romano, com’è stato avan-
zato in un articolo in cui si avvicinavano le due a Goliarda Sapienza 
(Cf. Trevisan 2018). Giuseppe De Robertis, Emilio Cecchi, Arnaldo 
Bocelli ed Enrico Falqui – che saranno poi votanti allo Strega – ma 
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anche Franco Antonicelli e Peggy Guggenheim formano un altro nu-
cleo d’interesse per l’accoglimento di Milena Milani nell’Italia cultu-
rale – e in parte ancora veneziana – fino agli anni Cinquanta. 

Una direzione diversa, decisamente più strutturata e decisa verso 
i Premi, è invece da leggersi in rapporto all’editoria mondadoriana e 
successiva, dal momento che – soprattutto – lo Strega fu fondato nel 
1947 e i volumi a partire da Storia di Anna Drei in avanti sono presen-
ti nella Biblioteca di Maria e Goffredo Bellonci. Essi testimoniereb-
bero per primi e indirettamente le aspirazioni di Milani ma anche la 
sua vicenda editoriale in crescita, verso nuovi obiettivi.

Scorrendo l’elenco si può notare da un lato come Milani continuas-
se un rapporto con conoscenti e amici, tra cui Carlo Scarpa, ma an-
che che la scelta degli invii dei suoi libri stava proseguendo nella di-
rezione della ricerca di interlocutori che potessero appoggiarla allo 
Strega: lo si può postulare confrontando i nomi degli «Amici della 
domenica» del 1947, in cui si trovano Anceschi, Bernari, Cecchi, De 
Robertis, Falqui, Flora, ossia i nomi catalogati qui, e l’editore Alber-
to Mondadori. Nessuna candidatura fu tuttavia raggiunta da Milani 
per la prima edizione del Premio, cui concorse invece Gianna Manzi-
ni con Forte come un leone (Mondadori). Se si può tentare di indicare 
la scelta di Manzini su Milani da parte dello stesso editore – ipotesi 
di chi scrive –, ma anche di Carlo Bernari e di Lamberti Sorrentino 
per quell’anno, questa situazione risulterà ribaltata nel 1954, quan-
do Emilia sulla diga entrerà nella rosa dello Strega insieme ai monda-
doriani Il crollo della Baliverna di Buzzati, Acqua alla gola di Oreste 
del Buono, Un viaggio sopra la terra di Enrico Emanuelli, e a Guido 
Lopez e Sirio Giannini. Del tutto rilevante che la raccolta di raccon-
ti di Milani si trovi nelle biblioteche di De Robertis, Cecchi, Bocelli, 
Falqui, Flora e poi di Praz, Piccone Stella, Astaldi, Bassani e Bo, tut-
ti possibili promotori del testo.

È complesso tentare di ricostruire chi potesse aver presentato il 
volume al Premio, soprattutto dopo un primo sguardo alle schede pre-
senti nel Fondo Bellonci alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
che non trovano corrispondenza con i nomi evidenziati. Questo resta 
un campo del tutto aperto per quanto concerne l’indagine su Mila-
ni, eppure si può supporre che, in qualche caso, lei conoscesse bene 
i propri contatti mentre altri nomi fossero «di cortesia», probabili fi-
gure d’appoggio; ciò emerge dalle dediche sui volumi (almeno quel-
le reperibili), tra aprile e maggio 1954, più o meno formali. Si può 
escludere, tuttavia, la nomina di Milani da parte di Cecchi, che per 
quell’anno sostenne Soldati insieme a Moravia. 

Se Milani avesse tentato da sola la strada per lo Strega, fuori da 
quella che la casa editrice Mondadori poteva tracciare, si trattereb-
be di un’operazione audace e coraggiosa, di una donna conscia dei 
propri mezzi letterari. Si fa strada per lei, secondo l’entrata nella ro-
sa dei candidati, una diversa e complementare collocazione istitu-
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zionale rispetto all’attività di giornalista su Stampa Sera e altrove, 
un mestiere che la fece comunque conoscere al pubblico di lettori. È 
chiaro tuttavia che il suo desiderio fosse un altro, indirizzato all’es-
sere annoverata tra gli autori del Novecento da parte degli specia-
listi. Nel 1955 anche Livia De Stefani e Lea Quaretti, molto inserite 
tra gli «Amici», tenteranno la stessa sorte attraverso il Premio Stre-
ga senza riuscire a vincerlo. Certo è che nel cenacolo di intellettuali 
che per quell’anno si mossero in casa Bellonci si includevano anche 
i nomi di Paola Masino e Milena Milani.7

L’1 agosto 1954, in un articolo dal titolo «Esiste una nuova narra-
tiva? Due generazioni di narratori italiani (III)» apparso su La Fiera 
Letteraria n. 31 (sulle cui pagine, all’epoca, si incontravano le firma 
di Enrico Falqui, Giancarlo Vigorelli, Francesco Flora e altri), Ferdi-
nando Virdia portava in primo piano un «catalogo» di nomi di rilievo: 
da Bassani a Natalia Ginzburg, da Cassola a Tobino, da Bigiaretti al-
la narrativa partigiana, poi a quella di stampo cattolico sino a quella 
provinciale. Tra le narratrici emergevano Lalla Romano, autrice de 
Le metamorfosi per Einaudi nel ’51, poi Milena Milani (come si è già 
avanzato entrambe probabili modelli per Goliarda Sapienza), Pia d’A-
lessandria ed Elsa Morante. Una compagine compatta in cui la voce 
di Milani si farà sentire. Usciva a fianco di quello di Virdia un arti-
colo a firma della nostra dal titolo «Circolo chiuso della recensione» 
in cui, per punti, l’autrice smontava le regole attorno a cui la narra-
tiva era rimasta legata sul modello di quanto accaduto nei vent’anni 
precedenti. Valutando la scrittura come mestiere in una società mu-
tata nel secondo dopoguerra, evidenziando i «sistemi chiusi» del ri-
conoscimento critico mancato dagli scrittori giovani e ponendosi al 
di fuori di essi in termini stretti, affermava: «Non mi sento legata a 
scrittori anziani; ho piuttosto l’ambizione di rendermi indipendente 
da tutto quello che è stato fatto prima» (Milani 1954c, 5). E, per evi-
denziare i caratteri più propri della produzione italiana del periodo, 
aggiungeva: «Non esiste quindi lo scrittore capace di «sprovincializ-
zarsi», pronto a cogliere aspetti e vicende fuori del solito mondo di 
tutti i giorni. […] proprio in questa narrativa così legata a vicende e 
fatti precisi, ad ambienti tipicamente provinciali, esiste la forza del-
la nostra giovane letteratura» (5). Questo documento attesta la co-
gnizione di un tempo e il valore che la scrittrice dimostra all’interno 
del proprio panorama, in cui si presenta come una figura autorizza-
ta a esporsi, la cui opinione conta. Milani è una scrittrice che può 
contrattare la propria posizione interna senza vincoli precisi, come 

7  Cf. ciò è scritto in un articolo apparso sul Corriere mercantile del 23 giugno 1955 
a firma P.M., riprodotto nel volume mondadoriano del 1971 di Maria Bellonci Come un 
racconto gli anni del Premio Strega, che funge da fonte per questo percorso. Si appun-
ti, tuttavia, che Milani comparirà tra gli «Amici della domenica» solo dal 1956, segno 
che forse quella del 1955 è una pre-inclusione.
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già ha indicato Sabina Ciminari, ed è un’autrice che pare pagare lo 
scotto del desiderio di essere «indipendente», di farcela da sola no-
nostante l’appoggio o la stima di scrittori più inseriti. Si rilevi, a tal 
proposito, che l’Annuario degli «Amici della domenica» riporta il no-
me di Milani dal 1956, fatto che esclude forse una sua capacità d’a-
zione attorno a Emilia sulla diga ma funge da strumento per un’ipo-
tetica interpretazione di quanto avvenne per il successivo romanzo.

Con il cambio di editore nel 1964, infatti, e il romanzo La ragaz-
za di nome Giulio, che usciva nel maggio, Milani ritornerà nella rosa 
dello Strega, come attestano anche i quotidiani dell’epoca tra cui il 
Corriere d’informazione, che nell’edizione dell’8-9 giugno ’64 dà no-
tizia del libro tra gli «stregabili» aggiuntisi all’ultimo momento; uni-
ca autrice Longanesi sarà scalzata, per quell’anno, dalla vittoria di 
Giovanni Arpino con L’ombra delle colline (Mondadori). Da segnala-
re, comunque, che anche Laudomia Bonanni partecipava con il suo 
L’adultera (Bompiani), con cui vinse il Premio Campiello. Si può evi-
denziare che Leo Longanesi non faceva più parte della giuria dal ’57 
ma, se si considera l’inventario proposto, il romanzo di Milani figu-
ra nella biblioteca di autori e critici già nominati in precedenza e in 
quelle di Elsa de Giorgi, Wanda e Rosario Assunto, Ignazio Silone e 
anche del poeta Sandro Penna, sulla cui copia si legge la dedica con 
un fiore disegnato che accompagnava sempre la firma di Milani. Co-
me per il passaggio antecedente, anche in questo caso Milani ave-
va – forse in solitudine – inviato a critici e autori votanti il proprio 
romanzo, certificando quanto tenesse alla partecipazione al Premio, 
non riuscendo tuttavia ad entrare nemmeno nella cinquina finale in 
cui compaiono – dato importante – oltre ad Arpino anche altri autori 
Mondadori, ossia Carlo Bernari ed Arrigo Benedetti, e inoltre Alber-
to Bevilacqua (Rizzoli) e Augusto Frassinetti (Feltrinelli). Tre scritto-
ri di quella che fu la casa editrice che le diede prima fama si stavano 
giocando lo Strega per vincerlo, determinando – almeno a posterio-
ri – il potere che Mondadori agiva in quella fase storica. 

L’Archivio Bellonci non dà, almeno a distanza, informazioni sui 
nomi che potrebbero aver candidato Milani, tantomeno il volume di 
Bellonci del 1971 fornisce indicazioni. Al di là di questi dettagli d’in-
teresse, La ragazza di nome Giulio può essere collocato in un’annata 
particolare, in parte per le ragioni storico-letterarie evidenziate da 
Angela Fabris in questi Atti. 

Dal punto di vista editoriale si può arrischiare di avanzare un pa-
ragone con la Francia, paese in cui Milani ebbe successo tra gli anni 
Quaranta e Sessanta. Nell’autunno del 1964 fece scalpore il romanzo 
autobiografico La Bâtarde di Violette Leduc, candidato al Prix Fémi-
na e al prestigioso Prix Goncourt, che non vinse ma che le conces-
sero di raggiungere un successo di pubblico inatteso. Interpretare i 
tempi come maturi per la vittoria di un romanzo scritto da un’autri-
ce, e di un testo in cui i temi erotici non subivano alcuna censura, può 
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essere fuorviante per il contesto italiano, restio ad inclinazioni più 
coraggiose specialmente in vista di Premi e, più in generale, in gra-
do di estromettere facilmente le autrici salvo qualche raro caso (ad 
esempio quello di Elsa Morante e di Anna Maria Ortese). Soprattut-
to: Gallimard non era Longanesi, e la Francia non era affatto l’Italia 
se quest’ultima punì Milani e il suo editore con un processo per cen-
sura nel 1966 – che si risolse con una vittoria di entrambi e nessu-
na condanna. Un parallelo che può far riflettere sull’attualità e sul-
la statura di una scrittrice quale Milena Milani era ed è tuttora nel 
quadro della letteratura contemporanea europea e internazionale.
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