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Introduccion:
La nueva épica de

Luis Alberto de Cuenca

UN LIBRO DE POEMAS

MIENTRAS ALGUN RESACOSO de los felices afios ochenta todavia se empe-
fiaba en mantener que eran «malos tiempos para lirica», Luis Alberto de
Cuenca (Madrid, 1950) seguia a lo suyo. Luego de la consagracién total con
La caja de plata (1985) y la réplica de El otro suefio (1987) como pareja de
baile, con El hacha y la rosa (1993) completa esta trilogia de la claridad,
prosigue con paso firme su revolucién artistica y se saca de la chistera al-
gunos de sus mejores poemas, con «El desayuno» a la cabeza.

Atréds quedaba la oscura etapa veneciana iniciada con Los retratos (1971)
y continuada con el triptico de Elsinore (1972), Scholia (1978) y —con algiin
que otro matiz— la plaquette Necrofilia (1983), para pasar a apostar por la
poética de linea clara, que es su marca de fuego dentro de la Generacién

del 68'. Luego vendrd un poemario més dolorido (Por fuertes y fronteras, 1996),

" A modo de introduccién, ver Iravedra (2016: 379-384) y Séez (2018¢), asi como la lista de rasgos
de Letrdn (2008: 38-53). Para su camada poética, ver Lanz (1994) y Prieto de Paula (1996).
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una resurreccién alegre en dos partes (Sin miedo ni esperanza y La vida en
llamas) y llegardn experimentaciones variopintas con un cada vez mayor
tono reflexivo (El reino blanco, 2010a; Cuaderno de vacaciones, 2014; Bloc
de otofio, 2018), pero siempre con la coherencia estética y la voz personal
que definen el mundo luisalbertiano desde su finta maravillosa.

En perfecta sintonfa temporal con las entregas inmediatamente ante-
riores, en El hacha y la rosa se recogen poemas compuestos y diseminados
aqui y alld durante algo mds de una década (1982-1993), que en muchos ca-
sos se presentan con nueva cara gracias a una cuidada reescritura. Ade-
més, se da—como siempre— un cuidado a todos los detalles, ya que desde
el colofén se dice publicado el dia del cumpleanos del poeta (29 de diciem-
bre), en coincidencia con la coleccién de ensayos Etcétera (1993) como do-
ble regalo, sin olvidar que poco antes habia salido a la luz «El desayuno»
y otros poemas (1993). Sea como fuere, es clara la continuidad desde el poe-
mario de plata y su hermano de suefio —més de una vez sacados de la
mano— tanto en la poética de ligne claire que defiende una claridad con-
ceptual y formal como en la bisqueda en la ficcién de una solucién a los
problemas de la vida (Lanz, 2016 [2006]: 92). Puede parecer sencillo, pero
nada més lejos de la verdad: es una sprezzatura de las buenas (facilidad di-
ficil o dificultad fécil, a la carta). Desde esta perspectiva, se ha dicho que
es un libro con mds emocién y ternura, obra de «un poeta més sabio y mds
doliente» (Martinez Mesanza, 1994: 138 y 140), que demuestra una gran preo-

cupacion por «el carédcter conflictivo de la realidad presentada» (Barrajon,
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1997: 125), y hasta se ha visto un paso de la poética optimista a la melanco-
lfa (Sudrez Martinez, 2010: 168) como una suerte de transicién hacia el su-
frimiento de Por fuertes y fronteras, que acaso sea algo menos doliente de
lo que se piensa. Muchas son, en todo caso, las cuestiones abiertas que con-
viene repasar con calma, a partir de las exploraciones de conjunto de Lanz
(2016 [2006]: 89-109), Letrdn (2008: 33-53) y Jiménez Milldn (2013).

La mejor clave de lectura es el titulo, que presenta un juego de con-
trarios de gran potencia simbdélica. Es la paradoja perfecta: de un lado,
estd el hacha, que representa la fuerza, la guerra, la violencia y la épica
(nérdica, para mds sefias); de otro, la rosa remite al amor, la perfeccion
m4s pura, la sensualidad y la poesia lirica junto a un toque divino (la flor
mistica), con un disefio dialéctico que lleva tras de sf el debate entre ar-
mas y letras”. Acaso se pueda afiadir una dimensién mds: el hacha como
arma de discernimiento de la realidad y la rosa mistica (Baena, 1995: 17-
19) por ciertos toques religiosos, pero quizd no haya que apurar tanto’.
Igualmente, hay que decir que la disposicién dual tiene toda la pinta de
ser un guifio intertextual que, si bien normalmente se conecta con Rafael
Alberti (Entre el clavel y la espada, 1941) (Lanz, 2016 [2006]: 92), tiene toda

la pinta de basarse mds bien en Agustin de Foxa (El almendro y la espada,

2 .
Sobre el arma en cuestion, se lee en El héroe y sus mdscaras (1991: 22): «La espada es el arma no-
ble por excelencia de la poesia heroica. Homero y los poemas celtas prefieren la lanza, y los an-
tiguos poemas nérdicos el hacha. Pero la poesia heroica francesa y alemana sitta ya la espada en
el lugar privilegiado que merece».

3 .
Otras ideas en Lanz (2016 [2006]: 92-93).
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1940), un poeta central en el canon cuenquista, del que ha cuidado una
compilacién (Antologia poética, 2005) y al que dedica un triptico poético
en El reino blanco («El almendro y la espada», «Cui-Ping-Sing» y «Para
Fox4, a la manera de Calimaco»). Asi, Luis Alberto de Cuenca se presenta
en este libro como un poeta de dos caras, doblemente armado con el po-
der del hacha vikinga y la dulzura de la rosa shakespereana, tal y como si
fuera un caballero berserkr.

Si la poesfa luisalbertiana es un paraiso abierto para todos que se puede
leer —y releer— en mil direcciones, El hacha y la rosa cifra desde la eti-
queta titular una defensa de la poesia en general como salvacién y de la
épica en particular como modelo: cierto es que en un poema se confiesa que
la «lira de Homero» estd «mohosa» y se pregunta por el posible regreso de
los héroes de su «exilio dorado» («Sobre un poema de Robert Ervin Ho-
ward», vv. 1y 9-10), pero en otros se defiende que «el mundo es una fiesta
del coraje» y se celebra «el tiempo de la espada, en la que brillan / los ace-
ros al sol de la batalla» («Sobre un poema de Bertran de Born», vv. 23y 26-
27). De hecho, la diferencia estd entre el presente, un tiempo que «ha pro-
hibido los héroes» como dice de su patria en «Espana» (v. 1, en El otro suefio),
y la persistencia de la épica «en sentido figurado», desde Sin City hasta las
peliculas de Tarantino (en Giménez, 2017: 188). Se podrian multiplicar las ci-
tas al gusto, mas baste recordar «Defensa de la épica» (Bloc de otofio), un

poema cristalino al respecto en el que se anima a recordar la poesia reina:
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Aunque ya no se lleve defender la poesia
de los bardos sin nombre

que despliegan el Volksgeist de la tribu
en cantares de gesta y epopeyas

que hoy han dejado de leerse, por

su falta de empatfa con las masas,

no olvidemos la auténtica memoria

de la tribu, que son esos hexdmetros

de Homero, los slokas de Valmiki

o los versos pareados del Nibelungenlied,
que cantan las hazafias de los seres humanos
(¢0 son dioses?)

cuyo rastro debemos continuar.

Por si fuera poco, la estructura del libro también estd muy calculada. A
diferencia de otros casos algo mds deslavazados, el libro se mueve entre la
improvisacién natural del poeta y el cuidado editorial: en palabras de Luis
Alberto de Cuenca, El hacha y la rosa «es una coleccién de poesia» con un
cierto cardcter de «aluvién» frente a la arquitectura perfecta como obra de
Por fuertes y fronteras, porque quizé se resienta algo por la publicacién pre-
via de parte de los textos (en Eire, 2005: 92). Tal es el usus scribendi cuen-
quista: escribir primero con su poco de inspiracién repentina, dar versiones

anticipadas en diversos lugares y mimar una organizacién posterior, que suele
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buscar un orden con «todo tipo de juegos numéricos» (Giménez, 2017: 185)".
En el caso de El hacha y la rosa, ya tiene su interés la simple disposicién de
un poema prologal («El juicio de Paris») y otro epilogal («Peter Pan») que
constituye un caso tnico en su corpus de arquitectura dispositiva por dialo-
gar tanto entre si como con el resto del libro desde sus respectivos lugares,
a lo que se suma la configuracién de una trayectoria in crescendo en las cinco
secciones: de entrada domina la mujer en siete calas de sus mil y una formas
posibles («La Diosa Blanca»), que van desde el deseo erético de las apete-
cibles «valquirias» psicoanalistas de «Eterno femenino» (v. 3) y la Venus de
Willendorf rediviva debajo de casa hasta la devocién religiosa («Himno a la
Virgen del Carmen», ver més adelante); a su vez, «Album de recortes» pre-
senta una minihistoria amorosa en nueve episodios desde las mariposas ini-
ciales («La cita») hasta el amor constante mds alld de la muerte («La resuci-
tada»); en «Memorabilia» se traza un proceso de introspeccién mediante
dieciocho recuerdos misceldneos de dicta y facta que se centran una vez mds
en la clave de la dualidad, sobre todo en «Jekyll y Hyde»; y, finalmente, la
literatura es reina y sefiora en los dos sextetos de «Perfiles literarios» y «Va-
riaciones», que presentan respectivamente la proyeccién —o comparacién—
del sujeto poético en una galeria de biografias ficticias con relaciones bina-
rias y el jugueteo con otros textos como tltimo y tnico recurso. En plata: de

la vida a la escritura; o, si se quiere, del hacha a la rosa.

. . " . . . 1
Afiade: «Nunca serfa capaz de escribir un libro de poesfa, porque eso serfa como escribir una no-
vela» (en Eire, 2005: 92).
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El juicio de Paris

A LA DUDOSA luz del alba
las tres diosas se contonean
recién lavadas y peinadas,
cada una con un espejo

que dice: «Td eres mds hermosa».

Fina escarcha y polvo de estrellas
salpica los divinos cuerpos
hechos de suefio y de rocio

y de polen de madreselva

y de feérica telarafia.

Se desperezan los gorriones.
Un viento sur muy destemplado
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riza las ramas de los drboles.
Llega Paris a la glorieta
silbando alegre tonadilla.



L.a Diosa Blanca




La partida

BEATRIZ, resucita con aquel pijama de chico.

Marta, dame un abrazo y tus libros de Paul Lacroix.
Espérame diez afios en el porche, Blanca de ojos dorados.
Ven en tren a este suefio, Macarena de almizcle.
Cuéntame cuentos medievales, Carmen.

Protegedme del mar y de las unas de la noche.

En algin lugar del pasado o del vertiginoso futuro

Julia se ha ido para siempre.
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Eterno femenino

para Adridn J. Sdez

ME PSICOANALIZABAN unas chicas
guapisimas, muy altas y muy fuertes,
con pinta de valquirias o amazonas.
Iban todas con gafas y con blusas
muy blancas, gentilmente descotadas,
y faldas negras, minimas, de cuero,

y pelo recogido, y labios gordos

que decian «comedme» a cada instante.
Cuadernos y boligrafos en ristre,
parecian atentas a la historia

banal que yo, implacable, les contaba,
emocionado ante su complacencia.
Les hablé de mi vida desde el punto
de vista que juzgué mds favorable
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para mi, como suelen hacer todos

los que hablan de su vida, subrayando
las acciones heroicas y omitiendo

los vicios, las traiciones y los crimenes.
Concluido el ditirambo, comenzaban

a desnudarse cuando, de repente,

se me ocurrié que tanta maravilla

no era real, que en algo tan estipido

y cruel como que alguien tome nota

de tus jactancias y tus abyecciones

no podian tomar parte unas damas

tan guapas como aquellas. De manera
que opté por escapar. Cerré los ojos,
me encomendé a mi madre y a mi novia
y, dejando el divén, salté al vacio.



Huelga general

Ha estaniano 1a huelga general en Madrid.
Aprovechando el caso, las chicas de mis suefios
se han quitado la ropa y han salido a la calle,
como un rebafio loco de ovejas descarriadas.

No respetan las normas del trafico, las leyes
que rigen la conducta del ciudadano honrado.
Se dirigen adonde no deben, se comportan

fatal con todo aquel que les sale al encuentro,
por no hablar de los cortes de manga que dispensan
a los enardecidos lideres sindicales

que, en piquetes armados, gritan a voz en cuello
violentas invectivas contra los esquiroles.

Pero lo que me saca de quicio de estas chicas
es su marginacién, su desdén por el mundo,
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ese desprecio olfmpico que muestran por la huelga
y por los movimientos prerrevolucionarios,

como si las ideas de justicia y progreso

fuesen banalidades del siglo XIX

y la tensién social una antigualla estipida.
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Himno a la Virgen del Carmen

M iore v HERMANA nuestra, reina de los espacios
infinitos, asombro del Carmelo, doncella

luminosa, permite que este canto celebre,

lleno de amor, la luz con que enciendes el mundo.

Como nube que, en tiempo de sequia, derrama
la bendicién del agua sobre el campo sediento,
asi derramas td la lluvia de tus dones

sobre los desterrados, sobre los afligidos.

Virgen, escichanos. Que tu estrella nos guie
por sendas de alegria, de virtud y coraje,

y obtengamos la eterna visién de tu belleza
en el reino celeste donde todo es ventura.
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Piadosa, no abandones nuestro monte sagrado.
Riega con tu rocio las plantas que en él crecen
para que tu jardin florezca hasta la cumbre

y broten como fuentes divinas tus altares.

Madre graciosa y dulce, ti velas por tus hijos
noche y dia, sembrando la esperanza en las almas
de los desesperados, dando fe a los incrédulos,
valor a los cobardes y consuelo a los tristes.

Puerta del cielo, escala que conduce a lo alto,
soberana del tiempo, duefia de las esferas,
rosa resplandeciente de perpetua fragancia,
flor viva del Carmelo que nunca se marchita.
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La Venus de Willendorf

ENTRE LAS CHICAS norteamericanas

que estudian espafol en la academia

de enfrente de tu casa, hay una gorda
que es igual que la venus de tus suefos.
Bajo una camiseta de elefante

que pone University of Indiana

(Jones) y unos pantalones de hipopétamo,
se mueve por el mundo con el arte

que le da su ascendencia mitolégica.
Hace ya varios dias que vigilo

desde el balcén su cuddruple barbilla

y el sol dorado de su cabellera.

Hace ya varios dias que le envio,
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cuando se pone a tiro de mis ojos,
dardos de amor y flechas de deseo.
Pero no llegan nunca a su destino.
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Bienvenida

Biexvenma al palacio de la duda,
a la casa del miedo.

Cémo echaban de menos tus pisadas
las baldosas del barrio.
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Preguntas a la Diosa Blanca

(,ME SALVARAN las timidas plegarias
que rezo cada noche?

¢Habra otro mundo en tu regazo tibio
donde habite la vida?

A ti te lo pregunto, Diosa Blanca,
sefiora del planeta.

Y tu dnica respuesta es el silencio
y una dulce sonrisa.

Contintdas tan bella como entonces,

hace siete mil afios,

cuando Europa era un templo que temblaba
en tu honor, Madre mia.
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La cita

Tk puchapas mil veces, te ponias
fijador en el pelo y la esperabas
impaciente en la puerta del colegio.
Luego ibais a sentaros a aquel banco
de bulevar, o a casa de tus padres.
Pasé el tiempo. La magia de la cita
te llené la cabeza de ilusiones.
«Estoy enamorado», comentabas,
orgulloso y feliz, a tus amigos.
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El verano

CENAR EN AQUEL tren con aquel tipo
que conocié a Bufiuel, irse a la cama
con la conciencia limpia, seguir viaje
hasta llegar al oro de la playa,

donde ti eras la reina del verano.

Y volver hecho polvo a la barbarie

del otofio en Madrid, a los punales
clavados por la espalda, a los exdmenes,
a la pequena muerte cotidiana.
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El misantropo

SI NO SABES nadar, qué es lo que pintas
junto a esos nadadores bronceadisimos

—1i, que tienes la piel tan paliducha—.

(Qué haces con esa chica que se pasa
varias horas pintdndose y no duerme
por las noches —tu, alérgico a la noche
y al maquillaje—. Qué con esa gente
que charla y se divierte y toma copas
—td, misdntropo, abstemio y aburrido.
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Tiempos dificiles

Era tono tan triste y tan absurdo.

No vivias apenas. Te colgabas

de la pared de la melancolia

y vefas pasar las lentas horas

que hacia nada conducen y hacia nunca.
Las mujeres te habian retirado

su proteccién, los dioses su asistencia

y la literatura su cobijo.

Fueron tiempos dificiles aquellos.
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