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Introducción: 
La nueva épica de 

Luis Alberto de Cuenca

UN LIBRO DE POEMAS

MIENTRAS ALGÚN RESACOSO de los felices años ochenta todavía se empe-
ñaba en mantener que eran «malos tiempos para lírica», Luis Alberto de
Cuenca (Madrid, 1950) seguía a lo suyo. Luego de la consagración total con
La caja de plata (1985) y la réplica de El otro sueño (1987) como pareja de
baile, con El hacha y la rosa (1993) completa esta trilogía de la claridad,
prosigue con paso firme su revolución artística y se saca de la chistera al-
gunos de sus mejores poemas, con «El desayuno» a la cabeza. 
Atrás quedaba la oscura etapa veneciana iniciada con Los retratos (1971)

y continuada con el tríptico de Elsinore (1972), Scholia (1978) y —con algún
que otro matiz— la plaquette Necrofilia (1983), para pasar a apostar por la
poética de línea clara, que es su marca de fuego dentro de la Generación
del 681. Luego vendrá un poemario más dolorido (Por fuertes y fronteras, 1996),
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1
A modo de introducción, ver Iravedra (2016: 379-384) y Sáez (2018c), así como la lista de rasgos
de Letrán (2008: 38-53). Para su camada poética, ver Lanz (1994) y Prieto de Paula (1996).
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una resurrección alegre en dos partes (Sin miedo ni esperanza y La vida en
llamas) y llegarán experimentaciones variopintas con un cada vez mayor
tono reflexivo (El reino blanco, 2010a; Cuaderno de vacaciones, 2014; Bloc
de otoño, 2018), pero siempre con la coherencia estética y la voz personal
que definen el mundo luisalbertiano desde su finta maravillosa.
En perfecta sintonía temporal con las entregas inmediatamente ante-

riores, en El hacha y la rosa se recogen poemas compuestos y diseminados
aquí y allá durante algo más de una década (1982-1993), que en muchos ca-
sos se presentan con nueva cara gracias a una cuidada reescritura. Ade-
más, se da —como siempre— un cuidado a todos los detalles, ya que desde
el colofón se dice publicado el día del cumpleaños del poeta (29 de diciem-
bre), en coincidencia con la colección de ensayos Etcétera (1993) como do-
ble regalo, sin olvidar que poco antes había salido a la luz «El desayuno»
y otros poemas (1993). Sea como fuere, es clara la continuidad desde el poe-
mario de plata y su hermano de sueño —más de una vez sacados de la
mano— tanto en la poética de ligne claire que defiende una claridad con-
ceptual y formal como en la búsqueda en la ficción de una solución a los
problemas de la vida (Lanz, 2016 [2006]: 92). Puede parecer sencillo, pero
nada más lejos de la verdad: es una sprezzatura de las buenas (facilidad di-
fícil o dificultad fácil, a la carta). Desde esta perspectiva, se ha dicho que
es un libro con más emoción y ternura, obra de «un poeta más sabio y más
doliente» (Martínez Mesanza, 1994: 138 y 140), que demuestra una gran preo-
cupación por «el carácter conflictivo de la realidad presentada» (Barrajón,
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1997: 125), y hasta se ha visto un paso de la poética optimista a la melanco-
lía (Suárez Martínez, 2010: 168) como una suerte de transición hacia el su-
frimiento de Por fuertes y fronteras, que acaso sea algo menos doliente de
lo que se piensa. Muchas son, en todo caso, las cuestiones abiertas que con-
viene repasar con calma, a partir de las exploraciones de conjunto de Lanz
(2016 [2006]: 89-109), Letrán (2008: 33-53) y Jiménez Millán (2013).
La mejor clave de lectura es el título, que presenta un juego de con-

trarios de gran potencia simbólica. Es la paradoja perfecta: de un lado,
está el hacha, que representa la fuerza, la guerra, la violencia y la épica
(nórdica, para más señas); de otro, la rosa remite al amor, la perfección
más pura, la sensualidad y la poesía lírica junto a un toque divino (la flor
mística), con un diseño dialéctico que lleva tras de sí el debate entre ar-
mas y letras2. Acaso se pueda añadir una dimensión más: el hacha como
arma de discernimiento de la realidad y la rosa mística (Baena, 1995: 17-
19) por ciertos toques religiosos, pero quizá no haya que apurar tanto3.
Igualmente, hay que decir que la disposición dual tiene toda la pinta de
ser un guiño intertextual que, si bien normalmente se conecta con Rafael
Alberti (Entre el clavel y la espada, 1941) (Lanz, 2016 [2006]: 92), tiene toda
la pinta de basarse más bien en Agustín de Foxá (El almendro y la espada,

2
Sobre el arma en cuestión, se lee en El héroe y sus máscaras (1991: 22): «La espada es el arma no-
ble por excelencia de la poesía heroica. Homero y los poemas celtas prefieren la lanza, y los an-
tiguos poemas nórdicos el hacha. Pero la poesía heroica francesa y alemana sitúa ya la espada en
el lugar privilegiado que merece».3
Otras ideas en Lanz (2016 [2006]: 92-93).
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1940), un poeta central en el canon cuenquista, del que ha cuidado una
compilación (Antología poética, 2005) y al que dedica un tríptico poético
en El reino blanco («El almendro y la espada», «Cui-Ping-Sing» y «Para
Foxá, a la manera de Calímaco»). Así, Luis Alberto de Cuenca se presenta
en este libro como un poeta de dos caras, doblemente armado con el po-
der del hacha vikinga y la dulzura de la rosa shakespereana, tal y como si
fuera un caballero berserkr.
Si la poesía luisalbertiana es un paraíso abierto para todos que se puede

leer —y releer— en mil direcciones, El hacha y la rosa cifra desde la eti-
queta titular una defensa de la poesía en general como salvación y de la
épica en particular como modelo: cierto es que en un poema se confiesa que
la «lira de Homero» está «mohosa» y se pregunta por el posible regreso de
los héroes de su «exilio dorado» («Sobre un poema de Robert Ervin Ho-
ward», vv. 1 y 9-10), pero en otros se defiende que «el mundo es una fiesta
del coraje» y se celebra «el tiempo de la espada, en la que brillan / los ace-
ros al sol de la batalla» («Sobre un poema de Bertran de Born», vv. 23 y 26-
27). De hecho, la diferencia está entre el presente, un tiempo que «ha pro-
hibido los héroes» como dice de su patria en «España» (v. 1, en El otro sueño),
y la persistencia de la épica «en sentido figurado», desde Sin City hasta las
películas de Tarantino (en Giménez, 2017: 188). Se podrían multiplicar las ci-
tas al gusto, mas baste recordar «Defensa de la épica» (Bloc de otoño), un
poema cristalino al respecto en el que se anima a recordar la poesía reina:
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Aunque ya no se lleve defender la poesía
de los bardos sin nombre
que despliegan el Volksgeist de la tribu
en cantares de gesta y epopeyas
que hoy han dejado de leerse, por
su falta de empatía con las masas,
no olvidemos la auténtica memoria
de la tribu, que son esos hexámetros
de Homero, los ślokas de Valmiki
o los versos pareados del Nibelungenlied,
que cantan las hazañas de los seres humanos
(¿o son dioses?)
cuyo rastro debemos continuar.

Por si fuera poco, la estructura del libro también está muy calculada. A
diferencia de otros casos algo más deslavazados, el libro se mueve entre la
improvisación natural del poeta y el cuidado editorial: en palabras de Luis
Alberto de Cuenca, El hacha y la rosa «es una colección de poesía» con un
cierto carácter de «aluvión» frente a la arquitectura perfecta como obra de
Por fuertes y fronteras, porque quizá se resienta algo por la publicación pre-
via de parte de los textos (en Eire, 2005: 92). Tal es el usus scribendi cuen-
quista: escribir primero con su poco de inspiración repentina, dar versiones
anticipadas en diversos lugares y mimar una organización posterior, que suele



buscar un orden con «todo tipo de juegos numéricos» (Giménez, 2017: 185)4.
En el caso de El hacha y la rosa, ya tiene su interés la simple disposición de
un poema prologal («El juicio de Paris») y otro epilogal («Peter Pan») que
constituye un caso único en su corpus de arquitectura dispositiva por dialo-
gar tanto entre sí como con el resto del libro desde sus respectivos lugares,
a lo que se suma la configuración de una trayectoria in crescendo en las cinco
secciones: de entrada domina la mujer en siete calas de sus mil y una formas
posibles («La Diosa Blanca»), que van desde el deseo erótico de las apete-
cibles «valquirias» psicoanalistas de «Eterno femenino» (v. 3) y la Venus de
Willendorf rediviva debajo de casa hasta la devoción religiosa («Himno a la
Virgen del Carmen», ver más adelante); a su vez, «Álbum de recortes» pre-
senta una minihistoria amorosa en nueve episodios desde las mariposas ini-
ciales («La cita») hasta el amor constante más allá de la muerte («La resuci-
tada»); en «Memorabilia» se traza un proceso de introspección mediante
dieciocho recuerdos misceláneos de dicta y facta que se centran una vez más
en la clave de la dualidad, sobre todo en «Jekyll y Hyde»; y, finalmente, la
literatura es reina y señora en los dos sextetos de «Perfiles literarios» y «Va-
riaciones», que presentan respectivamente la proyección —o comparación—
del sujeto poético en una galería de biografías ficticias con relaciones bina-
rias y el jugueteo con otros textos como último y único recurso. En plata: de
la vida a la escritura; o, si se quiere, del hacha a la rosa.

18

4
Añade: «Nunca sería capaz de escribir un libro de poesía, porque eso sería como escribir una no-
vela» (en Eire, 2005: 92).
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A LA DUDOSA luz del alba 
las tres diosas se contonean 
recién lavadas y peinadas,
cada una con un espejo
que dice: «Tú eres más hermosa».

Fina escarcha y polvo de estrellas 
salpica los divinos cuerpos 
hechos de sueño y de rocío 
y de polen de madreselva 
y de feérica telaraña.

Se desperezan los gorriones. 
Un viento sur muy destemplado 

El juicio de Paris
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riza las ramas de los árboles.
Llega Paris a la glorieta 
silbando alegre tonadilla.



La Diosa Blanca
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BEATRIZ, resucita con aquel pijama de chico.
Marta, dame un abrazo y tus libros de Paul Lacroix.
Espérame diez años en el porche, Blanca de ojos dorados. 
Ven en tren a este sueño, Macarena de almizcle.
Cuéntame cuentos medievales, Carmen. 
Protegedme del mar y de las uñas de la noche.
En algún lugar del pasado o del vertiginoso futuro 
Julia se ha ido para siempre.

La partida
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ME PSICOANALIZABAN unas chicas 
guapísimas, muy altas y muy fuertes,
con pinta de valquirias o amazonas.
Iban todas con gafas y con blusas 
muy blancas, gentilmente descotadas, 
y faldas negras, mínimas, de cuero, 
y pelo recogido, y labios gordos 
que decían «comedme» a cada instante.
Cuadernos y bolígrafos en ristre, 
parecían atentas a la historia 
banal que yo, implacable, les contaba, 
emocionado ante su complacencia.
Les hablé de mi vida desde el punto 
de vista que juzgué más favorable 

Eterno femenino 

para Adrián J. Sáez 
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para mí, como suelen hacer todos 
los que hablan de su vida, subrayando 
las acciones heroicas y omitiendo 
los vicios, las traiciones y los crímenes.
Concluido el ditirambo, comenzaban 
a desnudarse cuando, de repente, 
se me ocurrió que tanta maravilla 
no era real, que en algo tan estúpido 
y cruel como que alguien tome nota 
de tus jactancias y tus abyecciones 
no podían tomar parte unas damas 
tan guapas como aquellas. De manera 
que opté por escapar. Cerré los ojos, 
me encomendé a mi madre y a mi novia 
y, dejando el diván, salté al vacío.
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HA ESTALLADO la huelga general en Madrid.
Aprovechando el caso, las chicas de mis sueños 
se han quitado la ropa y han salido a la calle,
como un rebaño loco de ovejas descarriadas. 
No respetan las normas del tráfico, las leyes 
que rigen la conducta del ciudadano honrado.
Se dirigen adonde no deben, se comportan
fatal con todo aquel que les sale al encuentro, 
por no hablar de los cortes de manga que dispensan
a los enardecidos líderes sindicales 
que, en piquetes armados, gritan a voz en cuello
violentas invectivas contra los esquiroles. 
Pero lo que me saca de quicio de estas chicas 
es su marginación, su desdén por el mundo,

Huelga general
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ese desprecio olímpico que muestran por la huelga
y por los movimientos prerrevolucionarios,
como si las ideas de justicia y progreso
fuesen banalidades del siglo XIX
y la tensión social una antigualla estúpida. 
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MADRE Y HERMANA nuestra, reina de los espacios
infinitos, asombro del Carmelo, doncella
luminosa, permite que este canto celebre,
lleno de amor, la luz con que enciendes el mundo.

Como nube que, en tiempo de sequía, derrama
la bendición del agua sobre el campo sediento,
así derramas tú la lluvia de tus dones
sobre los desterrados, sobre los afligidos.

Virgen, escúchanos. Que tu estrella nos guíe
por sendas de alegría, de virtud y coraje,
y obtengamos la eterna visión de tu belleza
en el reino celeste donde todo es ventura.

Himno a la Virgen del Carmen
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Piadosa, no abandones nuestro monte sagrado.
Riega con tu rocío las plantas que en él crecen
para que tu jardín florezca hasta la cumbre
y broten como fuentes divinas tus altares.

Madre graciosa y dulce, tú velas por tus hijos
noche y día, sembrando la esperanza en las almas
de los desesperados, dando fe a los incrédulos,
valor a los cobardes y consuelo a los tristes.

Puerta del cielo, escala que conduce a lo alto,
soberana del tiempo, dueña de las esferas,
rosa resplandeciente de perpetua fragancia,
flor viva del Carmelo que nunca se marchita.
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ENTRE LAS CHICAS norteamericanas 
que estudian español en la academia
de enfrente de tu casa, hay una gorda 
que es igual que la venus de tus sueños. 
Bajo una camiseta de elefante 
que pone University of Indiana
(Jones) y unos pantalones de hipopótamo, 
se mueve por el mundo con el arte 
que le da su ascendencia mitológica. 
Hace ya varios días que vigilo 
desde el balcón su cuádruple barbilla 
y el sol dorado de su cabellera.
Hace ya varios días que le envío, 

La Venus de Willendorf
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cuando se pone a tiro de mis ojos, 
dardos de amor y flechas de deseo.
Pero no llegan nunca a su destino. 
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BIENVENIDA al palacio de la duda,
a la casa del miedo. 
Cómo echaban de menos tus pisadas
las baldosas del barrio. 

Bienvenida
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¿ME SALVARÁN las tímidas plegarias 
que rezo cada noche?
¿Habrá otro mundo en tu regazo tibio 
donde habite la vida?

A ti te lo pregunto, Diosa Blanca,
señora del planeta. 
Y tu única respuesta es el silencio 
y una dulce sonrisa. 

Continúas tan bella como entonces, 
hace siete mil años, 
cuando Europa era un templo que temblaba
en tu honor, Madre mía.

Preguntas a la Diosa Blanca



Álbum de recortes
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TE DUCHABAS mil veces, te ponías 
fijador en el pelo y la esperabas
impaciente en la puerta del colegio. 
Luego ibais a sentaros a aquel banco 
de bulevar, o a casa de tus padres. 
Pasó el tiempo. La magia de la cita 
te llenó la cabeza de ilusiones. 
«Estoy enamorado», comentabas, 
orgulloso y feliz, a tus amigos. 

La cita
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CENAR EN AQUEL tren con aquel tipo
que conoció a Buñuel, irse a la cama
con la conciencia limpia, seguir viaje
hasta llegar al oro de la playa, 
donde tú eras la reina del verano.
Y volver hecho polvo a la barbarie 
del otoño en Madrid, a los puñales 
clavados por la espalda, a los exámenes, 
a la pequeña muerte cotidiana. 

El verano
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SI NO SABES nadar, qué es lo que pintas 
junto a esos nadadores bronceadísimos 
—tú, que tienes la piel tan paliducha—. 
Qué haces con esa chica que se pasa 
varias horas pintándose y no duerme 
por las noches —tú, alérgico a la noche
y al maquillaje—. Qué con esa gente 
que charla y se divierte y toma copas 
—tú, misántropo, abstemio y aburrido. 

El misántropo
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ERA TODO tan triste y tan absurdo. 
No vivías apenas. Te colgabas 
de la pared de la melancolía 
y veías pasar las lentas horas 
que hacia nada conducen y hacia nunca. 
Las mujeres te habían retirado
su protección, los dioses su asistencia 
y la literatura su cobijo. 
Fueron tiempos difíciles aquellos. 

Tiempos difíciles


