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Carolina Negri

INTERPRETARE UN’EROINA ROMANTICA. 
«UTATANE» E LA LETTERATURA DI EPOCA HEIAN (794-1185)

Every text takes shape as a mosaic of  citations,
every text is the absorption and trasformation of  
other texts.
Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Ap-
proach to Literature and Art

1. Premessa

Alcune fonti biografiche relative alla monaca Abutsu (1225 ca.-1283 ca.) 
confermano che nell’epoca in cui visse divenne famosa grazie alla straor-
dinaria conoscenza del Genji monogatari (Storia di Genji, inizio XI sec.) che 
leggeva e interpretava con invidiabile competenza quando impartiva lezio-
ni ai cortigiani della capitale e ai membri dell’elite guerriera di epoca Kama-
kura (1185-1333).1 Il capolavoro di Murasaki Shikibu, repertorio di appas-
sionanti storie romantiche di cui sono protagoniste straordinarie eroine, 
rappresenta senza dubbio un riferimento costante nella sua produzione 
letteraria diventando l’ideale cornice narrativa di Utatane (Sonni leggeri, 
1260 ca.), una sorta di diario scritto in retrospettiva che ripercorre circa due 
anni della vita di una giovane donna, presumibilmente la stessa autrice, 
coinvolta in una relazione con un uomo di rango sociale più elevato. Non 
sappiamo se la monaca Abutsu sperimentò nella realtà l’amore infelice che 
descrive, né è possibile ricostruire con precisione l’identità dell’amante che 
contro la volontà della protagonista della storia ad un certo punto decise di 
allontanarsi da lei. Molte questioni restano purtroppo ad oggi irrisolte per 

1 Tra le fonti che testimoniano la straordinaria conoscenza del Genji monogatari che aveva 
la monaca Abutsu si possono annoverare il Genshō wakakuden (La trasmissione orale degli in-
segnamenti sul waka di Genshō, 1296 ca.) e lo Asukai Masaari nikki (Diario di Asukai Masaari, 
1268-1275). Su questo argomento si vedano rispettivamente: Genshō wakakuden chūkai, a cura 
di Genshō wakakuden kenkyūkai, Tokyo, Kazamashobō, 2004, p. 300 e Asukai Masaari nikki 
zenshaku, a cura di Mizukawa Y., Tokyo, Kazamashobō,1985, p. 61.
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cui è difficile stabilire quanti e quali elementi autobiografici Utatane conten-
ga, così come d’altro canto è impossibile pensare di servirsi di quest’opera 
per ricavare notizie sull’autrice che ancora non conosciamo. Stando così le 
cose, possiamo al massimo avanzare l’ipotesi che come i diari scritti dalle 
dame di corte nell’epoca Heian il suo contenuto potrebbe essere un misto 
di verità e finzione senza però approdare a nessuna conclusione certa.

Se la nostra ambizione di scoprire attraverso Utatane qualcosa di più 
sull’esistenza della monaca Abutsu rimane inevitabilmente frustrata, pos-
siamo tentare un’altra strategia di lettura che ci consente di apprezzare 
quest’opera per la ricchezza di citazioni tratte dal Genji monogatari e da altre 
opere dell’epoca Heian che costellano l’intero tessuto narrativo. Come cer-
cheremo di dimostrare, il complesso discorso intertestuale che si coglie in 
Utatane testimonia che nell’epoca medievale il Genji monogatari era ricono-
sciuto come un testo di riferimento importante per l’educazione delle don-
ne aristocratiche e soprattutto per realizzare encomiabili componimenti 
poetici. Da questa consapevolezza deriva la sua progressiva canonizzazione 
che avviene proprio grazie a testi come Utatane che hanno lo scopo di ri-
chiamare l’attenzione sul valore culturale dell’opera di Murasaki Shikibu 
trasmettendola attraverso nuove forme di scrittura alle generazioni future. 
Si tratta di una sorta di omaggio in cui si percepisce un doloroso senso di 
perdita del passato evidente nella rievocazione nostalgica di una corte ide-
ale che stava a poco a poco scomparendo.

2. La fine di un amore

Il racconto di Utatane esordisce descrivendo ‘l’attuale’, inconsolabi-
le dolore della protagonista per poi ripercorrere subito dopo, attraverso 
una serie di strategici flashback, le fasi principali di un amore infelice: lo 
sbocciare del sentimento all’inizio della primavera, la passione intensa che 
culmina durante l’estate, fino ad arrivare al successivo diradarsi delle visi-
te dell’uomo in autunno e alla separazione definitiva con l’approssimarsi 
dell’inverno. Questa semplice trama che sottolinea la natura stereotipata 
del sentimento, destinato a nascere, crescere e inevitabilmente a morire, 
perché nulla dura a lungo in un mondo influenzato dal pensiero buddhi-
sta, riflette l’organizzazione delle poesie d’amore del Kokinwakashū (Rac-
colta di poesie antiche e moderne, 905 ca.) e la consuetudine di descrivere 
diversi momenti di una relazione, con i relativi stati d’animo, attraverso 
il ciclico avvicendarsi delle stagioni. Non solo la produzione poetica, ma 
anche altri generi letterari, ci riferiamo soprattutto ai monogatari (racconti) 
e ai nikki (diari) dell’epoca Heian, seguono questo tipo di schema che ri-
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torna come un collaudato modello di riferimento nell’opera della monaca 
Abutsu.

L’incipit di Utatane richiama subito l’attenzione del lettore sullo stato 
d’animo della protagonista.

Niente poteva distrarmi dai miei malinconici pensieri. Trascorrevo notti in-
sonni durante le quali aspettavo che comparisse la luce della luna, mia unica com-
pagna, per aprire come al solito la porta della veranda e guardare fuori da sola: la 
rugiada che bagnava l’incolto giardino autunnale e il lamento degli insetti non fa-
cevano che acuire la mia sofferenza. Trattenevo a fatica le lacrime che scendevano 
copiose per lo sconforto e mentre riflettevo su quello che mi era capitato e sulle 
mie prospettive future mi pentivo amaramente di aver creduto in una relazione 
così superficiale e passeggera.2

Questo tipo di tecnica narrativa che collega il mondo interiore della 
protagonista con la natura circostante ricorda la parte introduttiva dell’Izu-
mi Shikibu nikki (Diario di Izumi Shikibu, XI sec.) dove, attraverso il paesag-
gio, vengono descritti lo stato d’animo della protagonista e quanto sta per 
accadere nella sua vita.3

Evanescente più di un sogno era stata la storia d’amore che faceva trascorrere 
alla Dama i giorni in preda alla sofferenza. La prima decade del quarto mese era 
ormai passata e l’ombra degli alberi f rondosi si faceva sempre più cupa.

Mentre contemplava l’erba verdeggiante sul muro che circondava la casa, 
rammaricandosi al pensiero che nessuno si sarebbe soffermato a guardarla, qual-
cuno si avvicinò allo steccato.4

È evidente che la situazione presentata in Utatane appare volutamente ribal-
tata rispetto a quella della sua possibile fonte di ispirazione: non si colgono 
tracce dell’arrivo della primavera, preludio di una nuova, travolgente pas-
sione; la scena è dominata solo dalla profonda solitudine di una donna ab-
bandonata, rappresentata simbolicamente dal desolato giardino autunnale.

Se ‘l’azione’ nell’Izumi Shikibu nikki è focalizzata sui ‘primi tre canonici 
stadi dell’amore’, ovvero il periodo iniziale in cui si nutre desiderio per una 
persona appena intravista a cui seguono una fase di frequentazione e un 

2 Utatane, a cura di Fukuda H., in Chūsei nikki kikōshū, a cura di Fukuda H., Iwasa M., 
Kawazoe S., Kubota J., Ōsone S., Tsurusaki H. («Shin nihon koten bungaku taikei», 51), Tokyo, 
Iwanami shoten, 1990, p. 158.

3 Ōgura H., Utatane ron. Bōtōbu ni okeru senkō bungaku no inyō o megutte, «Kaishaku», 
XXXIV, 2, 1988, pp. 39-40.

4 Diario di Izumi Shikibu, a cura di C. Negri, Venezia, Marsilio editori, 2008, p. 33.
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momento di massimo coinvolgimento emotivo, in Utatane la storia appare 
incentrata su quelli che nelle poesie del Kokinwakashū rappresentano gli 
ultimi due stadi, coincidenti con il graduale esaurirsi della passione e la 
conseguente rievocazione di un’amara esperienza.5

Il giardino dell’incipit di Utatane rappresenta ‘una seconda natura’, una 
sorta di costruzione materiale e culturale del paesaggio che in gran parte del-
la letteratura aristocratica di epoca Heian diventa un’estensione del mondo 
umano.6 Considerato che il termine aki (秋 ‘autunno’) è spesso utilizzato in 
poesia come kakekotoba di aki (飽き ‘stufarsi’), suggerisce qui implicitamente 
l’esaurirsi della passione dell’uomo per la donna e il freddo vento autunnale 
(秋風 ‘akikaze’) che spira implacabile sulla loro relazione.7 Se la stagione 
in cui la natura muore a poco a poco rappresenta lo scenario più idoneo 
a descrivere secondo le convenzioni letterarie la fine di un amore, l’uso di 
varie espressioni, già utilizzate in numerosi componimenti poetici, indica il 
bisogno dell’autrice di attingere a un ricco repertorio di immagini associate 
alla solitudine e alla impossibilità di trovare un sollievo per le proprie pene.

Come è stato osservato,8 mono omou (物思う ‘rimuginare’), nagusamu 
(慰む ‘consolare’), nenuyo (寝ぬ夜 ‘notti insonni’), tsuki no hikari (月の光 
‘luce della luna’) e tomo (友 ‘compagna’) presenti nell’incipit, sono espres-
sioni ricorrenti nella poesia e note ai lettori che grazie ad esse possono 
prontamente immaginare una determinata condizione emotiva. Se ne tro-
vano tracce in varie opere. Basta ad esempio pensare ad alcuni versi di Sai-
gyō inclusi nel Sankashū (Raccolta di una dimora di montagna, 1185 ca.)

Nagamuru ni  Nessun conforto trovo
nagusamu koto wa mentre contemplo
nakeredomo il paesaggio intorno a me.
tsuki o tomo nite Solo la luna è mia compagna
akasu koro kana quando brilla da lassù.9

O a quelli di Ōe no Tametomo presenti nello Shūiwakashū (Raccolta di spi-
golature, inizio XI sec.)

5 J.A. Walker, Poetic Ideal and Fictional Reality in the Izumi Shikibu nikki, «Harvard Journal 
of  Asiatic Studies», XXXVII, 1, 1977, p. 152.

6 Shirane H., Japan and the Culture of  the Four Seasons. Nature, Literature and the Arts, New 
York, Columbia University Press, 2012, p. 4.

7 Tabuchi K., Abutsu ni to sono jidai. Utatane ga kataru chūsei («Kokubungaku kenkyū 
shiryōkan genten kōdoku seminā, 6»), Tokyo, Rinsen shoten, 2000, p. 16.

8 Ivi, p. 18.
9 Shinpen kokka taikan, III, a cura di Shinpen kokka taikan henshū iinkai, Tokyo, Ka-

dokawa shoten, 1987, p. 586, no. 648.
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Nagamuru ni Mentre contemplo
mono omou koto no il paesaggio intorno a me
nagusamu wa cosa mi darà conforto?
tsuki wa uki yo no La luna che va oltre
hoka yori ya yuku questo mondo di dolore.10

Si tratta di espressioni codificate, riconducibili a contesti in cui si descrive 
l’inevitabile passaggio dall’estate all’autunno sempre associato alla tristez-
za e al rimpianto per il passar del tempo o la fine di un amore.

I riferimenti alla notte, al buio e all’impossibilità di dormire non fanno 
che rafforzare l’idea dell’inquietudine provata dalla protagonista di Utatane 
avvicinandola all’eroina del Yoru no nezame monogatari (Notti insonni, XI 
sec. ca.), una giovane donna tormentata come lei dalle pene d’amore. A 
pensarci bene, anche il titolo dell’opera rievoca indirettamente la denomi-
nazione di questo precedente monogatari se consideriamo che ‘utatane’ nel-
la lingua classica sta ad indicare un sonno leggero e breve, fatto a più riprese 
da chi non riesce a riposare in tranquillità. Se il sonno non è profondo, 
perché le preoccupazioni prendono di tanto in tanto il sopravvento, anche 
il sogno che ne consegue non può che essere una visione evanescente, me-
tafora esemplare dell’illusione di un amore svanito troppo in fretta.

3. La passione è sogno

La parola ‘utatane’ ricorda il primo verso di un famoso componimen-
to di Ono no Komachi (825 ca. - 900 ca.) dove è descritta l’esperienza del 
sogno come unica opportunità per incontrare l’amato, in uno spazio di 
tempo ben delimitato, durante un sonno discontinuo:

Utatane ni Da quando vidi
koishiki hito o nel sonno leggero
miteshi yori il mio adorato,
yume chō mono wa cominciai a confidare
tanomisometeki. nel sogno fuggevole.11

L’espressione più specifica ‘utatane no yume’ (‘sogno di un sonno leggero’) 
ricorre, invece, nello Shinkokinwakashū (Nuova raccolta di poesie antiche 

10 Shinpen kokka taikan, I, a cura di Shinpen kokka taikan henshū iinkai, Tokyo, Kadokawa 
shoten, 1985, p. 74, no. 434.

11 Sagiyama I., Kokinwakashū. Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, Milano, Ariele, 
2000, p. 358, no. 553.
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e moderne, 1205) per indicare la fugacità di un’esperienza sentimentale e 
della stessa vita,

Wasuretemo Anche se abbiamo dimenticato
hito ni kataruna il sogno effimero
utatane no che insieme abbiamo visto,
yume mite nochi mo non parlatene con nessuno.
nagakaraji yo o Tanto non resteremo a lungo in questo
 [mondo.12

oppure una generica riflessione sull’impermanenza suggerita dall’imma-
gine di una notte estiva durante la quale il sonno diventa ancora più breve 
perché interrotto dallo stormire insistente delle foglie.13

Mado chikaki  Ancora più breve è divenuto
take no ba susabu  il sogno di un sonno leggero
kaze no oto ni  per il f ruscio delle foglie di bambù
itodo mijikaki  in balìa del vento
utatane no yume  vicino alla finestra.14

Echi della precedente produzione poetica ritornano in un particolare com-
ponimento di Utatane dal quale sembrerebbe derivare lo stesso titolo dell’o-
pera. Si tratta di versi relativi alla sosta della protagonista in una dimora 
provvisoria che sottolineano, proprio attraverso l’espressione ‘utatane no 
yume’, il senso di precarietà che pervade tutta la storia.15

Hakanashi na  Ho preparato un giaciglio di foglie
mijikaki yowa no  per dormire in solitudine:
kusamakura  la notte è breve
musubu tomonaki  ed evanescente è il sogno
utatane no yume  del mio sonno leggero.16

12 Shinkokinwakashū, a cura di Hisamatsu S., Yamazaki T., Gotō S. («Nihon koten bunga-
ku taikei», 28), Tokyo, Iwanami shoten, 1958, p. 247, no. 1161.

13 Kubo T., Utatane ron. Utatane no yume o megutte, «Jissen kokubungaku», 36, 1989, 
pp. 75-76.

14 Shinkokinwakashū, a cura di Hisamatsu S., Yamazaki T., Gotō S., cit., p. 82, no. 256.
15 Matsumoto Y., Abutsu ni no bungaku, in Id., Chūsei joryū nikki bungaku no kenkyū, Tokyo, 

Meiji shoin, 1983, p. 139.
16 Utatane, a cura di Fukuda, cit., p. 169.
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Facendo riferimento all’edizione di Utatane inclusa nella collana Shin 
nihon koten bungaku taikei,17 osserviamo che su un totale di ventidue pagine 
la parola ‘yume’ (sogno) ricorre ben quattordici volte dimostrando il suo 
ruolo centrale all’interno dell’opera. Uno studio 18 spiega che i numerosi 
esempi presenti possono essere catalogati in cinque categorie distinte che 
riflettono, nel corso dei vari stadi della vicenda narrata, diverse sfumature 
di significato della stessa parola che indica rispettivamente: 1) una passio-
ne irrazionale (nella rievocazione dei momenti più intensi della relazione 
d’amore); 2) un incubo (quando la protagonista, consapevole di essere stata 
abbandonata per sempre, decide di prendere i voti); 3) una realtà inimmagi-
nabile (mentre la protagonista si reca in una notte di pioggia a Nishiyama, il 
monastero sulla montagna le appare come una visione irreale); 4) una me-
tafora dell’impermanenza della vita (quando la protagonista ha preso i voti 
e riflette sulla propria vita); 5) il ricordo nostalgico della casa natìa (durante 
il viaggio a Tōtōmi che intraprende con il padre).

Pur tenendo conto delle diverse funzioni che assume di volta in volta 
questo termine, ci sembra utile soffermarci in particolare sulle espressioni 
che nella parte iniziale dell’opera utilizzano ‘yume’ con lo scopo specifico di 
descrivere una passione irrazionale ed evanescente attraverso la citazione 
di opere letterarie precedenti.

Subito dopo l’incipit che informa il lettore dello stato di prostrazione 
della protagonista abbandonata dal suo uomo leggiamo:

Non so se è stata sogno o realtà la prima notte insieme...E perché dopo conti-
nuava a venire a trovarmi senza neanche preoccuparsi che si addormentassero le 
guardie per sfuggire agli sguardi della gente..

Nonostante fossero diventati consueti i nostri incontri che non si sarebbero in-
terrotti dopo una sola notte, sapevo pure che i sentimenti di un uomo sbiadiscono 
in fretta, effimeri come i colori di un fiore.

Perché mai mi ero innamorata di lui e perché continuavo ad esserne così infa-
tuata? Accecata come ero da una passione irrazionale non immaginavo che sarei 
stata trattata come rami secchi da tagliare.19

Nella produzione poetica la parola ‘yume’ (‘sogno’) compare di solito in 
contrasto con ‘utsutsu’ (‘realtà’) che indica lo stato di veglia, ovvero l’esse-
re consapevole di qualcosa. Molto spesso descrive lo stato d’animo di una 
donna che, resasi conto della fine di una relazione, si chiede addolorata se 

17 Utatane, a cura di Fukuda, cit.
18 Ryū S., Utatane no yume, «Okadai kokubun ronkō», 20, 1992, pp. 9-10.
19 Utatane, a cura di Fukuda, cit., p. 158.
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quello che ha vissuto è stato vero oppure no. Nel caso specifico di Utatane si 
ritiene che la monaca Abutsu faccia in particolare riferimento a un famoso 
componimento recitato dalla sacerdotessa di Ise nell’episodio sessantanove 
dell’Ise monogatari (Racconti di Ise, inizio X sec.) e incluso nel Kokinwakashū.

Kimi ya koshi  Sono stata io
ware ya yukikemu  o voi a venire?
omohoezu  Non me lo ricordo.
yume ka utsutsu ka  Era sogno o realtà?
nete ka samete ka.  Dormivo o ero sveglia? 20

Contrariamente alle usanze che regolavano i rapporti tra uomo e donna 
nell’epoca Heian, in questo caso è la sacerdotessa che invia al messaggero 
di caccia un componimento il mattino dopo la notte trascorsa insieme.21 La 
contrapposizione yume / utsutsu compare anche qui in un contesto in cui 
la donna rievoca nostalgica i momenti di passione trascorsi con un uomo. 
Il non saper distinguere tra il sogno e la realtà, tra il sonno e la veglia, tra 
l’essere consapevole e inconsapevole di quanto è accaduto pone l’enfasi 
sull’intensità di un sentimento incontrollabile che sembra in qualche modo 
giustificare ‘l’umana’ trasgressione della sacerdotessa consacrata al santua-
rio di Ise. In effetti, anche i versi inviati dal messaggero alla sacerdotessa in 
risposta al suo componimento il giorno dopo l’incontro sembrano proce-
dere nella stessa direzione, rafforzando l’idea dell’inevitabilità di un amore 
che fa perdere la ragione.

Kakikurasu  Brancolavo tra le tenebre
kokoro no yami ni  di una passione
madoi ni ki  che oscura la ragione.
yume utsutsu to wa  Decidiamo stanotte
koyoi sadame yo  se è stato sogno o realtà.22

Questo famoso episodio dell’Ise monogatari potrebbe avere offerto un vali-
do esempio di riferimento a Murasaki Shikibu che nel capitolo Wakamura-
saki (La giovane pianta di murasaki) del Genji monogatari utilizza il termine 
‘yume’ in uno scambio di versi tra Genji e Fujitsubo destinati a sfidare il di-

20 Ise monogatari, a cura di Fukui T., in Taketori monogatari, Ise monogatari, Yamato monoga-
tari, Heichū monogatari, a cura di Katagiri Y., Fukui T., Takahashi S., Shimizu Y. («Nihon koten 
bungaku zenshū», 8), Tokyo, Shōgakukan, 1972, p. 192.

21 A questo proposito si veda C. Negri, Onna no yobai. Donne intraprendenti nell’antico Giap-
pone, «Quaderni Asiatici», XXXII, 118, 2017, pp. 77-98.

22 Ise monogatari, a cura di Fukui, cit., p. 192.
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sprezzo del mondo in nome di una passione impossibile.23 In particolare, è 
interessante il componimento di Genji che sottolinea attraverso la metafo-
ra del sogno l’irrazionalità della peccaminosa relazione con la sua matrigna 
vissuta lontano dalla realtà in una dimensione onirica irripetibile.

Mitemo mata  Non vi saranno
au yo marenaru  altre notti dove il sogno
yume no uchi ni  si tramuta in realtà,
yagate magiruru  anche se vi ho incontrata,
waga mi to mo gana  e in questo sogno vorrei dileguare.24

In Utatane l’idea di un sentimento intenso e irrazionale enfatizzata 
dal riferimento all’episodio sessantanove dell’Ise monogatari viene ribadita 
nell’interrogativo che a un certo punto l’autrice si pone: «E perché dopo 
continuava a venire a trovarmi senza neanche preoccuparsi che si addor-
mentassero le guardie per sfuggire agli sguardi della gente..».25

Qui si coglie un chiaro rimando al quinto episodio dell’Ise monogatari 
che include questi versi: 26

Hitoshirenu  Vorrei che ogni notte
waga kayoiji no  all’improvviso si addormentassero
sekimori wa  le guardie incaricate
yoi yoi gotoni  di controllare la strada
uchimo nenanan  dove mi reco di nascosto.27

L’allusione all’impazienza dell’amante che vuole incontrare ad ogni costo 
la sua amata rafforza il contrasto stridente tra il presente, inimmaginabile 
all’epoca della relazione, e un passato ideale che diventa sempre più distan-
te e irreale.

Come abbiamo tentato di dimostrare, nel termine ‘yume’ utilizzato in 
Utatane confluiscono diversi significati già sperimentati nella letteratura 
precedente che consentono al lettore di percepire in modo più concreto 
la rappresentazione di un idillio proibito, ma inevitabile, vissuto contro le 
convenzioni sociali. In effetti, la protagonista sa sin dall’inizio che non po-

23 Storia di Genji, a cura di M.T. Orsi, Torino, Einaudi, 2012, p. 101.
24 Genji monogatari, a cura di Abe A., Akiyama K, Imai G. («Nihon koten bungaku zen-

shū», 12), Tokyo, Shōgakukan, 1970, p. 306, trad. it., Storia di Genji, a cura di Orsi, cit., p. 101.
25 Utatane, a cura di Fukuda, cit., p. 158.
26 Kashiwabara S., Utatane no hōhō, «Kagawa daigaku kokubun kenkyū»,17, 1992, 

pp. 48-49.
27 Ise monogatari, a cura di Fukui, cit., p. 137.
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trà essere sugellato da un vincolo ufficiale perché l’uomo che frequenta 
non solo appartiene a un rango sociale più elevato ma ha già una ‘prima 
consorte’ (kita no kata).28 Queste premesse danno risalto alla posizione 
marginale di chi scrive, alla scelta incauta di vivere una relazione irta di 
ostacoli e al comprensibile rammarico che prova quando è ormai finita. Per 
esprimere l’autocommiserazione, l’autrice utilizza efficacemente l’espres-
sione ‘fushishiba’ (qui tradotta come ‘rami secchi’ 29) dimostrando ancora 
una volta come la letteratura del passato rappresenti un ricco serbatoio da 
cui attingere suggerimenti utili per rappresentare determinati stati d’ani-
mo. In questo caso si tratta di versi inclusi nel Senzaishū (Raccolta di mille 
anni, 1188) attribuiti alla dama Taikenmon’in no Kaga (?-1193), nota per 
aver avuto una relazione segreta con il Primo Ministro della Sinistra Mina-
moto no Arihito (1103-1147).

Kanete yori  Avevo immaginato
omoishi koto zo  che sarei stata trattata
fushishiba no  come rami secchi da tagliare.
korubakari naru  Oh come mi pento
nagekisemu towa.  di essermi innamorata! 30

Il riferimento a questo componimento, divenuto l’emblema dello stato d’a-
nimo di una donna abbandonata, risulta molto pertinente alla situazione 
descritta dalla monaca Abutsu, visto che appartiene a una dama di corte 
come lei legata a un uomo di rango più elevato e consapevole dell’inevita-
bilità del triste epilogo.31

4. Una donna infelice come Ukifune

Numerosi sono gli studi che evidenziano la ricchezza delle citazioni in-
tertestuali presenti nella scrittura della monaca Abutsu.32 In particolare, in 

28 Utatane, a cura di Fukuda, cit., p. 161.
29 Si veda la citazione in grassetto a p. 233.
30 Shinpen kokka taikan, I, a cura di Shinpen kokka taikan henshū iinkai, cit., p. 203, no. 799.
31 Tabuchi, Abutsu ni to sono jidai. Utatane ga kataru chūsei, cit., p. 19.
32 A questo proposito si vedano: Watanabe S., Chūsei nikki bungaku ron josetsu («Shinten-

sha kenkyū sōsho», XXIV) Tokyo, Shintensha, 1989; Tabuchi, Abutsu ni to sono jidai. Utatane ga 
kataru chūsei, cit.; M.C. Miller, Intertextual Strategies in Abutsu ni’s The Wet Nurse’s Letter and 
Precepts of  Our House, Phd dissertation, Indiana University, 2006; Ch. Laffin, Rewriting Medieval 
Japanese Women. Politics, Personality, and Literary Production in the Life of  the Nun Abutsu, Hono-
lulu, University of  Hawai‘i Press, 2013.
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Utatane, sono stati riscontrati rimandi a circa sessantacinque citazioni tratte 
da opere letterarie appartenenti a diversi generi tra le quali si possono an-
noverare raccolte poetiche compilate per ordine imperiale (chokusenwaka-
shū), antologie poetiche individuali (shikashū), diari (nikki) e racconti (mo-
nogatari).33 Tra questi ultimi un ruolo privilegiato spetta all’Ise monogatari e 
soprattutto al Genji monogatari già divenuto nell’epoca Kamakura classico 
di riferimento imprescindibile per la composizione poetica.

La stessa autrice nell’Abutsu no fumi (Lettera di Abutsu, 1264), una sorta 
di lunga lettera indirizzata alla figlia, denominata nel testo ‘Ki no Naishi’ 
(1251-?), con lo scopo di offrirle consigli per diventare una brava dama di 
corte,34 riguardo all’istruzione si esprime in questi termini:

Per quanto riguarda i racconti più importanti, sarebbe imperdonabile che voi 
non conosciate il Genji monogatari. Leggete con attenzione i testi di quest’opera 
che mi sono presa la libertà di ricopiare e raccogliere considerandoli il mio più 
importante ricordo. Poiché il Genji monogatari bisogna studiarlo bene, senza tra-
scurare neanche la lettura di commentari e indici di riferimento che chiariscono 
eventuali dubbi, mi sono permessa di sistemare quelli che avevo nella stessa picco-
la scatola di legno in cui ho messo i miei manoscritti.35

È noto che la monaca Abutsu fosse una profonda conoscitrice del capola-
voro di Murasaki e dalle poche notizie biografiche a noi pervenute dedu-
ciamo che proprio per questo motivo fu ingaggiata come copista del Genji 
monogatari dalla figlia di Fujiwara no Tameie (1198-1275) con il quale ebbe 
una lunga e appassionata relazione.36 A proposito di Fujiwara no Tameie, 
va ricordato che suo nonno, Fujiwara no Shunzei (1114-1204), e suo padre, 
Fujiwara no Teika (1162-1241), illustri rappresentanti della scuola poetica 
Mikohidari, consideravano il Genji monogatari un manuale indispensabile per 
chiunque volesse scrivere versi di pregio.37 L’autorevole giudizio di questi 
due intellettuali influenzò in maniera tangibile la produzione poetica che 
nell’epoca Kamakura continuava ancora ad essere considerata una proficua 
forma di socializzazione. Molti testi letterari testimoniano l’importanza di 
saper scrivere versi adeguati alle varie circostanze, ma anche l’abilità di giu-

33 Si veda: Watanabe, Chūsei nikki bungaku ron josetsu, cit., pp. 148-159.
34 Sulla Lettera di Abutsu si veda C. Negri, Come diventare una donna di successo nel perio-

do Kamakura (1185-1333). Consigli utili dalla «Lettera di Abutsu», «Annali-Sezione Orientale», 
LXXVII, 1-2, 2017, pp. 262-280.

35 Abutsu ni zenshū zōhōban, a cura di Yanase K., Tokyo, Kazama Shobō, 1984, p. 120.
36 Tabuchi K., Abutsu ni, Tokyo, Yoshikawa kōbunkan, 2009, pp. 47-49.
37 Roppyakuban utaawase, a cura di Kubota J.,Yamaguchi A. («Shinpen nihon koten bunga-

ku taikei», 38), Tokyo, Iwanami shoten, 1998, p. 187.
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dicare quelli che si ricevevano, soprattutto nell’ambiente della corte dove le 
dame al servizio di personaggi altolocati venivano molto spesso reclutate 
per far parte di circoli letterari esclusivi proprio grazie alle loro riconosciu-
te doti poetiche.38

Pur essendo state avanzate varie supposizioni dagli studiosi,39 ancora 
oggi non sappiamo di preciso quando e perché sia stato scritto Utatane e se 
si basi su fatti realmente accaduti. Partendo dall’ipotesi che la sua stesura 
risalga al periodo in cui la monaca Abutsu aveva già conosciuto Fujiwara 
no Tameie, il testo potrebbe rappresentare una sorta di ‘confessione’ scritta 
come un racconto per far conoscere al suo uomo il contesto culturale dal 
quale proveniva e la sua storia personale.40 Considerate le numerose citazio-
ni intertestuali, è lecito pensare che si tratti di un sapiente esercizio di stile dal 
quale si evince straordinaria competenza poetica e approfondita conoscenza 
del Genji monogatari, entrambi requisiti necessari per entrare a far parte a 
pieno diritto di una famiglia di illustri poeti. Non si può inoltre escludere che 
Utatane insieme all’Abutsu no fumi, come altri testi scritti da donne per un 
pubblico di donne,41 abbia anche lo scopo di trasmettere conoscenza lettera-
ria e di richiamare l’attenzione su alcuni capisaldi dell’istruzione femminile.42

I riferimenti a personaggi, scene ed espressioni del Genji monogatari sono 
evidenti in numerosi punti: si ha la sensazione che chi scrive tenga sempre 
a portata di mano l’opera di Murasaki dalla quale vengono selezionati passi 
utili a descrivere determinate situazioni che sollecitano a loro volta ulterio-
ri collegamenti con altre sezioni della stessa opera.43 Se le poesie citate in 
Utatane risultano ‘variazioni allusive’ (honkadori) di versi precedenti, si può 
dunque senz’altro dire che l’opera nel suo complesso si configura come 
una vera e propria riscrittura del Genji monogatari.44

In un continuo gioco di richiami e corrispondenze si colloca la rie-
vocazione delle vicende di alcune ‘eroine sfortunate’ come Yūgao e Uki-

38 Ch. Ratcliff, Telling Secrets: Mumyōzōshi, Abutsu, and the Trasmission of  Literary Expertise 
by Women, «Jinbun kenkyū», 169, 2009, pp. 31-32.

39 Si veda ad esempio: Tabuchi, Abutsu ni to sono jidai. Utatane ga kataru chūsei, cit., pp. 98-
102 e Laffin, Rewriting Medieval Japanese Women, cit., p. 77.

40 Matsumoto Y., Chūsei joryū nikki bungaku no kenkyū, Tokyo, Meiji shoin, 1983, p. 138.
41 Ricordiamo ad esempio il Murasaki Shikibu nikki (Diario di Murasaki Shikibu, inizio XI 

sec.), il Makura no sōshi (Appunti del guanciale, inizio XI sec.) e il Mumyōzōshi (Appunti senza 
nome, inizio XIII sec.).

42 Ratcliff, Telling Secrets, cit, pp. 34-39.
43 Tabuchi, Abutsu ni to sono jidai. Utatane ga kataru chūsei, cit., p. 84.
44 J.S. Mostow, On Becoming Ukifune: Autobiographical Heroines in Heian and Kamakura Lit-

erature, in Crossing the Bridge. Comparative Essays on Medieval European and Heian Japanese Women 
Writers, ed. by B. Stevenson, C. Ho, New York, Palgrave, 2000, p. 50.
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fune, chiamate in causa come esempi immortali di donne dal tragico 
destino. Tra queste due merita una attenzione particolare il personaggio 
di Ukifune (Barca alla deriva), un nome che evoca subito una situazione 
di grande precarietà e incertezza, al quale la monaca Abutsu ricorre ri-
petutamente per ricostruire i momenti più drammatici della sua fittizia 
autobiografia.

Il fascino esercitato da questa eroina che ha un ruolo centrale negli ulti-
mi capitoli del Genji monogatari è ben evidente già in altre opere dell’epoca 
Heian come il Sarashina nikki (Le memorie della dama di Sarashina, 1060 
ca.) dove la figlia di Sugawara no Takasue si identifica con Ukifune sognan-
do di vivere una avventura romantica con il principe Genji, anche se in 
realtà i due non si incontreranno mai nell’opera di Murasaki.

Tutto ciò che desideravo era che almeno una volta all’anno venisse a farmi 
visita un uomo di alto rango, bello e distinto come Genji lo splendente, mentre io 
come Ukifune, nascosta in un villaggio di montagna, contemplavo i fiori, le foglie 
rosse, la luna e la neve nell’impazienza di una magnifica lettera che di tanto in 
tanto potesse distrarmi dalla profonda solitudine.45

Ukifune diventa l’emblema della donna che pur vivendo ai margini della 
società, nella remota località di Uji, riesce a poco a poco a salire sulla ribalta 
conquistando il cuore di due uomini di alto lignaggio (Kaoru, figlio puta-
tivo di Genji, e il suo rivale Niou). Rappresenta perciò, per dame di rango 
sociale non molto elevato, come la figlia di Sugawara Takasue e la stessa 
monaca Abutsu, un personaggio con il quale è molto facile identificarsi. 
Nella finzione narrativa Ukifune ha come loro un’esistenza travagliata: 
vive isolata dal resto del mondo e si dedica con impegno a una forma di 
scrittura autoriflessiva (soprattutto a componimenti poetici) attraverso la 
quale cerca di dar voce ai suoi pensieri più intimi. La rievocazione delle sue 
vicende in diversi testi letterari conferma il fascino esercitato dalle eroine 
romantiche del Genji monogatari su molte donne che, vittime delle regole 
di una rigida società patriarcale, cercavano nei racconti di cui erano avide 
lettrici una proiezione ideale della realtà.46

In Utatane Ukifune ‘entra in scena’, se così si può dire, quando la pro-
tagonista, dopo aver realizzato di essere stata abbandonata definitivamente 
dal suo uomo, decide di prendere i voti. In una notte d’inverno, mentre 

45 Le memorie della dama di Sarashina, a cura di C. Negri, Venezia, Marsilio Editori, 2005, 
p. 80.

46 E. Sarra, Fiction of  Femininity. Literary Inventions of  Gender in Japanese Court Women’s 
Memoirs, Stanford, Stanford University Press, 1999, pp. 137-139.
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tutte le persone di casa dormono, risoluta si taglia i capelli e su un pezzo di 
carta di Michinoku, quella solitamente utilizzata per scrivere appassionate 
lettere d’amore, prima di avvolgere le ciocche recise scrive questi pochi 
versi:

Nagekitsutsu  Se per la disperazione
mi o hayaki se no  sprofondassi negli abissi delle acque
soko to dani  trasportate dalla veloce corrente,
shirazu mayowamu  la mia anima continuerebbe a vagare.
ato zo kanashiki.  Come mi angoscia pensarci! 47

Anche se le parole utilizzate e le circostanze descritte non coincidono (la 
protagonista di Utatane decide di prendere i voti, mentre Ukifune program-
ma il suo suicidio), non si può negare una straordinaria somiglianza con i 
versi recitati dall’eroina degli ultimi capitoli del Genji monogatari.

Nageki wabi  Disperata rinuncio a questa vita,
mi o ba sutsutomo  ma ancor di più
nakikage ni  mi angoscia il pensiero
ukina nagasamu  che un’odiosa fama segnerà anche
koto o koso omoe.  il mio ricordo quando non ci sarò più.48

Mi o nageshi  Nella rapida corrente
namida no kawa no  di quel fiume di lacrime
hayaki se o  dove mi ero gettata
shigarami kakete  chi mai ha messo una barriera
dareka todomeshi.  per trattenermi? 49

Anche l’inspiegabile felicità provata dalla protagonista di Utatane prima di 
procedere al gesto, quasi liberatorio, del taglio dei capelli,
[...] quando toccò nelle tenebre le forbici e il coperchio della scatola per i pettini 
che aveva preparato dal mattino si sentì pervasa da una gioia immensa [...] 50

coincide incredibilmente con quella di Ukifune.51

47 Utatane, a cura di Fukuda, cit., p. 164.
48 Genji monogatari, a cura di Abe A., Akiyama K., Imai G. («Nihon koten bungaku zen-

shū», 17), Tokyo, Shōgakukan, 1976, p. 185, trad. it., Storia di Genji, a cura di Orsi, cit., p. 1146.
49 Ivi, p. 290, trad. it., Storia di Genji, a cura di Orsi, cit., p. 1194.
50 Utatane, a cura di Fukuda, cit. p. 163.
51 Tabuchi, Abutsu ni to sono jidai. Utatane ga kataru chūsei, cit., p. 33.
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«[...] se avete tanta fretta farò oggi stesso ciò che mi chiedete». Queste parole la 
colmarono di gioia. Prese le forbici e spinse verso l’Abate il coperchio della scatola 
che conteneva pettini e altri accessori.52

In Utatane la scelta di prendere i voti più che essere la conseguenza diretta 
di una delusione d’amore, seguendo l’esempio di opere letterarie prece-
denti, appare come una sorta di ‘campanello d’allarme’, ovvero un ultimo, 
disperato tentativo per attirare l’attenzione dell’uomo che l’aveva abban-
donata.53 La protagonista, anche dopo aver deciso di voltare per sempre le 
spalle a questo mondo, dimostra di provare un sentimento ancora molto 
intenso per il suo amato e, a causa del dolore che la tormenta, finisce per 
ammalarsi seriamente. Per questo motivo è costretta a spostarsi dal mo-
nastero in cui si era ritirata in una dimora provvisoria dove risiede fino a 
quando non recupera le forze. Proprio quando sta per lasciare il monaste-
ro, inaspettatamente vede passare la carrozza dell’uomo che un tempo fre-
quentava con il cuore in preda a emozioni contrastanti: risentimento (per i 
torti subiti), imbarazzo (per il suo aspetto di novizia), gioia e commozione 
(per il fortuito incontro con l’amato).

Quando piangendo a dirotto stavo per lasciare il monastero, vidi davanti al 
cancello una carrozza preceduta da un magnifico corteo di uomini che si dimena-
vano per farle largo. Cercai allora di capire di chi si trattasse: era proprio l’uomo 
per cui provavo in segreto un profondo risentimento.

Anche se lui non si accorse di me, non sapendo che io ero lì, nascosta in un 
angolo della mia carrozza, sentivo il cuore in preda ad emozioni contrastanti: ero 
imbarazzata, nervosa, ma al tempo stesso provavo anche felicità e commozione 
per averlo visto di nuovo.54

A questa scena sembra sovrapporsi quella descritta nel capitolo Yumeukiha-
shi (Il ponte dei sogni) del Genji monogatari dove si racconta che Ukifune, 
sentendo da lontano la carrozza di Kaoru, ricorda con dolore i tempi passa-
ti decidendo subito dopo di appartarsi per rifugiarsi nella preghiera.55

E doveva trattarsi proprio di lui, perché all’improvviso aveva riconosciuto, fra 
le altre, le voci dei suoi uomini, quelle stesse che aveva chiaramente udito un tem-
po, quando egli veniva talvolta ad Uji, facendosi strada, come in quel momento, 

52 Storia di Genji, a cura di Orsi, cit., p. 1211.
53 Imazeki T., Utatane to Izayoi nikki, in Imazeki T., Chūsei joryū nikki bungaku ronkō («Ken-

kyū sōsho», 43), Osaka, Izumi Shoin, 1987, pp. 175-177.
54 Utatane, a cura di Fukuda, cit., p. 169.
55 Ryū S., Utatane to Ukifune, «Okadai kokubun ronkō», 18, 1990, p. 25.
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lungo la via fra le colline. A cosa poteva mai servire ormai ricordare quel passato 
che avrebbe invece dovuto dimenticare con il passare dei mesi e dei giorni?, si 
domandò con una stretta al cuore, cercando rifugio nella preghiera al Buddha 
Amida, restò seduta in disparte, più silenziosa che mai.56

Oltre alle situazioni descritte e alle espressioni utilizzate, persino le avverse 
condizioni atmosferiche della notte in cui la protagonista di Utatane decide 
di abbandonare la casa per prendere i voti ricordano quelle che fanno da 
sfondo al tentato suicidio di Ukifune intensificando l’effetto drammatico 
della narrazione.

Nel caso di Utatane le tenebre della notte sono rese ancora più oscure 
dal cielo in cui si addensano nuvole minacciose.

Avvertendo la sensazione che dovevo andare via subito aprii la porta senza fare 
rumore: nel cielo senza luna della fine del mese si addensavano nuvole di pioggia e 
tutto sembrava immerso in un’oscurità terrificante. Era ancora notte fonda.57

Mentre nel capitolo Tenarai (Esercizi di scrittura), poco prima del tentato 
suicidio di Ukifune, leggiamo:
[...] disperata, dopo che tutti si erano addormentati, aveva spinto i battenti della 
porta ed era uscita. Il sibilo del vento e il f ragore del fiume erano così violenti che, 
sola come era, si era sentita terrorizzata [...] 58

la vivida descrizione delle condizioni atmosferiche che preannunciano l’im-
minente temporale nel primo caso e una violenta tempesta nel secondo 
non rappresenta un mero sfondo paesaggistico dei fatti narrati ma sem-
bra opportunamente utilizzata da chi scrive per trasmettere al lettore con 
maggiore intensità l’agitazione che precede il dolore e l’incertezza di una 
separazione definitiva.59

5. Sulle orme dei viaggiatori del passato

Utatane è considerato uno degli ultimi esempi della letteratura diari-
stica delle dame di corte (nyōbō nikki bungaku) di cui conserva lo stile au-

56 Storia di Genji, a cura di Orsi, cit., p. 1230.
57 Utatane, a cura di Fukuda, cit., p. 164.
58 Storia di Genji, a cura di Orsi, cit., p. 1192.
59 A proposito della corrispondenza tra condizioni atmosferiche e stati d’animo in Utata-

ne, si veda Kashiwabara, Utatane no hōhō, cit., pp. 54-56.
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tobiografico e soprattutto il carattere introspettivo presentandosi come 
un lungo monologo della protagonista che non interagisce quasi mai con 
altri personaggi.60 Per molti aspetti può essere avvicinato ad opere come 
il Kagerō nikki (Diario di un’effimera 950 ca.), l’Izumi Shikibu nikki e il Sa-
rashina nikki, anche se un’analisi più approfondita rivela che nel testo gli 
elementi derivanti dalla letteratura diaristica d’epoca Heian convivono con 
tematiche narrative tipiche dell’epoca Kamakura.61 In particolare si posso-
no riscontrare numerose similitudini con i monogatari medievali ambientati 
nell’epoca Heian (chūsei ōchō monogatari), tra le quali le principali sono: 1) 
l’influenza dei fatti descritti nei ‘dieci capitoli di Uji’; 2) l’idealizzazione di 
eroine sfortunate come Yūgao e Ukifune; 3) la differenza di status sociale 
tra l’uomo e la donna che vivono una storia d’amore; 4) i problemi derivan-
ti dalla diffusione della poligamia; 5) la presenza dei temi della morte, dei 
voti religiosi e del sogno.62

In Utatane confluiscono di fatto diversi generi letterari di epoche diverse 
che rendono difficile la sua precisa classificazione. Se consideriamo che ap-
partiene alla letteratura diaristica delle dame di corte, ci sorprende notare 
che nella Shin nihon koten bungaku taikei,63 come succede anche nel caso di 
singole antologie di opere d’epoca medievale, compare in un volume insie-
me a testi denominati ‘diari di viaggio’ (kikō) probabilmente perché include 
nella seconda parte il breve resoconto dell’itinerario percorso insieme al 
padre per raggiungere la località di Tōtōmi.

Questo viaggio che inizia verso la fine del decimo mese non è solo un 
valido espediente per dimenticare ‘il mal d’amore’, ma si configura pure 
come un percorso di crescita culturale della protagonista attraverso la visita 
di numerosi ‘luoghi celebri’ (utamakura) associati a poeti noti e ai versi da 
questi scritti. Lungo la rotta che la protagonista percorre muovendosi dalla 
capitale verso est sono collocati non a caso ben dieci toponimi: il monte 
Ōsaka, Noji, il monte Kagami, la barriera di Fuwa, Sunomata, la baia di 
Narumi, Yatsuhashi, la baia di Hamana, il monte Shirane e il monte Fuji. 
Il movimento nello spazio si configura subito come un viaggio a ritroso 
nel tempo ricco di suggestioni letterarie, sovrapponendosi agli itinerari di 
altri viandanti nel passato con i quali la protagonista condivide la delusione 

60 Si veda a questo proposito: Imazeki, Utatane to Izayoi nikki, cit.; J.R. Wallace, Fitful 
Slumbers. Nun Abutsu’s Utatane, «Monumenta Nipponica», XLIII, 4, 1988 e Matsumoto, Abutsu 
ni no bungaku, cit.

61 Matsumoto, Abutsu ni no bungaku, cit., p. 139.
62 Per una trattazione più esaustiva degli elementi di similitudine con i monogatari di epo-

ca Kamakura, si veda Tabuchi, Abutsu ni to sono jidai. Utatane ga kataru chūsei, cit., pp. 107-112.
63 Utatane, a cura di Fukuda, cit.
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provata davanti a paesaggi sconosciuti che non si presentano sempre come 
sono stati descritti nella finzione letteraria.64

Se la fanciulla del Sarashina nikki mostra disappunto nel constatare che 
nella provincia di Mikawa non ci sono più ‘gli otto ponti’ di cui si parla 
nell’Ise monogatari,

Degli otto ponti non era rimasto che il nome e non c’era altro che valesse la 
pena vedere.65

analoga amarezza traspare dalle parole dell’autrice di Utatane quando arri-
va nella stessa località.

Quando raggiungemmo Yatsuhashi nella provincia di Mikawa, pensai che an-
che questo posto doveva essere molto diverso un tempo perché vidi un solo ponte 
e, nonostante avessi sentito che vi crescevano in abbondanza gli iris, non ne trovai 
alcuna traccia in quella stagione in cui tutto avvizzisce.66

La descrizione delle fatiche del viaggio e dei pericoli che comporta, 
la crescente nostalgia per la capitale, il disagio di trovarsi insieme a gente 
sconosciuta e la ‘rusticità’ della vita di provincia contrapposta alla raffina-
tezza della capitale, sembrano ricalcare tutti i cliché tipici della letteratura 
di viaggio dell’epoca Heian. Ad essa sembra ricollegarsi anche la profon-
da delusione per la meta raggiunta che, rivelandosi molto diversa dalle 
aspettative, quasi fa rimpiangere la decisione di aver intrapreso un lungo 
percorso.

Vidi la casa dove avremmo alloggiato: aveva lo stesso tetto di paglia di altre 
squallide dimore sparse qua e là tra le quali si trovava. Come c’era da aspettarsi, 
non era tanto piccola, però era circondata solo da un debole recinto di canne [...].67

Questa spiacevole constatazione è molto simile a quella descritta nel Sa-
rashina nikki quando la protagonista, una volta ritornata nella capitale, si 
ritrova suo malgrado a vivere in una casa grande e malandata ben diversa 
dalle residenze lussuose di cui aveva tanto sentito parlare.

Quella casa grandissima, ridotta in pessime condizioni, quasi non sembrava 
una abitazione della capitale: provavo la stessa sensazione di smarrimento che ave-

64 A questo proposito, si veda Sarra, Fiction of  Femininity, cit., pp. 97-109.
65 Le memorie della dama di Sarashina, a cura di Negri, cit., p. 59.
66 Utatane, a cura di Fukuda, cit., p. 173.
67 Ivi, p. 174.
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vo avvertito quando mi trovavo tra la fitta vegetazione delle enormi e spaventose 
montagne che avevamo attraversato.68

Nel caso di Utatane, dalla casa situata vicino al mare si può sentire il f ragore 
delle onde che acuisce la sensazione di trovarsi in una località remota dalla 
quale la capitale appare sempre più distante.

Il mare era molto vicino e dalla casa si sentivano benissimo le onde del porto 
[...]. Con il passare del tempo cresceva la nostalgia per la capitale: di giorno ero 
sempre immersa nei miei malinconici pensieri e durante la notte non facevo che 
rimuginare sulle stesse cose. Sentivo che contro la mia volontà il sogno di ritor-
nare nella capitale stava per svanire completamente proprio come le onde che 
sembravano infrangersi con fragore dove io dormivo.69

Questa descrizione evoca una scena del capitolo Suma del Genji monogatari 
quando Genji, costretto per un periodo di tempo a vivere su un litorale ma-
rino lontano dalla capitale, avverte una inconsolabile malinconia.

[...] Anche se il mare era abbastanza lontano, notte dopo notte, il suono delle 
onde sollevate dal vento che soffia “oltre la barriera” – come dice il secondo Con-
sigliere Yukihira – si udiva come fossero a due passi, e nulla era così malinconico 
come l’autunno in un simile luogo desolato.70

Contrariamente alle aspettative, il viaggio di ritorno della protagonista 
di Utatane non resterà solo un sogno irrealizzabile perché a un certo punto, 
venuta a sapere che la sua nutrice stava molto male, si sente obbligata a 
tornare nella capitale per starle vicino. In quella circostanza, avvertendo un 
inaspettato, improvviso attaccamento per la casa che sta per lasciare, non 
può fare a meno di recitare questa poesia:

Wasurunayo  O colonna di cipresso
asagi no hashira  non dimenticarmi!
kawarazu wa  Se resti qui dove sei,
mata kite naruru  verrò ancora da te
ori mo koso are  per starti vicino.71

68 Le memorie della dama di Sarashina, a cura di Negri, cit., p. 61.
69 Utatane, a cura di Fukuda, cit., p. 174.
70 Storia di Genji, a cura di Orsi, cit., p. 253.
71 Utatane, a cura di Fukuda, cit., p. 176.
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Sono versi che descrivono una separazione dolorosa, molto simili a quelli 
che nel Genji monogatari Makibashira attacca su una colonna della casa pa-
terna quando è costretta ad abbandonarla:

Ima wa to te  Anche se ora
yado karenu tomo  devo lasciare la mia casa,
narekitsuru  o colonna di cipresso
maki no hashira wa  a cui un tempo mi affidavo
ware o wasuru na  non dimenticarti di me.72

La protagonista di Utatane malinconica, con un piccolo gruppo di ac-
compagnatori, intraprenderà un faticoso viaggio reso ancora più difficile (e 
commovente) dalle avverse condizioni atmosferiche. Al termine del viag-
gio, quando ritrova la sua affezionata nutrice ormai ristabilita, sembra aver 
finalmente capito quale è il vero senso della vita e si rammarica di essersi 
fatta troppo coinvolgere da vicende sentimentali che l’hanno allontanata 
dalle persone care. Ormai è determinata a lasciarsi dietro di se tutte le pene 
e le preoccupazioni del passato, anche se sa che il suo cuore non seguirà 
sempre la ragione. Un ultimo pensiero in versi è riservato al destino delle 
memorie che lascia:

Ware yori wa  Anche se queste tracce scritte
hisashikarubeki  dovessero sopravvivere
ato naredo  a lungo dopo di me,
shinobanu  la persona che ho amato
aware to mo miji.  le leggerà senza commuoversi.73

Le sue parole resisteranno forse al passare del tempo, attirando magari l’at-
tenzione di altre donne come lei, ma di certo non potranno mai toccare il 
cuore dell’uomo insensibile che aveva conosciuto. Non si può fare a meno 
di cogliere ancora una volta il dolore indelebile per un amore non corrispo-
sto che ha spinto l’autrice a ricercare nella letteratura del passato la voce 
di altre donne infelici con le quali si è identificata nel tentativo di superare 
attraverso la scrittura il trauma dell’abbandono. Si tratta, come abbiamo 
visto, soprattutto di eroine del Genji monogatari, considerato nell’epoca me-
dievale una fonte enciclopedica di temi, scene e personaggi che le donne 
leggevano e utilizzavano per comunicare in modo efficace esperienze per-
sonali, ma anche per dare prova di raffinata cultura e di sensibilità poetica.

72 Genji monogatari, a cura di Abe A. Akiyama K., Imai G. («Nihon koten bungaku zen-
shū», 14), Tokyo, Shōgakukan, 1972, p. 365, trad. it., Storia di Genji, a cura di Orsi, cit., p. 559.

73 Utatane, a cura di Fukuda, cit., p. 177.


