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Studiin onore di llaria Crotti
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Prefazione

Giovannella Cresci Marrone
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

C’era un tempo, che non rimpiango, in cui i docenti universitari ve-
neziani si incontravano quasi esclusivamente in occasione dei Con-
sigli di Facolta perché la segmentazione delle sedi, la scarsa abitu-
dine al lavoro in comune, la suddivisione in Istituti disciplinarmente
specializzati non favorivano lo scambio intellettuale e finanche i rap-
portiinterpersonali. E dunque in Consiglio di Facolta che ho impara-
to a conoscere Ilaria Crotti. Non & stato difficile. Non si nascondeva
nell’'anonimato del ‘gregge’ dei giovani ricercatori intimiditi dall’auc-
toritas della nobilitas senatoria del consesso. Le donne non erano al-
lora numerose (ora sono la maggioranza); le gerarchie accademiche
svolgevano un ruolo assai pil condizionante di adesso. Eppure Ilaria
Crotti non mancava di far sentire la sua voce, quando si discuteva-
no questioni d’'importanza, e non € dunque un caso che le siano stati
affidati nel tempo incarichi istituzionali di prestigio. Da quando ap-
parteniamo allo stesso Dipartimento la conoscenza si e approfondita,
la collaborazione si € intensificata, la stima ha trovato sempre nuo-
vi motivi per incrementarsi. Ho imparato a conoscere il suo succes-
so didattico e ad apprezzare il suo lavoro di ricerca, ma e il suo tem-
peramento cio per cui nutro viva ammirazione.

Ilaria Crotti & infatti una combattente. Ma per cosa ha sempre
combattuto? In primo luogo per l'italianistica di cui & sempre sta-
ta, mi si passi l'ardita definizione, un’accanita ‘sindacalista’; ne ri-
vendica con forza la centralita all’interno della formazione cultura-
le umanistica e non manca di lottare perché trovi adeguato spazio
nella programmazione dipartimentale, non lesinando appassiona-
te perorazioni che si traducono puntualmente in un consolidamen-
to dell’area che ha consentito I'apertura di nuove posizioni lavorati-
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ve e l'ingresso nella comunita cafoscarina di giovani e promettenti
ricercatori.

Un secondo obiettivo per il quale spende le sue energie ¢ la dife-
sa della disciplina da lei professata, cioe la letteratura italiana con-
temporanea; se ormai nessuno metterebbe in dubbio che studiare
Calvino sia altrettanto importante che studiare Dante, e necessario
scongiurare il pregiudizio che il vivo apprezzamento tributato dalla
popolazione studentesca all'insegnamento (ne sono una prova il nu-
mero di tesi di laurea) dipenda solo dal fascino della contemporaneita.

Un altro traguardo che impegna oggi la sua appassionata atten-
zione scientifica & la promozione della declinazione ‘al femminile’
delle tematiche di ricerca che non asseconda una moda del momen-
to ma che rappresenta 'esito di un maturo percorso professionale.

Qualunque sia stato 'argomento oggetto delle sue cure, la sua vo-
ce si e sempre levata per esprimere le sue idee senza timidezze, sen-
za reticenze, senza compromessi, con spirito di servizio a favore del-
la comunita dipartimentale.

L'inossidabile sodalizio umano e scientifico con Ricciarda Ricorda,
una vera ‘sororanza’ accademica, ha arricchito e arricchisce la vita
dell’Ateneo e del Dipartimento attraverso un fecondo patrimonio di
conoscenze scientifiche, di esperienze didattiche, di lavoro istituzio-
nale: un’'impegnativa eredita che i colleghi e gli allievi, attraverso il
tributo di questo volume, intendono onorare, assolvendo nel contem-
po a un debito di riconoscenza e a un‘assunzione di responsabilita
per un passaggio di testimone.

Studiericerche23 | 10
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Studiin onore di llaria Crotti

a cura diRicciarda Ricorda e Alberto Zava

Introduzione.
Un cammino condiviso

Ricciarda Ricorda
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Ho avuto il piacere di seguire la ricchissima attivita di ricerca di Ila-
ria Crotti fin dai suoi inizi, potendone apprezzare da subito I'ampiez-
za di prospettive, l'originalita delle analisi, la sicurezza interpretati-
va, la capacita di coniugare 'attenzione agli aspetti teorici dell’'opera
letteraria e alle questioni metodologiche con la fedelta alla concre-
tezza del testo.

Doti tutte confermate nel prosieguo della sua produzione scientifi-
ca che, dopo l'avvio in ambito secondo-novecentesco, con la monogra-
fia dedicata a Dino Buzzati, tuttora punto di riferimento fondamenta-
le per gli studi sullo scrittore bellunese, e una serie di contributi su
autori come Parise e Piovene, acquisiti quali modelli di un’originale
dimensione canonica alternativa, si e articolato in plurime aree cro-
nologiche, il Settecento di Carlo Goldoni, dei fratelli Gasparo e Car-
lo Gozzi, di Giuseppe Baretti, delle colte salonniere veneziane, 1'Ot-
tocento della Scapigliatura, la svolta del secolo e il primo Novecento,
con d’Annunzio e Pirandello, ancora il secondo Novecento, con son-
daggi sui pitt importanti autori dell’epoca, ma anche su interessan-
ti scrittori meno noti, per approdare infine all’'ambito del terzo mil-
lennio, con i contributi dedicati, tra gli altri, a Melania Mazzucco.

Non & stato possibile fornire, in questa sede, che un parzialissi-
mo riferimento agli ambiti toccati dalle sue ricerche, ma gia da un
simile stringato elenco - cui corrispondono per altro numerosi volu-
mi e svariati contributi dovuti alla sua penna - emerge con eviden-
za la vastita degli interessi di Ilaria, che pure, nel suo misurarsi con
molteplici ambiti e autori, ha proposto una sua riconoscibile mappa
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di ricerca, privilegiando l'ambito della prosa in tutte le sue declina-
zioni, romanzi e racconti, saggistica, letteratura di viaggio, giorna-
lismo, e quello del teatro e riservando un’attenzione particolare ai
campi del fantastico, del poliziesco, della paraletteratura e dei rap-
porti tra letteratura e arti figurative.

Data I'ampia gamma dei suoi interessi, non & stato difficile agli
amici e alle amiche che hanno aderito con entusiasmo all’'omaggio
che le viene qui offerto focalizzare il proprio contributo su argo-
menti vicini ai propri ambiti di ricerca. Cosi Riccardo Drusi fa ri-
suonare il nome di Carlo Goldoni, cui Crotti ha dedicato numerosi e
importanti studi, molti dei quali si possono leggere nel volume del
2000, Libro, Mondo, Teatro. Saggi goldoniani (Marsilio): lo studioso
rende nota un’importante acquisizione proveniente dal Sachsisches
Staatsarchiv di Dresda, dove sono conservati brevi testi stampati a
uso del pubblico dei teatri di Dresda e Varsavia al tempo del princi-
pe di Sassonia Augusto III, attestanti la fortuna del teatro goldonia-
no in tali sedi e preziosi per le informazioni che forniscono sul qua-
dro complesso, nel caso del commediografo veneziano, del passaggio
dai copioni per la scena ai testi per le stampe. Drusi si riferisce, in
particolare, alla brochure che illustra una commedia tra le pili note
del «canone goldoniano», La Donna di garbo, destinata a inaugurare
nel 1750 I'edizione Bettinelli e qui fissata nel copione della rappre-
sentazione avvenuta a Varsavia nel 1748, sensibilmente diversa dal-
la versione a stampa.

L’acquisizione di un testo inedito, ancora in ambito settecentesco,
offre anche Daria Perocco, che interseca contemporaneamente un’al-
tra traiettoria degli studi di Ilaria, l'interesse per la condizione del-
le donne: evocati infatti i sontuosi festeggiamenti organizzati a Ve-
nezia nel giugno 1764 in onore del duca di York, fratello minore di re
Giorgio IIT d'Inghilterra, e allora in visita in laguna, si sofferma sulle
splendide regate che ne avevano costituito il nucleo principale e illu-
stra in particolare l'ultima gara, in cui a fronteggiarsi sono le donne,
con le migliori vogatrici dell’epoca. La studiosa pubblica un’interes-
sante ‘cronaca’ dell’evento, una canzonetta in quinari diffusa in un
foglio volante durante la festa e mai pitt stampata dopo quell’occasio-
ne, prospettando lo spaccato di un'usanza cosi rilevante per la Vene-
zia secondo-settecentesca e insieme un’apprezzabile testimonianza
della poesia popolare d’'improvvisazione del tempo.

Ancora all’ambito della cultura veneta di fine Settecento ricondu-
ce il contributo di Gilberto Pizzamiglio che, dando seguito alle sue
ricerche su Ippolito Pindemonte e Isabella Teotochi Albrizzi, gia con-
cretatesi nella pubblicazione della loro corrispondenza, focalizza qui
l'attenzione sulle poesie dedicate dal letterato veronese alla nobildon-
na, sonetti che ne decantano la bellezza, componimenti che ricorda-
no piacevoli passeggiate nel parco della sua villa, cui una pili impe-
gnativa epistola in versi contrappone gli eventi bellici dell’'anno 1800.

Studi ericerche 23 | 14
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Anche in questo caso, il dialogo con le ricerche di Ilaria & duplice, in
quanto, oltre a investire un arco cronologico a lei caro, attraversa
un ambito tematico che ha affrontato in piu occasioni, nei suoi inter-
venti su quei rilevanti circoli culturali che furono all’epoca i salot-
ti letterari, a Venezia e non solo, tra cui quello appunto animato da
Teotochi Albrizzi e frequentato dai piu noti intellettuali del tempo.

Procedendo in direzione diacronica, non mancano nella produ-
zione di Crotti riferimenti al periodo risorgimentale - declinati sul
fronte del teatro. Valerio Vianello, da parte sua, si muove invece nel
campo del romanzo, individuando la presenza di riflessioni riferibili
al Risorgimento nei Promessi sposi: evidenzia infatti come l'amor di
patria, nel caso di Manzoni, si sia manifestato, piuttosto che nell’at-
tivismo politico, nell'invenzione letteraria e suggerisce che le istanze
di giustizia e di felicita invocate da Renzo sottintendano traversie e
drammi del suo presente e che per i suoi personaggi sia evocato uno
spazio alternativo a un regime illiberale quale quello austriaco, spa-
zio che lascia presagire possibilita di redenzione.

L’'approdo al Novecento avviene nel nome di d’Annunzio e Piran-
dello: Monica Giachino analizza il rilevante caso di intertestualita
che lega Il compagno dagli occhi senza cigli al Fuoco, fornendone una
possibile chiave di lettura, che fa perno sul valore epifanico di un og-
getto come lo specchio, nel passaggio dalla realta al mito. Anche in
questo caso, € aperto il dialogo con la dedicataria del nostro omag-
gio, che all’autocitazionismo dannunziano ha dedicato penetranti pa-
gine nel suo volume del 2016, Lo scrittoio immaginifico. Volti e risvol-
ti di d’Annunzio narratore (Edizioni di Sinestesie).

Ancora piu esplicita intenzione dialogante anima il contributo di
Pietro Gibellini, strutturato nella forma della lettera alla collega e
amica su un tema cui entrambi hanno dedicato la loro attenzione: la
scrittura in prosa di d’Annunzio, nel passaggio dal racconto novel-
listico e romanzesco alla esplorazione d’'ombre, tra elzeviro e fram-
mento, dalla ‘prosa di romanzo’ alla ‘prosa di ricerca’. Passaggio ar-
ticolato, che si realizza nel tempo, in una «curva ad ampio raggio»:
un viaggio di cui Gibellini scandisce magistralmente le tappe, indivi-
duandole in testi centrali su cui, come Ilaria, ha focalizzato nel tem-
po l'attenzione, e segnalandone anche altri meno noti. Ne risulta una
piena illustrazione del delinearsi dell’itinerario complesso che par-
te dal Piacere per giungere al Libro segreto e alle Faville, tra conso-
nanze e divaricazioni.

Risuona nelle pagine critiche di Crotti anche il nome di Pirandel-
lo, cui dedica il suo contributo Alessandro Cinquegrani, che ripren-
de un aspetto centrale nell’'opera dello scrittore siciliano, il rapporto
tra autore e personaggio, con particolare riferimento, naturalmen-
te, ai Sei personaggi in cerca d’autore: conduce la sua analisi sulla
base di categorie originali, come la purezza, che vede inseguita dai
suoi personaggi alla ricerca di una identita assoluta non contami-
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nata dai compromessi della vita sociale e dalla dipendenza dal loro
autore. Altra categoria che Cinquegrani utilizza per precisare ulte-
riormente il complesso rapporto tra autore e personaggio ¢ quella
di destino, che analizza riferendosi alla Persuasione e la Rettorica di
Michelstaedter: suggerisce infatti di interpretare la tensione tra le
due istanze narrative come contrasto tra il desiderio di liberta del
personaggio da un lato e la necessita dell’autore di garantire la te-
nuta dell’intreccio dall’altro, il primo rappresentando la persuasio-
ne, la seconda la rettorica.

Categorie interpretative innovative sono utilizzate anche da Pier-
mario Vescovo, che propone un’originale rilettura di Menzogna e sor-
tilegio di Elsa Morante facendo riferimento al Girard di Mensonge
romantique et vérité romanesque, il noto volume del 1961: sottolinea
infatti come nel primo romanzo morantiano sia rilevabile una quan-
tita notevolissima di strutturazioni di desiderio mimetico, organiz-
zate in un disegno geometrico, procedimento che lo colloca in am-
bito pienamente novecentesco, in una rivisitazione postuma «della
narrativa romantica e post romantica, ossia dell’epopea borghese»,
per usare le parole della stessa scrittrice. La fine analisi di Vesco-
vo, all'interno di un contributo molto denso cui non si puo, in questa
sede, che accennare, si focalizza poi in particolare sulla natura e la
posizione del sortilegio, individuandovi la dimensione in cui si collo-
ca la protagonista Elisa nel ripercorrere, nella sopravvivenza della
menzogna anche oltre la loro esistenza, la storia dei propri famigliari.

Daniele Baglioni ritorna a uno degli ‘autori’ di Ilaria, Dino Buz-
zati, con un’interessante analisi del racconto II critico d’arte, inseri-
to, dopo la pubblicazione sul Corriere della Sera, nella raccolta del
1958 Sessanta racconti: salace presa in giro della scrittura dei criti-
ci d’arte, si presta a evidenziare un carattere tipico della narrazio-
ne buzzatiana, che compensa la diffusa semplicita dell'intreccio con
I'incremento della tensione narrativa, scopo raggiunto, in questo ca-
so, attraverso la sapiente costruzione di una climax che si prospet-
ta come asse portante dello sviluppo del racconto e che lo studioso
esamina prestando particolare attenzione anche alle scelte stilisti-
che e linguistiche messe in atto dall’autore.

Anche chi scrive ha inteso entrare in piena consonanza con gli
ambiti di ricerca di Ilaria, a cui la lega la consuetudine di un dialo-
go che e in corso da piu di quarant’anni e che la quiescenza di en-
trambe non potra certo interrompere, al contrario semmai favorire
ulteriormente, grazie ai tempi sperabilmente piu distesi delle loro
giornate. Duplice il richiamo agli interessi dell’amica nel saggio qui
offerto, da un lato I'attenzione per uno scrittore che le & caro come
Italo Calvino, dall’altro la focalizzazione su un genere cui ha spesso
dedicato i suoi studi come la letteratura di viaggio - e nella fattispe-
cie, mi limito a ricordare, per contiguita geografica e cronologica, il
bel saggio che ha riservato al Piovene viaggiatore negli Stati Uniti,
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“De America”: la visione rifratta. Ma mi ha fatto anche piacere occu-
parmi, nel caso del calviniano Un ottimista in America, del costituir-
si del libro, riprendendo cosi un versante imprescindibile del lavoro
di Ilaria, che, sempre particolarmente attenta alle questioni teori-
che e metodologiche, e stata pero altrettanto fedele alla materiali-
ta del testo, anche nel suo vario strutturarsi in successive redazioni.
Agli ultimi anni del XX secolo riporta, a conclusione della prima
parte del volume, il bel contributo di Michela Rusi, che si pone a sua
volta in rapporto con gli studi di Ilaria, muovendosi sul versante del-
la scrittura delle donne che 'amica dedicataria ha saputo valorizza-
re al di fuori di impostazioni unilaterali o di possibili ghettizzazioni.
Rusi ripercorre l'itinerario della scrittura di Nelida Milani, origina-
ria di Pola, seguendo in particolare il tema della colpa e dell’espia-
zione: evidenzia come nel suo caso, di fronte al dolore dell’esodo e
della violenza della storia, la parola, il Logos si configuri come pun-
to di approdo, come dichiarazione di appartenenza e di identita, di
reazione contro il rischio sempre in agguato dell’afasia e del silenzio.
La quantita di idee e di spunti che, sollecitati dalla consapevolezza
della ricchezza della produzione scientifica di Ilaria, emergono dal-
le pagine che seguono di colleghe e colleghi, & di per sé attestazio-
ne della fecondita della sua attivita di ricerca, che si & sempre river-
sata anche nel suo lavoro didattico, come testimoniano i suoi allievi,
le numerossime tesi di laurea di cui & stata generosamente relatri-
ce, i corsi che nel tempo hanno fatto appassionare alla letteratura
contemporanea, e non solo, tanti studenti: un bagaglio e una lezione
di cui tutti le siamo grati e che affidiamo con fiducia ai pit giovani.
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Una rappresentazione
varsaviense della goldoniana
Donna di garbo

Riccardo Drusi
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract Due to the interest in the Italian Theater by the Court of Saxony in the mid-
18th century, some comedies by Carlo Goldoni were exported from Venice to Dresden
and Warsaw. For greater ease of the German and Polish public, the plot of the comedies
was summarised in special printed brochures, many of which are now kept at the Landes-
bibliothek and the Staatsarchiv in Dresden. The leaflet of La Donna di garbo, which is
studied here, presents interesting differences compared to the comedy that Goldoni
printed since 1750. These differences allow us to partially reconstruct how the comedy
was actually represented between the date of its composition, 1742, and the first printed
edition controlled by Goldoni.

Keywords Carlo Goldoni. La Donna di garbo. Different versions of Goldoni’s Come-
dies. Theater at the Court of Saxony during the 18th century.

11 centinaio abbondante di argomenti e di programmi di sala pubblicati nel
1988 da Mieczystaw Klimowicz e Wanda Roszkowska, prezioso strumento per
la conoscenza della vita teatrale nella Sassonia e nella Polonia di meta Set-
tecento e dell'influenza della scena italiana nell’Europa del tempo, non rap-
presenta il corpus totale dei documenti d’analoga sostanza reperibili nelle
regioni a esso implicate. Mentre i due studiosi hanno censito i soli materia-
li presenti nella dresdense Sachsische Landesbibliothek, altri fogli a stampa
simili ma di diverso contenuto si conservano infatti, sempre a Dresda, pres-
so il Sachsisches Staatsarchiv. Si tratta, anche in questo caso, di brevi testi
stampati a uso del pubblico internazionale che concorreva nei teatri cortigia-
ni di Dresda e Varsavia al tempo in cui la corona polacca era cinta dal prin-
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cipe di Sassonia Augusto III. Pertinenti soprattutto a opere italiane,
essi fornivano al pubblico antefatti o trame, elenchi dei personaggi
e, talora, degli interpreti, nelle lingue correnti presso la duplice cor-
te: oltre all’italiano d’origine, il tedesco della sede principale, l'inter-
nazionale francese e, per il pili ristretto orizzonte locale di Varsavia,
il polacco. La conservazione presso l'archivio sassone si deve al fat-
to di essere stati allegati ai registri contabili degli allestimenti, e di
avere dunque condiviso le sorti degli altri atti prodotti dall’istituzio-
ne incaricata dell’'organizzazione degli spettacoli. Essi insistono in-
fatti nel fondo dell’Oberhofmarschallamt, ufficio giudiziario sovrin-
tendente, fra l'altro, alle cerimonie pubbliche e agli intrattenimenti
del sovrano (Miksch 2000, 31).

Inseriti fra liste manoscritte di spesa, fra le piante della distribu-
zione dei posti fra palchi e platea, fra gli specimina dei biglietti de-
stinati alle varie componenti del pubblico, distinte per rango, que-
sti foglietti sono decisamente meno visibili dei loro omologhi presso
la biblioteca di Dresda, ed & probabilmente a cio che si deve la scar-
sa attenzione sinora riservata loro: scarsa, ma non del tutto assente,
ché qualche tempo fa Piermario Vescovo ha tratto da uno di essi nuo-
ve informazioni sulla circolazione delle opere di Goldoni nell’Euro-
pa orientale (Vescovo 2000). Proprio per la loro integrazione a docu-
menti ufficiali destinati alla sistematica rendicontazione delle spese
teatrali, gli opuscoli dell’archivio di Dresda presentano la continuita
cronologica - se non proprio la completezza - che manca, viceversa,
alla serie di Klimowicz e della Roszkowska, colmando cosi non po-
che lacune e offrendo qualche caso particolare.

La situazione colta dai documenti di Dresda si inserisce nel quadro
complesso dei passaggi dai copioni per la scena ai testi per le stampe
su cui negli ultimi decenni s’e soffermata 'attenzione degli studiosi
di Goldoni, in particolare di Anna Scannapieco (si veda soprattutto
Scannapieco 1994, 2000). Interessante, pertanto, che I'archivio del-
la citta tedesca restituisca materiale in qualche misura pertinente
al problema, e che coinvolge uno dei titoli pit noti del canone goldo-
niano, La Donna di garbo. Che questa commedia, notoriamente lega-
ta a una delle tappe cruciali della cosiddetta ‘riforma’ e che l'autore,
al momento di procedere all’edizione del suo teatro, volle premessa
a ogni altra nella stampa del Bettinelli del 1750, avesse conosciuto
la scena di Varsavia il 24 settembre del 1748, un quinquennio dopo
la sua stesura e un biennio avanti la sua edizione, era noto grazie al
lavoro di Klimowicz e della Rozkowska qui sopra citato. Si trattava
tuttavia di notizia desunta dal solo Franzosische Hof-Journal,* elen-
co secco degli spettacoli rappresentati a Varsavia, e la mancata cor-

1 Franzésische Hof-Journal aus Warschau, Sachsische Landes Haupt Archiv. Oggi
Staats Archiv: fondo Oberhofmarschallamt, 1735-36 O II Nr. 4; 1747-49, O II Nr. 5.
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rispondenza con gli argomenti a stampa censiti a Dresda lasciava
presumere la dispersione di quello pertinente al titolo (Klimowicz;
Rozkowska 1988, 83). In realta il ‘foglio a stampa’ relativo a questa
commedia sussiste, e appunto lo si legge fra i materiali del fondo se-
gnato Oberhofmarschallamt G Nr. 57b dello Staatsarchiv di Dresda,
alle cc. 123r-124r. Rientra nella serie di spettacoli del 1748, ed ¢ in-
trodotto dal seguente frontespizio: «LA DONNA DI GARBO, || comedia
| del Dottor Carlo Goldoni, Da rapresentarsi il mese di Settembre | a
VARSAVIA». Consta di due sunti, italiano e francese, di cui si trascri-
ve qui fedelmente il primo:

ARGOMENTO. Aurelia, orfana de’ Genitori rimase in tutela col Zio
Paterno, Lindoro Ardenti, il quale trovando nella Nipote spirito
sufficiente, la instrui negli jstudii a segno che, in eta giovine ave-
va gia studiata la Filosofia. Florindo, figlio del Dottor Bilancioni,
aveva anch’esso fatto i suoi studii in Pavia, onde invaghitosi d’Au-
relia, le da fede di sposo. Richiamato questo dal Dottore suo pa-
dre a Bologna con sollecitudine, in tempo, che s’era posto ad amo-
reggiare con Colombina Lavandaja, scordatosi dell'impegno con
Aurelia, senza lasciarsi dalla medesima vedere, fa vestir da uomo
Colombina, e parte da Pavia con la stessa. Venuta in cognizione
Aurelia dell’orrido tradimento, fugge dalla casa del Zio, e se ne va
a Bologna, per prevenire il suo arrivo, il che a lei riesce con facil-
ta [sic], poiché passando Florindo con Colombina per Milano, cola
si fermano molti giorni per vedere le delizie di quella citta. Arri-
vata Aurelia in Bologna, cerca della casa del Dottor Bilancioni, e
con l'ajuto di Brighella, servo nella medesima, & ricevuta in casa
per cameriera. Queste sono le circonstanze, che si debbono pre-
supporre nella presente Comedia intitolata: LA DONNA DI GARBO.

La scena si finge in Bologna nella Casa del Dottore.

Se dunque le linee generali della vicenda collimano con il testo goldo-
niano quale si legge abitualmente, palesi sono anche le discrepanze,
a cominciare dal carattere eponimo. La Donna di garbo non e qui la
giovane serva Rosaura, ma Aurelia, la cui condizione borghese, gia
espressa nel novero dei personaggi che precede 'argomento (<AURE-
LIA, Cittadina di Pavia, amante di Florindo»), viene ribadita nelle vi-
cissitudini legali che ne investono la tutela da parte dello zio. Perso
cosi il ruolo protagonistico, la servetta (detta non piu Rosaura, ma
Colombina) passa a quello di rivale amorosa che era di Isabella: sal-
va, appunto, la conservazione della condizione di popolana - anche
I'antefatto di Varsavia le affibbia la professione di lavandaia che & di
Rosaura - Colombina finisce infatti per seguire Florindo en travesti.
Altri aggiustamenti riguardano le figure secondarie, ma sono mini-
mi e li si puo apprezzare, senza spenderci per ora commento, dal raf-
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fronto fra le due sinossi, quella dell’edizione Bettinelli 1750 poi ripe-
tuta nella Pasquali (a sinistra) e quella del programma di Varsavia:

ROSAURA detta la Donna di Garbo,
Cameriera

in casa del Dottore.

ILDOTTORE AVVOCATO BOLOGNESE, Padre di
FLORINDO, che viene dalli studj di Pavia, e di
DIANA, finta semplice, e di

OTTAVIO giuocatore di lotto, marito di
Beatrice, Donnavana e ambiziosa.
BRIGHELLA

ARLECCHINO, Servi del Dottore.

LELIO, Cavalier affettato vantatore.
MomoLo, Veneziano studente in Bologna.
ISABELLA, che vien da Pavia con Florindo,
vestita da uomo sotto nome di Flaminio.

DOTTORE, Padre di

OTTAVIO, e di

FLORINDO, e di

ELEONORA, amante di Momolo,
ROSAURA, moglie d’Ottavio,

AURELIA, Cittadina di Pavia, amante di
Florindo.

MoMmoLo, Cortesan, Veneziano, Studente
aBologna,

COLOMBINA, Lavandara di Pavia,
BRIGHELLA, ed

ARLECHINO, Servidel Dottore

CELIO CICISIBEO, affettato amico
d’Ottavio.

Servidoriin casa del Dottore, che non
parlano.

La Scena rappresenta una stanza nobile
in casa del Dottore in Bologna.

Le vicissitudini notoriamente toccate ai primi allestimenti della com-
media, cosi come narrate dallo stesso autore, spiegano almeno in
parte le varianti. Ricorda Goldoni che la Donna di garbo era stata
scritta appositamente per Anna Baccherini, subentrata ad Adriana
Sacchi nel ruolo di servetta ai tempi del San Samuele, nel 1742. Nei
Mémoires Goldoni ricorda come preesistesse la consuetudine di for-
mare pieces in cui la maschera femminile ricopriva di volta in vol-
ta i ruoli pilt disparati e inverosimili (Goldoni 1907, 1: 245-6); a pre-
messa della sua edizione della commedia Giuseppe Ortolani registra
infatti fra i cavalli di battaglia della Comédie Italienne parigina di
quegli anni titoli quali Colombine femme vengée, Colombine advocat
pour et contre (Ortolani 1907, 521; per altro repertorio del ruolo, si
veda Stewart 1989, 243). Per ragioni di decoro e di verisimiglianza
il drammaturgo s’era provato a stemperare questa proteiforme at-
titudine in un unico personaggio, approfittando tra l'altro dell’eclet-
tismo della Baccherini: ne doveva risultare, cosi, la Rosaura quale
ancor oggi apprezziamo, trasformista in rapporto ai distinti interlo-
cutori, specie se versati nel giure:

Ma come far sostener ad un Personaggio piu e diversi caratteri in
una stessa Commedia, salvando la verisimiglianza, la ragione e la
buona condotta? Pensando e ripensando, fu allora che mi cal[d]de
in mente La Donna di garbo; una donna che, bisognosa di amicizie
e di protezioni, cerca d’insinuarsi nell’animo delle persone, secon-
dando le passioni ed i caratteri di ciascheduno, e trasformandosi
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quasi in tante differenti figure, quanti sono coloro coi quali deve
trattare. (Goldoni 1935-56, 1: 750; Goldoni 2008, 285-6)

Sempre secondo il racconto autobiografico, a frustrare il delicato ri-
equilibrio di tradizione e innovazione che, cosi facendo, Goldoni s’e-
ra prefisso, intervenne la morte della Baccherini, nel maggio 1743.
Si era in prossimita del debutto della commedia al teatro Falcone di
Genova. Cosi Goldoni nel tomo 17 dell’edizione Pasquali:

tutti i Personaggi, che la compongono, hanno un carattere origi-
nale; e la Colombina, che cercava di imitarli, e di uniformarsi...
ma perché dico io la Colombina, se nella Commedia stampata la
Donna di Garbo & Rosaura? Eccone la ragione. Terminata di scri-
vere la mia Commedia in Venezia, la lessi ai Comici, e tutti ne fu-
rono incantati. La Servetta, che recitava col nome di Colombina,
era gloriosa della sua parte; ma le altre Donne la riguardavano
con gelosia, e specialmente la Prima; sosteneva, che non era par-
te per una Serva; che dovevasi darla alla prima Donna; ch’io avea
mancato alle regole; e che solamente per compiacermi avrebbe
sofferto, che la Baccherini la recitasse; ma tirarono tanto innan-
zi, che arrivo la fine del Carnovale, senza rappresentarla. Ando a
Genova la Compagnia per la Primavera seguente; quindici giorni
dopo la Baccherini mori; la Bastona s'impossesso della Donna di
garbo, ed ebbe la soddisfazione di recitarla, e di riscuoterne infi-
niti applausi. Io pero non la vidi rappresentare, poiché partii I'an-
no stesso. (286-7)

Se si accetta la testimonianza goldoniana, si vede bene che la com-
media nasceva per non avere vita facile, aprendosi a ipotesi di modi-
fica che paiono in qualche misura anticipare le differenze dell’argo-
mento di Varsavia. Anche a Varsavia, come a Genova, la protagonista
fu Marta Bastona. Costei, prima donna fin dai tempi della compagnia
napoletana di Gabriello Costantini, nel 1735 (Croce 1891, 315), ave-
va mantenuto il ruolo nella troupe veneziana del San Samuele, dove
nel 1736 era entrata in sostituzione della madre Andriana e, sempre
come tale, fu scritturata da Antonio Bertoldi, da tempo in esercizio
alla corte dell’elettore di Sassonia e re di Polonia Augusto III. Nel-
la capitale polacca la Bastona esordi il 3 agosto 1748 (6 Byrn 1880,
304; Zorawska-Witkowska 2005, 88), un mese prima della Donna di
garbo: che fosse lei la principale interprete anche de Gli torti imma-
ginari prova il nome di Aurelia che tocca alla protagonista nel foglio
a stampa dell’Oberhofmarshallamt, e che, informano i Beytrdge zur
Historie und Aufnahme des Theaters del 1750 (Lessing, Mylius 1750,
280-1; si veda anche Rasi 1897, 1: 302), corrisponde a quello predi-
letto dall’attrice: «Ihre Rolle ist meistens Aurelia» (al riguardo, an-
che Zapperi 1970). Infatti, giusto per il bimestre settembre-ottobre
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1748 i programmi di sala di Varsavia ora all’Archivio di Dresda regi-
strano sistematicamente la presenza del personaggio: nella medesi-
ma data del 5 di quel mese Aurelia risulta figlia di Pantalone, aman-
te di Celio, promessa a Ottavio ne Li due gemelli di Camillo Canzachi
e figlia, ancora, di Pantalone ne Il Francese in Venezia, sempre del
Canzachi. L'11 settembre Aurelia figurava come innamorata di Mo-
molo nel Momolo disinvolto, titolo con cui il goldoniano Momolo cor-
tesan era traghettato in Polonia (Vescovo 2000, 17); mentre il primo
di ottobre era Aurelie figlia di Pantalon in Le Tabarin distrait di Mr.
Regnard, accomodée au Thédtre italien, e il 4 Aurelie moglie di Ce-
lie (figlio di Pantalone) in Pantalon amant de sa propre Bri (nell’ar-
gomento in polacco, Komedya Witoska, cioé ‘italiana’).
Mantenendosi l'identita dell’'interprete principale, il materiale
dell’Archivio dresdense permette dunque di mettere meglio a fuoco
il modo con cui la Bastona si «impossesso» (come dice Goldoni) della
commedia gia al tempo del Falcone, perché é facile vedere come la
trama relativa al settembre 1748 dia pieno corso alle intenzioni che
l'attrice aveva espresso in vista del debutto genovese, proponendosi
quasi a complemento della testimonianza di Goldoni. A trovare solu-
zione & principalmente I'incongruenza, che tanto indispettiva la Ba-
stona, fra il carattere di femme savante che il drammaturgo aveva
costruito per Rosaura e il ruolo di servetta che era peculiare dell’in-
terprete auspicata, la Baccherini: I'estrazione cittadinesca di Aure-
lia riusciva pitt armoniosa con il rango sociale dell’'amante Florindo,
e la sua condizione di orfana affidata a un parente - in una situazio-
ne cioe di tutela un poco remissiva - avrebbe reso plausibili i suoi
progressi negli studi piti che se fosse dipesa da genitori preoccupa-
ti, prima di tutto, di accasarla. Si ridimensionavano cosi, spontanea-
mente, anche le pill generali obiezioni che erano state mosse alla com-
media, e che Goldoni avrebbe ricordato sin dalla edizione Bettinelli:

Due difetti sono stati da’ Critici particolarmente imputati a que-
sta mia prima Commedia: l'uno che il Carattere principale della
Donna di Garbo sia fuor di natura, avendola fatta comparir trop-
po erudita, e troppo di varie scienze informata: 1’altro che non le
convenga il titolo di Donna di Garbo, facendo ella la parte piutto-
sto di lusinghiera adulatrice femmina, che altro. («Lettera dell’Au-
tore allo Stampatore», Goldoni 1750, XXIX)

Per motivi simili intervenne probabilmente la sostituzione di Isabella,
il cui travestimento da uomo per seguire Florindo strideva con la sua
condizione borghese, con Colombina, alla quale la parte servile con-
cedeva maggiore rilassatezza di costumi. La sua professione di «La-
vandara di Pavia» venne conservata dall’'originario personaggio di Ro-
saura, probabilmente per continuare, come gia in Goldoni, a spiegare
per via della professione la familiarita di Rosaura con lo studente Flo-
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rindo; sicuramente non serviva pil a giustificazione delle competenze
giuridiche assorbite osmoticamente dalla frequenza con gli studenti.
Le altre sostituzioni del programma di Varsavia sono puramente ono-
mastiche, e utili solo a garantire la contingente corrispondenza con i
personaggi interpretati dagli attori della compagnia Bertoldi. Diana,
innamorata di Momolo in Goldoni, passa a Eleonora perché con que-
sto nome era solita calcare le scene Isabella Vulcani, e Beatrice spet-
ta a Rosaura come nome che Giovanna Casanova, la Buranella, avreb-
be assunto dili a poco anche in Amor non ha riguardi, rappresentato a
Varsavia durante il carnevale del 1749. Lo studio di Alina Witkowska
sugli attori della corte polacca permette di restituire con sufficiente
approssimazione il resto delle corrispondenze fra nomi e interpreti (6
Byrn 1880, 304-8; Zorawska-Witkowska 2005, 76; 84-5). La parte di
Colombina fu dunque ricoperta da Rosa Grassi, mentre il capo di com-
pagnia, Antonio Bertoldi, deve aver vestito i panni a lui consueti di Ar-
lecchino. Le altre maschere si spartirono fra il Pantalone di Francesco
Golinetti, il Brighella di Paolo Emilio Caresana e il Dottore di Giovan-
ni Camillo Canzachi). Salvo Celio, che tramuta il Lelio dell’originale
per aderenza, ancora una volta, al nome scenico dell’attore Bernar-
do Vulcani, azzardata riesce invece l'identificazione delle altre figure
maschili. A dare voce a Florindo, Ottavio e Momolo possono aver con-
corso in egual misura tutti coloro che nella compagnia sostenevano la
parte generica di amoroso: Gioacchino Limpergher, Pietro Moretti e
Antonio Focher, o Focari, che della Bastona era il marito.
L’acquisizione genovese da parte della Bastona e il programma
di Varsavia individuano un intervallo cronologico cui il Goldoni de-
gli scritti autobiografici, Memorie italiane e Mémoires, lega un’appa-
rente perdita di controllo sulla propria commedia. La coincidenza di
questo intervallo con il soggiorno pisano, quando l'autore ancora pra-
ticava il ‘mezzo servizio’, come Vescovo ha efficacemente chiamato
l'alternanza fra la scrittura teatrale e 'avvocatura, bene giustifiche-
rebbe del resto la distrazione da una piéce che la sorte, invidiando-
le la protagonista designata avanti la prima rappresentazione, ave-
va immediatamente dirottato dagli obiettivi prefissati. All’altro capo
del periodo starebbe dunque il recupero del testo, quando il rientro
a Venezia nel 1748 e il rafforzarsi dei rapporti con la compagnia del
Medebach, pit malleabile di quelle sino ad allora avvicinate,? avreb-
be permesso di realizzare il genuino intento di dare una commedia
scritta per esteso, senza pill scenari interpolati alle battute del pro-
tagonista com’era stato per il Momolo cortesan, e rappresentata cosi

2 La maggiore disponibilita verso 'autore-regista da parte della compagnia Mede-
bach é stata ricondotta alla sua composizione di ‘saltatori di corda’ convertitisi all’at-
tivita attoriale, e percio ancora immuni dalle intemperanze dei loro colleghi professio-
nalmente gia affermati: cf. Vescovo 2001, 71.

Studiericerche23 | 25
La detection della critica, 19-30



Riccardo Drusi
Una rappresentazione varsaviense della goldoniana Donna di garbo

come l'autore 'aveva voluta: secondo questa forma, cioe secondo 'o-
riginale di cinque anni prima, La Donna di garbo avrebbe finalmen-
te debuttato nella citta lagunare (Goldoni 1907, 1: 298).

Alla scena segui, dili a poco, la stampa, coincidente come si e det-
to con l'edizione Bettinelli del 1750. Per precisi connotati program-
matici la commedia rivendicava il primo posto dell’intera serie te-
stuale, imponendo a un tempo di dare alla collocazione debito motivo:

Nell’'anno adunque 1742 seguendo questo pensamento diedi alle
Scene la Donna di Garbo, la qual io chiamo mia prima Commedia,
e che prima delle altre comparira in questa raccolta, giacché in
fatti e la prima, ch’io abbia interamente scritta. Ritrovo essa dap-
pertutto ove fu rappresentata, e Principalmente in Venezia, e in
Firenze ottimi giudici del buono, una gentilissima accoglienza [...].
(«L’Autore a chi legge», Goldoni 1750, XVI)

Un aspetto colpisce, della prefazione a questa prima edizione, ed ¢ il
silenzio assoluto intorno alle vicissitudini toccate all’'opera nelle more
della sua prima messa in scena: reticenza che siripropone anche nelle
successive edizioni curate da Goldoni, la fiorentina del Paperini (vol. 5,
1753) e la veneziana del Pasquali (1761). Per aver notizia della Bacche-
rini e della sua morte, dell'usucapione della commedia da parte della
Bastona e della data in cui I'espropriato autore ebbe occasione di av-
vicinare la propria creatura occorre attendere I'introduzione generale
al tomo XVII Pasquali, impresso nel 1778 (Goldoni 2008, 287), e i Mé-
moires, pubblicati nel 1787 (Mém., P. I*, ch. LII: Goldoni 1907, 1: 288).

Questa dilazione si spiega forse con i tempi necessari a imporre e
consolidare una propria e definitiva versione presso un pubblico che,
negli anni Quaranta, avrebbe facilmente potuto accedere all’'opera
nell’alternativa versione sfociata nella rappresentazione di Varsavia.
Anche per La Donna di garbo varrebbe dunque l'osservazione di An-
na Scannapieco per cui «Goldoni pare intento a rimuovere dalla sua
e dall’altrui ‘memoria’ I'esistenza - non piu tale, perché non suppor-
tata dalla codificazione editoriale - di tutto cio che, per quanto con-
cretamente vissuto sur la scene, non avesse ricevuto inveramento
‘ontologico’ sous la presse» (Scannapieco 2000, 27-8). Si trattava, in
altre parole, per un Goldoni che intendeva uscire allo scoperto come
riformatore teatrale, di lasciare un poco calmare le acque, e di me-
scolare il vago ricordo che spettatori abituati al repertorio poteva-
no avere dello spettacolo effettivamente inscenato (quello, si inten-
da, con protagonista la Bastona) con la diversa testura di esso che
egli forniva attraverso i torchi. Che sia il frontespizio della Paperini
del 1753 (in realta 1754), e viceversa nessuno delle Bettinelli succe-
dutesi fra il 1750 e quello stesso anno, a dare notizia di una ‘prima’
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veneziana nell’autunno del 1744,* lascerebbe intendere che lo stes-
so recupero di notizie sulla circolazione della commedia fosse pos-
sibile all’autore solo in processo di tempo; ed e ovvio che, per quella
data di meta anni Quaranta, le probabilita d'un allestimento secon-
do la ‘versione Bastona’ erano piuttosto alte, per non dire scontate.
Solo successivamente al 1750 e all'imposizione, in virtu delle stam-
pe e delle repliche da esse desunte, della versione autoriale (e dopo
la morte della Bastona, a Dresda nel 1756), sarebbe stato possibile
dire delle premesse poco favorevoli che erano intervenute e lascia-
re intravedere il ruolo giocato dalla principale attrice nella deforma-
zione del testo rispetto all’'originale. Chi ancora mantenesse memo-
ria delle rappresentazioni del decennio precedente, e si interrogasse
sulle discrepanze con le edizioni impresse, avrebbe finito per impu-
tare la doppia versione ad altri che all’autore.

La dipendenza di questa ricostruzione dalla sola voce del Goldo-
ni non esime peraltro dall’ipotesi di una revisione tardiva, e interes-
sata, dell’intera vicenda. L'emersione di nuovi documenti circa 1’ap-
prodo alla corte di Sassonia, in quel medesimo periodo a cavallo fra
quinto e sesto decennio del secolo, di commedie certamente scritte
da Goldoni, ma secondo modalita ancora anteriori alla ‘riforma’ (e re-
cente il ricupero presso la Sachsische Landesbibliothek di Dresda di
un manoscritto de Il cavaliere e la dama corrispondente alla versio-
ne con maschere e intromissione di scenari che Goldoni stesso am-
mette d’avere inizialmente elaborato) suggerisce l'eventualita che
anche per La Donna di garbo la volonta dell’autore non si fosse im-
mediatamente cristallizzata in un unico e definitivo testo ma, com’e-
ra del resto consuetudine della scrittura teatrale peri professionisti,
avesse tenuta aperta la possibilita di redazioni plurime in funzione
delle diverse compagini attoriali disponibili di volta in volta. Si sta
cioe dicendo che I'implicito misconoscimento della ‘versione Bastona’
consegnato alle piu tardive memorie autobiografiche potrebbe coin-
volgere un conciero tutt’altro che apocrifo, concepito forse persino
prima di ogni altra redazione (quando piu facile sarebbe stato attri-
buire il ruolo principale alla prima donna e non alla servetta), poi ri-
maneggiato in funzione della Baccherini e poi, ancora, riesumato per
far fronte a Genova alla morte di questa. Se, addirittura, la versione
che attribuiva il protagonismo al personaggio di nome Rosaura non
fu gestazione autonoma da tale circostanza luttuosa e a essa di qual-
che anno successiva. Un’altra acquisizione documentale vede infatti
la compagnia Medebach proporre a Lucca, nel 1746 (un anno avanti a
quello in cui Goldoni asserisce di aver visto la prima volta a Livorno
la commedia), I Personaggi di Rosaura: titolo conservato in una Nota

3 «Ladonnadigarbo commedia XXI Rappresentata per la prima volta in Venezia I'Au-
tunno dell’anno 1744».
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delle Commedie, che fa Girolamo Medebach Capo Comico allegata ai
fondi della magistratura dei Segretari dell’Archivio lucchese (Vesco-
vo, Bonomi c.d.s.), troppo curiosamente consonante con le caratteri-
stiche peculiari de La Donna di garbo per non far sospettare la piena
coincidenza. Che pero Rosaura fosse il nome d’arte di Teodora Raffi,
sposa a Girolamo Medebach, attrice come prima amorosa e che, co-
me Rosaura, gestiva in altre commedie goldoniane il cui titolo con-
templa la presenza del termine Donna (La Donna volubile, 1750; La
Donna vendicativa, 1752), insinua appunto la possibilita che la prime-
va stesura della Donna di garbo quale oggi si legge fosse a suo pecu-
liare vantaggio: non databile dunque al 1742, ma a qualche anno do-
po. La gia ricordata fisionomia dei colleghi del Medebach, saltatori
di corda ancor prima che attori, avrebbe del resto giustificato in ter-
mini di necessita la scrittura completa di tutte le parti: chi non ave-
va consuetudine con I'improvvisazione su canovaccio andava agevo-
lato mediante la costituzione di una parte estesa. Come Francesco
Golinetti aveva richiesto I'espressione completa delle battute al mo-
mento di esordire in scena quale Momolo, cosi ora un’intera troupe
di funamboli che intendeva votarsi al teatro risarciva l'inesperienza
dell'improvvisa con una commedia interamente premeditata.

Un dubbio residuo, se non é troppa sottigliezza evocarlo, investe
il titolo. Gia si e detto che il personaggio di Rosaura meglio corri-
sponderebbe a una prima amorosa del tutto svincolata dal panora-
ma veneziano della fine degli anni Trenta e dei primi Quaranta. La
difesa goldoniana dall’'obiezione di incongruenza rispetto al profilo
della protagonista facilmente si spiega guardando alla versione li-
cenziata dall’autore e messa alle stampe, dove la condizione servi-
le di Rosaura effettivamente male sopporta 'appellativo onorifico di
«Donna». Coerentemente con quelle che erano le intenzioni iniziali
di Goldoni circa l'attribuzione al ruolo della servetta delle varie ma-
schere che si usava sovrapporle nella pratica teatrale, un titolo che
richiamasse quella condizione, e che mettesse subito in luce il prota-
gonismo di quel carattere, avrebbe richiesto minimo sforzo e - si ag-
giunga - meglio si sarebbe allineato con una serie che il canone gol-
doniano colloca cronologicamente nei pressi: La serva amorosa, La
gastalda, La locandiera, La cameriera brillante. Al contrario, «Don-
na» meglio s’attaglia alla cittadina, ed ereditiera, Aurora, e alla Ro-
saura - Raffi - primadonna: una seconda primadonna, cioe, rispetto
alla sostituzione di ruolo precedentemente attuata dalla Bastona per
avocare il personaggio a sé. Donde, appunto, il dubbio circa il volon-
tario cedimento dell’autore dinanzi a consuetudini che la prassi tea-
trale aveva convertito in tradizione. Se pure quella commedia fosse
nata con titolo diverso sullo scrittoio del Goldoni (una eventuale Ca-
meriera erudita, o Colombina avvocato, per dire), la fortuna toccata
alla Donna di garbo come titolo imposto dalle circostanze non era co-
sa che si potesse ignorare, specie al momento di autorizzarne la cir-
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colazione e di sostenerne la funzione inaugurale rispetto a una rin-
novata idea di teatro. Fra il ritorno a un’etichetta genuina ma ormai
insignificante presso il pubblico, e l'accettazione di una apocrifa, ma
circolante quanto bastava a identificare opera e autore, il pragmati-
smo goldoniano probabilmente opto per la seconda, ancorché cio ri-
chiedesse il supplemento apologetico di cui si & detto. Alla luce delle
varianti cui Goldoni sottopose, di edizione in edizione, La Donna di
garbo, e che come suggeriva Francesco Cotticelli (2012, 58 nota 4)
sembrano talora risentire di «pressioni esogene» legate anche alle
scene, € dunque possibile che il materiale relativo alla rappresenta-
zione di Varsavia del 1748 abbia ancora da dire quanto alla necessi-
ta, per Goldoni, di equilibrare un’iniziale proposta di commedia con
le istanze concrete poste dalla attiva messa in atto della sua piéce.
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Abstract Thisessayanalysesone of the most sumptuous regattas of the Serenissima
Republic: it was organised in honour of the Duke of York, brother of George Il of England,
during his stay in Venice on June 4, 1764. Among the many races, the women’s race, in
which the most famous rowers of the time took part, stands out. It was also celebrated
in poetry: after that day, the poetic text is published here for the first time.

Keywords Regattas. Duke of York. Angela Boscolo. Poesie per le regate. Grand tour.
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La Repubblica Serenissima anche negli ultimi decenni della sua esistenza ri-
mase, nelle sue forme esterne, sempre splendida: una apparenza fantastica,
che celava una potenza di cartapesta nascosta sotto nuvole di cipria, esibi-
ta, nella sua abbagliante esteriorita, fino all'ultimo giorno. Addirittura for-
se, negli ultimi decenni, questa magnificenza nella manifestazione esteriore,
questa ostentazione di splendore si fecero sempre maggiori.

Le celebrazioni della gloria della Serenissima raggiungevano il loro apice
nelle feste celebrative a cadenza fissa e in quelle che venivano fatte per ac-
cogliere i sovrani stranieri che nella citta venivano in visita: in realta, sotto
questi aspetti, Venezia era in grado di superare in magnificenza ogni altro
stato, supportata dalla unicita della sua conformazione geografica: nessuna
potenza, per quanto grande e ricca, poteva avere a sua disposizione un con-
testo urbano paragonabile a quello veneziano che giocava sui due elementi,
acqua e terra, che costituivano, indistintamente fra loro, essenziali compo-
nenti della sua realta.
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Quindi solo a Venezia il visitatore illustre poteva essere accolto
sotto un arco di trionfo galleggiante sull’acqua,* solo la Serenissima
poteva allestire, in onore degli ospiti, costruzioni semoventi sull’ac-
qua, ed infine indire gare di velocita, sempre sull’acqua, che susci-
tavano l'entusiasmo e la felicita anche di tutto il popolo.

Magnifiche dunque le feste veneziane per l'accoglienza degli ospi-
ti e tanto importanti da essere autorizzate solo dallo stato e a suo to-
tale carico, in ogni loro aspetto, fino a una certa data.* Ma, sempre
piu costose cercando ogni volta di superare se stesse, e quindi da un
ben preciso momento, messe parzialmente a carico dei nobili: 'one-
re pecuniario era compensato dalla gloria e fama che ne derivavano
per inobili stessi e per il loro casato. Costituiva un sommo onore po-
ter partecipare alla ideazione e costruzione degli apparati, poter in-
serire lo stemma del casato nei trionfi mobili ed effimeri che costi-
tuivano, pero, la fonte prima della meraviglia che prendeva l'ospite
illustre e tutto il popolo veneziano che alle feste e agli onori assiste-
va in massa. Il ritorno di fama e di gloria era assicurato.

La regata, non solo intesa come ai giorni nostri come gara di bar-
che, ma come nei tempi antichi come insieme di parata di barche ad-
dobbate, gara o gare e successivo “fresco”® costituiva la parte cen-
trale e pil originale della festa celebrativa in onore dell’ospite. E
ovviamente, pil illustre era l'ospite, piu si cercava di fare barche da
parata ricche e nuove nell'invenzione e nella costruzione degli appa-
rati e aumentare il numero delle gare vere e proprie, tutte con rela-
tivi premi in denaro e in bandiere.

Vediamo quindi che il Settecento ¢ il secolo in cui viene elencato il
maggior numero di regate (il termine qui viene usato nel suo signifi-
cato piu ampio) che il Cicogna puo definire «magnifiche» (ne ricorda
in questo secolo ben sette, rispetto alle quattro del 1800 e alle tre in
totale di tuttii secoli precedenti). L'elemento che rendeva eccezionali
le feste era appunto non solo il numero di “corse di gondolette” come
erano definite le gare vere e proprie, ma anche l'allestimento della
“macchina” e delle barche decorate che dopo essere andate incon-
tro all’'ospite per accoglierlo e la parata si ponevano sui lati del Ca-
nal Grande, in posizione relativamente vicina alla macchina stessa.

Una delle feste che videro maggior sfarzo e che ebbero maggior
risonanza fu quella per il Duca di York che venne accolto a Venezia e

1 Alludo allo splendido arco di trionfo allestito da Palladio all’arrivo di san Nicolo in
occasione della visita di Enrico III di Francia nel 1574, costruzione mobile ma di cui ci
€ rimasta testimonianza nelle stampe che lo riproducevano.

2 Ladata precisa ¢ il 1687, come riferito dal Cicogna (1856, 11) che riprende le scrit-
ture di Andrea Memmo intorno al trattamento da riservarsi ai principi che venivano
a Venezia.

3 11 “fresco” & un raduno di barche, che alla fine della gara, vanno avanti e indietro
«come fanno le carrozze in corso» (Boerio 1856, 288, col. 1).
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festeggiato dal 26 maggio al 15 giugno 1764. Ma chi era questo per-
sonaggio per cui Venezia imbastisce una delle accoglienze piu fasto-
se della sua storia?

Edoardo Augusto di Hannover, Duca di York e Albany era nato a
Norfolk House il 25 marzo 1739 ed era membro della famiglia reale
britannica. Non e questa la sede per ricordare I'importanza nel pe-
riodo delle relazioni che la Serenissima aveva con il Regno Unito: ba-
stiricordare in che conto erano tenute le relazioni degli ambasciatori
venetiin Inghilterra (Firpo 1965). Edoardo, che nei testi in suo onore
viene sempre chiamato Odoardo, era nipote di re Giorgio II, figlio di
Federico di Hannover e fratello minore di re Giorgio III. Nell’aprile
del 1760 era stato insignito dei titoli di Duca di York e Albany oltre
a quello di Conte di Ulster; poteva quindi fregiarsi del titolo di Pari.
11 viaggio a Venezia si inserisce durante quello che potremmo chia-
mare il suo Grand tour italiano: era stato a Genova dove aveva sog-
giornato fra la fine del 1763 per le feste di Natale e Capodanno e da
cui era partito il 9 febbraio 1764 per recarsi a Milano per il Carne-
vale ambrosiano. Il ritratto di Pompeo Batoni a Roma (eseguito nel-
lo stesso 1764) ce lo mostra alto, biondo con occhi grigi, leggermente
pingue perisuoi 25 anni, mentre indica il Colosseo sullo sfondo, du-
rante la tappa che dimostra l'interesse per il mondo classico non so-
lo tradizionale del viaggio in Italia, ma in particolare di Edoardo Au-
gusto che aveva avuto un’ottima educazione umanistica. Essendo il
fratello minore del re d’'Inghilterra e da lui tenuto in gran conto era
ovviamente vezzeggiato e festeggiato in ogni modo nei vari stati ita-
liani visitati. Il principe morira pochi anni dopo questa visita, il 17
settembre 1767, a Monaco, nel Palazzo dei Principi di Onorato III. A
Venezia il clou dei festeggiamenti in suo onore fu il 4 giugno, giorno
del compleanno del re suo fratello: in quella data era stata indetta la
regata con uno sfarzo e una pompa grandissime. Responsabili dei fe-
steggiamenti erano quattro nobili, Giovanni Grimani, Marco Priuli,
Vettor Pisani e Francesco Pesaro che fecero sfilare in Canal Grande,
oltre a quelle da loro commissionate, altre cinque peote,” quindi nove
in totale che rappresentavano i quattro elementi (Acqua, Terra, Fuo-
co ed Aria) e poi La Gran Bretagna portata in trionfo dall’Europa, La
pesca della balena, Il trionfo di Venere, su un carro tirato da quattro
colombe, Il carro di Apollo, con quattro cavalli, preceduto dall’Auro-
ra che faceva fuggire la Notte, Il trionfo di Pallade.

Tutte erano sfarzose a gara, e risplendenti d’'oro e d’argento; e
segnatamente mirabili per li varj graziosi vestiti de’ remiganti,

4 Le peote erano barche che «servivano all’'uso delle regate e in tali occasioni si ad-
dobbavano sfarzosamente» (Boerio 1856, 491 col. 1). Gli otto rematori erano vestiti in
modo consono alla rappresentazione che la barca raffigurava.
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suonatori di concerti in cadauna peota, ed altre figure riccamen-
te adorne di trine e galloni buoni, oltre le lunghe frangie e fiocchi
pendenti dai magnifici arredi, con superba negligenza striscianti
nell’acqua. (Cicogna 1856, 61)

cosi Emmanuele Cicogna che ricava la descrizione dalle relazioni con-
temporanee all’avvenimento, che aveva avuto eco grandissima. Con
le peote sfilarono anche undici bissone e sette margarote: tutte era-
no state precedute da ballottine,® dalle quali i nobili sparavano pic-
cole palle di terracotta o di simile peso ed entita per liberare la par-
te centrale del canale dalle barche dei privati che si ammassavano
lungo le rive. Anche ciascuna di queste barche, se pur in tono mino-
re delle peote, era decorata lussuosamente. La “Machina” infine, cioe
la grande zattera sulla quale avvenivano le premiazioni, rappresen-
tava La reggia dell’Allegrezza nel cui primo piano compariva Vene-
zia che accoglieva e abbracciava l'ospite Inghilterra. Dello sfarzo di
queste messe in scena mobili rimane testimonianza in pubblicazioni
contemporanee che le riproducevano: si veda ad esempio i Disegni
della Macchina e peotte dagli ecc. pubblici Deputati ordinate in oc-
casione della magnifica regatta eseguita ad onore del principe reale
d’Inghilterra Odoardo Augusto di Brunswik Hannover Duca di Yorck
&cc. &cc. &cc. Sotto il nome di conte di Ulster I'anno 1764 1i 4 Giugno
in Venezia, che riporta in bella vista in primo piano in copertina i sin-
goli stemmi delle famiglie dei quattro nobili cui era stata affidata la
gestione e responsabilita della festa, riuniti all'interno di un singolo
stemma sovrastato dal corno dogale. Erano stati coinvolti, per la re-
alizzazione di Machina e peote, i migliori scenografi, architetti e de-
coratori del tempo allora sulla piazza veneziana.®

Le regate vere e proprie (meglio: quelle che al giorno d’oggi ven-
gono chiamate regate) cioe le gare di barche furono cinque: Gondo-
lini a un remo e a due remi (Cicogna 1856, 61; li chiama «Battellet-
ti»), Gondole a un remo e a due remi e quinta, in fondo come dulcis in
fundo - o, come le definiva Boschini, «'l marzapan, la confezion | che
se da daspo pasto a le persone» (Perocco 2006, 59) - la regata delle
donne. Tutte queste gare furono elogiate in numerosi opuscoli che,
come da tradizione per le regate, furono pubblicati per I'occasione.

5 Bissona: barca di rappresentanza costruita per le regate o le grandi solennita, leg-
gera a otto remi; margarote (o malgarote): battello leggero, vogato a sei remi, oggi
scomparso, che assicurava il traghetto da Marghera (da cui prende il nome) a Venezia;
ballottina: battello leggero, a quattro remi, usato per la caccia in valle; da esso, prima
delle gare venivano sparate palle di materiale leggero (da cui il nome) che colpivano
coloro che con la loro barca occupavano lo spazio acqueo che doveva essere lasciato li-
bero per il passaggio delle imbarcazioni in gara.

6 Bastiricordare i nomi di Domenico II e Gerolamo III Mauro, Giorgio Fossati, Giro-
lamo Mirozzi, Pietro Monaco, Michele Beltrame e Francesco Zotti.
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L'assoluta eccezionalita della festa ha portato a una produzione po-
etica e in prosa particolarmente abbondante: a mia conoscenza so-
no almeno 27 le opere in poesia cui vanno aggiunte numerose altre
in prosa che portano ad almeno 36 il totale.

Voglio qui soffermarmi sulla regata delle donne e sulla poesia che
la descrive. La regata delle donne, come ho appena detto, viene corsa
per ultima, su gondolini a due remi. I gondolini, del resto usati nella
stessa occasione anche nelle regate in cui a vogare sono degli uomi-
ni, erano pil leggeri e maneggiabili delle gondole. Credo che la pri-
ma cosa da notare sia appunto che le donne in gara non ricevono un
trattamento diverso da quello degli uomini, in particolare per quanto
riguarda i premi alle vincitrici. Con I'eccezione per la gara con gon-
dole a due remi, che ha un importo di vincita superiore alle altre, tut-
te le gare hanno lo stesso premio per tutti i vincitori nei vari ordini
di arrivo. Ricordo che i premiati erano sempre quattro e all’'ultimo
spettava anche un porcellino (il “porcheto” che € costantemente ri-
cordato nella tradizione).

Ed ecco il testo che celebra questa regata; si tratta di una canzo-
netta con strofe di otto quinari (abbcdeef) l'ultima di quattro (ghhi)
che, dopo la stampa e conseguente diffusione in un foglio volante du-
rante la festa, non ha pil visto ristampe, edizioni o citazioni e viene
qui dunque presentata, dopo allora, per la prima volta.

CANZONETTA / SOPRA LAREGATTA/IN LODE / DELLE DONNE

Racconto d'un Amante alla sua / TONINA, Sopra l'aria: “Fra tutti i
spassi”.

IN VENEZIA, MDCCLXIV

Appresso Gio[van] Battista Occhi. / In Piazza S. MARCO / CON LI-
CENZA DE’ SUPERIORI

1 La pil curiosa
Delle Regatte
Che xe sta fatte
Con gran valor
Se stada quella
Delle famose
E valorose
Donne a vogar.

2 Senti Tonina
Te digo il vero
Mi son sincero
No voi burlar
A do le Donne
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In batelletto
Messe al spaghetto
Le vedo andar.

Che tutti attenti
E in allegria

Se la va via

I sta a vardar.
Se sente il tiro
Della Pistola
Par che le svola
Per avanzar.

Vien via le prime
Con gran fortuna
Perché nessuna
Barca ghe da
Fastidio o impazzo
Assae ghe dona
Una bissona

Che avanti xe.

Queste se chiama
Boscola e Tiossa,
Nessun fa mossa
Per impedir.

La prima voga,
La tol bandiera
Avanti sera

E le par bon.

Su la segonda
Se tira avanti,

E tutti quanti
Le sta osservar.
Le do compagne
Tessa Panella
Con la Stivella
Tutte furor.

Qua vien el bello!
Tonina ascolta

Che questa volta

Ti sentira

Un gran prodiggio
Che certo al Mondo
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10

1

[,

12

11 pilt giocondo
Non si dara.

Delle do Boscole
11 gran batello
Lisier e snello
Piaser ne fa.

Ma dalle Barche
Le xe costrette
Le poverette

De non vogar.

Le xe rivade

In mezzo a tanti,
E a tutti quanti
Le fa pieta.

Tutti compianze
La sua disgrazia
Nessun se sazia
Di rimirar.

Ma valorose

Del mar guerriere
Forti e severe
Fuor le compar:
La pupa in cima
La Madalena
Piena de lena

E de furor.

Vuoga, alla Checca,
No aver timore
Che per l'onore
Vogio crepar.

La dise; e subito
La par el vento
Ch'ogni momento
La fa avanzar

Tanto il Batello;
Che le piu brave
Ogn'un dirave
No se pol dar.
Le vede settime
Per quelle onde,
E le segonde
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13

14

15

16

17

Le vuol aver.

Benche lontane
Elle sia in drio

Di un mezzo mio
E forse piu.

In poco tempo

11 sesto e il quinto
Elle ga vinto

Con gran stupor.

Poi le combatte

Col quarto, e il terzo,
El par un scherzo,

Le ghe lo tol

E col segondo

Le fa I'assalto

Passa Rialto

Elle lo vol.

La volta el palo,
Oh che bravura,
Senza paura

Le vol toccar.
Mai pit Pupiera
Tanto valente
Dise la Zente
S'a visto qua.

La Checca a mezzo
Doppia la voga,
Par che la zoga
Col remo in man.
Oh che belezza!

Le corre tanto,

Le porta il vanto
Con grande onor.

La giunge al premio

Col suo segondo

Che pari al Mondo

Non si vedra. E viva e viva
Dall'allegria

Ognuno cria

De qua e de la.
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18 Cosi fenisse

1

2

2

9

0

=

Sena stupenda;
Non v'e chi intenda
Tanto valor.

Vien via la terza
De tutta forza
Percheé si sforza
De avanti andar.

E da un remurchio
L'ave portada

Per molta strada
A guadagnar.

Con molto stento
La terza grazia,
Che per disgrazia
La I'ha acquista.

Ecco le quarte
Chi el crederia

Elle vien via piene de cuor.

Le xe do vecchie;
Una cinquanta
L'altra sessanta
Anni le gha.

Le zovenotte

In drio le cassa
Le le strapassa

In verita.

Le ga el porchetto
Messo in battello
L'e grasso e bello
Le lo tien la.

22 Povere vecchie

Tutti le onora,

In so bonora

Le lo ha acquista.
Le altre intanto
Che resta in drio
Se cazza in rio
Con poco onor.

23 Tutto ti ha inteso

Tonina mia,
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Mi vado via
Addio mio ben.
IL FINE

Gia dalla prima strofa viene sottolineata non l'eccezionalita ma la
diversita («la piu curiosa») della gara, proprio perché vede la pre-
senza femminile, costituita da donne estremamente abili nell’arte
del remo. Le donne delle zone vicine al centro veneziano erano use
portare al mercato di Rialto i frutti degli orti e gli effetti della pesca
fatti dagli uomini. La voga era per loro, come per i maschi, strumen-
to di lavoro per trasportare le merci e arrivare al mercato in tempi
brevi e risultavano spesso di incredibile abilita. Questa poesia, co-
me spesso accade nel genere ‘poesie per le regate’, viene impostata
come cronaca diretta dell’avvenimento: a cominciare dalla parten-
za, quando le barche sono allineate («messe al spaghetto», strofa 2)
pronte per il via e attraggono l'attenzione di tutti che sanno quan-
to siano importanti per l'esito della gara le posizioni conquistate al-
la partenza. Dopo il colpo di pistola le prime barche sembrano vo-
lare sull’acqua proprio perché non trovano nessuno che ostacoli la
loro corsa, mentre poi una bissona ormeggiata male costituisce un
ostacolo al passaggio. Il percorso di gara, pur inizialmente liberato
dalle ballottine da ogni elemento estraneo, doveva essere eviden-
temente stato in parte occupato da una bissona alla fine della sua
“parata” per il Canal Grande. Ed eccoci al cuore della gara, segui-
ta come una radiocronaca: e infatti immaginata come una relazio-
ne dell’autore alla sua “morosa” Tonina che non aveva potuto esse-
re presente. Prendono subito posizione avanzata Boscola e Tiossa
(strofa 5), che risulteranno alla fine le vincitrici della gara. Si trat-
ta di due delle piu famose vogatrici del secolo: Angela Scarpa, detta
Tiozza e soprattutto Maria Boscolo. Maria & rimasta celebre fino ai
giorni nostri per il ritratto che le fu fatto, come a tutti i vincitori di
regata, e che ancora si puo vedere al Museo Correr di Venezia: e rap-
presentata nella posa quasi frontale che e tipica dei quadri che raf-
figuravano i grandi campioni e che costituivano uno dei premi, con
un cappello di paglia a tesa larga in testa, mentre tiene tra le brac-
cia le bandiere che aveva vinto (ricordiamo che “andare in bandie-
ra” significa essere vincitori) in varie diverse regate, elencate nella
parte bassa del quadro nell’angolo a sinistra; qui, dopo il suo nome,
e specificato «vogo in battelo a due remi». Maria che era di Marina
di Chioggia rimane per oltre quarant’anni (dal 1740 al 1784) la fuo-
riclasse assoluta delle regate delle donne: delle bandiere che mo-
stra nel ritratto ben quattro sono rosse (primo premio) e solo una e
turchina (secondo). Data la presenza di queste super-campionesse
la lotta e forte per il secondo posto: sembra restino seconde Tessa
Panella e la Stivella (strofa 6) che si erano subito slanciate a inse-
guire Tiozza e Boscola, le prime che erano riuscite subito a portar-
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si avanti; si tratta di Eufemia Tessa Panela e Lucia Borota Stivela
dall’Anzolo: come i colleghi maschi rematori anche le donne vengono
chiamate solo con i nomi con cui sono conosciute come campiones-
se. Ma con uno scatto altre due Boscolo, Maddalena e Checca (cer-
to di diversa famiglia da quella di Maria: credo sia inutile qui ricor-
dare che la zona di Chioggia-Pellestrina vede un tale ripetersi degli
stessi cognomi che anche ai giorni nostri le diverse famiglie hanno
necessita di un soprannome per essere distinte le une dalle altre),
sorelle queste, che, anche se avevano trovato delle barche lungo il
loro percorso di superamento, rivitalizzano la dinamica della gara:
pur trovandosi in settima posizione puntano per arrivare addirittu-
ra alla seconda, sebbene si trovino ad avere mezzo miglio di svan-
taggio. Maddalena € a poppa e dirige la barca mentre Checca a prua
da di forza (strofa 11) con una tale abilita da suscitare il generale
assenso. In poco tempo riescono a superare il sesto e il quinto “bat-
telletto” e all’altezza di Rialto, a una delle due “volta de canal” rie-
scono a superare anche il quarto e il terzo e compiono l'ultima bra-
vura al paletto, cioe la dove tutte le barche in gara dovevano girare
per iniziare l'ultima parte del percorso fino alla “Machina”: questo
€ un momento fondamentale della gara, dove ancora i risultati pos-
sono essere messi in gioco, e infatti le due Boscole riescono a giun-
gere seconde. Il terzo posto e quasi amaro per le vogatrici che so-
no state superate per le quali il terzo posto & quasi una sconfitta. Il
trionfo & invece per quelle che arrivano quarte, perché si tratta di
una cinquantenne e di una sessantenne, definite apertamente come
vecchie («Le xe do vecchie» strofa 20) ma che pure riescono a lascia-
re indietro e a strapazzare le «zovanotte» (strofa 21) che umiliate
dalla sconfitta non compaiono alla Macchina ma si vanno a nascon-
dere («se cazza in rio | con poco onor» strofa 22). Le vecchie trion-
fanti, e siamo riusciti anche a conoscere il loro nome, Angela e Ma-
ria Meneguolo, si prendono il porcellino, che era rituale, assieme
alla bandiera, con il quarto premio e lo portano in barca, a testimo-
nianza, durante il “fresco”, della conquista del premio da parte loro.

Le donne che vogavano in regata, abituate al remo per collabo-
rare con padri e mariti nelle fatiche pil dure, ben meritavano di es-
sere celebrate e premiate con le stesse modalita ed entita economi-
che degli uomini.

A livello poetico, anche se non vogliamo condividere il pesante
giudizio critico di Cicogna che asseriva che «poco o nessun frutto se
ne poteva [scil.: generalmente dalle poesie] cavare dal lato dell’ele-
ganza e del dialetto Veneziano» (Cicogna 1856, 10) certo la massima
gratificazione che questo testo merita e quella di essere un bel te-
stimone della poesia popolare d’'improvvisazione, pur se la metrica e
talora un po’ zoppa e gli enjambements tra una strofa e l'altra asso-
lutamente necessari per dare un significato concluso a un concetto.
L'aria sulla quale ¢ scritta e un’aria popolare che nel periodo ha avu-
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to una grande fortuna: «Fra tutii spassi | credelo amici...» compare
in ben quattro delle poesie scritte in onore della regata del 4 giugno
1764 ed era gia presente in altre per regate precedenti.

Bibliografia

Boerio, G. (1856). Dizionario del dialetto veneziano.Venezia: Giovanni Cecchini edit.

Cicogna, E.A. (1856). Lettera a Cleandro conte di Prata. Venezia: Giambattista
Merlo.

Disegni della Macchina e peotte dagli ecc. pubblici deputati ordinate in occasio-
ne della magnifica regatta esequita ad onore del principe reale d’Inghilterra
Odoardo Augusto di Brunswik Hannover Duca di Yorck &cc. &cc. &cc. Sotto il
nome di conte di Ulster 'anno 1764 li 4 Giugno in Venezia. lenezia: Si vende
a S.Rocco in Castel Forte all’abitazione dell’Autore.

Firpo, L. (a cura di) (1965). Inghilterra. Vol. 1 di Relazioni di ambasciatori vene-
ti al Senato tratte dalle migliori edizioni disponibili e ordinate cronologica-
mente. Torino: Bottega d’Erasmo.

Perocco, D. (a cura di) (2006). Poesie per le regate. Testi veneti dal XVI al XIX se-
colo. Venezia: Marsilio.

Studiericerche23 | 42
La detection della critica, 31-42



La detection della critica
Studiin onore di llaria Crotti

a cura diRicciarda Ricorda e Alberto Zava

Intorno ai versi di Ippolito
Pindemonte per Isabella
Teotochi Albrizzi

Gilberto Pizzamiglio
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract Includedintheyearsbetween the 1787 and the 1800, the six poemsin verse
by Ippolito Pindemonte dedicated to Isabella Teotochi Albrizzi, which have come down
to usinvarious ways, are first configured in a couple of sonnets in which we find a neo-
classical homage to the beauty of the dedicatee, to the sharp and penetrating brilliance
of hereyes, and then in three other compositions that exalt in idyllic terms the soothing
pleasure of walking in the park of her villa. Finally, a more demanding, complex epistle
in verse in which the 1800 disastrous war events in northern Italy echo, as well as the
theme of the search for peace in the rural dimension.

Keywords Italian literature. 18th century. Ippolito Pindemonte. Isabella Teotochi Al-
brizzi. Poetic homages.

Se le lettere di Ippolito Pindemonte a Isabella Teotochi Albrizzi che ebbi l'oc-
casione di pubblicare vent’anni fa (cf. Pindemonte 2000) forniscono un ampio
‘ritratto’ dei rapporti intercorsi fra il letterato veronese e la nobildonna vene-
ziana - anch’essa letterata - qualche ulteriore lettura integrativa meritano i
componimenti da lui esplicitamente indirizzatile, e in particolare quell’epi-
stola in versi sciolti posta in apertura al volumetto di Epistole in versi di Ip-
polito Pindemonte veronese, dato alle stampe nel 1807.

1 Verona: presso Pietro Bisesti. Nell’anonima introduzione, subito dopo le scuse per eventua-
li errori di stampa rispetto al manoscritto si dice: «Composte in diversi tempi, si allude in alcu-
ne di esse alla condizion di que’ tempi, in cui furon composte. Quindi abbisognano di lettori, che
alquanto retrocedano col pensiero, e prendano una disposizion d’animo analoga in parte a quel-
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A quella data il rapporto di amicizia tra i due datava da quasi un
trentennio, contrassegnato dal prologo di una breve e incerta relazio-
ne amorosa tra di loro - quando Isabella & al suo primo matrimonio,
quello con Carlo Antonio Marin - e poi da una intensa frequentazio-
ne estesa dall’'ultimo ventennio del Settecento alla morte del poeta
veronese, nel 1828. La sua &, insieme a quella di Foscolo, la presen-
za forse piu significativa del celebre ‘salotto’ e della vita di Isabella
ed e gia consolidata all’altezza del 1791, quando vari frequentatori
abituali di quel circolo si riuniscono per tributare un omaggio poeti-
co alla padrona di casa, motivato dal ritratto pittorico di lei che Eli-
sabeth Vigée Le Brun aveva appena terminato. Un ‘salotto’, quello
di Isabella, modellato sull’esempio francese delle riunioni nobiliari
a scopo culturale; a lungo attivo, com’e noto, a cavallo dei due seco-
li e dove si ritrovano successivamente, spesso convivendo in un frut-
tuoso equilibrio, i rappresentanti dell'ultimo illuminismo veneziano
e i portatori delle nuove istanze neoclassiche e preromantiche: da
Angelo Querini a Pindemonte, a Bettinelli, a Cesarotti, fino all’estre-
mo omaggio che viresero, ormai in pieno romanticismo, Madame de
Stael, Byron e Walter Scott.?

La serie di versi pindemontiani per Isabella di cui abbiamo con-
creta testimonianza si colloca pitt 0 meno nel decennio centrale di
quest’arco di tempo e sono inaugurati da quelli che ritroviamo in una
lettera dell’agosto 1787, quando lei non si & ancora unita in secon-
de nozze con il nobile Giuseppe Albrizzi: in essa Ippolito, reduce da
un attacco reumatico alla mano destra che per un po’ gli ha impedi-
to di scrivere, si compiace dei bei giorni che Isabella ha trascorso ad
Altichiero, nei pressi di Padova, ospite della Contessa di Rosenberg;
manifestando nel contempo all’amica che sta rientrando in citta, a
Venezia, la sua decisa predilezione per il soggiornare in campagna,
nella propria villa di Avesa, posta sulle colline di Verona e vicina a
quella della «Bettina veronese», ossia di Elisabetta Mosconi Conta-
rini.* Sono due sonetti in ottonari a rima baciata, il primo dei quali
propone un paragone tra l'ingegnoso lavoro di trarre il miele dai fio-
ri proprio delle api, capaci di utilizzare positivamente anche i fiori
velenosi, e l'attivita socio-culturale di Isabella, che «da quella pian-
ta | che di fior neri s'ammanta», ossia dalla citta nel periodo inver-

la, in cui si trovava il poeta: avvertenza, che per verita tutti i lettori non hanno» (Pin-
demonte 1807, 3-4).

2 Sul salotto di Isabella, congiuntamente con quello contemporaneo di Giustina Re-
nier Michiel, e intervenuta in almeno tre occasioni Ilaria Crotti, e sempre con interes-
santi contributi: cf. Crotti 2004; Crotti 2006; Crotti 2008.

3 Lintera lettera, datata da Avesa, 1° agosto, & edita in Pindemonte 2000, 25-7.

4 Anche per Isabella Teotochi verra usato spesso, come in questa stessa lettera, il
nomignolo di «Bettina», accompagnandolo con I'aggettivo «veneziana» per distinguer-
la dalla Mosconi Contarini.
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nale, sa trarre «una sostanza di buon gusto e di fragranza», ovvero
le sue deliziose riunioni salottiere:

Come fa I'ape ingegnosa
Che non sol da giglio e rosa,
Ma da fiori piu venefici
Tragge succhi almi e benefici,

Ed il tosco piu crudele
Convertir sa in dolce miele,
Cosi tu da quella pianta
Che di fior neri s'Tammanta

E che forse i pilt migliori
Entro sé non cela umori,

Trar sapesti una sostanza

Di buon gusto e di fragranza
Con felice e bella pruova
D’una tua chimica nuova.

Rime facili, certamente inferiori a quelle che potrebbe mandargli
l'amica,® si schermisce nella lettera Pindemonte, e lo stesso dica-
si per il sonetto successivo, percorso da un analogo confronto tra il
«verde Romitaggio» suburbano della sua villa, dove le giornate esti-
ve gli scorrono piacevoli e meditative, e la vicina citta di Verona, nel-
la quale Ippolito deve rientrare alla sera a incontrarne gli ‘stupidi’, o
ancor peggio, ‘malvagi’ abitanti. Un contesto tale da fargli agogna-
re un rapido ritorno ad Avesa:

Né ben folle, né ben saggio
Nel mio verde Romitaggio
Passo i giorni, e spento il giorno
Fo in citta qualche soggiorno,

Per veder, se ancora i vivi
Sieno sciocchi e sien cattivi.
Tali affe li trovo ognora;

E perché da me s’ignora

Quella rara arte divina
Che hanno I'api e la Bettina
A tornare non son tardo:

5 Infatti, di seguito al componimento, scrive: «S’Ella fa dei versi migliori di questi,
com’e assai facile, non lasci di farmeli avere; e cosi mi dara una felice e bella pruova
della sua generosita, mandando del buono a chi del cattivo le manda». E in chiusura
di missiva, dopo essersi dichiarato «un compagno di piu nel pregiarla e ammirarla»:
«Le rinnovo l'istanza di mandarmi dei versi migliori...» (Pindemonte 2000, 25-7; cor-
sivi nell’originale). Un elenco complessivo dei componimenti di Ippolito per Isabella si
trova in Giorgetti 1992, 30-2.
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Di la nasce, che al mio sguardo
Ogni di pil bella sia
La romita Villa mia.

Ci troviamo di fronte in questi due casi a versi semplici e privati, esi-
biti agli amici della ‘stanza’ di Isabella per lettera o per lettura diret-
ta nel corso delle riunioni,® dai quali trapela comunque uno dei motivi
principali della poetica pindemontiana, ovvero quella contrapposizio-
ne tra citta e campagna che di li a poco fara le prime, decisive prove
nell'esaltazione agreste delle sue Prose e delle Poesie ‘campestri’.’
Entrambe ispirate dall’assidua frequentazione estiva della propria
villa o di quella finitima della «Bettina veronese» ad Avesa, e soprat-
tutto di quella di Isabella a Gardigiano, nella prima terraferma ve-
neziana.® E appunto Isabella la Bettina «veneziana» alla quale sono
rivolti questi sonetti, e sempre indirizzati a lei ne registreremo qual-
che anno dopo, all'interno del nostro excursus, altri due similari che
pero, a differenza di quelli appena ricordati, saranno pubblicati e di
conseguenza gustati da un ben pit ampio pubblico.

Il primo sara infatti compreso ne L'originale e il ritratto, un libret-
to - motivato nel 1792 dal ritratto pittorico di Isabella commissionato
dal suo amico Dominique Vivant De Non alla pittrice Elisabeth Vigee
Le Brun® nel corso di una venuta di costei a Venezia - che raccoglie
i componimenti di una decina di frequentatori abituali del ‘salotto’
di Isabella, impegnati a celebrare con appositi versi l'eccellenza del
dipinto e la sua totale veridicita nella resa delle doti fisiche e morali
della padrona di casa. Tra costoro ovviamente Pindemonte, anch’e-
gli intento a riscontrare questa corrispondenza in termini di certo
in sintonia con le istanze della poetica neoclassica, ma che nella sot-
tolineatura dello sguardo e della vivacita degli occhi esprimono una
sensibilita di sapore preromantico:

6 Nessuno dei due sonetti fu pubblicato e gli stessi ci sono testimoniati solo in que-
sta lettera di Ippolito.

7 Il Saggio di Poesie campestri del cavalier Pindemonte vedra infatti la luce nel 1788 a
Parma, presso la Reale Stamperia, mentre le Prose, che a detta dell’autore erano state
composte nello stesso periodo - ossia nell’estate del 1785 ad Avesa - andranno a stam-
pa solo nel 1795, unite a una nuova edizione, la terza, delle Poesie campestri: Saggio
di Prose e poesie campestri del cav. Pindemonte, Verona: Giuliari. Su queste due ope-
re cf. I'introduzione di Angiola Ferraris nell’edizione da lei curata (Pindemonte 1990),
specie alle pagine 7-46.

8 Alla quale la Teotochi accede a partire dagli ultimi anni del Settecento, a seguito
del matrimonio con Giuseppe Albrizzi.

9 Illibretto fu pubblicato a Bassano dai Remondini. Su questo episodio e sul barone
Dominique Vivant De Non, celebre storico dell’arte ed egittologo, cf. Favaro 2003, 74-
81; Giorgetti 1992, 8-10.
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Donna, chi teme in voi fissar gli squardi,
Né puo di vostra faccia andar digiuno,

La volga il pié 've la immortal Lebruno
Con ispirata man vi pinse: e guardi.

Folle! dell’error mio m’accorgo tardi:
Pari cosi son i due volti, che uno
Non cede all’altro: ecco il bel occhio bruno,
Ecco uscir dalla tela il foco e i dardi.

Fu degli eterni Dei dunque consiglio,
Che o qual siete, o qual voi I’Arte colora,
Non vi mirasse uom mai senza periglio:

E che, quando ahi! sara vostra dimora
L’Eliso, pur nel Mondo il vostro ciglio
Fera chi gli occhi non aperse ancora.

Le stesse considerazioni varranno pure per il sonetto ‘gemello’, sempre
in endecasillabi, che ritroveremo anni dopo nella prima edizione delle
Poesie di Ippolito Pindemonte veronese;*° inteso questa volta a elogiare
I’abilita delle mani di Isabella impegnate nella creazione di una borsa,
oggetto di per sé modesto ma nella fattispecie dotata di grazia e bel-
lezza pari a quella di una statua antica o di una scultura canoviana. In
grado di far sentire al destinatario, ogni volta che la adoperi, tutti i sen-
timenti che sottostanno a questo dono, dall’amicizia all’avvolgimento
del suo cuore in una rete affettiva dalla quale sara impossibile uscire.

Dunque la mano a compor reti usata,
Reti di cosi fino alto lavoro,
Che alma, io credo, non & ch’imprigionata,
Ove sian tese, non rimanga in loro;

Degna, ad opre terrestri ora inchinata,
Trattar, materia vil, la seta e l'oro,
Intrecciando una rete a chiuder nata
Minute parti di vulgar tesoro?

Queste usciran pero di carcer fuori
Lucide vagabonde, e andran lontano
Con sempre nuovi, ed infiniti errori:

Ma da’ lacci invisibili, che mano
Si dotta intreccia per gli incauti cori,
Cor non e, che uscir tenti, o il tenta invano.

10 Pisa: dalla Nuova Tipografia, 1798. Non saprei determinare con precisione la data di
composizione di questo sonetto, che comunque riferirei agli ultimi anni del Settecento e che
compare in questa edizione di seguito a quello per il quadro della Le Brun appena ricordato.
Rispettivamente con le intitolazioni che poi ritroveremo nelle loro successive edizioni, e cioé:
Per un Ritratto della Sig. Contessa Isabella Albrizzi dipinto da Madama Le Brun, e Per la me-
desima Contessa Albrizzi che avea promesso all’Autore una borsa lavorata dalle sue mani.
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Al di la di queste specifiche occasioni la fascinazione esercitata dal-
la grazia e specialmente dagli occhi di Isabella sara ripetutamente e
unanimemente cantata dai suoi amici e dai suoi ospiti; cosi per Pinde-
monte lungo tutti gli anni del loro rapporto, sempre manifestata - an-
che quando entrambi saranno in eta matura - nelle di lui lettere indiriz-
zate ai corrispondenti pil stretti, quale ad esempio Saverio Bettinelli:

Come? Ella non sa dunque, che gli occhi d'Isabella sono i piu neri
e i piu lucidi, che risplendano su le nostre acque?**

E di nuovo qualche tempo dopo allo stesso Bettinelli, mentre vien pa-
ragonando al lacrimare dell’amica, afflitta per qualche giorno da un
attacco di congiuntivite, il proprio pianto per i contemporanei even-
ti bellici franco-austriaci che coinvolgono l'area veneta:

E vero che ora Piangon le Muse, e ben da pianger hanno per una flus-
sione agli occhi, anzi alle stelle d’'Isabella, che non puo leggere né
versi, né prosa, onde cessa ogni ragione di scriver prosa, o versi.*?

Dal piacere delle conversazioni letterarie cittadine nel salotto, al pas-
seggiare in villa con un libro in mano il passo e breve e sono ancora
le suggestioni del parco di Isabella e della grazia della sua padrona
a offrire lo spunto per un ulteriore sonetto in endecasillabi espressa-
mente intitolato Per la stessa che villeggiava, destinato a comparire
nel 1826 nel tomo secondo degli Elogi di Letterati illustri scritti da Ip-
polito Pindemonte. All'interno di un’Appendice entro la quale ’anoni-
mo curatore dichiarava di aver inserito «alcuni componimenti poetici
dell’autore, parte inediti, e parte, tra le sue Rime varie non inseriti»,**
con la giustificazione un po’ curiosa di aver voluto pareggiare il nu-
mero delle pagine di questo secondo tomo a quelle del primo:

Qui la gentil, che di Vinegia suole
Talor partirsi, e per cui l'onde io varco,
Benché fiammeggi il ciel di nubi scarco,

11 Cf. lalettera del 22 febbraio 1800, riprodotta in Cimmino 1968, 2: 221-2; per «no-
stre acque» si intende ovviamente Venezia.

12 Cf. lalettera del 3 maggio 1800, in Cimmino 1968, 2: 234-5.

13 Cf. Pindemonte 1825-26, 1: 311-34. Di questa edizione dei suoi Elogi Ippolito fa cen-
no un po’ distrattamente e con qualche malumore in una delle ultime lettere a Isabel-
la, quella inviatale da Verona il 14 marzo 1826: «Quanto a’ miei Elogj, ed al Teseo, che
volete ch’io vi dica? La stampa de’ primi soffre non meno, che il tomo terzo delle Bellez-
ze di Dante, di spesse interruzioni; ma certo non per colpa mia, né del Padre Cesari»
(Pindemonte 2000, 312-13). I tre tomi delle Bellezze della “Commedia” di Dante Alighie-
ri. Dialoghi di Antonio Cesari, dedicati ciascuno a una delle cantiche del poema dante-
sco, uscirono infatti a Verona, presso Paolo Libanti, uno per anno, tra il 1824 e il 1826,
e la lavorazione dell’ultimo fu particolarmente laboriosa.
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I passi muove spesso e le parole.

Pero, selve bennate, a voi non dole
11 ripiegarvi ubbidienti in arco,
E altrui formare ombrella tal, che il varco
Chiude agli strali del temuto Sole.

Ella or posa sul candido guanciale
La rugiadosa gota, e forse crede
Di passeggiar sognando il bel viale.

Se mai sognasse d’ir movendo il piede
Meco, e la voce al fresco rezzo, oh quale
Per sette carmi e sette ampia mercede!

Caratterizzato nelle due terzine finali da un fremito di sensualita e
forsanche di reminiscenza amorosa tra il poeta e la destinataria, il
sonetto, al pari dei precedenti, vive all'interno di un ambiente e di
un’atmosfera serenante e idilliaca;** il che mi fa pensare a una data
di composizione di qualche anno anteriore a quel 1800 al quale va
invece riportata l'epistola pindemontiana a Isabella andata a stam-
pa nel 1807 tra le sue Epistole in versi. Un libro, quest’ultimo, com-
prensivo di dodici componimenti in verso libero, esempi di un nuovo
e pil maturo esercizio poetico dopo quello che, attorno al 1784, ave-
va portato il trentenne Pindemonte a inserire otto epistole tra i suoi
Versi di Polidete Melpomenio*® e in seguito a comporne altre. Ottem-
perando, si direbbe, a quella scansione per generi poetici delle ‘sta-
gioni’ di un letterato da lui stesso definita, e personalmente applica-
ta, che troveremo citata da Mario Pieri nelle sue Memorie quando,
all’altezza del 1806, riferendo di una conversazione salottiera tenu-
tasi giusto nella ‘stanza’ di Isabella, annota:

I versi letti quest’oggi col Cavaliere furon trovati di merito infe-
riore ai primi: oggi si lesse la prima epistola all’Amica, ch’e il pri-
mo sciolto da me composto, ed alcuni sonetti, quasi tutti della mia
prima gioventu; e cosi dovea essere egli disse. «Di fatti in un uo-

14 Lastessache aleggia in altri versi scherzosi sugli animali presenti nel parco di Isa-
bella, e che non mi risulta siano mai stati stampati: quelli sulle tortorelle (Dite alle tor-
torelle) compresi in una lettera di Ippolito a lei datata da Verona, 29 luglio 1799 (sulla
quale cf. Pindemonte 2000, 92-3), e quelli sul pavone (Come? Un pavone?), sullo struz-
zo (Chi sei tu, strano animale), sulla gru (Grave il passo muovi, e tardo) riportati nel-
le carte autografe di Ippolito poste alla fine dello stesso Fondo nel quale sono conser-
vate le lettere a Isabella (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Carteggi vari, 449 e
450). In altre di queste carte compaiono anche due sonetti parimenti inediti e dedicati
probabilmente a Isabella (Di te non cantero, donna se pria e Mentre questo sottile avo-
rio eletto) che insieme ai precedenti ho trascritto nella «Nota ai testi» inclusa in Pin-
demonte 2000, LXXI-III. Non ne tratto in questa sede in quanto non sono certo né del-
la dedicataria, né della loro data di composizione.

15 Bassano: a spese di Remondini di Venezia.
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mo di quarant’anni non si puo trovar differenza notabile in quel-
lo ch’egli scrive dai quaranta ai cinquanta; ma in quello che scri-
ve un giovane dai venti ai trent’anni la differenza dev’esservi, e
somma; giacché il giovane in questi dieci anni va sempre piu per-
fezionandosi, anzi si va formando, mentre un uom di quaranta e
gia formato. Jeri appunto noi dicevamo colla signora Isabella, che
in questi ultimi tempi voi fatto avete rapidissimi, e meravigliosi
progressi. (Pieri 2003, 100-1)*¢

E se nel caso dei Versi di Polidete Melpomenio la cronologia compo-
sitiva illustrata da Salvatore Puggioni nella sua attenta ricostruzio-
ne del loro iter creativo’” mostra come gli stessi fossero stati prodotti
in momenti diversi, anche questa volta si trattera di un corpus po-
etico che a prima vista appare compatto all’atto della sua edizione,
ma che al proprio interno comprende epistole scritte nello spazio di
un triennio.*® Quale la precisa datazione apposta a ognuna da parte
dell’autore ci fa esplicitamente intendere, a riprova di quanto Ippoli-
to dichiarava nell’introduzione al volume, e cioe di averle

composte in tempi diversi, si allude in alcune di esse alla condi-
zion di que’ tempi, in cui furon composte. Quindi abbisognano di
lettori, che alquanto retrocedano col pensiero, e prendano una
disposizion d’animo analoga in parte a quella, in cui si trovava il
poeta: avvertenza, che per verita tutti i lettori non hanno. (Pinde-
monte 1807, 3-4)

Messa in testa alla raccolta, I'epistola per Isabella risente in termi-
ni decisivi dello stato d’animo del suo autore nel preciso momento in
cuila scrive e i suoi versi, senza essere ascrivibili alla categoria della
‘poesia d’occasione’ nei termini in cui s’era espresso il sonetto per il
ritratto della nobildonna, riflettono comungque in maniera ben preci-
sa la situazione circostante: in questo caso gli sconvolgimenti politici
e sociali conseguenti alla seconda campagna napoleonica in Italia e

16 Lepisodio e datato «Venezia, 10 maggio 1806». Nato nel 1776 a Corfu, Pieri aveva a
quella data trent’anni, mentre Pindemonte, nato nel 1753, aveva superato la cinquantina.

17 E di quello di tutte le epistole pindemontiane nell’«Introduzione» a Pindemonte
2010, 15-33. Sul proliferare in questo periodo di antologie poetiche non legate a cir-
costanze celebrative, che presentavano componimenti inediti di poeti contemporanei
cf. Ferracin 2018, 43: «...I'idea non era certo originale, sia perché in Francia ormai da
tempo si andavano stampando antologie di pieces fugitives, sia perché di tali iniziati-
ve editoriali abbondavano allora I'Italia e Venezia, citta nella quale il progetto del Dal-
mistro [la miscellanea di versi Anno poetico, a partire dal 1793] andava ad affiancar-
si a quello del ‘Giornale poetico’, dell’abate Andrea Rubbi, facendogli concorrenza».

18 Le prime quattro delle dodici epistole sono infatti ascritte al 1800, le quattro suc-
cessive al 1801, una al 1802 e le tre finali al 1803.
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nel Veneto.*® Pill precisamente quelli del secondo semestre del 1800,
periodo entro il quale possiamo scandire con precisione i successivi
momenti compositivi dell’epistola sulla base di alcuni dati desumibi-
li dalle contemporanee lettere pindemontiane; quando egli, pur con
qualche difficolta di spostamento, oscilla tra Novare, Venezia e Ve-
rona, ma in definitiva passa molto tempo in compagnia di Isabella.

Una prolungata vicinanza che motiva la contemporanea penuria di
missive a lei indirizzate presenti nel loro carteggio:*° solo una decina,
tutte percorse - al di la della preoccupazione per il precario stato di
salute di Giuseppino, il figlio dell’Albrizzi - dalle notizie che giungono
a Ippolito, o che egli coglie dai giornali, relativamente all’andamen-
to delle guerre in corso su vari scacchieri europei e alle incerte con-
seguenze dell’armistizio®* intervenuto dopo la battaglia di Marengo.
Si vedano ad esempio le righe conclusive di quella del 22 agosto, in-
viata da Venezia all’'amica, allora nella sua villa di Gardigiano ma in
procinto di tornare a breve in citta:

Si dice, che I'Inghilterra abbia dichiarato la guerra alla Danimar-
ca. Io la dichiaro in questo momento a tutti quelli, che non voglio-
no la pace. (Pindemonte 2000, 106)

Se si esclude questa fugace presenza di fine agosto a Venezia, Pin-
demonte ha trascorso buona parte dell’'estate a Novare, nella villa
della «Bettina veronese»,?* da dove pero entrambi dovranno presto
andarsene, e non tanto perché il tempo dell’abituale soggiorno sta-
gionale sia scaduto, ma perché la ripresa dei combattimenti li co-
stringe a ripiegare sulla loro Verona. Cosi il successivo 6 settembre
scrivera a Isabella:

L'amabile Padrona [di Novare] vi manda mille ringraziamenti, e
mille saluti, e ricordavi la vostra promessa di venir I'anno venturo

19 Sull’epistola in sciolti e sul suo modificarsi a inizio Ottocento rispetto ai modelli
arcadici cf. Spaggiari 2017; in particolare 48-50 per quanto riguarda gli esempi offer-
ti a cavallo dei due secoli da Foscolo, Leopardi, Bettinelli, e appunto da Pindemonte.

20 Piuttosto brevi e tutte comprese tra il giugno e il dicembre di quell’anno: cf. Pin-
demonte 2000, 104-9. Viceversa in questo stesso periodo si mantiene inalterata l'abi-
tuale frequenza settimanale della corrispondenza con Bettinelli, caratterizzata da let-
tere dense di accenni alle proprie letture e produzioni, ad amici letterati e ad avveni-
menti esterni, cosi da configurarsi quasi come pagine di un diario.

21 Siveda in proposito la lettera del successivo 18 settembre: «Una lettera di Trieste
porta la pace sottoscritta agli otto. Ma si sa che I'Imperatore era in Inspruch agli un-
dici. Oltre che non & nuova da venire in una lettera sola. Giovedi venturo termina l'ar-
mistizio: onde non istaremo gran tempo in questa incertezza, quando pero l'armisti-
zio non fosse prolungato di nuovo, come potrebbe accadere» (Pindemonte 2000, 107-8).

22 Alla quale faceva riferimento dopo che nel 1796 aveva perso la sua, andata distrut-
ta dai francesi nel corso degli eventi bellici in atto in quella zona.
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a far piu belle ancora le sue colline. Possan permetterlo gli avve-
nimenti! Questi ci fan pensare ora a lasciarle, essendo imminente
la guerra. Veggo ora, che l'interrompere una vita, che piace, per
una ragion, che dispiace, non e de’ mali certo il piu piccolo. E veg-
go ancora, che la Filosofia & con noi massimamente, che non ab-
biam bisogno di lei. (Pindemonte 2000, 106-7; corsivi nell’'originale)

E appena quattro giorni dopo, il 10 settembre, sempre da Verona, ec-
co un primo indizio circa i tempi di composizione dell’epistola e di
quelli che saranno i suoi due fondamentali registri, ossia 'ennesima
celebrazione di Isabella e della serena vita villereccia, contrapposta
allo sconvolgente incubo della guerra:

Non v’ho scritto prima in prosa, perché volli finire quell’epistola
in versi diretta a voi, ch’io cominciai sul Terraglio, e nella quale
or m’accorgo d’avervi lodata troppo.

Dalla reggia di Cerere e Bacco son passato a quella di Marte
e Bellona. Bel passaggio! Qui tutto e guerra. Ed io son ancor qui?
Per pochissimi giorni. (107)

E giusto la condanna di ogni tipo di scontro guerresco a costituire
la parte piu nuova e interessante dell’epistola, il cui avvio parrebbe
introdurre invero altro tipo di argomento, visto che contiene le scu-
se pindemontiane per non aver ancora scritto versi dedicati a Giu-
seppino Abrizzi, il figlio di Isabella, chiamato «Pippi», che compiva
giusto un anno:

Saggia Isabella, ad alta opra d’ingegno

La soave tua voce invan mi sprona.

Se d’Elicona un fior non seppi ancora

Sparger del tuo Bambin sui giorni primi. (vv. 1-4)

La colpa e accentuata, prosegue Ippolito, del fatto che si trattava di
un argomento e di versi facili rispetto a quelli di un poema epico o
di una tragedia qual & I’Arminio, nella cui revisione finale pure non
riesce a progredire* nonostante lo sguardo illuminante di Isabella
lo sproni in tal senso; ma questa sua incapacita nello scrivere ver-
si, familiari, epici o tragici che siano, deriva dal fatto di vivere in un
periodo contrassegnato pesantemente da eventi bellici circostanti.

23 Uscira a stampa solo nel 1804, a Verona: presso la Stamperia Giuliari. Sul pro-
lungato lavoro di elaborazione dell’Arminio che Pindemonte fa in questo stesso perio-
do mi sia consentito rimandare a Pizzamiglio 1998, in particolare 254-8 e a Montana-
ri [1834] 2003, 176-83.
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No, stagion non e questa, in cui le dotte

Giovi accender lucerne, e ai muti fogli

Con la penna Febea dar voce e canto.

Or Marte regna; il freno a lui del Mondo

Lascia, e con Temi, delle sacre leggi

Custode attenta, e con le caste Muse

Nel suo piu interno ciel Giove si chiude. (vv. 12-18)

Sono proprio questi tristi tempi che impediscono a lui, e pil in gene-
rale a tuttiiletterati, di giungere alla gloria poetica se non parlando
di sangue; e lo stesso vale anche per la produzione artistica, dove lo
«scarpel divino» col quale Canova andava mirabilmente plasmando
il marmo, e ora sostituito dalla spada.

Chi fia, che armato d’innocente cetra
Non gia di spada micidiale, speri

Che il tempio della gloria oggi gli s’apra?
Benche di lauro il crin si cinga, indarno
Percuotera le luminose porte,

Se dalle verdi foglie, ond’egli & cinto
Purpureo non distilla umano sangue.

O tu, tu, sotto il cui scarpel divino

Si rammollisce un duro marmo e pensa
Canova illustre, che in si bassi tempi
Tante volvi nel sen Greche faville,

Del tuo scarpello Italia stolta a torto
Superba va: nobile & sol quel ferro,

Che nel petto dell'uom la morte imprime. (vv. 19-26)

A ben guardare pure i poeti contribuiscono pero a questi stravolgi-
menti artistici, visto che adesso tengono in gran considerazione e
coltivano soltanto «... quell’arte cruda, | Che l'omicidio ed il furor
consacra» (vv. 27-8), come gli fa presente con saggezza Isabella, mo-
strandogli quanto il loro verseggiare, per sua natura doverosamente
rasserenante e generato in tempo di pace, sia ora tragicamente stra-
volto, dato che gli stessi:

Di scudi ed elmi, di loriche e spade
Pompa barbara fan: tutte quell’arti
Che la pace nutrica, esaltan 'armi,
E co’ suoi distruttor congiura il Mondo. (vv. 41-4)

E la medesima constatazione andra fatta nei confronti degli storici
che, seppur con qualche titubanza, si dedicano di questi tempi a re-
gistrare e descrivere soltanto le guerre cosiddette civili:
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Non vedi come in mezzo all'urto esulti
Dell’'opposte falangi, e delle rocche
Folgoreggiate su i fumanti sassi

Storica penna? Con alcun ribrezzo

S’aggira, e ver, tra le civili guerre:

Ma civili non son le guerre tutte?

Ma non avvinse con fraterno laccio

Tutti Natura? E non e il proprio sangue,

Non le viscere sue, che l'infelice

Forsennato mortal lacera, e sparge? (vv. 45-54)

Un siffatto stravolgimento di quello stato di natura che volle tutto il
creato armonicamente convivente, senz’alcuna violenza, e pertan-
to lo spunto di meditazione che Ippolito dice di andar svolgendo tra
il verde del parco di Isabella, e che pero presto vorrebbe sostituire
con il ritorno a quel loro estivo passeggiare insieme accompagnati e
allietati piuttosto dalle letture poetiche dell’Eneide nella traduzione
di Annibal Caro o della Gerusalemme di Tasso, condotte con gioia ed
entusiasmo tali da far scintillare ancora una volta gli occhi della pa-
drona di casa, specialmente nell’udire i versi tassiani:

L'alta bellezza del divin Poema,

Che dal labbro m’uscia, nell'inflammate
Dotte pupille sue vedeasi tutta,

Come in lucido specchio, e a me Goffredo,
Ammirato da lei, parea piu grande. (vv. 75-9)

11 tema poetico sul quale Pindemonte vorra cimentarsi appena sara
passata questa triste stagione sara percio costituito da un rinnovato
elogio di quel luogo straordinario che & la villa di Isabella con i suoi
‘abitanti’ ideali e reali, sempre pronti ad accogliere ospiti abituali
o occasionali che siano e a immergerli nella sua magica atmosfera:

Questi, O Isabella, del tuo verde asilo
Soavi o0zj eruditi in quell’etade,

Che seder favellando si compiace,

Mi saran tema prezioso, e lungo:
Quando diro, come due belle Dive,
Cortesia ed amista, scorgeansi ognora
Della tua villa su l'aperte soglie

La man porgendo, e sorridendo starsi;
E come non potea ruvida e bassa
Entrarvi, e alquanto rimanervi un’alma,
E non uscirne poi colta e gentile. (vv. 105-15)

Studi ericerche 23 | 54
La detection della critica, 43-58



Gilberto Pizzamiglio
Intorno ai versi di Ippolito Pindemonte per Isabella Teotochi Albrizzi

Ora pero viviamo purtroppo in tutt’altro clima e neppure lo sguardo
benevolo di Calliope, che gli infonde un’adeguata ispirazione, lo puo
spingere a riprendere in mano «il sanguinoso pugnale», ossia torna-
re a comporre tragedie e tanto meno porle successivamente in scena:

Ma finché al termin suo questa non giunge
Gran tragedia Europea, no, il sanguinoso
Pugnale in mano io non ripiglio. Quando

Dalla sua propria sorte oppresso giace

Cosi ciascun, che i veri altrui disastri

Appena il cor gli strisciano passando,
Solcheranno il suo cor d’alta ferita

Finte o antiche vicende, e rovesciati

Nella scenica polve ingiusti troni? (vv. 129-37)

Nella stessa maniera Ippolito si comportera se anche dalle Muse, da
Erato e da Euterpe, gli venisse l'ispirazione rispettivamente per la
poesia amorosa e per quella lirica, e tanto meno se quella preposta
al canto epico, cioé Clio, lo spingesse all’epica celebrativa di perso-
naggi dalle tendenze demagogiche o di regnanti pigri che si disinte-
ressano dei loro popoli e solo intervengono con atti proditori quando
qualcuno dissente dal loro operare. Tali sono in quel momento quelli
a lui circostanti, possiamo lecitamente aggiungere pensando alla sua
avversione per Napoleone e viceversa a una tolleranza nei confron-
ti degli attuali dominanti e alla fin fine preferiti Austriaci, che pero
dovevano essergli sembrati troppo accomodanti in occasione dell’ar-
mistizio con i Francesi siglato nel giugno precedente:

... ed io ti giuro,
Che se una pur di quelle Dee canore
Ver me sorridera, tu non m'udrai
Ne cantar nuovo cittadin, che insigne
Di liberta s’erge maestro, mentre
Cento nell’alma sua Tiranni cova;
Né uom scettrato, che diurno letto
Si fa del trono, su cui dorme, e donde,
Ove destisi mai, vibra un ignaro
Fulmine ohimeé! su le innocenti teste. (vv. 140-9)

Davanti a questa drammatica situazione al poeta non restera allo-
ra - non appena si sentira in grado di riprendere la cetra - che vol-
gere la propria poesia a Beppino,** alle innocenti fattezze di questo

24 1l quale anni dopo imparera a memoria l'epistola stessa, come registra Ippolito,
compiacendosene, in una lettera da Verona, 5 aprile 1806: «Pipi sa dunque a memoria
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fiore appena spuntato e dotato di tutte «le virtu dolci e il senno» del
padre e della madre: la dedicataria dell’epistola omaggiata nella cir-
costanza soprattutto per il suo ingegno e generosita d’animo piut-
tosto che per quella straordinaria bellezza dello sguardo altre volte
esaltata e sempre presente nella mente di Ippolito:

Ma il tuo vago Bambin, ma le infantili

Grazie onde s’orna, ma quel fior, che sorge,
Quel raggio, che si lucido s’innalza

Mi verra su la cetra: mi verranno

Del padre suo le virtu dolci, e il senno;

E di colei, che il Ciel gli scelse in madre,

Pil spesso ancor, che la belta del viso,

Quella pit rara ancor d'un caldo core,

Quella pit rara d'un felice ingegno. (vv. 154-62)
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Abstract Inthe PromessisposiManzoniaddresses the Risorgimento problem allusively
by portraying situations and feelings attributable to Austrian oppression. Describing
the evils of Spanish domination, he presents the reader with the requirements for a
modern state. In the novel, the protagonists, not realising these expectations in their
native country, seek them elsewhere.
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della dominazione spagnola. -4 Logica dei tempi e azione collettiva. - 5 Lutopia di una
societa migliore. - 6 Verso la terra di san Marco.

1 I Promessisposi e il Risorgimento

Manzoni, «caldo d’amor patrio»,* nel Risorgimento non & stato presente con
l'attivismo diretto, ma esercito un’azione profonda con l'arma a lui piu con-
geniale dell’invenzione letteraria: 'immaginazione di uno spazio politico al-
ternativo a un regime illiberale, sempre pil intransigente, quale quello au-
striaco fu il contributo ancora attuale del suo messaggio.

1 Cosi Foscolo in una nota apposta ai versi dedicati a Omero nel carme In morte di Carlo Imbo-
nati. Sull'impegno di Manzoni nel Risorgimento si segnalano tra gli studi recenti Gaspari 2010;
Dillon Wanke 2011; Mancini 2011.
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Del romanzo intui la grande forza comunicativa intrinseca al ge-
nere, in quanto, benché velatamente, poteva rispecchiare caratteri
e passioni che agitavano la realta contemporanea sotto il morso au-
striaco (Brogi 2005; Raboni 2012). L'idea di ambientare la narrazione
in un’eta antieroica fu di certo un esperimento originale per I'Italia
e la grande novita immediatamente fu percepita da lettori di ecce-
zione come Goethe (Visconti 2004, 76; a Fauriel, 12 settembre 1822).

Nei Promessi sposi i personaggi non possiedono una coscienza na-
zionale, né peril realismo richiesto da Manzoni lo potrebbero, perché
suonerebbe in stridente anacronismo rispetto alla precisione degli
accadimenti e alla rigorosa fedelta storica - causa di quel «colore ro-
manzesco» attribuito dallo stesso autore ad Adelchi (Manzoni 2000,
213-14) -, ma, sebbene mascherati in un’epoca trascorsa, non manca-
no sentimenti riconducibili alla devastante contingenza politica che
era tornata ad affacciarsi. Le istanze di giustizia e di felicita invocate
da Renzo adombrano traversie recenti e dolorose. La trepida speran-
za di una prossima riscossa nazionale era stata schiacciata dalla fo-
sca repressione governativa, concretizzatasiin una terribile sequen-
za di arresti, di processi, di implacabili condanne, di fughe e di esili,
che avevano coinvolto amici e conoscenti di Manzoni.?

Non per niente la stesura del Fermo e Lucia inizia con urgenza d'i-
spirazione nell’aprile 1821, dopo il disinganno del moto piemontese
e il bruciante naufragio del sogno di liberta, e procede di pari pas-
so con l’Adelchi, in un’onda lunga di composizione, consapevole di un
impegno espressivo non piu declinabile con le aspettative infiamma-
te e con l'intenzione incontrovertibile e militante del Marzo 1821 e
di un inevitabile ripensamento sull’agire letterario. Il complesso la-
voro di tessitura per la realizzazione di un equilibrio tra realta e fin-
zione richiese tempi lenti di scrittura e di revisione.?

2  Oppressie oppressori

11 fervore politico manzoniano traspare nell’incentrare il romanzo
sulle passioni e sugli interessi pubblici e sui sentimenti e sui pensie-
ri dei personaggi in un’epoca in cui si fronteggiavano oppressori e
oppressi, cioé sullo stesso problema che stava approfondendo nell’A-
delchi e nel Discorso su alcuni punti della storia longobardica in Ita-
lia (si veda Becherucci 2004; Langella 2005, 75-99). Nella tragedia

2 Inuna lettera a Fauriel del maggio-giugno 1821 accenna a «ces jours néfastes» nei
quali occorre «courber sa téte, et laisser passer I'orage»: Manzoni 2000, 304-6. Sul nes-
so tra i processi austriaci e quelli agli untori cf. Dionisotti 1988, 251-2.

3 Dell’'amplissima bibliografia critica si ricordano Toschi 1983, 1989; Raboni 2017,
in particolare 71-127.
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la raffigurazione del popolo italico sotto il giogo dei Longobardi, il
cui fondamento era la violenza, la razzia e l'ingiustizia, uniche fra-
gili forme in cui si manifestava (e si manifesta) il potere insolente
dei signori, non prevedeva orizzonti migliori. Analogamente la scel-
ta di eleggere a sfondo del racconto la Lombardia secentesca, disse-
stata dal malgoverno spagnolo, prostrata dalle calamita politiche e
naturali, vittima dell’avventatezza e dell’incuria delle autorita, do-
ve persino Renzo, «alieno dal sangue» (Manzoni 2014, 133; d’ora in
poi Ps), e tentato piu volte dal torvo desiderio della vendetta contro
il persecutore, si prolungava sull’attuale sudditanza politica e mili-
tare dell'Italia settentrionale.

Che l'intento di illuminare questo quadro storico «grossolano e
barbarico in molte cose importantissime»,” specchio dei persistenti
travagli della nazione, sia stato alle origini del progetto manzoniano
¢ attestato dalla lettera all’'amico Fauriel del 29 maggio 1822° e, in-
direttamente, dall’epistola di Ermes Visconti al Cousin del 30 aprile
1821,° entrambe focalizzate sulla prospettiva storico-sociale e non
sulle vicende private dei due giovani paesani, e rimarcato nel sotto-
titolo del romanzo fin dalla Ventisettana (Storia milanese del secolo
XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni).

3  Imalidella dominazione spagnola

Dai meccanismi di un potere statale latitante di fronte all’anarchia
deiviolenti e ai privilegi cristallizzati dei piu potenti alle inefficienze
di un sistema giudiziario degradato nell’applicazione di leggi minac-
ciose e vane, alle crepe di un’organizzazione sociale sorda alle richie-

4 11 giudizio manzoniano sul Seicento € inserito in una Postilla alla traduzione fran-
cese del Corso di letteratura drammatica compiuta da Mme Albertine Necker de Saus-
sure: Manzoni 1885, 442.

5 «Sachez donc que je suis enfoncé dans mon roman, dont le sujet est placé en Lom-
bardie, et I'époque de 1628 a 31. Les mémoires qui nous restent de cette époque pré-
sentent et font supposer une situation de la société fort extraordinaire: le gouvernement
le plus arbitraire combiné avec I'anarchie féodale et 'anarchie populaire; une législa-
tion étonnante par ce qu'elle prescrit, et par ce qu’elle fait déviner, ou qu’elle raconte;
une ignorance profonde, féroce, et prétentieuse; des classes ayant des intéréts et des
maximes opposées; quelques anecdotes peu connues, mais consignées dans des écrits
tres dignes de foi, et qui montrent un grand développement de tout cela; enfin une peste
qui a donné de 'exercice a la sceleratesse la plus consommeée et la plus dehontée, aux
préjugés les plus absurdes, et aux vertus le plus touchantes» (Manzoni 2000, 352-4).

6 In cui, come noto, Visconti riferiva a sei giorni dall’avvio del romanzo che Alessandro ave-
va «entrepris de représenter les Milanais de 1630, les passions, I’anarchie, les désordres,
les folies, les ridicules de ce temps-la. Une peste qui a ravagé la Lombardie précisament
a cette époque; [...]; le fameux proces que nous appelons de la ‘Colonna Infame’» (320).
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ste della «gente di nessuno» (Ps, 379)" e disinteressato a coinvolgere
nel processo di modernizzazione gli strati popolari: tutte queste ini-
quita non sono arginate nella Lombardia spagnola. Proprio frugan-
do nella dissennatezza di chi ha il dovere di governare la cosa pub-
blica Manzoni offre al lettore la diagnosi dei mali e i rimedi validi
per uno stato in cui si possa coltivare I'aspettativa di una vita meno
grama guidata dal rispetto dell’'uomo.

Se alcune affermazioni del carteggio con Fauriel si prestano a es-
sere lette in un’ottica militante,® non mancano nel romanzo alcuni
accenni alla dominazione spagnola. Particolarmente denso di signi-
ficati & I'inserto derivato dall’apertura paesaggistica quando, descri-
vendo Lecco, si rammenta che «ai tempi in cui accaddero i fatti» del-
la narrazione era un castello con

una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la mo-
destia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo
in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir
dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar
l'uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia. (Ps, 88)

L'inserimento di un ragguaglio storico consente una sovrapposizione
con il «giorno d’oggi» nell'amara constatazione di un mondo sempre
scisso in conquistatori e conquistati e anticipa, inoltre, qualche tas-
sello narrativo, dalla disavventura di Lucia alla calata dei lanziche-
necchi con le «vigne spogliate, non come dalla vendemmia, ma come
dalla grandine e dalla bufera» (Ps, 891) e alla devastazione della vi-
gna di Renzo (Raimondi 1990, 47). Non meno rilevante e I'inciso del
barocciaio, che, su domanda di Agnese e di Lucia, integra le infor-
mazioni sulla monaca di Monza precisando che la sua famiglia era
«gente granda, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano»
(Ps, 316). Un breve supplemento di indagine ci conduce al conte del
Sagrato, che nel Fermo e Lucia per la sua insofferenza verso qualsi-
asi dipendenza si irrita per il gergo spagnoleggiante di don Rodrigo
(«Lasci queste cerimoniacce spagnuole, e mi dica in che posso ser-
virla»; «Al diavolo anche l'amparo... intendiamoci fra noi da buoni pa-
triotti, senza spagnolerie»; Manzoni 2015, 303-4; da adesso FL) e, nel
rimescolamento della coscienza scatenato da Lucia, lamenta con for-
za «Perché non e figlia d’'uno spagnuolo?» (FL, 364), passi entrambi
espunti nei Promessi sposi.

7 «Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo» (Ps, 126); «contro i poveri c’é sem-
pre giustizia» (247).

8 Inparticolare, una lettera dell’agosto 1823 (Manzoni 2000, 430) mutilata verosimil-
mente dalla censura austriaca o francese.
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4  Logica dei tempi e azione collettiva

Significativamente Renzo, novello Jacopo Ortis, reca su di sé il segno
dell’esclusione sociale ed e un forestiero nella propria terra. Fin dal-
la prima esperienza il mondo cittadino gli appare aggrovigliato e ca-
otico, incomprensibile nella sua forma labirintica tanto che un uomo
inesperto rischia di perdere la propria identita. Se nella «babilonia
di discorsi» (Ps, 457) della Milano in subbuglio per la carestia e dap-
prima scambiato per «un servitore del vicario. Una spia. Il vicario
travestito da contadino», poi e un «tanghero di montanaro» e infine
¢ sospettato di essere un capo dei rivoltosi, a Gorgonzola il mercante
milanese lo inquadra come un misterioso e pericoloso sobillatore ve-
nuto da fuori, completando il rovesciamento della prospettiva.’ Nella
Milano in preda al delirio collettivo della pestilenza e individuato co-
me un untore dalla folla aizzata da una «strega bugiarda» (Ps, 1007)
e assume quella maschera per assecondare la lugubre gioia dei mo-
natti. Non manca la circostanza opposta: quando, guarito dalla pe-
ste, il protagonista ritorna nel suo paese, don Abbondio stenta per
un po’ a identificarlo, perché «vedeva qualcosa di forestiero nel ve-
stiario» (972). D’altronde, il cugino Bortolo, avvertendolo dell’epite-
to ‘baggiano’ con cui nel Bergamasco erano battezzati i milanesi, gli
ricorda il trattamento riservatogli dai suoi «cari compatriotti» (362).

Pero il caso personale non rappresenta un’eccezione, perché la
storia privata del filatore € uno specchio dell’«Historia», un rispec-
chiamento della logica dei tempi («non solamente in Milano, ma per
tutto»; Ps, 461-2). Infatti, nei Promessi sposi, scioltosi 'assembramen-
to attorno alla casa del vicario di provvisione, Renzo, nel primo im-
provvisato discorso rivolto al crocchio di cittadini con cui si mesco-
la, ravvisa il legame tra fatti personali e avvenimenti pubblici nella
prevaricazione mascherata da legge: «Il mio debol parere & questo:
che non e solamente nell’affare del pane che si fanno delle bricco-
nerie» (459). Nel Fermo il narratore, rimarcato il raccordo in modo
esplicito,*° attribuiva al personaggio il convincimento che, per com-
battere l'ingiustizia, era necessario muoversi insieme «ad una molti-
tudine di uomini che parlavano come lui» (544). D’altra parte, Fermo

9 Palumbo 2015. Vd. anche De Rienzo 1980. La metafora emblematica («babilonia
di discorsi»), acquisizione efficace della Quarantana, allude all’equivoco e all’incom-
prensione linguistica.

10 «Egli aveva tanto patito nello stato ordinario della societa; I'aveva veduto cosi fa-
vorevole e comodo per la iniquita, e provato cosi inerte e senza ajuto per la ragione de-
bole, che si sentiva naturalmente inclinato ad ogni cosa che lo rivolgesse, e lo cangias-
se. [...] lo spettacolo di quella moltitudine sciolta da ogni legge, di quella attivita clamo-
rosa, di quella fratellanza di tanti che non avevano tra loro altra relazione che la com-
plicita di quel momento, lo attirava» (FL, 497, 499)
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& caratterizzato da tratti pill eversivi rispetto a Renzo* e gia, avvi-
cinandosi a Milano, rimugina propositi di vendetta contro don Ro-
drigo, allargando l'orizzonte del sentire: «e allora lo malediceva con
tutti i tiranni, con tuttii dottori, con tutti quelli che avrebbero dovu-
to proteggere il povero, e lo lasciavano opprimere» (490). Anche nei
Promessi sposi, seppur introdotta dall’ironia del narratore sull’illu-
sione del contadino, «persuaso, per tutto cio che aveva visto in quel
giorno, che, ormai, per mandar a effetto una cosa, bastasse farla en-
trare in grazia a quelli che giravano per le strade» (Ps, 458-9), Renzo
ricorre al ‘noi’ o al ‘si’ impersonale per un’azione collettiva in cui la
realizzazione della giustizia avra bisogno del contributo di tutti; per-
cio, in riferimento a Ferrer, «siam qui noi per aiutarlo», «ci saremo
anche noi a dare una mano» (461-2). Del resto, il discorso dell’occa-
sionale tribuno, tutto impostato sulla giustizia e organizzato sull’'op-
posizione tra i prepotenti, i birboni, i tiranni, i dottori (compendia-
tiin «costoro») e la gente quieta, i galantuomini, i poveri (riassunti
in «noi»), guadagna l'approvazione degli astanti. In piena coerenza
con questa semplificazione, «pane e giustizia» &, secondo Renzo, il
motto che accomuna i manifestanti (509), con una significativa va-
riazione rispetto al «pane e abbondanza» di Fermo (FL, 569) (Di Be-
nedetto 1999, 287-96).

5  Lutopia di una societa migliore

Dell’'utopia immaginata da Renzo si intravvede uno squarcio nelle pa-
gine dei Promessi sposi nella speranza che nel mondo sia possibile
una «legge nuova», improntata sulla solidarieta collettiva. Il famoso
testamento politico di Adelchi («non resta | che far torto, o patirlo»:
V, 354-5) parte dal presupposto di una societa divisa in «farsetti» e
in «cappe», ma non & immodificabile.

Il romanzo illumina squarci di redenzione: il protagonista, appena
scampato al linciaggio degli inseguitori che lo avevano scambiato per
un untore, «ancor mezzo affannato e tutto sottosopra, ringraziava in-
tanto alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d’essere uscito d'un tal
frangente, senza ricever male, né farne» (Ps, 1013). Il privilegio capi-
tatogli e principio fondante dell’agire dell’Innominato, quando al ca-
lar dei lanzichenecchi, «quel coraggio che altre volte aveva mostrato
nell’offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né una co-
sa né l'altra» (868), assecondato dai bravi rimasti con lui, che, «qua-

11 Per esempio, dichiara che «le gride non servono a nulla», che bisogna condurre i go-
vernanti «alle case di questi tiranni, [...], e far loro un buon processo, e giustizia sommaria,
e poi far lo stesso anche fuori dalle porte di Milano, che vi so dir io che il bisogno & gran-
de» (FL, 546). La prospettiva della «giustizia sommaria» & soppressa nei Promessi sposi.
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si ribenedetti nello stesso tempo che il loro padrone, se la passava-
no, al par di lui, senza fare né ricever torto, inermi e rispettati» (871).

Renzo, persuaso da padre Cristoforo all’ideale difficile del perdono,
assurge a immagine dell'uomo nuovo e proprio nel lazzaretto al «piccol
popolo» sopravvissuto alla moria, «corretto dall’afflizione, e infervora-
to dalla gratitudine» (Ps, 1042), padre Felice affida 'ideale di un futuro
patto sociale, fondato sulla concordia e sul sostegno germinato dall’a-
more reciproco. D’altronde, il lazzaretto nell’eccezionalita dell’emer-
genza aveva proposto uno straordinario modello di organizzazione e di
prossimita, riproducibile nei tempi ordinari seppur «in un tristo mon-
do, [...], in mezzo a’ superbi e a’ provocatori» (1063) (Langella 2018),
perché la storia continua e continuera a essere la sede dell’ingiustizia.

In uno spazio di vera pace il volgo si riscatta nel popolo e la spin-
ta verso una convivenza civile, contribuendo a sradicare il «corso
antico» della forza e dell’odio, drizza lo sguardo verso una rinnova-
ta organizzazione sociale e politica, dove, al di fuori della logica dei
padroni, le cose degli uomini siano rette nell'ordinarieta quotidiana
dalla solidarieta e dalla liberta, cosi che «il mondo vada un po’ piu
da cristiani» (Ps, 459) e sia piu abitabile.

6 Verso la terra di san Marco

L'appartenenza del suolo all’'oppresso € una delle condizioni essenzia-
li per riconoscersi in un assetto sociale e politico, che unisca e non
divida i ceti, in cui anche gli invisibili possano riscattarsi.** Il richia-
mo ai valori dell’identita, riferiti al passato, si riverbera sul presen-
te, ma, non realizzandosi quest’armonia in una terra dove i diritti de-
gli individui sono conculcati, si ricerca altrove.

Non ancora, naturalmente, in una nazione, termine improprio nello
scenario secentesco del romanzo, e di cui, infatti, si registra una sola
occorrenza, nella grida che l'oste della Luna piena mostra a Renzo,
con il significato di luogo di origine (Ps, 470), accezione che soprav-
vive al passaggio dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi.

Patria, invece, assume un senso affettivo e municipale ristretto al
borgo di nascita'® e al paesaggio attiguo, ma non é sostanziata tan-

12 Nella prima stesura dell’omonima tragedia Adelchi propone una fusione tra Lon-
gobardi e Italici fondata su una diversa concezione del potere: la Penisola ancora «non
e patria di nessun, fintanto | che di fratei non sia coverta» (Manzoni 1988, I, 305-6). Su
quest’interpretazione cf. Becherucci 2004; Panizza 2012.

13 InPs, 469, l'oste domanda a Renzo il «<nome, cognome e patria», con l'ultimo voca-
bolo mutato poche righe dopo nel sinonimo «nazione»; in Ps., 438 (come in FL, 528) ha
il significato di causa comune («ah traditor della patria!»), ripreso in FL, 569 («non mi
abbandonate, fratelli: patisco per la patria»). Cf. Langella 2005, 189-95; Ellero 2010,
227-53; Bruni 2017, 79-88.
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to dalle radici esistenziali quanto dai vincoli civili, sociali ed econo-
mici, che consentono un’esistenza serena in una societa ricostruita
su principi comuni.

Di conseguenza, poiché nel paesello natale é stata disintegrata I'i-
potesi di una vita scandita dalla familiarita e dalla sicurezza per le
ingiustizie subite, & possibile lo spostamento dal paese d’origine a
quello adottivo, da Lecco al Bergamasco: come sostiene in modo utili-
taristico don Abbondio, ancor restio a compiere il suo dovere, la «pa-
tria & dove si sta bene» (Ps, 1095).** La scelta & anticipata da Renzo
gia da quando si profila il disegno del matrimonio di sorpresa: «C’e
dubbio?» disse Renzo: «maritati che fossimo... tutto il mondo e pae-
se; e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi lavora seta & ricevuto a
braccia aperte» (231). Dello stesso parere si rivela Agnese:

Per me, avrei avuto caro di lasciar 'ossa nel mio paese; ma ora che
tu non ci puoi stare, in grazia di quel birbone, e anche solamente
a pensare d’averlo vicino colui, m’e venuto in odio il mio paese: e
con voi altri io sto per tutto. (786)

Infatti, sfumata la carita del loco natio (la terra dei padri), il vincolo
affettivo e focalizzato sul nucleo familiare, surrogato anche simbo-
lico della singolare assenza dei padri biologici: «Maritati, si va tut-
ti insieme, si mette su casa la, si vive in santa pace, fuor dell'unghie
di questo ribaldo» (231).

In questa direzione si collocano l'euforico grido di «Viva san Mar-
co» (553) e il risentito commiato - quasi un ossimoro - con cui Ren-
z0, incalzato da un provvedimento di cattura, ormai in salvo al di la
dell’Adda saluta la riva lombarda, addio a uno stato improvvisamen-
te ostile,*® come lo definisce il narratore:

Renzo si fermo un momentino sulla riva a contemplar la riva oppo-
sta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi piedi.
- Ah! ne son proprio fuori! - fu il suo primo pensiero. - Sta li, ma-
ledetto paese, - fu il secondo, 'addio alla patria. (554)

14 «giacché codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno gia intenzione di spatriarsi
(e io non saprei cosa dire: la patria & dove si sta bene), mi pare che si potrebbe far tut-
to 1a, dove non c’e cattura che tenga» (Ps, 1095. Vd. Perotti 2015).

15 Ilriferimento all'intera Lombardia & piu esplicito in FL, 788: «Cio che Fermo ave-
va sofferto, e temuto nel suo paese, gliel'aveva reso spiacevole: il suo paese gli ricor-
dava le angherie d'un soverchiatore, i pericoli della prigione, e di peggio, poi il furo-
re del popolo, che lo cercava a morte. Memorie di questo genere disgustano I'uomo dai
luoghi che le richiamino, e se quei luoghi sono la patria, ne lo disgustano tanto piu, ap-
punto perché gli guardava prima con fiducia, e con affezione».
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Alla fine, quando ormai si sono dissolti i pericoli incombenti e osta-
tivi, i protagonisti sono ormai «avvezzi tutt’e tre a riguardar come
loro il paese dove andavano» (1111), con un cambiamento di visuale
non trascurabile, se consideriamo che nell’addio di Lucia (307-8) l'o-
rizzonte paesano, ben presente nella sua essenza, & contrapposto al-
lo spazio pericoloso della citta.

Non sara allora casuale se, alla conclusione del romanzo, 'unico a
rimanere nel paesello ¢ don Abbondio, il curato egoista del tutto di-
staccato dai compaesani. Persino don Rodrigo ha radici piu profon-
de nel villaggio, perché vive del prestigio e della riputazione che gli
tributano i contadini del luogo: mentre Renzo e Lucia agiscono anche
al di fuori della realta borghigiana, del signorotto, una volta a Mila-
no, si smarriscono le tracce prima del drammatico epilogo.

L’Adda, quindi, oltre che un confine tra due stati, segna un limi-
ne simbolico e sociale tra la ferocia luciferina del sopruso insolente
e il raggiungimento di «una vita delle piu tranquille, delle piu feli-
ci, delle piu invidiabili» e promette un nuovo inizio. La terra di Ber-
gamo si prospetta come un luogo di «cuccagna» (1115) dove il lavo-
ro & protetto e incentivato, dove i capitali si impegnano nelle attivita
economiche (FL, 788-9). L'insediamento in una nuova patria territo-
riale e I'inserimento nel suo ordine sociale appaiono una conquista
che travalica I'esperienza espiativa del singolo individuo, sia pure il
«primo uomo della nostra storia» (Ps, 478), e proiettano nel futuro
I'immagine di una moderna societa, in cui, almeno, si tenti di rime-
diare alle ingiustizie (vedi Raimondi 1974, 221-2; Barberi Squarot-
ti 1988, 189-209).
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Abstract A useful track to read Il fuoco is the one provided years later and implicitly
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epiphanicvalue of an object, the mirror, the essay proposes to outline, at least in one of
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Un'utile traccia di lettura del Fuoco, almeno in uno dei suoi aspetti, & quella
autoriale, fornita a distanza di anni e in forma implicita nella cosiddetta «Fa-
villa di Dario» pubblicata a puntate tra il dicembre 1912 e il febbraio 1913
sul Corriere della sera, rimasta incompiuta e destinata a confluire nel 1928,
con l'aggiunta delle pagine finali e di un lungo inserto, nel secondo tomo del-
le Faville del maglio con titolo Il compagno dagli occhi senza cigli. Come si sa,
la prosa, tra autobiografia reale e fittizia, si immagina composta e ambien-
tata alla Capponcina nel gennaio 1900, durante la stesura del Fuoco. E con
il Fuoco stabilisce un viscerale rapporto di intertestualita.* E il racconto di
una giornata attesa e vissuta con sgomento, dopo una notte sublime dedica-
ta alla scrittura del romanzo veneziano, ormai giunta alle sue fasi finali. Al-
to e solenne l'incipit, gia marchiato dalla cifra dell’illusorieta:

Ho lavorato quasi tutta la notte al mio romanzo veneziano. Se questo ar-
dore mi dura, fra tre settimane 'avro compiuto. Verso le quattro il camino

1 Sulla pratica dell’autotextualité nella scrittura in prosa di d’Annunzio si veda Crotti 2016, 75-104.
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s’é spento, ma non ho sentito 'aria raffreddarsi intorno alla mia il-
lusione. (D’Annunzio 1947, 415)

La rarefatta e fervida atmosfera dell’artefice intento alla creazione
artistica e interrotta dall'imporsi, nel giorno che viene, dell'incontro
non piu procrastinabile con 'amico piu caro degli anni di collegio e
con le miserie del suo vissuto, Dario: malato, fallito, dedito all’alcol,
stretto dai debiti tanto da aver falsificato su di una cambiale la fir-
ma di d’Annunzio.

Significativamente viene specificato anche il punto preciso in cui
all’alba di quel giorno di gennaio la scrittura viene sospesa: Stelio
Effrena e Foscarina a Murano, la visita alle fornaci, I'incontro con il
maestro Seguso, la lavorazione del vetro e il dono del calice, destina-
to a infrangersi tra le mani di Foscarina. Con un’abile tessitura di ci-
tazioni e di richiami al romanzo, nel Compagno dagli occhi senza ci-
gli la riflessione metaletteraria sovrappone l'esercizio dello scrivere
alla lavorazione del vetro, fino a identificarli. Medesima ¢ la necessi-
ta di trasformare con mano attenta la materia grezza in forme belle,
medesima ¢ la fragilita delle forme belle cosi ottenute:

Veramente mi pareva di respirare nella fornace, coi vetrai di Mu-
rano, e di non avere in mano la mia penna ma un ferro da soffio
con in cima il vetro fuso, e di non essere rischiarato dal mio quie-
to olio d’oliva ma dalla vampa della grande ara incandescente. Mi
bisognava, per creare il calice, convertir la parola in quella picco-
la pera di pasta rossa dal garzone aggiunta di tratto in tratto alla
forma che nasce sotto i tocchi dell'ordegno. Mi bisognava avere
le mani pieghevoli prudenti e bruciacchiate di quel buon Seguso,
i suoi gesti agili e leggeri come ‘i gesti d’'una danza silenziosa’. Ec-
co alfine, sul foglio di carta, il vetro che si tempera a poco a po-
co, quasi colorato d'un colore mattutino dal mio spirito come da
un’alba piu profonda di quella vera. (415)

I movimenti delle mani paragonati a «‘i gesti di una danza silenzio-
sa’» sono un prelievo diretto dal Fuoco.” La pagina scritta che diven-
ta vetro e deve essere temperata a poco a poco richiama un luogo
limitrofo del romanzo veneziano, ossia la risposta dei maestri mura-

2 Cosinel Fuoco, in una pagina che trova il proprio avantesto in alcune puntuali an-
notazioni dei Taccuini datate 1897 (cf. D’Annunzio 1965, 205-6): «Ferveva il lavoro in-
torno alla fornace. In cima ai ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava, di-

ventava argentino [...]. I garzoni ponevano una piccola pera di pasta ardente nei punti
indicati dai maestri [...]. Disperdevasi a poco a poco il rossore sotto gli ordegni; e il ca-
lice era esposto nuovamente alla fiamma [...]. Straordinariamente agili e leggeri erano

i gesti umani intorno a quelle eleganti creature del fuoco, dell’alito e del ferro, come i
gesti d'una danza silenziosa» (D’Annunzio 1989, 433-4).
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nesi interrogati da Stelio Effrena in merito alle fasi della lavorazio-
ne del vetro. Parole che contengono un monito preciso:

«Appena formato, si mette il vaso nella camera della fornace per
dargli la tempera» rispondeva uno dei maestri vetrai a Stelio che
I'interrogava. «Si spezzerebbe in mille frantumi se fosse esposto
all’aria esterna d'un tratto». (D’Annunzio 1989, 435)

Evocato nell'incipit del Compagno dagli occhi senza cigli, 'insegna-
mento assume il valore di una premonizione, o meglio di un consape-
vole ma inevitabile pericolo. L'imminente epifania di Dario e prece-
duta da una «inquietudine» simile «alla paura di vivere», che stringe
il cuore e serra la gola. E avvertita come «una ferita» nella «mia ar-
matura», come una «forza ignota» che «sta per sopraggiungere e
per entrare», capace di annientare «la legge di bellezza» che regola-
va «il mio giorno e la mia solitudine». Fin dal risveglio i fogli verga-
ti nella notte sembrano 'esito di un lavoro lontano e inutile, destina-
to a condividere con il calice donato a Foscarina dal maestro Seguso
una medesima sorte:

Guardo con indifferenza le pagine di stanotte; non ho voglia di ri-
leggerle. La coppa di vetro mi sembra andata in frantumi, gia pri-
ma che la mano convulsa di Perdita la spezzi. Puo talvolta la vita
essere una cosi cruda nemica dell’arte? Nulla piu mi lega alla mia
opera. (D’Annunzio 1947, 416-17)

Nel racconto, com’e noto, si alternano due piani temporali: il passa-
to, con il recupero memoriale dei ricordi degli anni di collegio, il pre-
sente di quella giornata che mette a confronto e a contrasto due vite
e due destini. L'intenzione prima, e conclamata, e ovviamente quel-
la di separare recisamente due vissuti e due sorti, di riconoscere nel
passato i segni di una predestinazione e in Dario un opposto, un al-
tro da sé, cio che 1"io’ sarebbe stato se non fosse stato artista, se non
avesse avuto il talento, il coraggio, l'orgoglio di nascere alla gloria,
«senza di lui» (530), ossia senza Dario, come recita il finale del rac-
conto, in apparenza trionfale.

Ma, come spesso accade in d’Annunzio, la laude di sé lascia filtra-
re in filigrana tutt’altro. Troppo gravata d’angoscia e I'attesa dell’in-
contro con Dario, troppo concitata la sua uscita di scena, che ha il ca-
rattere di un’autentica rimozione: caricato a forza, con 'aiuto di uno
dei famigli, in una vettura che lo dovra portare lontano, «cupa come
se fosse rivestita del drappo nero che s'usa a coprire la bara» (530),
con nelle tasche del pastrano del denaro e una bottiglia di liquore. O
meglio, quel che resta di tale bottiglia, in parte gia consumata pro-
prio nel luogo sacrale della scrittura: la stanza «rivestita d'un legno
corale di sacrestia» inutilmente protetta da «due vasti leggii a mu-
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ro, provenienti da Santa Maria Novella» e da «uno stupendo leggio
da coro trovato nel senese» (523). Sul lungo tavolo di noce giacciono
sparse le pagine appena composte del Fuoco:

Io stesso prendo la bottiglia e il bicchiere; poso I'una e l'altro pres-
so la pagina dove si tempera il vetro foggiato dall’ordegno del mio
vetraio di Murano con gesti agili e leggeri come ‘i gesti d'una dan-
za silenziosa’. Per crudelta contro me stesso, dico a colui che non
puo pilt udire né intendere: «Ti verso il gin nel calice di Murano
appena appena freddato, o Dario». (528-9)

L'asserita volonta di fare di Dario una figura di contrasto, volta a te-
stimoniare l'inevitabile predestinazione dell’io’ a una vita eroica e
inimitabile, e del resto continuamente minata da notazioni di segno
inverso. Proprio quel tavolo di noce, tra le carte del Fuoco gia verga-
te e quelle ancora da scrivere, € sede di una duplice rivelazione. Sul
piano narrativo Dario confessa la colpa di aver falsificato, per que-
stione di denaro, la firma dell’amico e automaticamente, a un piu pro-
fondo livello di significato, sancisce la propria funzione:

Sospingo il cumulo ingente di pagine che compongono il mio ro-
manzo gia prossimo alla fine. Le spargo su la tavola, bianche e
nere [...]. Dario ammutolito prende uno de’ fogli bianchi, intinge
una penna, e scrive il mio nome, tanto perfettamente contraffa-
cendo la mia firma che io gli metto le mani su le spalle con atto af-
fettuoso ed esclamo: «Alter ego!» Di subito egli si volge verso di
me a faccia a faccia.

In un attimo sono svuotato di tutto il mio mondo immaginario,
di tutte le mie finzioni [...]; in un attimo la stanza severa e vuotata
di tutta la sua sensibilita affine ai miei pensieri [...] 'aura di sfa-
celo e di dolo mi riavvolge a un tratto, mi affanna, mi affoga, come
I'emanazione di un contagio sordido. (523-4; corsivo nell’originale)

Dario assume la funzione di perturbante, di doppio, di alter ego. E
compagno e fratello. E ancora e soprattutto e specchio, fin dai primi
momenti del suo arrivo:

Non distogliere la pupilla dall’amico che si trascina e s’affanna.
Ma guardalo, ma sopportalo intero. Ha uno specchio per te, per-
ché tu vi ti miri. (427)

E poco oltre:
Sono nato a creare una vita sovrana, intento a crearla, per non la-

sciarmi sopraffare dal contrasto spietato; ed ecco, nel colmo del-
lo sforzo inaccesso, posto m’e innanzi un tremendo specchio. (490)
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Del resto la scrittura dannunziana ha una lunga familiarita con spec-
chi depositari di verita che contraddicono e rivelano inattuabili inten-
ti e asserzioni programmatiche. Il confronto con veritiere immagi-
ni di sé riflesse in uno specchio segna anche il personaggio di Stelio
Effrena che pure, rispetto ad altri protagonisti dannunziani, sembra
detenere un progetto piu solido e sicuro: quell’arte nuova che sia fa-
scinazione e strumento di dominio sulla folla, la parola che sappia
soggiogare e muovere le moltitudini a cose grandi.

Da Claudio Cantelmo eredita uno specchio e una convinzione. Nel-
le prime pagine del Fuoco viene innestata una citazione proveniente
dalle Vergini delle rocce, che Stelio Effrena fa sua e, in sintonia con
la dannunziana identificazione tra arte e vita, immagina uscita dal-
la propria penna e attribuita a un personaggio di propria invenzione:

Egli era giunto a compiere in se stesso l'intimo connubio dell’arte
con la vita [...] a trasformare cosi d'un tratto in specie ideali tutte
le figure passeggiere della sua esistenza volubile. Egli aveva indi-
cato appunto questa sua conquista quando aveva messo in bocca
ad una delle sue persone le parole «Io assisteva in me medesimo
alla continua genesi d'una vita superiore in cui tutte le apparenze
si trasfiguravano come nella virtu di un magico specchio». (D’An-
nunzio 1989, 205-6)

Il medesimo pensiero € infatti nella mente di Claudio Cantelmo quan-
do, preceduto da fasci di mandorli in fiore, rende visita all’antica e
morente famiglia dei Capece Montaga: che e poi una rielaborazione
del frammento leonardesco posto in esergo al prologo delle Vergini
delle rocce, l'arte intesa come «una cosa naturale vista in un gran-
de specchio».

Ma cosi come era avvenuto nelle Vergini delle rocce, nel Fuoco al-
tri specchi testimonieranno una verita opposta e pit profonda.

L’Allegoria dell’Autunno pronunciata a Palazzo Ducale, che dovreb-
be porsi come una sorta di prova generale dei futuri destini di glo-
ria € in realta delimitata da una immagine di segno opposto che va-
nifica l'asserita possibilita di nobilitare e trasformare il reale e che
restituisce piuttosto la vanita del tutto. In apertura di episodio Ste-
lio Effrena, chino su uno dei pozzi del cortile di Palazzo Ducale, ve-
de riflessa nello specchio d’acqua un’anima non vivificatrice, ma ste-
rile e immota:

Stelio si soffermo sul pozzo indicato dalla Foscarina; si chino sul
margine di bronzo, sentendo contro le sue ginocchia i rilievi del-
le piccole cariatidi, e scorse nel cupo specchio interiore il riflesso
vago delle stelle lontane. Per qualche attimo la sua anima si isolo,
si fece sorda ai rumori circostanti, si raccolse in quel cerchio di
ombra donde saliva un tenue gelo che rivelava la presenza dell’ac-

Studiericerche23 | 73
La detection della critica, 69-76



Monica Giachino
D’Annunzio, «il ferro di Erme e lo specchio di Atena»

qua; ¢ senti [...] nell'ultima profondita del suo essere, un’anima se-
greta che a somiglianza di quello specchio d’acqua rimaneva im-
mota estranea intangibile.

«Che vedi?» gli chiese Piero Martello chinandosi anch’egli sul
margine consunto dalle funi delle secchie secolari.

«I1 volto della Verita» rispose il maestro. (228)

La stessa immagine ritorna in chiusura d’episodio, quando Stelio, tra
i clamori della folla che lascia Palazzo Ducale e della citta in festa,
attende Foscarina nel luogo convenuto, ossia accanto a quel pozzo:

E gli ripasso sullo spirito la malinconia indefinibile ch’egli aveva
provato nel chinarsi sul margine del bronzo a guardare in quel cu-
po specchio interiore il riflesso delle stelle; e s’aspetto un evento
il quale movesse, nell'ultima profondita del suo essere, quell’ani-
ma segreta che a somiglianza di quello specchio d’acqua rimane-
va immota, estranea ed intangibile. (269)

Ed e significativo che in quel medesimo luogo tornera Foscarina. Si
chinera sul pozzo, ma guardera nello specchio d’acqua con gia una
precisa consapevolezza:

Si appresso al pozzo. Com’ella lo considerava, ogni particolarita
le s'imprimeva nello spirito e assumeva una strana forza di vita
fatale: il solco delle funi nel metallo, l'ossido verde che rigava la
pietra [...] e quel profondo specchio interiore che l'urto delle sec-
chie non turbava pil, quel breve cerchio sotterraneo che riflette-
va il cielo divino. Si chino sulla sponda, vide la sua faccia, vide il
suo spavento e la sua perdizione, vide la Medusa immobile ch’ella
portava al centro della sua anima. (398)

Del resto Foscarina sa che «non ci sono specchi nella casa della Con-
tessa di Glanegg» la nobildonna viennese di rara bellezza che scelse
la clausura a palazzo Gambara per impedire ad alcuno di assistere
al vanire di tale bellezza. Cosi come Foscarina sa che «troppi ve ne
sono nella casa di Lady Myrta»:

Quella ha nascosto agli altri e a sé la sua decadenza; questa s'é vi-
sta invecchiare ogni mattina, ha contato a una a una le sue rughe
[...] ed ha voluto riparare con gli artifizi al danno irreparabile. (381)

Né & un caso che nel complesso tessuto narrativo, ideologico, icono-
grafico del Fuoco venga chiamato in causa un altro specchio, il solo
capace di garantire al poeta il potere di intervenire su di una real-
ta altrimenti non suscettibile di modifica e di restituire le immagini
di un reale compiutamente trasfigurato. Accade durante la lunga se-
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quenza della passeggiata di Stelio Effrena e Daniele Glauro che, in
una Venezia novembrina squassata dal vento, pietrificata e sepolcra-
le, hanno appena dato soccorso a Richard Wagner, colto da malore,
sollevandolo con le proprie braccia. L'ebbrezza creativa che segue ta-
le avvenimento, porta Stelio Effrena a concepire l'opera nuova capa-
ce di generare «una comunione immediata con I'anima della folla»,
mostrando, con una ripresa shopenhaueriana, «le immagini dipinte
sul velo e cio che accade di la dal velo» (360-1). Con occhi di veggente
Effrena evoca e soprattutto invoca un altro specchio, in una domanda
che resta, almeno nella narrativa dannunziana, senza risposta: «Ma
chi dara a un poeta il ferro di Erme e lo specchio di Atena?» (365). Il
riferimento & ovviamente al «gesto di Perseo» che con il falcetto di
Ermes e lo scudo di Atena recise la testa di Medusa.

Ma siamo nella dimensione del mito* e lo specchio di Atena, che
sconfigge la Gorgone e il suo potere di pietrificazione, e appunto
uno scudo, una protezione che permette di non guardare diretta-
mente le cose.
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Cara Ilaria, 'occasione di questa Festschrift in tuo onore mi induce a riflet-
tere su un tema cui entrambi abbiamo dedicato la nostra attenzione: la scrit-
tura in prosa di Gabriele d’Annunzio, transitata dal racconto novellistico e
romanzesco alla esplorazione d’'ombre e alla personale recherche, tra elze-
viro e frammento. Nel farlo, ripenso naturalmente agli studi che ho dedicato
negli anni al tema, ripensando anche ai tuoi contributi sullo stesso sogget-
to: licenza perdonabile, spero, perché non vorrei limitarmi a uno sguardo re-
trospettivo, solipsistico, su singoli contributi, ma tentare di comporli in una
sintesi, onde seguire la svolta, anzi le svolte che condussero l'autore a passa-
re dall'uno all’altro genere. Lo stesso scrittore marco la separazione tra nar-
rativa e prosa varia, quando riuni la sua opera nell’'Edizione nazionale inau-
gurata nel 1927 da Alcyone: accanto alla sezione delle poesie, cioe dei Versi
d’amore e di gloria, a quella teatrale, suggestivamente titolata Tragedie Sogni
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Misteri, volle distinguere, con etichetta dantesca («Versi d’amore e
prose di romanzi», Purg. XXVI, v. 118), le Prose di romanzi e le Prose
di ricerca, o piu esattamente, come suona il chilometrico titolo origi-
nale, Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di tormento,
d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione,
di liberazione, di favole, di fuochi, di baleni. Spartiacque di genere, an-
cor prima che la differenza di stile e di struttura, la gestione in pri-
ma persona del dettato: anziché narrare in terza come nei romanzi
(con l'eccezione del Giovanni Episcopo, dove ¢ il protagonista a nar-
rare il suo calvario). Se nei romanzi narrava storie di protagonisti
modellati - almeno in parte - a mo’ di sue controfigure, spacciando-
le magari per «studii» oggettivi, d’Annunzio nelle nuove prose toglie-
va la maschera dell’'interposta persona e si esprimeva direttamente,
passando dalla vaga somiglianza alla perfetta identita tra scrittore
e personaggio, unificando auctor e agens. Ora, sfrondando dalla se-
zione di prose varie gli scritti d’'occasione - discorsi celebrativi, testi
politici e militari ecc. - sparsi su un ampio arco cronologico e riuni-
ti poi in volume anche ad anni di distanza, & chiaro che lo snodo tra
I'una e l'altra prosa va posto soprattutto tra I'immediato anteguerra
e l'avventura fiumana, tra le rive atlantiche di Arcachon e la sponda
lacustre di Gardone: in questa terra di nessuno, I’area narrativa pre-
valente nella prima stagione e quella descrittiva, introspettiva e me-
moriale cresciuta nella seconda sovrappongono i loro lembi. Dunque
non dobbiamo immaginare una brusca inversione, ma rilevare una
serie graduale di curve disseminate in un arco temporale relativa-
mente lungo. Un arco nel quale (e anticipo qui la tesi di questa epi-
stola) lo scrittore acquista consapevolezza di una sua vocazione al-
la prosa di ricerca gia latente nelle opere narrative. Fin dagli esordi
l'autore manifestava opzioni che con il tempo si sarebbero accentua-
te: la propensione a un lessico prezioso e arcaizzante; la predilezio-
ne per una sintassi lineare, iterativa e paratattica; la subordinazione
della fabula all’intreccio; la riduzione del percorso diegetico a vantag-
gio di inserti ecfrastici, introspettivi, saggistici; la ricordata tenden-
za a fare dei protagonisti un ideale doppio dell’autore; la dilatazione
degli accadimenti interiori e l'estrema riduzione degli eventi ester-
ni. Non e forse vero che gia nel romanzo d’esordio, Il piacere, «me-
moria» e «aspettazione» prevalgono largamente sullo scarno plot, il
cui esito e deciso da un lapsus legato alla morbosa immaginazione di
Andrea Sperelli? E che dire dell'incastonamento, nel primo roman-
zo, di un diario, sia pure attribuito alla mano femminile di un perso-
naggio, la dolce Maria Ferres? Lo scrittore Alessandro Spina, alias
Basili Khouzam - che tu certo ricordi - amava dire che nel roman-
zo ottocentesco il personaggio cerca il suo posto nel mondo, mentre
in quello novecentesco il protagonista tenta di (e stenta a) mettere a
posto il mondo nella sua testa: in questo senso Il piacere merita dav-
vero il titolo di apripista della moderna narrativa.
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Torniamo agli anni della svolta, quelli della grande guerra e dei suoi
immediati dintorni. Il Notturno, testo esemplare della nuova scrittu-
ra, si forma nell’arco di un quinquennio: dal 1916, anno dell’incidente
aviatorio che costringe d’Annunzio a una cecita transitoria, affinando
la sua vocazione a registrare sensazioni, ricordi e fantasie fissandole
inizialmente sulle strisce di cartoncino che accentuano la sua voca-
zione alla sintassi breve, fino al 1921, quando reduce dall’avventura
fiumana e approdato al buen retiro gardesano completa e pubblica
il libro. Ma la svolta pill 0 meno conscia puo ben retrodatarsi: il rit-
mo della pubblicazione di romanzi, fino allora piuttosto incalzante,
si arresta nel 1900, con il Fuoco, che mi piacque definire un roman-
zo-saggio, pubblicato contemporaneamente, in ideale gemellaggio,
alla Beata riva di Angelo Conti, il «trattato dell’oblio» prefato dallo
stesso d’Annunzio: nel saggio del petit-maitre dell’estetismo italiano
i due amici dialogano sull’arte sotto i trasparenti nomi di Ariele e Ga-
briele, cosi come fanno nel romanzo attraverso i loro sosia Stelio e
Daniele. Concorderai infatti, cara Ilaria, che la distanza tra Stelio e
Gabriele e memore di quella che separa l'autore da tutti gli alter ego
dei suoi precedenti romanzi, compreso Andrea Sperelli, doppio au-
toriale presentato come affetto da una malattia della volonta ma in
realta idealizzato come artista raffinato, ricco, aristocratico, sedut-
tore e via dicendo, qualita nelle quali lo scrittore I'avrebbe poi supe-
rato, ma che allora sognava di emulare non senza frustrazioni, dopo
l'operazione imperfetta dell’ascesa sociale tentata dal Duca minimo
sposando la sfortunata Maria Hardouin dei duchi di Gallese Altemps.

Piuttosto, va notato che la dialettica tra arte solare e notturna, luci-
damente presentata nella figura metapoetica del Fanciullo alcionio
(1902), suonatore che dalle due canne del suo sufolo versava luce e
ombra, non e estranea alla dialettica tra apollineo e dionisiaco, dun-
que tra melodia e ritmo, tra chiarita e tenebra, che affiora nel Fuo-
co e sigilla La beata riva. Siamo insomma retrocessi dalla «inutile
strage» alla belle époque, dal maledetto quadriennio 1914-18 agli al-
bori del secolo.

Del resto, la genesi insolitamente lunga del romanzo veneziano, ide-
ato e in parte avviato nel 1896, si spiega con l'entrata nello scena-
rio progettuale di d’Annunzio della scrittura teatrale e della poetica
drammaturgica - largamente trattata anche nel Fuoco - coincidente
con l'entrata nella sua vita intellettuale e amorosa di Eleonora Duse.
Dopo il Fuoco, la scrittura di d’Annunzio si volge quasi esclusivamen-
te alla poesia e alla scena: compie le Laudi, che il tandem Duse-Conti
vorrebbe orientare alla dolcezza francescana e neostilnovista piutto-
sto che sull’ebbrezza neopagana e sull’enfasi eroica; e privilegia so-
prattutto il teatro. E la scena ad assorbire l'esile trama dei romanzi
potenziando la vocazione al dialogo che dava frutti eccellenti anche
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nei testinarrativi (pur dovendosi riconoscere una scarsa polifonia poi-
ché i personaggi parlano tutti - mi disse un giorno a Pavia Carlo Dio-
nisotti - come le tre vergini delle rocce). La pubblicazione nel 1902
delle Novelle della Pescara non rappresenta un ritorno d’interesse alla
narrativa, nella forma breve del racconto, ma piuttosto una selezione,
sistemazione e dunque liquidazione di testi scritti e pubblicati negli
anni Ottanta, una vicenda studiata da Ivanos Ciani prima che dal sot-
toscritto. Il ritorno a un libro incluso tra le Prose di romanzi si sareb-
be avuto solo nel 1910, con quel Forse che si forse che no, ambientato
nella tua nativa Mantova; il corposo libro, ornato dalla xilografia del
labirinto, poggiava la sua sostanza sui dedali mentali dei personag-
gi piu che sul moderno mito icario dell’ebbrezza aviatoria. Con l'um-
bratile incertezza tra ragione e follia, tra realta tangibili e fantasmi
mentali, il Forse volgeva decisamente le spalle all'impianto consoli-
dato della grande narrativa ottocentesca. Dopo il Forse, solo un altro
testo e collocato dall’autore tra i romanzi: la Leda, certo in virtu del-
la dicitura «racconto» esposta nel titolo completo della stampa treve-
siana (La Leda senza cigno, racconto seguito da una «Licenza», Mila-
no, Treves, 1916): ché la lunga «Licenza» posposta al breve racconto,
un giallo ante litteram, avrebbe meritato l'inclusione tra le prose di
ricerca, trattandosi di una sorta di diario autobiografico liberamen-
te interciso da digressioni, germinate inizialmente - come evidenzio
Clelia Martignoni - su cartigli analoghi a quelli rifusi nel Notturno.

Sorte diversa tocco invece alla Vita di Cola di Rienzo, pubblicata in
rivista nel 1905-06 ma uscita in volume nel 1913 con l'aggiunta di un
lunghissimo «Proemio» autobiografico, al quale si deve la collocazione
del libro tra le Prose di ricerca. La Vita propriamente costituiva inve-
ro libera riscrittura della Cronica romanesca dell’Anonimo trecente-
sco, compulsata e postillata pero nella versione toscanizzata procu-
rata nel 1854 da Zefirino Re (uno dei libri spariti dalla biblioteca di
Gabriele al Vittoriale, ragion per cui e stata rinviata a giudizio una
nota dannunzista). Si direbbe dunque materia piu da romanzo che da
prosa d’arte; ma nel «Proemio» l'autore spiegava che nel ripercorre-
re la vicenda di Cola, egli non voleva far opera di storico né di biogra-
fo, ma praticare il genere del ritratto. In effetti, ripubblicando quel
testo (1999), osservavo che nel Tribuno innamorato dell’antica gloria
di Roma d’Annunzio metteva anche una parte di sé, secondo una con-
suetudine che tu hai rilevato nel Ritratto di Luisa Baccara. 11 Coman-
dante di Fiume non ricalchera il modello del trascinatore umanista?

Ora, a ridosso della vita di Cola cade il Solus ad solam (1908), il dia-
rio epistolare indirizzato all’amante Giuseppina Mancini, sottrat-
ta dai familiari al contatto con Gabriele a causa delle turbe mentali
della donna, aggravate se non scatenate dalla relazione con il don-
giovanni-narciso.
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Forma diaristica ha anche la suggestiva Contemplazione della morte
(1912), nella quale l'autore registra i ricordi, le meditazioni, le emo-
zioni provate nel seguire due agonie: da vicino, ad Arcachon, quella
del suo ospite francese, il pio Adolphe Bermond, da lontano quella del
fratello maggiore e minore, e per certi tratti rivale, Giovanni Pasco-
li. Poco prima d’Annunzio (1911) aveva avviato la pubblicazione sul
Corriere della sera delle prime Faville del maglio - poi incluse nei due
tomi del 1924 e del 1928, giustamente collocati tra le Prose di ricer-
ca - retrodatandole pero di dieci-dodici anni, quelli dei Taccuini che
in buona parte vi erano stati rifusi, secondo una logica di riscrittura
o se vogliamo di riciclaggio diversa dalla pratica autocitatoria da te
esaminata nella Leda e nel Notturno. L'attenzione di d’Annunzio ai
Taccuini, editi solo postumi nel 1968 e nel 1976, dovette contare, a
parer mio, non soltanto come cava da cui estrarre materiali da rifi-
nire e riutilizzare, come fece immettendoli nelle Faville e soprattut-
to nel Libro segreto - dilatandoli e levigandoli, con esiti non sempre
migliorativi - ma perché l'autore dovette capire la qualita intrinse-
ca di quella prosa segmentata in brevi frasi, di notazioni immedia-
te, sgombre da superfetazioni verbali. Insomma, la maturazione del-
la nuova scrittura nasceva anche da un’agnizione retrospettiva, dal
riconoscimento cioé di una propria vocazione nativa, manifesta nel-
le paginette germinali dei taccuini.

Vero & che la Contemplazione della morte deve considerarsi il testo
inaugurale della prosa di ricerca, per la materia riflessiva - un bas-
so continuo presente fino all’ultimo testo significativo, il Libro segre-
to che il frontespizio diceva «di Gabriele d’Annunzio tentato di mori-
re» - ma anche per 'impianto diaristico e per le scelte stilistiche che
ebbi occasione di considerare studiando le correzioni dell’autografo.

Tuttavia e il Notturno che e diventato testo eponimo della nuova
scrittura, spesso citata come «notturna» anche in riferimento ad al-
tre opere della seconda maniera. Su questo libro, piu che su altri, si
sono sovrapposti i nostri interessi, con una curiosa sintonia, poiché
entrambi abbiamo voluto estendere l'attenzione al diario che della
convalescenza del padre tenne la figlia Renata, che lo assisteva amo-
rosamente ritagliando dal cartoncino le strisce per il lapis dello scri-
ba bendato; un diario che feci legare, su consiglio di Elena Ledda,
all’edizione da me introdotta per i Grandi libri Garzanti (1995), nella
redazione breve edita in rivista, e che tu pubblicasti nella redazio-
ne estesa fino allora inedita intitolandola Il ‘Notturno’ della Sirenetta
(1997). Anche nel Notturno la «contemplazione della morte» aveva,
come sai, gran parte; ma rispetto al libro precedente, il nuovo po-
tenziava - se non m’'inganno - la liricita della parola, accentuata dal-
la pregnanza acquisita nel campeggiare in frasi brevi o brevissime,
ma anche dall’efficace apporto recato alla visivita (la «retorica del-
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lo sguardo» da te analizzata); d’Annunzio inoltre esaltava le risorse
espressive della verbalita insistendo sul contatto con le arti sorelle:
quella della pittura, che spiega 'inclusione come parte integrante e
non solo esornativa delle incisioni di Adolfo De Carolis, che prelevai
dalla princeps trevesiana e volli incluse nella edizione garzantiana
con il consenso del suo direttore, Lucio Felici, e I’arte musicale, in-
sita nel titolo stesso di Notturno, che allude in prima istanza al buio
cui l'infermo era costretto, ma anche al genere pianistico, nonché in
tante pagine interne al libro (ricordo una affascinante conversazio-
ne con il maestro Gianandrea Gavazzeni su quelle dedicate a Skrja-
bin): nello stesso torno di tempo, d’Annunzio pubblicava l'elegante
Ritratto di Luisa Baccara (testo a te familiare) che recava in coper-
tina il suo profilo chino verso la tastiera, pure inciso da De Carolis,
e nel quale Gabriele associava le arti della scrittura, della musica e
dell’incisione sotto il mantello comune della sintassi; alternanza di
pause e suoni, di bianco e nero, di parole e silenzi.

Tra le varie sterzate che accompagnano la curva ad ampio raggio
del transito dalla prosa romanzesca a quella accostabile allo stream
of consciousness, nel ventennio abbondante che sta tra la genesi del
Fuoco e l'approdo del Notturno, stanno due testi importanti da me
editi e studiati dei quali - se non pecco di presunzione - la critica o
non si accorse, o non capi I'importanza - e che mi piace richiamare
all’attenzione di chi leggera questa miscellanea. I due testi uscirono
nel 1995, nella collana dei Classici Giunti appena inaugurata da uno
studioso ed editor signorile e rigoroso come Lucio Felici, nostro col-
lega per qualche anno a Ca’ Foscari e mio amico di quasi una vita. La
collana, dove, grazie alla collaborazione tra un maestro della grafica
quale Attilio Rossi e il direttore-studioso, si coniugavano eleganza e
rigore, era affidata a curatori autorevoli: la sua precoce chiusura la
dice lunga sul divorzio gia allora incipiente tra editoria e alta cultura.

Alla richiesta dell’amico Lucio di proporgli un d’Annunzio inedito o
dimenticato, optai per l'antologia di Prose scelte curata dallo stesso
autore nel 1906, e dopo allora finita nell’oblio, con due sole eccezio-
ni (Emilio Cecchi ed Eurialo De Michelis) e per la stampa di un te-
sto orale inedito da ricostruire, le parole gradualmente pronuncia-
te da d’Annunzio nella convalescenza dopo la caduta dalla finestra
del Vittoriale nel 1922.

L'antologia, nella quale I'autore aveva raccolto pagine scorporate dai
romanzi, oltre che orazioni, commemorazioni, interventi critici e no-
velle, recava nell’edizione giuntina una puntuale annotazione e un
apparato delle varianti introdotte da d’Annunzio nel rivedere i bra-
ni inclusi nella silloge, a cura di Giacomo Prandolini (un altro amico
prematuramente scomparso, come Lucio). Nel mio ampio saggio intro-
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duttivo, intitolato «Le ‘Prose scelte’ e le scelte della prosa», mettevo a
fuoco la genesi e il senso di quell’'operazione. Assegnavo con certezza
a d’Annunzio 'Avvertimento che nella princeps figurava firmato dal-
I'«Editore». Parte essenziale dell’Avvertimento, la ripresa dei concetti
premessi dall’autore al Trionfo della morte (1894) per delineare 1'«ideal
libro di prosa moderna» superando la narrativa d’impianto naturali-
sta: se dalla tradizione rinascimentale - scriveva d’Annunzio - pote-
va venire la lezione di una prosa musicale degna di gareggiare con
l'orchestra wagneriana, per il sondaggio della psiche conveniva guar-
dare piuttosto ai trattati morali e religiosi del medioevo, che in luogo
di appiattirsi sugli avvenimenti come la «novellistica paesana» (una
stoccata ai veristi!) ne cercavano le cause nei recessi dell’anima. Ri-
marcavo l'intento, dichiarato da d’Annunzio, di emulare le Prose scelte
edite I'anno prima da Giosué Carducci; sottolineavo come l'estrapola-
zione dal tessuto dei romanzi di brani da florilegio faceva di d’Annun-
zio un precursore dell’elzeviro rondesco; sostenevo che includendo i
romanzi nel bacino cui attingere i flores per un’antologia significava
svincolare quei testi dalla dominante narrativa cercando i momenti
piti felici del virtuosismo lirico, le «arie» sgravate dai «recitativi», per
dirla con I'indimenticato amico Spina, appassionato di melodramma.
Insomma, a quell’altezza cronologica i romanzi erano gia virtualmen-
te soggetti alla dicitura Prose di romanzi adottata nell’Edizione nazio-
nale, che alla definizione codificata di romanzo premetteva quella di
prosa, che estendeva l'attenzione dall’intreccio allo stile (gli studiosi
che nei loro rinvii all'Opera omnia scelgono l'abbreviatura Romanzi
omettendo Prose difettano, a parer mio, di sottigliezza). Introducevo
pero, in quella prefazione non riassumibile perché fitta di pezze d’ap-
poggio testuali, la nozione di «ricerca», anzi, di Recherche proustiana,
tracciando un parallelismo seppur differenziale tra quei due scritto-
ri che poco si amavano eppure in molto si assomigliavano, come ave-
vo notato pubblicando, nei miei studi sul Segreto, due illuminanti ap-
punti di Gabriele su Marcel (uno venne poi ristampato dalla suddetta
dannunzista che lo spaccio per frutto di una sua scoperta). Nel pe-
nultimo paragrafo, poi, mostravo come certi fili conduttori leghino le
disjecta membra dei pezzi antologici facendone un testo coeso, primo
fra tutti, il motivo della «memoria e aspettazione» che abbiamo gia
visto reggere l'architettura del Piacere e dominare il proscenio nelle
prose di ricerca. Le fitte citazioni sfociavano nel motivo dei sepolcri,
cruciale nella visione dannunziana del rapporto vita-morte-arte-so-
pravvivenza, esemplarmente trattato in un episodio del primo roman-
zo, ora provvisto del titolo Il sepolcro del poeta con cui concludevo
il mio saggio. Come dire: la «contemplazione della morte», sviluppa-
ta nel libro omonimo del 1912, si annidava gia tra le pagine del pri-
mo Romanzo della Rosa. In testa, la mia introduzione, intitolata «Le
‘Prose scelte’ e le scelte della prosa», recava come esergo una cita-
zione del d’Annunzio «segreto»: «Pur nella pil tenue e nella pil po-
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tente ode di Alcyone non & tanto mistero quanto nei numeri della mia
prosa recente; ove aduno gli arcani della Magia e quelli della Poesia
non dissimili». Le Prose scelte del 1906, insomma, cadevano a ridos-
so di importanti partite chiuse: la sostanziale estinzione del roman-
zo a vantaggio del teatro, la sistemazione conclusiva della novellisti-
ca, e la sostanziale chiusura della poesia con il vertice di Alcyone,
che prefigurava, nella poesia-manifesto del Fanciullo, la conversio-
ne del flautista in arciere, dunque dell’Imaginifico in Comandante, e
nel Commiato dedicatorio a Pascoli si congedava non solo dalla rac-
colta e dall’estate luminosa, ma dal miracoloso e irripetibile viaggio
nel mito e dalla poesia stessa (i versi successivi per l'impresa libica
e per la grande guerra, Canzoni della gesta d’oltremare e Canti della
guerra latina, non sarebbero state che orazioni in versi). Incanalando
la poesia nei «<numeri» della nuova prosa, insomma, d’Annunzio rein-
terpretava a modo suo la strada aperta da Baudelaire e Rimbaud con
i Poémes en prose e le Illuminations.

Anche la prosa di ricerca, peraltro, ebbe le sue fasi. Se per le Favil-
le del maglio, come ti ho gia accennato, si puo parlare di prossimita
al capitolo rondesco e alla prosa d’arte, c’e un’altra componente che
imparenta la tarda maniera dannunziana al frammentismo vociano
o meglio alle libere associazioni del surrealismo: & la scrittura che
segue capricciosamente i corto-circuiti mentali che tocca il culmi-
ne nel Libro segreto (1935), per il quale parlai di autoritratto manca-
to e di pirandellismo involontario, e che oggi e concordemente rite-
nuto la punta piu avanzata della modernita letteraria, per dirla con
un’espressione cara a voi contemporaneisti. Le cose non stavano co-
s1 quando pubblicai il mio primo studio sul Segreto (1977): i piu, con
I'eccezione di un signore degli studi quale Guy Tosi, giudicavano quel
ricupero e montaggio di frammenti rimasti nei cassetti alla stregua
di un rimedio a una vena ormai disseccata, mentre nasceva dal con-
sapevole superamento della «stolta biografia» gia promessa a un edi-
tore americano, e la rinuncia a fondare la nuova opera, accostata dal
suo autore al Secretum di Petrarca e alle Confessioni di Agostino, sul-
la «<memoria fallace» posta a base della cathédrale di Proust. Il libro
testamentario rispondeva anche a un intento autoconoscitivo, come
mostra l'incipit ricorrente in vari paragrafi scritti, «A chiarezza di
me», e il titolo transitoriamente previsto Di me a me stesso (poi appli-
cato arbitrariamente a un’edizione postuma di appunti omessi dalla
prima selezione e che il vecchio autore penso per un attimo di desti-
nare a un secondo tomo di cui non abbiamo che il frontespizio: Altre
quattrocento pagine del libro segreto).

Ebbene: l'oltranza sperimentale del Segreto ha il suo germe proprio
nel secondo testo che pubblicai nei Classici Giunti. Si tratta, come ti
accennavo, di un testo orale, costituito dalla registrazione delle pa-
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role pronunciate da d’Annunzio dopo la misteriosa caduta dalla fi-
nestra del Vittoriale che lo ridusse in pericolo di vita, la sera del 13
agosto 1922. Le trascrissero i due medici che si alternarono per due
settimane al capezzale dell'infermo per sorvegliare il ritorno alla co-
scienza e alla parola, dunque per ragioni cliniche cui si aggiungeva,
crescente, un sentimento di devozione. Felici scelse un titolo sugge-
stivo, Siamo spiriti azzurri e stelle, tratto da una delle ultime ecci-
tate esternazioni verbali del malato ormai in via di guarigione. La
ricostruzione del testo orale fu laboriosa ma gratificante. Come l'ar-
cheologo che si trova a ricomporre i frammenti sminuzzati di un’an-
fora, mi trovavo le trascrizioni di due medici che assistevano l'infor-
tunato, ora isolatamente ora assieme (in tal caso i resoconti erano
due, uno stenografico l'altro pil sintetico). Le note delle trascrizio-
ni - I'album di un medico e un dattiloscritto esemplato disordinata-
mente sul manoscritto poi disperso dell’altro medico - non erano in
sequenza cronologica, come se una ideale ventata avesse scompiglia-
to il mazzetto di fogli; le rare annotazioni della data e dell’ora costi-
tuivano i primi punti fermi, attorno ai quali mi fu possibile ricom-
porre le tessere del mosaico; si poteva percio seguire il lento ritorno
del ferito alla parola, dalle prime frasi isolate, talvolta sconnesse, a
quelle gradualmente pil estese, oscillanti tra momenti di umorismo,
tinto anche di inserti in dialetto veneziano, e accensioni liriche e vi-
sionarie, come quella da cui proviene il titolo. Accanto pero all’edi-
zione critica del testo parlato ricostruito nella sua forma originale,
riproducevo nella loro struttura caotica i due testimoni: quelli che
d’Annunzio, guarito, lesse e postillo, per riascoltarsi e prelevare fra-
si che poi reimpiego.

Il mio saggio introduttivo lo intitolai «'Delirio’ dopo la caduta»; il ter-
mine «delirio», per quanto appena detto, era necessariamente limi-
tato da quelle virgolette che generalmente vanno evitate perché, co-
me mi insegnava Lucio, sono un comodo escamotage per dire e non
dire; «Dopo la caduta» mi ricordava l'opera pili nota di Arthur Mil-
ler, l'invidiato marito della povera Marilyn. Ricostruivo innanzitut-
to il contesto storico: quel trauma fece cadere il progettato incontro
tra d’Annunzio, Mussolini e Nitti e taglio fuori il poeta, cui ancora
obbedivano i legionari armati reduci da Fiume, dagli eventi che sfo-
ciarono nella marcia su Roma. Chiarivo poi il mistero smentendo I'i-
potesi di un attentato doloso; una delle prime parole del ferito, e la
testimonianza orale che avevo raccolto dal giardiniere Faustino An-
dreoli che assistette dall’esterno alla caduta, ne chiarivano la dina-
mica: il poeta astemio insolitamente ebbro, a cavalcioni sul davanza-
le, una galanteria di troppo verso Jolanda, la giovane sorella minore
di Luisa Baccara, che suona al pianoforte, una spinta difensiva di Jo-
landa o di Luisa, accorsa in difesa della sorella o forse infastidita,
ingelosita... insomma, «cherchez la femme» (cosi titolavo il paragra-
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fo, ovviamente ignorato da giornalisti e biografi anche recenti inte-
ressati ad alimentare la leggenda del complotto). Se il disgraziato
episodio - proseguivo - emargino d’Annunzio dalla vicenda politica
italiana, segno una svolta decisiva nella sua scrittura. Leggendo le
scompigliate trascrizioni delle frasi da lui pronunciate dal 17 al 27
agosto, ed evidenziando con le matita le piu interessanti, il poeta fu
come folgorato: capi cioé che quel linguaggio emergeva da una re-
mota profondita, che la scrittura poteva catturare un flusso di co-
scienza affiorante anche dal subconscio (non pochi sogni e sequen-
ze di versi germogliati nel dormiveglia vennero trascritti dal poeta,
e versati nel Segreto). Prima che nel Libro del 1935, nel quale d’An-
nunzio riprendeva alcuni stralci del diario ma soprattutto I'impian-
to libero e divagante, Gabriele ne verso i frutti in una prosa quanto
mai suggestiva, totalmente ignorata dai critici: il Comento meditato
a un discorso improvviso, composto nello scorcio del 1922 come chio-
sa al discorso pronunciato dal balcone di palazzo Marino poco prima
dell’incidente. Chiarivo la vicenda testuale del Comento, poi incluso
nel Libro ascetico della giovane Italia (1926), e ne sottolineavo l'im-
portanza proprio per 'agnizione di sé, per la riconosciuta attitudine
a una esplorazione d’'ombre che dall’esterno percepito con una pro-
digiosa attenzione sensoriale si volgeva sempre piu all'inseguimen-
to dei fantasmi interiori. Era, insomma, il primo passo verso il Libro
segreto, nel quale il Nostro si sdoppiera in autore e curatore, in Ga-
briele d’Annunzio e in Angelo Cocles, quanto dire un nunzio alato e
monocolo come l'orbo veggente, il quale fingeva di pubblicare i fogli
donatigli da d’Annunzio nel fatidico 1922, prima di tentare il suici-
dio: ché per tale era spacciato il «volo dell’arcangelo» gettatosi dal-
la finestra, da sempre «tentato di morire». Insomma, come dal primo
grave infortunio era nato il Notturno a te caro, dal secondo nacque-
ro il Comento e soprattutto il Segreto.

Ecco tutto, cara Ilaria: la conversione dalla narrativa alla prosa di
ricerca si svolge lungo un viaggio scandito da tappe essenziali, i te-
sti sui quali nei nostri studi abbiamo ambedue operato affondi ana-
litici, ma che disposte linearmente disegnano ora un preciso itine-
rario: la dominante immaginativa e memoriale del Piacere (1889); il
vagheggiamento dell’«ideal libro di prosa moderna» nel Trionfo del-
la morte (1894); il velleitario tentativo del romanzo-poema delle Ver-
gini delle rocce (1896); quello piu articolato del romanzo-saggio con
il Fuoco (1900) e la susseguente cessione al genere drammaturgico
delle istanze narrative e dialogiche; il congedo dal genere della nar-
razione breve con la sistemazione delle Novelle della Pescara (1902);
il commiato dalla poesia con il capolavoro dell’Alcyone (1903) e il di-
rottamento della vena lirica nell’alveo del poeme en prose; l'estra-
polazione dai romanzi delle pagine da antologia nelle Prose scelte
(1906); la conversione della storiografia in ritrattistica con la Vita di
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Cola di Rienzo (1905-06) e la sua subordinazione all’autobiografia
con il lungo «Proemio» aggiunto in volume (1912); il diarismo priva-
to del Solus ad solam (1908) e quello pubblico della Contemplazione
della morte (1912); I'identificazione autore-personaggio avviata con
le Faville del 1911-14 e la connessa riscoperta dei Taccuini; le ultime
forzate etichette narrative conferite al non-romanzo del Forse che si
(1910) e al breve racconto della Leda oscurato dalla lunga «Licenza»
autobiografica (1916); I'approdo epocale al Notturno (1916); il testo
parlato del 1922, “Siamo spiriti azzurri e stelle”, e della sua imme-
diata fruizione nel Comento meditato (1922), germe della svolta che
portera dalla prima alla seconda maniera della prosa matura, quella
a dominante elzeviristica delle Faville (1924 e 1928), e quella fram-
mentistica e sperimentale del Libro segreto (1922).

Cosi, gettando un ponte fra le due rive della prosa dannunziana - che
ho chiamato due prose, ma ho in fondo presentato come prosa una e
bina - ripassato mentalmente i nostri scritti su d’Annunzio, i tuoi inau-
gurati, salvo errore, nel 1991 da un articolo sul Notturno, i miei - pur-
troppo - molto prima... Con tanti rallegramenti e auguri dal tuo

Pietro Gibellini

Bornato in Franciacorta, luglio 2020
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Sommario 1lapurezza.-2 Il conflitto. - 3 Il destino.

1 La purezza

La contemporaneita € percorsa da forti incongruenze interpretative poi-
ché, da una parte il Novecento ha messo sul piatto problemi, epistemi-
che, strutture ermeneutiche di indubbia novita, dall’altra sono ancora for-
ti quelle cornici umanistiche che impongono chiavi di lettura inadatte o
addirittura fuorvianti nella traduzione del portato problematico e innova-
tivo. (Marchesini 2009, 8)

Cosi 'etologo e filosofo Roberto Marchesini sintetizza i principi fondamen-
tali dell’'Umanismo del XX secolo che inizia con la frattura culturale dei pri-
mi anni del Novecento. Identifica poi le due principali «chiavi di lettura ina-
datte» nel «pensiero dicotomico» e, come immediata conseguenza di questo,
«la purezza della razza». E aggiunge:
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L'Umanismo enfatizza le differenze tra I'umano e il non umano [...]
e cosi facendo da luogo a una teoria di dicotomie dove un termi-
ne viene assegnato al non umano, e considerato di livello inferio-
re, 'altro viene assegnato all’essere umano e ritenuto superiore:
natura-cultura, res extensa e res cogitans, istinto-ragione, ne so-
no gli esempi piu eclatanti. (15)

Luigi Pirandello e uno scrittore - uno scrittore filosofo, come lui stes-
so si definira - che rientra pienamente in questa categoria; il suo si-
stema di pensiero tende sempre a suddividere il mondo e la cono-
scenza in categorie duali simili a quelle proposte da Marchesini:
natura-cultura, vita-forma, istinto-ragione e, in ambito strettamen-
te narratologico, autore-personaggio.

Come detto, al pensiero dicotomico corrisponde quello che Mar-
chesini chiama «il mito della purezza»:

Applicato all’individuo offre un indicatore di autenticita: per esse-
re fedele a me stesso, trasparente agli occhi altrui, schietto, ovve-
ro non adulterato, devo aspirare alla purezza, vale a dire liberar-
mi dai polluenti, dalle scorie, dalle sofisticazioni, dagli estranei,
da tutto cio che mi ancora al contesto, mi fa confondere in esso,
crea pericolose contiguita. (47-8)

Nel suo discorso sull'identita Pirandello persegue questo modello. I
suoi personaggi inseguono questa purezza, un’identita che e suprema
assolutezza e solitudine: Mattia Pascal, Serafino Gubbio, Vitangelo Mo-
scarda, il sedicente Enrico IV sono solo i casi pil noti di una serie di
personaggi che inseguono un’identita assoluta, libera dalle scorie del-
la contaminazione con il mondo e con i compromessi della vita sociale.

Si tratta di rappresentazioni di uomini e percio di identita, ma si
tratta anche di personaggi: &€ a questi stessi anni che Enrico Testa
associa la nascita del personaggio assoluto nelle pagine del Castel-
lo di Kafka che per molti versi crea personaggi associabili a quelli di
Pirandello (cf. Testa 2009; Cinquegrani c.d.s.). Dunque la purezza di
cui si parla e anche la purezza del personaggio.

Del resto la centralita del personaggio € quella che informa mol-
ta letteratura modernista, e anzi ne definisce il potenziale innova-
tivo. Lo dice chiaramente, sempre negli stessi anni, Virginia Woolf,
nel celebre saggio Mr Bennett and Mrs Brown:

I believe that all novels begin with an old lady in the corner op-
posite. [ believe that all novels, that is to say, deal with character,
and that it is to express character-not to preach doctrines, sing
songs, or celebrate the glories of the British Empire, that the form
of the novel, so clumsy, verbose, and undramatic, so rich, elastic,
and alive, has been evolved. (Woolf 1924, 7)
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Nel pensiero dicotomico di Pirandello, il rapporto tra autore e perso-
naggio che si struttura nel modernismo si radicalizza. I Sei personag-
gi in cerca d’autore sono I'esempio piu lampante del mito della purez-
za applicato a questi elementi narratologici. Il personaggio assoluto
vi compare infatti privo di autore, e percio nel massimo della sua pu-
rezza. Dal suo punto di vista 'autore dunque non puo che appiattirsi
sulle esigenze del personaggio come afferma il Padre:

Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro au-
tore, questo non fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti ch’es-
si appunto gli propongono, e bisogna ch’egli li voglia com’essi
vogliono; e guai se non fa cosi! Quando un personaggio e nato,
acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso au-
tore, che puo esser da tutti immaginato in tant’altre situazioni
in cui l'autore non penso di metterlo, e acquistare anche, a vol-
te, un significato che l'autore non si sogno mai di dargli! (Piran-
dello [1921] 2016, 387)

In questo modo l'autore abdica dal suo ruolo, rinuncia a gestire i per-
sonaggi e percio non puo che scomparire, abbandonando il personag-
gio nella sua assoluta purezza.

Nel sistema duale che viene a crearsi, Pirandello dimostra di con-
siderare con insofferenza eventuali figure terze che si frappongano
nella dicotomia tra autore e personaggio. Gia Vicentini, Alonge e re-
centemente Mirisola hanno sottolineato giustamente il ruolo prima-
rio che nell'interpretazione dell’'opera riveste il saggio del 1908 «Il-
lustratori, attori e traduttori» che permette di comprendere quanto
precoce sia questa impostazione nella teoria letteraria di Pirandel-
lo. Fin dal titolo si comprende infatti che il tema riguarda tre ruoli
estremamente diversi della mediazione letteraria, che hanno storie
e presupposti persino divergenti nello spazio della critica e che tut-
tavia hanno un solo punto in comune, che evidentemente e decisivo
per Pirandello, ovvero quello di rappresentare degli intrusi nel rap-
porto tra autore e personaggio, cioe di deformare l'essenza del suo
pensiero dicotomico.

Del resto nel saggio compaiono considerazioni che sembrano pro-
dromi di quanto accadra nei Sei personaggi e in altre opere che po-
tremmo approssimativamente definire metateatrali dell’autore gir-
gentino come ad esempio:

Ora supponiamo per un momento che questi personaggi, a un trat-
to, per un prodigio, balzino dal libro vivi innanzi a noi, nella no-
stra stanza, e si mettano a parlare con la loro voce e a muoversi e
a compiere la loro azione senza piu il sostegno descrittivo o nar-
rativo del libro. (Pirandello [1908] 2018, 5)
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E questa la situazione paradossale che si presenta nei Sei personag-
gi, ma immediatamente Pirandello deve riconoscere con fastidio la
necessita dell’intruso: 'attore che deve incarnare i personaggi: «che
cosa sono i comici se non illustratori anche loro? Ma illustratori ne-
cessari, qui, purtroppo» (5).

Non si tratta di un generico sospetto verso le qualita dei singoli
attori, al contrario la critica si rivolge allo statuto stesso dell’attore
come intruso nello spazio immaginativo dell’autore:

Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca a spogliarsi
del tutto della propria individualita per entrare in quella del per-
sonaggio ch’egli deve rappresentare l'incarnazione piena e perfet-
ta € ostacolata spesso da ragioni di fatto irrimediabili: dalla figu-
ra stessa dell’attore, per esempio. (6)

Al di la del problema strutturale del teatro c’¢ in questa affermazio-
ne una dichiarazione narratologica pil radicale: il personaggio, di-
ce Pirandello, non puo corrispondere alla volonta dell’autore quando
diventa vivo. Nessun attore, nessun illustratore, nessun traduttore
per quanto grandi siano possono rappresentare il personaggio esat-
tamente come l'autore 1'’ha immaginato e come il lettore lo ha rico-
struito nella sua mente.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato piu su, se cioe
noi potessimo vedere, leggendo qualche romanzo, balzar vivi dal
libro innanzi a noi i personaggi, e li vedessimo non gia come noi
ce li eravamo immaginati, ma come li ha raffigurati l'illustrato-
re nella vignetta che ci ha procurato l'ingrata sorpresa, noi soffri-
remmo certamente come per una sopraffazione, come per un in-
cubo nel sonno, ci ribelleremmo, grideremmo:
«No! Cosi no! Cosino!» (7)

Pirandello parla qui del caso in cui noi lettori non vedessimo i perso-
naggi come li abbiamo immaginati, ma il contesto fa capire che que-
sto e il caso ampiamente pil probabile, per non dire certo, nel passag-
gio dallimmaginazione alla realta. Percio nessun attore, nemmeno
il piu talentuoso e esperto, puo soddisfare pienamente l'esigenza di
incarnare il personaggio esattamente come I’ha concepito l'autore.
Per questa ragione il problema diventa narratologico e non soltan-
to teatrale - e del resto illustratori e traduttori non hanno a che fare
con la struttura del teatro: perché la questione riguarda l'aver vita
dei personaggi, il farsi reali dei personaggi uscendo dall'immagina-
zione dell’autore, che non & possibile proprio per il mito della purez-
za, secondo cui il personaggio puro, assoluto, non pu¢ contaminar-
si con la realta.
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2 Il conflitto

Nella prefazione ai Sei personaggi Pirandello stabilisce, nel rappor-
to tra autore e personaggio, una chiara distinzione tra autore e per-
sonaggio tra scrittori «storici» e scrittori «filosofi». Ai primi basta

rappresentare una figura d’'uomo o di donna, per quanto speciale
e caratteristica, per il solo gusto di rappresentarla; narrare una
particolare vicenda, gaja o triste, peril solo gusto di narrarla; de-
scrivere un paesaggio per il solo gusto di descriverlo. (Pirandel-
lo [1921] 2016, 328)

I secondi, invece,

sentono un pil profondo bisogno spirituale, per cui non ammet-
tono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per cosi dire,
d'un particolare senso della vita, e non acquistino con esso un va-
lore universale. (328)

Si tratta, evidentemente, di un’altra dicotomia, che definisce la pre-
cedente tra autore e personaggio, tra i quali esiste un confronto che
egli stesso definisce una «lotta che [i personaggi] han dovuto sostene-
re con me per la loro vita» (330). Nella rappresentazione della scrit-
tura come lotta, infatti, nel caso degli scrittori storici a vincere sono
sempre i personaggi e l'autore non puo che limitarsi a seguirli, come
diceva Il Padre nel passo su citato, avendo percio un ruolo passivo ri-
spetto alla liberta delle sue stesse creature. Nel secondo caso, invece,
a vincere & l'autore che piega i personaggi al senso che lui vuole at-
tribuire loro, ne limita quindi la liberta al rispetto delle sue direttive.

Pirandello non esita a identificarsi con il secondo tipo di scritto-
re, con quello che domina i suoi personaggi e attribuisce loro signi-
ficati di natura filosofica. Ma in questa stessa prefazione chiarisce
anche cosa intenda per autore e, benché lo faccia discutendo le cri-
tiche avute alla rappresentazione teatrale dell’opera di cui parla, as-
sume posizioni che hanno un’importanza narratologica particolar-
mente significativa.

11 punto di partenza e la critica secondo la quale il personaggio
del Padre svolgerebbe, sotto mentite spoglie, il ruolo dell’autore. Pi-
randello comprende bene l'origine dell’equivoco: «lo che intendo chi
non m’intende, capisco che 'appunto viene dal fatto che quel perso-
naggio esprime come proprio un travaglio di spirito che e riconosciu-
to essere il mio». Ma aggiunge subito: «Il che & ben naturale e non si-
gnifica assolutamente nulla» (333).

Pirandello qui sta attaccando in modo elegante ma diretto un equi-
voco tra i piu diffusi nella critica biografica e che anche oggi, a un se-
colo di distanza, fatica a tramontare, ovvero 'identificazione, sia pu-
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re mediata, tra l'autore e il protagonista, che si fonda sul presupposto
che quasi sempre l'autore attribuisca al protagonista caratteristiche
del proprio panorama psicologico, «il che € ben naturale e non signi-
fica assolutamente nulla» perché ¢ altrettanto vero che egli dissemi-
na parti di sé anche in tutti gli altri personaggi che galleggiano nel
proprio universo psichico con diversi gradi di approssimazione al lo-
ro creatore. Dunque, nel suo discorso che in fondo e un utile saggio
di teoria letteraria, Pirandello definisce meglio il concetto di autore:

Voglio chiarire che una cosa ¢ il travaglio immanente del mio spi-
rito, travaglio che io posso legittimamente - purché gli torni or-
ganico - riflettere in un personaggio; altra cosa & l'attivita del mio
spirito svolta nella realizzazione di questo lavoro, I'attivita cioe
che riesce a formare il dramma di quei sei personaggi in cerca
d’autore. (333)

La distinzione sara al centro di un dibattito che durera decenni e
che probabilmente € ancora attivo. Quarant’anni dopo Roland Bar-
thes su questa differenza costruira la celebre sentenza sulla «morte
dell’autore», distinguendo tra Autore con il suo «travaglio» e scritto-
re con la sua «attivita [...] nella realizzazione di questo lavoro». Spie-
ga il critico francese:

All’Autore ¢ riconosciuto il compito di nutrire il libro, in quanto lo
precede, pensa, soffre, vive per esso; con la propria opera intrat-
tiene lo stesso rapporto di antecedenza che un padre ha con il fi-
glio. Lo «scrittore» moderno - il soggetto della scrittura - nasce
invece contemporaneamente al proprio testo; non € in alcun mo-
do dotato di un essere che precederebbe o travalicherebbe la sua
scrittura, non e affatto il soggetto di un libro che ne costituirebbe
il predicato; non esiste altro tempo se non quello dell’enunciazio-
ne, e ogni testo & scritto per sempre qui e ora. (Barthes 1988, 55)

Come questo «scrittore», che secondo Barthes nasce all’epoca di Mal-
larmé, I'autore di Pirandello nasce nel momento in cui compaiono nella
sua immaginazione i personaggi: non ha un’identita biografica prece-
dente, se non nella misura in cui questa ha dato forma e identita alla
sua persona attuale. Percio la sola «attivita del[lo] spirito» che con-
ta & quella che si svolge durante la «realizzazione di questo lavoro».
Ragionando sul significato di autore e sulla sua postura anche nei
Sei personaggi, Giacomo Debenedetti ricorre all’«apologo illuminan-
te» rappresentato dalla novella La prova, nella quale due missionari
messi alla prova da Dio, ridono dell’epilogo favorevole, sbeffeggiando,
seppure inconsapevolmente, Dio, e il narratore commenta che avreb-
be voluto punire i missionari per la loro sfrontatezza: «se fossi sta-
to Dio, un dio piccolo, avrei fatto cosi». Scrive dunque Debenedetti:
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11 dio piccolo avrebbe obbedito a una convenzione, non si sarebbe
curato di capire i chierici in quel loro modo di agire inedito e istin-
tivo, ma unicamente di farli rientrare nelle leggi della loro par-
te: si sarebbe regolato, non gia come dio, ma come personaggio
di dio. Ebbene: di fronte alle sue figure, Pirandello punisce sem-
pre con la mentalita di quel dio piccolo, di quel dio-personaggio.
Al centro dell’azione, tra i suoi personaggi, egli lavora come per-
sonaggio dell’autore. (Debenedetti 1937, 636)

La dicotomia ricalca ancora la stessa forma: non l'autore-uomo con
un suo portato biografico ma l’autore-personaggio con un suo ruolo
narratologico. Ed e per questo che si scatena il conflitto, la «lotta»
come dice lui stesso, con i personaggi: perché la loro pretesa di li-
berta e di vita, si scontra con il dovere del dominio che 'autore sente
dentro di sé. Se 'uomo Pirandello, 'autore-uomo, come Dio avrebbe
potuto guardare con pieta e comprensione ai suoi personaggi, come
certamente sara avvenuto, il personaggio dell’autore, l'autore picco-
lo, non puo che vedere con sconcerto le liberta che questi si pren-
dono, quando addirittura arrivano a volgergli le spalle e andarsene.

Definito I'autore, & necessario anche definire i personaggi, che so-
no descritti esattamente come quelli del saggio su «Illustratori, atto-
ri, traduttori» citato pili su, ovvero come «personaggi d'un romanzo
usciti per prodigio dalle pagine che li conteneva» (Pirandello [1921]
2016, 329). Quei personaggi risultano all’autore vivi, in carne e ossa:

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera e cal-
zoni chiari, dall’aria aggrottata e dagli occhi scontrosi per morti-
ficazione; una povera donna in gramaglie vedovili, che aveva per
mano una bombetta di quattr’anni da un lato e con un ragazzo di
poco piu di dieci dall’altro; una giovinetta ardita e procace [...]. In-
somma quei sei personaggi come ora si vedono apparire sul palco-
scenico, al principio della commedia. (327)

La situazione dunque & identica a quella descritta nel saggio, ma il
problema qui non & pili la mediazione dell’attore (che subentrera piu
tardi), ma la vita stessa che questi personaggi incarnano, una vita
che di i a poco, infatti, scatenera la frattura insanabile tra autore
e personaggi.

3 Ildestino

Nell’'ottobre 1936, in un’intervista a Cavicchioli per la rivista Termi-
ni, Pirandello fa tre nomi sorprendenti: pone insieme Nietzsche, Wei-
ninger e Michelstaedter come coloro che furono «spezzati» dal ten-
tativo di tenere insieme «forma e sostanza». (Cangiano 2018, 497-8)
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Come sostiene lo stesso Cangiano, nell’ambito del modernismo
italiano la posizione di Carl Michestaedter & stata spesso associata
(da Debenedetti, Garin o Salinari) a quella di Pirandello proprio per-
ché insiste su temi analoghi. Ma, dice, il giovane goriziano ha spe-
cificita proprie:

Michelstaedter, voglio dire, &€ come i suoi coetanei parte del mo-
dernismo in quanto egemonia culturale del suo tempo, della cri-
si delle stabili certezze di realta, ego, linguaggio (entrata in cri-
si della possibilita di assumere il reale tra i simbolismi dell'Io),
ma ne & al contempo la coscienza negativa, il punto in cui non so-
lo la strada dell’accettazione del flusso (gioia dell'innocenza era-
clitea oltre le forme) viene rilevata come struttura ideologica, ma
anche cio che ad essa si oppone, i vari tentativi del pensiero bor-
ghese di ricostruirsi un fondamento stabile [...] si rivelano parte
della stessa operazione culturale, cioé parte della stessa struttu-
ra astrattiva. (502)

Tra «l'impulso vitale» che lo spinge a «impossessarsi del presente»
(Asor Rosa 1995, 302; corsivo nell’originale) e la coscienza della vi-
ta, tra la persuasione e la rettorica, Michelstaedter indica una via di
convergenza che supera o assorbe il conflitto:

Le cose egli [l'uvomo] non le vive soltanto come ogni altra coscien-
za piu o meno, affermandosi in ogni attualita. Ma sa «anche» cosa
sono in sé queste cose: egli mangia, beve, dorme, ha peso, cam-
mina, cade, sirialza, invecchia; ma la sua persona non & nel saper
mangiare, bere, dormire, pesare, camminare, pill 0 meno bene,
non e la persona che invecchia: - egli sa «anche» tutte queste co-
se. E pel suo sapere egli e fuori del tempo, dello spazio, della ne-
cessita continua, egli & libero: assoluto. (Michelstaedter 1999, 94)

Tra le due forze che governano l'uomo, l'autore teorizza una conver-
genza di pulsioni, o un'armonizzazione che conduce alla liberta. Can-
giano definisce queste due forze come «la realta in frammenti [...]
sempre piu atomizzati» dalla parte della persuasione e «la necessita
sistemica di ricomporre questi punti di vista in un’astrazione mecca-
nizzata» (Cangiano 2018, 503) dalla parte della rettorica. Questa op-
posizione permette di interpretare non solo I'identita dell’individuo
all'inizio del Novecento ma anche la natura del personaggio letterario.

Quando Giacomo Debenedetti descrive la Recherche per afferma-
re il tramonto del personaggio-uomo, utilizza parole simili a queste:

Nell’Amour de Swann, cioe nel pezzo della Recherche piu conformi-
sticamente narrativo, pil fedele alle convenzioni architettoniche
del genere romanzo, gli atomi del protagonista trovano un argine,
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una instabile e illusionistica coesione, nella sagoma precostituita,
a tutti familiare, chi sa quante volte ritratta dai pittori mondani,
del ricco, patetico dandistico dilettante e snob della belle époque.
(Debenedetti 1965, 1290)

Gli «atomi» contro I'<argine» e il tentativo del faticoso equilibrio tra
le due parti: sono parole quasi identiche all’atomizzazione e la ricom-
posizione di cui diceva Cangiano leggendo Michelstaedter.

E per questa ragione che la vita (la persuasione) dei personaggi pi-
randelliani risulta difficilmente compatibile con le esigenze dell’au-
tore: mentre I’Autore con la maiuscola, simile al Dio dell’opera, puo
infatti apprezzare e commuoversi per la vita dei personaggi (persua-
sione), l'autore piccolo non puo che pretendere di creare un argine
all’'atomizzazione, un argine volto alla creazione di una teoria e di
un senso (rettorica). Capita tanto piu in quelli che Pirandello stesso
definisce autori filosofi, cioe in quelli per i quali & piu forte l'esigen-
za di trasformare la vita dei personaggi in teoria.

Non si tratta propriamente del conflitto tra vita e forma che Piran-
dello stesso e la critica che ne & seguita hanno ampiamente discus-
so, quanto piuttosto di una dicotomia altra che permette ai personag-
gi vivi di sentirsi sempre in un eterno e continuamente reiterato qui
e ora: «il momento eterno» (Pirandello [1921] 2016, 382), come dice
il Padre, di «una realta che nasce, evocata, attratta, formata dalla
stessa scena» (371), che, dice la Madre, «avviene ora, avviene sem-
pre!» (381). Non si tratta, insomma, di fissare nella forma figure co-
me don Abbondio o Sancho Panza, pure evocati dal Padre, ma di de-
finire come i personaggi stessi vivono le loro vite (persuase) in modo
diverso da come le interpreta quello che attraverso Debenedetti ab-
biamo chiamato I'«autore piccolo».

Per definire la persuasione Michelstaedter utilizza 'immagine del
peso:

Un peso pende da un gancio, e per pender soffre che non puo scen-
dere: non puo uscire dal gancio, poiché quant’e peso pende e quan-
to pende dipende.

Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo la-
sciamo andare, che sazi la sua fame del pili basso, e scenda indipen-
dente fino a che sia contento di scendere. - Ma in nessun punto rag-
giunto fermarsi lo accontenta e vuol pur scendere, ché il prossimo
punto supera in bassezza quello che esso ogni volta tenga. E nessu-
no dei punti futuri sara tale da accontentarlo, che necessario sara
alla sua vita, fintanto che lo aspetti[...] piu basso; ma ogni volta fat-
to presente, ogni punto gli sara fatto vuoto d’ogni attrattiva non piu
essendo pill basso; cosi che in ogni punto esso manca dei punti pitl
bassi e vieppiu questi lo attraggono: sempre lo tiene un'ugual fame
del piu basso, e infinita gli resta pur sempre la volonta di scendere.
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Che se in un punto gli fosse finita e in un punto potesse pos-
sedere l'infinito scendere dell’infinito futuro - in quel punto esso
non sarebbe pil quello che e: un peso. (Michelstaedter 1999, 39;
corsivi nell’'originale)

Michelstaedter parla della natura dell'uomo, con chiari riferimenti
leopardiani. Ma nello spazio limitato dell’opera letteraria quell’uo-
mo ¢ il personaggio che vive ogni attimo con una brama di vita, che
fa si che ogni dettaglio sia importante perché sfugge il quadro com-
plessivo che seleziona, ordina e conferisce senso (rettorica): € all’au-
tore che spetta di trovare quel senso e da qui scaturisce la presunta
inefficacia della «commedia da fare» e la dipartita dell’autore stesso,
perché - scrive Pirandello nella Prefazione - «per quanto cercassi, io
non riuscivo a scoprir questo senso in quei sei personaggi» (Piran-
dello [1921] 2016, 329). Il dettaglio - la «saletta a fiorami [...] bianca»
(369) - ha valore di realta quanto la scena madre, perché I'uomo per-
suaso vive l'attimo ben prima di selezionare e gerarchizzare la vita
come farebbe un autore, o il suo vicario Capocomico: «Non e bianca;
¢ a strisce; ma poco importa!» (369).

Il peso pesa e il personaggio cerca la persuasione, cerca di «avere
la vita in sé», cerca di scegliere secondo I'umore o il sentimento del
momento, cerca di essere libero, senza occuparsi del quadro comples-
sivo, della riuscita dell’opera. E cio che accade al Figlio, che cerca di
avere una propria identita, di scegliere secondo la sua disperazione o
il suo fastidio: scegliere di andarsene. Ma andarsene dall’opera e vi-
vere soltanto la propria vita persuasa senza la selezione che si fa sulla
scena, significa essere nella condizione del peso che possiede «!'infi-
nito scendere dell’'infinito futuro» e quindi non essere piu un peso, e
non essere pill un personaggio. L’Autore, il Dio autore, come il letto-
re, e commosso dal suo doloroso desiderio, ma 'autore piccolo, il per-
sonaggio dell’autore, non puo permettere che questo accada, non puo
permettere I'evanescenza del personaggio perché rappresenterebbe
altresi I'evanescenza dell’opera stessa, del mondo finzionale creato.

Da qui deriva il miracolo:

Il Figlio restera proteso verso la scaletta, ma, come legato da un
potere occulto, non potra scenderne gli scalini; poi tra lo stupore
e lo sgomento ansioso degli Attori, si movera lentamente lungo la
ribalta, diretto all’altra scaletta del palcoscenico; ma, giuntovi, re-
stera anche i proteso, senza poter discendere. (391)

Scrive di questa didascalia Piermario Vescovo:
L'immagine piu forte - che e contenuta da una didascalia della re-

dazione finale - riguardo all’'inderogabilita del destino (inteso co-
me compimento rappresentativo, per quanto la vicenda sia stata
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solo abbozzata) mi sembra indubbiamente espressa dal ‘potere
occulto’ che impedisce al Figlio di scendere dalle scalette che
uniscono sala a palcoscenico, invenzione fondamentale e del tut-
to assente nella prima redazione, risultato massimo della compli-
cazione offerta alla cerebrale trama di partenza dall’esperienza
concreta della scena.

[...] bastera qui sottolineare I'indiscutibile valore magico, anzi
da sortilegio, dell’aggettivo legato cui si riferisce la dichiarazio-
ne del potere occulto. (Vescovo 2015, 301; corsivo nell’originale)

Il potere occulto & I'intervento dell’autore piccolo, quello che deve cu-
rarsi del buon funzionamento dell’intreccio, anche a scapito dei suoi
stessi personaggi. Il suo intervento certifica I'inderogabilita del de-
stino, cioé la tenuta del disegno drammaturgico. O, in termini filoso-
fici, e I'«architettura», la «necessita sistemica», ovvero la rettorica.

Si potrebbe dire percio che nella tensione narrativa di cui si fa
espressione il personaggio, la persuasione € incarnata dal suo desi-
derio di vivere ogni atomo della propria vita anche al di fuori dell’o-
pera, mentre la rettorica & cio che l'autore gli impone nell’economia
dell’opera, ovvero il suo destino. Solo quando si trova l'equilibrio
tra le due parti l'opera funziona: il personaggio «é libero: assoluto».
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Abstract This contribution attempts to match the dimensions of the ‘menzogna and
sortilegio’ of Elsa Morante’s novel, and above all its construction in relation to the novel
of the bourgeois epic of the previous century, those of the ‘mensonge romantique’ and
‘verité romanesque’ of René Girard, and therefore of describe the geometries of mimetic
desire that build the plot of this huge debut in European post-war literature.
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1 Geometrie mimetiche

Accostare i titoli di Menzogna e sortilegio e Mensonge romantique et verité
romanesque potra apparire un accoppiamento giudizioso.* Penso, al contra-

1 Pubblico qui, sperando possa interessare la festeggiata, un’anticipazione di un lavoro in cor-
so, che comprende tre paragrafi di un‘analisi pit ampia dedicata all’'opera in questione, in lar-
ga parte gia scritta e nella misura consentita ai contributi del presente volume. Il lavoro intende
collocarsi in un progetto pit ampio, dedicato a trame e figure (soprattutto teatrali) di desiderio
mimetico. Non gravo questi appunti volutamente - anche e soprattutto per ragioni di misura - di
indicazioni e referenze bibliografiche, salvo a indicare, perché tenuti particolarmente presenti,
Mengaldo 2003 e Garboli 1995; le applicazioni della teoria girardiana a questo romanzo si riduco-
no, se ho visto bene, a una tesi di Lombardo 2016, e potrebbero essere riprese con profitto. L'ac-
costamento mi interessa pero, come si vedra da queste note, in altra direzione da quella psica-
nalitica. Segnalo per l'interesse girardiano, riferito a L'isola di Arturo (e per il tema del donchi-
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rio, che lo scarto cronologico tra il 1948 in cui vide la luce il romanzo
di Elsa Morante e il 1961 in cui fu pubblicato il saggio di René Girard
possa offrire un esempio eloquente della capacita dei romanzieri di
vedere e rappresentare con anticipo rispetto alla riflessione critica.

Menzogna e sortilegio € stato spesso frainteso, e addirittura ado-
perato come esempio da opporre ai successivi romanzi di Morante
(specialmente davanti all’apparizione de La storia nel 1974) proprio
richiamando il suo carattere di ‘grande romanzo borghese’, acco-
gliendo o strumentalizzando il giudizio espresso a suo riguardo da
Gyorgy Lukacs, contrapponendo la supposta debolezza di questo al-
la pienezza ‘classica’ del primo. Il carattere di Menzogna e sortilegio,
qualora non compreso alla data della sua apparizione, si & comunque
rivelato alla luce di quanto la stessa autrice ha scritto (e teorizza-
to) negli anni successivi, in dichiarazioni come quelle offerte da una
celebre intervista del 1959 (poi in Pro o contro la bomba atomica) o
perfino nella sintesi per la quarta di copertina della riedizione negli
Struzzi Einaudi del 1975, dove e ribadito in termini piani ed ester-
ni - il breve testo e scritto in terza persona - quanto prima affidato
all’'io recitante’ della narratrice Elisa nei capitoli introduttivi al libro:

questo [...] primo romanzo voleva anche essere 1'ultimo possibile
nel suo genere: a salutare la fine della narrativa romantica e post
romantica, ossia dell’epopea borghese.

Per tornare all’'accostamento di partenza, I'aggettivo da affiancare a
menzogna - che risulta dunque una menzogna romantica o post-ro-
mantica - si trova qui offerto direttamente.

In ogni caso, un dato siimpone, anche a una semplice lettura (al di
qua di un’eventuale applicazione del sistema di Girard): infatti Men-
zogna e sortilegio presenta non solo un tasso altissimo di struttura-
zioni di desiderio mimetico, ma tutte queste triangolazioni risultano
composte in un disegno geometrico.

Partiamo dal principio. Mimetici sono, ab origine, i rapporti tra
due rami della stessa famiglia: quello in auge dei Cerentano di Paru-
ta e quello, caduto in basso, dei Massia; specialmente nel contrasto
tra le due donne, vedove e superstiti: le cognate Concetta e Cesira,
di cui la seconda moglie e poi vedova di Teodoro Massia (maestra-
istitutrice e in partenza intrusa nell’'ordine della famiglia del mari-
to). A Cesira, vedova di Teodoro, la cognata Concetta, vedova a pro-
pria volta, puo prestare soccorso economico, ma a patto di tenerla
lontana e senza alcuna possibilita di confidenza. Questa, dunque, la
prima triangolazione: Concetta-Teodoro-Cesira.

sciottismo): Brugnolo 2009. I rinvii a Menzogna e sortilegio sono direttamente offerti
nel testo con il numero di pagina, da Morante 1988.
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L’amministratore dei Cerentano, Nicola Monaco - unico interme-
diario tra questi due mondi separati - interviene nel rapporto mime-
tico con quanto resta della famiglia originale; egli risulta, inoltre,
padre naturale di uno dei quattro protagonisti della storia, nella suc-
cessiva generazione: quel Francesco De Salvi, concepito in un occa-
sionale rapporto con la giovane Alessandra, moglie del contadino-pos-
sidente Domenico, che si porra come terzo elemento tra i discendenti
dei due fratelli (o sarebbe meglio dire delle due cognate): Anna, fi-
glia di Cesira, ed Edoardo, figlio di Concetta (si noti, tra parentesi,
che il marito di costei e padre di Edoardo, non ha spazio alcuno nel-
la narrazione e Concetta risulta una sorta di vedova ab origine, a cui
lo sposo ha trasmesso solo, in un tempo lontano, il cognome e la ren-
dita). Francesco, peraltro sfigurato dal vaiolo, entra nella storia si-
mulando (insieme a idee protosocialiste) uno stato baronale imma-
ginario, per sola esaltazione, essendosi scoperto figlio di un uomo di
livello superiore al padre nominale contadino, in realta solo piccolo-
borghese. Egli bussa alla porta di casa Cerentano alla ricerca di Ni-
cola Monaco, gia loro fattore, nel frattempo defunto, facendo cosi la
conoscenza di Edoardo.

Edoardo Cerentano, da vivo, assume dunque, insieme, il ruolo di
modello mimetico di Francesco, del suo desiderio di ascesa sociale, e
della cugina Anna, della sua attrazione verso il ramo familiare prin-
cipale (e il padre ad alzarla in braccio, per mostrarle il cugino bam-
bino, in una carrozza, con un’apparizione da fiaba); la ‘cuginanza’
& sospesa tra l'incesto e il sogno di un matrimonio possibile con di-
spensa, insieme violazione e riunione, per via mimetica, dei due ra-
mi famigliari separati. Dopo 'abbandono di Edoardo, angelico gio-
vane, in una perfetta, ulteriore, triangolazione, Anna sposa, senza
alcun trasporto, in una sorta di contrappasso, proprio Francesco, il
‘Butterato’. Parallelamente Edoardo desidera Rosaria - secondo un
movimento di abbassamento mimetico, speculare rispetto al rappor-
to istituito con Anna -, la ‘donna di vita’ amante di Francesco, usur-
pando dunque 'oggetto da lui ‘posseduto’. Edoardo, gia uscito dalle
vite di Anna e Francesco, diventa, da morto, il mediatore mimetico
che accomuna, in un’altra triangolazione, Anna a Concetta, l'amata
e la madre, riunendo solo attraverso questo doppio culto idolatrico
cio che resta dei due rami separati della famiglia. Infine, e soprat-
tutto, Anna risulta modello mimetico della figlia Elisa, ma Rosaria
interviene, con una triangolazione risolutiva - da amante del padre
a madre adottiva della figlia - a portarla lontano e, lasciandola poi
erede dei suoi beni, uscita anche lei di scena, mettendola in condi-
zione di scrivere il suo romanzo. Elisa (quasi Elsa) & erede di que-
sto fitto intreccio di rapporti mimetici - riassunti qui solo nelle linee
generali -, nella direzione stessa in cui la narratrice che la inventa
e le da voce entra in campo come erede dell’estrema tradizione ro-
manzesca borghese.
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Appare assai difficile rintracciare nella tradizione letteraria pros-
sima o pil lontana concentrati simili di desiderio attraverso l'altro,
per densita e per disposizione geometrica, e ritengo che cio rappre-
senti, anzitutto e in buona sostanza, il carattere retrospettivo dell’o-
perazione morantiana, esattamente nel senso di una rivisitazione
postuma della, morta, tradizione «della narrativa romantica e post
romantica, ossia dell’epopea borghese». Non solo del ‘grande roman-
zo’ ma anche della piu corriva ricaduta nella cosiddetta letteratura
d’appendice: Elisa stessa infatti paragona la sua epopeaq, la sua ela-
borazione mentale, prima della maturazione nella scrittura, a «certi
romanzi pubblicati a dispense» (Morante 1988, 26).

Si potrebbe dunque riassumere con una formula: il primato as-
soluto di impiego di procedimenti mimetici di ‘desiderio attraverso
l'altro’ deriva a Menzogna e sortilegio proprio dall’essere non un ro-
manzo del secondo Ottocento e del primo Novecento, quale lo con-
cepirebbe un epigono o un narratore di consumo, ma un’opera incu-
bata durante la Seconda guerra mondiale e scritta nel dopoguerra.
Questa collocazione e consapevolezza fa del rapporto con la tradizio-
ne romantica e post-romantica, o del ‘romanzo borghese’ che dir si
voglia, un’esperienza che puo essere affiancata allo scavo critico di
quella stessa tradizione. Ovviamente laddove quest’ultimo persegue
un approccio analitico del rapporto tra romantico e romanzesco, 1'o-
perazione la riattraversa in termini di (re)invenzione e liberazione.
Si tratta appunto - collocata la menzogna romantica o post-romanti-
ca - della dimensione del sortilegio e dell’'uscita da esso.

Si potrebbe citare a man bassa, da quasi ogni pagina del saggio
di Girard, ma mi limito a due passi introduttivi: il primo distingue il
ruolo specifico del romanzo nella letteratura dell’Ottocento e del pri-
mo Novecento dalle ragioni e dai compiti della riflessione critica con-
temporanea, e in esso, dunque, l'autore dichiara preliminarmente le
proprie ragioni: «Soltanto i romanzieri denunciano la natura imita-
tiva del desiderio» (17), non cioé i ‘saggisti’ del tempo di Stendhal o
di Balzac, e perfino del tempo di Proust (e nemmeno questi roman-
zieri nelle loro riflessioni ‘saggistiche’). Affermazione che si potreb-
be, eventualmente, cosi riformulare, in termini meno perentori ma
non meno chiari: «La natura imitativa del desiderio & denunciata nel
corso del XIX e del primo XX secolo particolarmente dal romanzo,
e la critica deve assumersi il fine di razionalizzare pienamente tale
istanza». In questo senso non solo Stendhal e Balzac, Dostoevskij e
Proust, nei termini di lunga durata, ma anche Morante - nello scar-
to d’anticipo di poco pitu di un decennio da queste riflessioni - si col-
loca sul terreno dei narratori, ovviamente con la differenza che ella
non € o non si finge un autore del secondo Ottocento o del primo No-
vecento, ma evoca o fa resuscitare quella tradizione, in una sorta di
seduta spiritica, al suo personaggio di narratrice poco piu che bam-
bina, anzi, pill precisamente, all’‘io recitante’ di Elisa.
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La seconda indicazione preliminare riguarda la declaratoria dei
termini, e in particolare degli aggettivi, assunti nel titolo girardia-
no, nell’opposizione di fondo della sua coppia antinomica (ma abbia-
mo visto che Morante stessa definisce romantica o post-romantica
I'epopea romanzesca borghese): «D’ora in poi qualificheremo come
romantiche le opere che riflettono la presenza del mediatore senza
mai svelarla, e romanzesche quelle che invece la svelano. A queste
ultime il presente saggio € essenzialmente dedicato», scrive Girard
(Girard 1965, 19). Il romanzo morantiano presenta una prospettiva di
disvelamento della menzogna romantica sicuramente a carico di Eli-
sa, processo che viene chiaramente annunciato nella premessa dalla
stessa narratrice. Il dato da chiarire - che mi sembra soprattutto im-
piegato in maniera dissimile e sostanzialmente generica dalla criti-
ca, talora con un’assunzione passe-partout - riguardera dunque, in-
sisto, la natura e la posizione del sortilegio.

Se menzogna e verita - cosl romantico e romanzesco - appaiono
nel titolo girardiano quali coppie di opposti, menzogna e sortilegio
sembrano offrirsi invece come un’endiadi, che ha infatti indotto piu
di un critico a richiamare coppie di termini correlati in titolature ro-
manzesche originali dell’eta romantica, come, anzitutto, Orgoglio e
pregiudizio (Pride and Prejudice, peraltro, nell’originale con un’asso-
nanza che si perde nella resa in italiano). Queste e altre simili endiadi
si collocano dalla parte dei personaggi, ne riassumono il carattere o
i ‘sentimenti’/‘atteggiamenti’ rappresentativi. Certamente la menzo-
gna del titolo morantiano risulta a carico della vita degli attori della
sua storia, della madre, del padre, dei nonni, del cugino, eccetera, di
Elisa, e del suo processo di liberazione attraverso la scrittura; certa-
mente il sortilegio & nel travisamento, nella copertura, nel non voler
vedere la verita da parte di questi. Ma indubbiamente questo secon-
do termine riguarda - anzi riguarda in prima istanza - l'esperienza
attraverso cui la narratrice fittizia Elisa rivisita e resuscita la storia
della sua famiglia, e attraverso la cui voce e la cui finzione di scrit-
tura la narratrice reale Elsa fa rivivere la tradizione morta dell’epo-
pea borghese a cui ha deciso di applicare, in un’opera di dimensioni
enormi, e insieme di esordio, la propria scrittura. Il sortilegio ¢ la di-
mensione della lunga possessione di Elisa, visitata dai suoi fantasmi,
ovvero la sopravvivenza della menzogna dei parenti o personaggi ol-
tre la loro esistenza (reale per il personaggio, fittizia per 'autrice):
l'attraversamento di tale esperienza permette di giungere alla veri-
ta attraverso la scrittura, e forse di ritrovare - cio che la critica, mi
sembra, dimentica spesso - la vita.
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2  Maschere hidalghe

Talora infatti - pur riconoscendo il carattere retrospettivo e postu-
mo dell’'operazione morantiana - si & finito con il rendere generico,
cioe metastorico, tale rapporto, parlando di ‘archetipo’ romanzesco
(tanto pil se con il ricorso a qualche tentazione junghiana), smar-
rendo nell’'indistinzione I'assoluta determinazione storica del rappor-
to con una tradizione.

Don Chisciotte, personaggio centralissimo, viene richiamato dalla
stessa Elisa (o da Elsa che si rivela e si nasconde insieme nella pre-
fazione di Elisa, se si pensa che la narratrice fittizia non dovrebbe
possedere la strumentazione culturale per un tale riferimento: quello
della corrispondenza o non corrispondenza di autrice e personaggio
primo risulta infatti tema spesso dibattuto dalla critica, pro e con-
tro l'identita). Non, dunque, dimensione archetipica alla Don Chisciot-
te, ma, al contrario, determinazione assolutamente storica, poiché si
tratta, tra l'altro, precisamente del personaggio che inaugura la tra-
dizione romanzesca moderna, secondo Girard, proprio nel segno del
desiderio mimetico (anche se certamente al di qua della dimensio-
ne romantica e borghese: semmai, si potrebbe osservare, la tradizio-
ne romantica e borghese ha mistificato il ruolo e il senso del perso-
naggio). E proprio il sortilegio - come in un rito spiritico che provi a
resuscitare un cadavere, e appunto ritornando al punto di partenza
di Cervantes - a ridefinire questo rapporto, posto che Alonso Quija-
no si nutriva di letteratura cavalleresca e farneticava a partire dal-
la tradizione del romanzo che precede quella moderna o borghese.

11 capitolo secondo della premessa vede Elisa autodescriversi det-
tagliatamente nell’atto del sortilegio dell'incubazione del libro, per lo
sguardo assente e 'immobilita «immersa in qualche celeste medita-
zione», mentre al contrario essa e rapita da un abisso nero e inferna-
le (Morante 1988, 27). Un aggettivo, in particolare, cade a definire la
specie di questa fantasia: le maschere del rapimento che distraggono
Elisa da sé sono definite Hidalghe generose (27). Elisa aveva somma-
riamente riferito la composizione della biblioteca nella sua camera
romana, evidentemente da lei allestita, posto che Rosaria & analfa-
beta («pazze leggende dei Tedeschi», «fiabesca malinconia scandina-
va», «epopee degli antichi», «<amori orientali»: parafrasi che si posso-
no sciogliere in: Grimm, Andersen, poemi omerici, Mille e una notte,
cui si aggiungono «numerose vite di santi», 24).

Dunque la ripresa cervantina, quanto piu esatta e significativa,
sembra apparire estranea al campo delle letture di formazione di
Elisa, e tanto piu, dunque, allusiva al ruolo, dietro alla narratrice in-
terposta, dell’autore reale. Elsa, che la inventa, presta a Elisa, rive-
landosi dietro al suo personaggio, le proprie letture predilette, e in
particolare, dunque, la definizione con cui Cervantes definisce la pro-
pria creatura, la cui mente e travolta dall’epopea allucinata prodot-

Studiericerche23 | 106
La detection della critica, 101-118



Piermario Vescovo
‘Menzogna romantica’ e ‘sortilegio romanzesco’. Tre paragrafi

ta dal romanzesco. El ingenioso hidalgo Don Quijote: appunto l'eroe
per antonomasia della mediazione mimetica esterna, che cosi, den-
tro al libro, si crede davvero, uscendo dalla sua casa e gettandosi
nel mondo, un hidalgo generoso. Non puo che essere lui a prestare il
carattere che lo definisce come protagonista non a Elisa, ma alle va-
rie maschere che producono il sortilegio di Elisa, dal singolativo al
collettivo. Se si dubitasse della generazione cervantina, o della pre-
cisa escogitazione di questo rapporto, il titolo del capitolo successi-
vo (l'ultimo della premessa) viene a offrire un riscontro di pienissi-
ma evidenza, dissipando ogni dubbio: Gli ultimi Cavalieri dalla Triste
Figura (maiuscole nell'originale) indica precisamente come il carat-
tere del protagonista cervantino si irradi a tutti i personaggi del ro-
manzo, che sono appunto molti e non uno, e appunto ultimi nel senso
di epigoni, e tanto pit perché appartenenti alla tradizione successi-
va, romantica e borghese.

Maschere generose dunque si, ma perché Hidalghe? Naturalmen-
te perché i personaggi si credono ‘nobili’ per simulazione o allucina-
zione mimetica. Non so - ma la possibilita appare rilevante - se ci si
possa spingere fino a tenere in conto la stessa radice etimologica del-
la parola (del resto offerta da ogni dizionario della lingua spagnola),
che riconduce hidalgo a hijo de: cio che caratterizza l'appartenenza
nobiliare nel ‘discendere da qualcuno che ha rango’, € insieme la con-
dizione di chi desidera diventare cio che non puo essere attraverso
un modello (Don Quijote), ma anche lo stato preciso della narratrice,
Elisa figlia di Anna, che si sottrae alla macchina della menzogna ro-
manzesca prendendo le distanze da lei, nell’atto di farla rivivere nel-
le sue pagine, scoprendo dietro le maschere i volti piccolo-borghesi.

Quanto all’illetterata Anna bisogna recuperare a suo conto - di
contro alle sue pessime prove di scrittura - un ruolo preciso: quello
delle letture ad alta voce nel salotto di casa Massia, dove una qual-
che piccola biblioteca esisteva gia:

Anna teneva letture ad alta voce. Sileggevano per lo pil traduzio-
ni di avventurosi romanzi francesi che costituivano, in massima
parte, la biblioteca di Teodoro. [...] E a simili storie di moschettieri
e di regine, di malfattori magnanimi e di geniali segugi, di aristo-
cratici fortunosi e di donzelle, Teodoro si ispirava alla figlia. (93)

Qui le frottole di Teodoro, e I'innalzamento a buon mercato del pic-
colo borghese - che peraltro si autodistrugge nella finzione e col vi-
no - che inventa la sua vita sulle pagine dei Tre moschettieri e simili
romanzi, trovano nei libri che Anna legge ad alta voce per intratte-
nere i familiari una sorta di rivelazione di una funzione al suo gra-
do piu basso, e facilmente comprensibile, di un millantato credito o
diun'immedesimazione romanzesca. Teodoro Massia €, insomma, ri-
spetto alla letteratura che egli puo leggere e comprendere, un pic-
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colissimo ‘cavaliere dalla trista figura’ (parallelamente avvinto dal-
la cultura dominante nel suo tempo: quella del melodramma, di cui
alcuni critici hanno banalizzato lo spessore mimetico, cedendo al ri-
flesso della loro passione di melomani).

Se Hidalgo e la parola che rappresenta la proiezione e I'immagi-
nazione di sé, in chiave mimetica, da parte di Alonso Quijano, che
si ribattezza appunto nel nome piu altisonante di Don Quijote de la
Mancha, Caballero de la Triste Figura proviene invece dallo sguar-
do esterno del suo narratore, che definisce cosi per la prima volta
il personaggio nel momento del suo incontro con Sancho Panza, an-
zi che ce lo fa vedere attraverso lo sguardo di costui («mir6 y notd
el Caballero de la Triste Figura»; 1: 23). E si tratta, esattamente, di
una descrizione corrispondente al vero, allontanata dai titoli di no-
bilitazione immaginaria, come per esempio nel contrasto che appare
in questo tratto del dialogo tra il Duca e Sancho, dove spicca il ten-
tativo di mistificazione e travestimento da parte del servitore del li-
gnaggio del padrone:

— Tanto que mejor - dijo el duque —, porque muchas gracias no se
pueden decir con pocas palabras. Y porque no se nos vaya el
tiempo en ellas, venga el gran Caballero de la Triste Figura...

— «De los Leones» ha de decir vuestra alteza — dijo Sancho -, que
ya no hay Triste Figura ni figuro.

- Sea el de los Leones - prosiguio6 el duque -. Digo que venga el
sefior Caballero de los Leones a un castillo mio que estd aqui
cerca, donde se le haré el acogimiento que a tan alta persona
se debe justamente, y el que yo y la duquesa solemos hacer a
todos los caballeros andantes que a €l llegan. (2: 30)

La stazione successiva - dopo il funerale di Rosaria, ['ultima viven-
te dei quattro protagonisti indicati come tali nella premessa - ve-
de, appunto, la camera di Elisa vuotarsi dei fantasmi, di cui giungo-
no al piti parvenze di voci lontane, come provenienti da altre stanze.

E se li cerco, io credo di scorgere per la camera sconvolta, in luo-
go delle loro abbaglianti figure, flosce spoglie senza vita. Simili a
costumi abbandonati in disordine dagli attori, alla fine dello spet-
tacolo, in un retroscena d’infimo teatro. (Morante 1988, 30)

vistosa continuazione e ricaduta della metafora precedente della re-
cita, che ha tanta parte nel libro. Ecco, dunque, la verita sullo stato
di quelle ombre, private della precedente aura mimetica.

Da qui - secondo la narrazione dell’'ultimo capitolo - comincia pro-
priamente la scrittura di Elisa, in un «tendere 'orecchio all’imper-
cettibile bisbiglio della mia memoria»:
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La quale, recitando i miei ricordi e i sogni della notte, mi detta le
pagine della nostra cronaca passata; ed io, come una fedele se-
gretaria, scrivo. (34)

A questo punto - presentati i quattro personaggi principali - la nar-
razione si scioglie come una dettatura in diretta dalle voci bisbiglian-
ti dei personaggi che a un alzare delle pupille dileguano: la loro ap-
parenza si direbbe diversa e intermedia tra il grado delle Maschere
Hidalghe e quello delle povere spoglie, come figure strane e incerte,
volti di sostanza trasparente. «Tale ¢ la fonte della storia che m’ac-
cingo a narrarvi. La quale non tratta di gente illustre: soltanto d’u-
na povera famiglia borghese» (34). Ecco il punto: la Trista Figura e
esattamente il riconoscimento che precede I'inizio della narrazione,
della natura prosasticamente borghese, anzi piccolo-borghese o ‘po-
vero’-borghese, di quei personaggi, e si direbbe dell’intero universo
del romanzo o dell’epopea borghese’. Le notti di veglia dell’insonne
Elisa conoscono una sostituzione decisiva: «al posto dell’antica men-
zogna ho una nuova compagna: la memoria» (31).

3 Le lettere, un anello

La giovane narratrice interna, Elisa, non consente mai ai suoi per-
sonaggi la comprensione della vanita dei loro desideri, nemmeno in
articulo mortis, di contro, dunque, alla funzione inaugurata, secon-
do Girard, proprio dal cavaliere dalla triste figura cervantino, che ve-
de la sua incarnazione piu chiara ed esemplare in Julien Sorel e che
giunge fino ai personaggi principali, e allo stesso narratore, della Re-
cherche di Proust: «L'eroe sfugge alle sue chimere soltanto al momen-
to dell’agonia» (Girard 1965, 20), si tratti della pazzia per mediazione
mimetica esterna di Don Quijote (emulo di Amadigi di Gaula) o delle
modellizzazioni di stato sociale e per via amorosa e mondana (dun-
que interna) dei personaggi dell’epopea borghese. Nel romanzo mo-
rantiano e solo Elisa che matura e descrive questo carattere, come
ella dichiara nelle pagine introduttive al suo libro; ma Elisa & appun-
to giovane e puo ambire, compiuta la sua operazione, fatti svanire i
suoi fantasmi familiari, composto il suo romanzo, addirittura a vivere.

I personaggi di Menzogna e sortilegio restano, anche nel momen-
to estremo, prigionieri delle ‘loro chimere’: esemplare, su tutti, il
caso di Anna, madre della narratrice (a cui il libro é dedicato), che
recupera dalla ‘donna di mondo’ Rosaria I'anello che 'aveva lega-
ta al cugino Edoardo, da questi a lei donato dopo la restituzione.
Anna scopre, al momento della morte del marito, schiacciato dal-
le ruote di una locomotiva, che Rosaria possiede I'anello un tem-
po donatole da Edoardo come promessa di legame perpetuo, e che
lei aveva sprezzantemente ritornato a lui dopo il suo abbandono. Il
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fatto che esso sia stato donato a un’altra donna dovrebbe privare
quell’'oggetto di ogni valore simbolico e, al tempo stesso, far rea-
lizzare ad Anna che colei che lo porta al dito, Rosaria, che ella tro-
va a casa sua insieme a sua figlia, e stata I'amante del marito e le-
gata prima a Edoardo. Si tratta di una ricomposizione, attraverso
un oggetto, del triangolo della mediazione mimetica che ha condi-
zionato in forma illusoria la sua intera vita, nel desiderio del cugi-
no e con esso nel desiderio di appartenenza sociale. L'agnizione fi-
nale, degna di un romanzo d’appendice, non rivela invece ad Anna
I'insignificanza di Edoardo - quella che la narratrice e i lettori ma-
turano uscendo dal sortilegio della sua figura, vista attraverso gli
occhi di Anna - ma, al contrario, le permette di morire sostanzial-
mente riappacificata, nell’illusione di un’unione perenne che le de-
riva dall’aver ritrovato quell’oggetto, che assume ora e per sempre
il ruolo di un feticcio o amuleto.

Ecco, dunque, rispetto alla menzogna romantica dell'unione ideale
tra i cugini, non un disvelamento, ma un sortilegio, nel senso esatto
in cui il termine si usa nelle favole. Solo che le favole prevedono sta-
tutariamente la dissoluzione finale dell'incantamento negativo, men-
tre qui esso rappresenta, esattamente al contrario, la propagazione
per illusione e il trionfo della menzogna. La funzione - come hanno
sottolineato alcuni critici, in particolare Cesare Garboli - di amuleti
che possiedono alcuni oggetti dei romanzi morantiani, appare meglio
comprensibile nella dimensione del sortilegio, da intendere appun-
to in senso fiabesco, piuttosto che secondo una lettura psicanaliti-
ca, talora tentata dalla critica. Infatti, se 'applicazione di strumenti
psicanalitici, intesi almeno in questo senso, si propone di penetrare
e avvalorare quella che (banalmente e correntemente) si usa defini-
re ‘psicologia dei personaggi’, ricercando un sostrato profondo alle
loro azioni, la presente ipotesi di lavoro, esattamente al contrario,
si mantiene saldamente concentrata sull’esattezza di una trama in-
teramente dominata dalle triangolazioni mimetiche, in cui la ragio-
ne e di natura meccanica. La necessita delle azioni e delle reazioni
non obbedisce a moventi di verosimiglianza ma di corrispondenza
necessaria, imitativa o addirittura fatale (nel senso letterale del ter-
mine, da fando, che produce tanto la parola fabula, e il campo intero
dell’affabulazione, che la parola fatum, nel senso del destino e, quin-
di, dell’esito che se non nella vita certo predetermina l'approdo fina-
le delle vicende dei personaggi).

Anna, la madre naturale di Elisa, rappresenta su tutti i personag-
gi - insieme a Concetta, madre di Edoardo (che non vediamo pero
morire ‘in scena’) - il trionfo del mediatore mimetico, nel senso che
nessuna rivelazione avviene nel decorso della sua esperienza, nem-
meno appunto in articulo mortis. Al contrario la madre adottiva del-
la narratrice, Rosaria, risulta indubbiamente, in assoluto, il perso-
naggio meno toccato da questo contagio, se non come elemento di

Studiericerche23 | 110
La detection della critica, 101-118



Piermario Vescovo
‘Menzogna romantica’ e ‘sortilegio romanzesco’. Tre paragrafi

scambio o persona che ‘subisce’ i rapporti mimetici (il suo ruolo di
amante di Francesco e di Edoardo, esperienza ovviamente carnale,
di contro a quella che riguarda per i due personaggi il ruolo oppo-
sto di Anna). Infatti la sua uscita di scena, la sua morte, annunciata
per prima nella premessa della narrazione, avviene del tutto in sor-
dina e senza carichi simbolici di sorta. La morte di Rosaria lascia
Elisa davvero sola e le permette di narrare la storia della sua fami-
glia, di realizzare lo scarto effettivo dalla generazione precedente
e dalla sua infanzia.

Peraltro - constatazione di qualche rilievo - Rosaria & personag-
gio, senza essere affatto una povera di spirito e senza appartenere
pienamente a una dimensione davvero creaturale (quella della ma-
trigna di Alfredo o della protagonista de La storia nei romanzi se-
guenti), del tutto destituito da tentazioni letterarie o da velleita ar-
tistiche. Analfabeta: la sua estraneita alla scrittura e alla lettura la
contrappone alla madre naturale di Elisa, che € infatti colei rispet-
to a cui la figlia deve anche in questa direzione porsi in opposizione.
Rosaria e estranea anche al mondo del melodramma che appassio-
na e coinvolge gli altri personaggi, in una dimensione di cultura po-
polare e corrente (Teodoro), o per un prestigio di classe che deriva
dall’apparire nella sala del Teatro d’Opera (si veda la crisi di Anna,
portata ad assistere all’Aida, che non puo occupare la poltrona per-
ché sprovvista di abito di gala, e che accede al loggione grazie ai bi-
glietti che un collega del marito cede gratuitamente: la figura della
donna ingioiellata nel luogo inappropriato viene paragonata da Elisa
a «un dannato in una bolgia», o, addirittura, una Mater dolorosa: Mo-
rante 1988, 666). Purtroppo - come si e gia annotato - la melomania,
presente in grado pilt 0 meno forte in alcuni critici che si sono occu-
pati del romanzo, ha mistificato questo tema in quello della passione
musicale di Elsa Morante, facendo insomma tutt'uno della citazione
dalle parole di Cherubino, da Le nozze di Figaro, posta dall’autrice a
exergo di una parte del romanzo (blasone del desiderio mimetico) e
dell’attrazione, a carico dei personaggi, per l'opera italiana romanti-
ca, non considerata ovviamente nel romanzo nel suo valore, ma nel-
la sua funzione mimetico-sociale.

Oggetto per eccellenza rifiutato - tanto piu rilevante in quanto og-
getto inventato nella narrazione - € per una qualche dignita il car-
teggio che la madre lascia espressamente in eredita a Elisa (che An-
na nasconde e le rivela insieme sotto al materasso: luogo analogo,
peraltro, a quello in cui, con trucco romanzesco d’appendice, Edoar-
do aveva nascosto un monocolo nel letto di Rosaria, per accusarla di
tradimento e ripudiarla). Dopo aver perso la cognizione dello spazio
e del tempo, recuperato l'anello, Anna si consuma in pochi giorni, ma
prima di morire si alza dal letto, come una sonnambula, e recupe-
ra, ponendosi alle labbra «il piccolo indice macilento», dallo stanzi-
no attiguo, «un fascio di fogli scritti, nei quali un sentimento sicuro
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mi fece ravvisare tosto le fantastiche lettere del Cugino» (Morante
1988, 925), e si sottolinei appunto 'aggettivo fantastico. Un dito ser-
ve ad Anna per la richiesta di silenzio, ponendo sotto al materasso
del suo letto di morte, ovvero consegnando alla figlia le lettere di cui
quest’ultima rivelera il contenuto ma che distruggera, violando evi-
dentemente quella consegna, come oggetto d’affezione. Anna porta
con sé nella tomba l'anello-amuleto di un legame perpetuo, come ap-
punto nelle storie romantiche.

Tanto rilievo possiede il libro che Elisa arriva a scrivere - preci-
samente quello che noi leggiamo - quanto povera risulta, romantica-
mente dozzinale e addirittura sotto il livello della stessa correttez-
za grammaticale, la ‘letteratura’ di Anna, testimoniata appunto dalle
lettere che ella scrisse, fingendosi Edoardo, dopo la sua morte, per
tenere in vita il fantasma dell’amato, per la madre del giovane defun-
to e per sé stessa. La sublimazione letteraria del desiderio mimetico
viene impietosamente svalutata proprio in quanto fissata in scrittu-
ra. Mentre la passione della lettura ad alta voce di quei fogli fatta da
Anna a Concetta, nel palazzo Cerentano, cui Elisa bambina fu spet-
tatrice, aveva evidentemente coperto i difetti della sua scrittura, la
pagina scritta, che Elisa ripercorre e alla quale ella confronta la sua
memoria di bambina, ne svela impietosamente la dozzinale banalita.
Si disegna qui peraltro una prospettiva molto piti complessa, laddo-
ve Elsa Morante si dedichera nei suoi romanzi successivi proprio a
far parlare con una caratterizzazione acconcia, con grande invenzio-
ne caratterizzante e con opposta adesione, i suoi personaggi di semi-
colte, da Nunziata ne L'isola di Arturo all’Antigone de La serata a Co-
lono. E chissa se ella rilesse le proprie prime prove di narratrice in
una direzione siffatta (giudizio sulla correttezza grammaticale a par-
te), e in particolare il ‘romanzetto a puntate’ Qualcuno bussa alla por-
ta, diventando (in senso anagrafico e di statura letteraria) ‘grande’.

Dirilievo fondamentale risulta che il giudizio motivato e maturato
da Elisa che ripercorre le lettere che la madre volle espressamente
lasciarle in punto di morte si proietti altresi su quelle che non sono a
sua disposizione, che ella non puo leggere e non puo quindi (pietosa-
mente o meno) distruggere. Anzi, a guardar meglio, 'immaginazione
di queste precede nel romanzo I'apparizione materiale di quelle: An-
na, appena abbandonata da Edoardo, scrive delle lettere disperate e
consuma giorni e notti nell'operazione, anche lei chiusa in una stanza:

Giunse cosi la seconda sera, e, come il giorno avanti, udendo rin-
casare sua madre ch’era uscita nel pomeriggio, Anna corse a rin-
chiudersi nel tinello. Quivi consumo l'intera notte scrivendo al cu-
gino lettere in cui, nella sua maniera sgrammaticata e ardente, lo
interrogava, lo invocava, o inveiva contro di lui; ma appena ter-
minata una lettera, la strappava giudicandola insufficiente o inu-
tile. (Morante 1988, 261)
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Qui la maniera sgrammaticata e ardente & supposta, e la distruzio-
ne delle scritture a carico della stessa Anna. Le simmetrie risultano
plurime e l'illuminazione reciproca rilevante. Il carattere romanti-
co risiede nello ‘scrivere male’ di Anna, anche laddove nessuna pro-
va lo testimonia.

Elisa - nemmeno nata nel momento in cui questa prima scena si
svolge - sembra dunque immaginare altre lettere scritte dalla madre
a partire da quelle in suo possesso, conservate invece come prezio-
se reliquie. Le une e le altre, identicamente ‘false’ perché inventate
dalla narratrice reale, possiedono uno statuto differente nell’econo-
mia della narratrice fittizia. Ma chiaramente non e, ancora una vol-
ta, su piano di accertamento di una possibile verosimiglianza che
dobbiamo confrontare queste due scene, quanto in quello di una co-
erenza di costruzione narrativa che, come abbiamo gia insistito, si
fonda sulla geometria dei rapporti: Anna scrive la sua povera ‘lette-
ratura’ quando la madre (peraltro maestra e, dunque, fornita di con-
sapevolezza grammaticale superiore) non e presente in casa; Elisa
compone il suo romanzo quando la madre adottiva, analfabeta, non
c’é piu in senso assoluto, e le ha lasciato la piena disponibilita del-
la casa che abita, e proprio in questa circostanza ella rilegge e con-
fronta alla sua prosa in formazione quella dozzinale, sgrammatica, e
ardente, della madre naturale.

Alcune campionature linguistiche sono state prodotte a sostegno
di due opposte ipotesi di lettura: la simulazione da parte dell’autri-
ce reale (Elsa) di una scrittura compatibile con il suo personaggio
(Elisa); I'impossibilita di pensare a una siffatta simulazione o cor-
rispondenza, sostenendo che lo stile elevato non puo appartenere a
Elisa, ma solo a Elsa. Lo stile di Anna - pur senza simulazione in-
terna, nemmeno campionaria, della sua scrittura - e invece un rife-
rimento essenziale, che permette di porre la questione da un altro
punto di osservazione: «L'Epistolario € sparso d’errori d'ortografia,
di grammatica e di sintassi [...] Io temo che Edoardo, piu letterato di
sua cugina, avrebbe arricciato il naso vedendo la propria firma sot-
to simili spropositi». E la diagnosi continua poi sul piano dello stile,
mettendo in campo un modello preciso: «nei suoi momenti piu ac-
cesi, esso tocca tutt’al piu un’enfasi a buon mercato, imitata dai ro-
manzi a dispense» (Morante 1988, 789). 11 sortilegio che si produ-
ceva da quella letteratura menzognera - almeno nella recitazione o
lettura ad alta voce da parte di Anna delle lettere del finto Edoar-
do - risulta del tutto svanito agli occhi di Elisa, al punto che non solo
quelle lettere non vengono assunte e incastonate nel suo libro (come
si usa nei romanzi epistolari, e nemmeno attraverso una revisione
formale e grammaticale) ma esse costituiscono 'oggetto di distin-
zione e maturazione della sua scrittura. «Le seduzioni romantiche
non erano che prose scadenti?», suona il titolo del capitolo in que-
stione. La domanda & ovviamente retorica e la risposta & «si». Per
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questo tali prose devono essere distrutte, contravvenendo al man-
dato di Anna in punto di morte, e perché mentre la donna distrug-
geva le sue lettere quando Edoardo era vivo e ne ricambiava i sen-
timenti, queste ne idealizzavano la figura dopo morto, in unione al
desiderio della madre di lui.

L’analisi potrebbe, di qui, ampliarsi ad altre scritture ‘interne’ e
ad altre prestazioni ‘artistiche’ dei personaggi del romanzo, e in par-
ticolare dalla prosa alla poesia. La pochezza di Edoardo - quella che
si rivelera dettagliatamente a Elisa bambina nella visita a Palazzo
Cerentano dopo la sua morte, al tempo della lettura di Anna a Con-
cetta delle false lettere, nella totale distruzione dell’aura che circon-
dava il personaggio - si annuncia nelle strofe che egli compone per
la cugina, e che poi mettera in musica e cantera sotto alle sue fine-
stre come serenata. Si ricordi il paragone che abbiamo gia citato:
Edoardo ¢, in fondo, soltanto «piu letterato di sua cugina», nel sen-
so di meno sgrammaticato:

Anna, perché non brilla per me sol
di tue pupille il notturno tesor?
Raggio di stelle per me non val

che a tutti & dato mirar.

Di pietre chiuse in ferreo scrigno sol
l'avaro, segreto splendor,

ahimé,

sol quello piace a me.

Anche questo, dunque, palese referto, ai limiti della caricatura, del-
la menzogna romantica e di altra maniera, in questo caso leziosa-
mente poetica. Ma si veda - analoga nella sua poverta e nella mi-
seria dell’espressione, anzi senza la finzione del sentimentalismo a
buon mercato - pure la diversa lettera, in prosa e con una scrittu-
ra frettolosa e negletta, con cui Edoardo congeda la cugina, firmata
con prosopopea, con uno stile che capovolge I'enfasi romantica della
precedente in gelida (e pretenziosa) formalita: Edoardo si firma non
semplicemente con il nome di battesimo, come si fa normalmente al-
la fine di una storia d’amore, ma con la distanza dell’esibizione del-
le titolature: «<Edoardo Cerentano di Paruta» (Morante 1988, 272-3).

Peraltro anche il rapporto tra Elisa ed Elsa si pone, su un piano
parallelo a quello prima messo in campo, rispetto alle ‘poesie’ dei
personaggi, per quelle incastonate al principio e alla fine della nar-
razione. Se Elsa, o Elisa, scrive per i suoi personaggi brutti versi ‘di
situazione’, ella colloca due suoi componimenti poetici, in posizione
particolare. Elsa, o Elisa, attribuisce ancora ai medesimi personag-
gi altre composizioni, troppo spaiate per livello per essere ricondot-
te a un piano di simulazione contestuale di scrittura. Davvero Edo-
ardo, l'autore della strofa che abbiamo ora citato, puo esserlo anche
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dei versi che accompagnano il dono dell’anello con doppia pietra al-
la stessa Anna, poco dopo nello sviluppo del racconto? Mi riferisco
alla poesia Diamante e rubino, una ‘canzone’ che Edoardo canta ad
Anna, assicurandola di averla composta poco prima per strada. So-
no belli o brutti questi versi? Forse non degni di essere raccolti da
Morante tra le sue poesie - come invece quelli di Elisa che aprono
e chiudono il romanzo -, ma certamente pensati e simulati per la si-
tuazione narrativa, essi appaiono, benché enfatici, comunque di una
fattura non disprezzabile. A voler essere pignoli, peraltro, mentre
le brutte strofe risultano composte allo scrittoio - dunque in qual-
che modo ‘lavorate’ da Edoardo - questi versi di altra fattura si di-
cono composti per ispirazione improvvisa e non ‘scritti’ dal donato-
re (Morante 1988, 248):

Per amore di un rubino di sete moriva

il bianco diamante, il candido cavaliere:

— O Rubino, o fanciulla, o Pieta, o rosa rossa,

fammi alla tua vena bere.

— La mia vena, o diletto, fontana a te sia.

Bevi, assetato, bevi, anima mia!

Egli bevve: il rubino, come luna sorgente,

si spogliava del suo colore.

Non rimpiangere, o cara. Anche il giorno ha pallida fronte
e pallide guance ha I’Amore.

Un simile salto di ispirazione dipende dal ‘sentimento’ provato da
Edoardo? Assai difficile crederlo, ed egli potrebbe, ai soli fini della
credibilita romanzesca, continuare a sedurre Anna con versi di piu
bassa fattura, come quelli composti dall'innamorato per la sua sere-
nata (che poi saranno ricantati, al suo posto, ad Anna dal ‘buttera-
to’ Francesco, in un caso palese di simulazione mimetica al ribasso,
quasi alla Edmond Rostand).

11 «bianco diamante» deve «bere» il colore del rubino, che restera
cosl pero ‘spogliato del suo colore’. Edoardo ‘beve’ il ‘colore’, il san-
gue, di Anna rosa rossa-fanciulla. Bevutolo - potremmo aggiunge-
re - la ‘pietra’ perdera ai suoi occhi, esaurita la sua funzione mimeti-
ca, ogni attrattiva. E, ancora, I'anello con la doppia pietra (con Anna
scolorata ed Edoardo che I'ha dissanguata) finira al dito di una don-
na con cui Edoardo allaccera una relazione puramente sessuale, che
possiamo definire mimetica solo in un rapporto di triangolazione al
ribasso, rispetto ad Anna ovviamente, e rispetto soprattutto al fatto
che Francesco ‘possieda’ carnalmente Rosaria (che, peraltro, ha na-
turalmente proprio mome di Rosa’). Sinoti, ancora, che il dono dell’a-
nello a Rosaria avviene - senza enfasi e senza sottolineatura di sue
valenze simboliche - in mezzo ad altri doni, il cui valore risulta sem-
plicemente venale e assume, insieme, il desiderio di apparire di chilo
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offre e lo testimonia in chi lo riceve, sensibile all’effetto: «Fra i doni
di Edoardo a Rosaria, il pill prezioso fu un anello gia prima apparso
in questo racconto e destinato a riapparirvi ancora» (Morante 1988,
360), descrizione che mentre sottolinea il valore venale dell'ogget-
to anticipa al lettore il puro carattere transitorio della sua proprie-
ta e la valorizzazione romanzesca di esso. In questi versi & 'oggetto
e non l'uomo - il dono e non il donatore - a parlare.?

2 Ho volutamente escluso, come dichiarato in testa, discussioni bibliografiche e di-
vagazioni, per restare nei limiti materiali richiesti. Si permetta, tuttavia e in coda, un
duplice richiamo, esemplificativo, verso una possibile fonte e una (sicura) ricaduta. Il
primo riguarda, a partire dal nome di Rosa e dall’anello amuleto - visto che queste pa-
gine hanno interrogato il rapporto dichiarato con Cervantes - un’altra possibile sug-
gestione dalla letteratura spagnola, questa volta moderna e drammatica, ovvero dal-
la meravigliosa Dofia Rosita mujer di Lorca (1936), poema granadino del Novecientos e
che riflette mirabilmente proprio I'inizio secolo che costituisce, peraltro in una resti-
tuzione sfumata e volutamente privata di richiami puntuali, il tempo medesimo di am-
bientazione del romanzo morantiano (su questo tornero in un altro ‘paragrafo’, in al-
tra occasione). In esso il nome di Rosa riassume il destino - lo sfogliarsi e I'imbianca-
re - della protagonista. Il procedimento metaforico - attraverso una poesia - € lo stes-
so, dal rosso sangue al bianco: «Cuando se abre en la mafiana | roja como sangre esta.
| La tarde la pone blanca | con blanco de espuma y sal». Si rammenti: «O Rubino, o fan-
ciulla, o Pieta, o rosa rossa», e «il rubino, come luna sorgente, | si spogliava del suo co-
lore», e soprattutto la metafora finale, «pallide guance ha ’Amore», che miricorda - se
non si tratta di accostamento impressivo - la didascalia finale del dramma lorchiano:
«De pronto se abre un balcén del fondo y las blancas cortinas oscilan con el viento». Se
cio & sostenibile, si assisterebbe a una dislocazione del nome, dove Rosa ¢ affidato non
alla soltera ma - per dirlo con Lorca, che le fa intervenire - a una manola, che non subi-
sce il potere di amuleto dell’anello. Per quest’altro motivo - per cui il romanzo moran-
tiano risulta evidentemente fonte - si veda il recentissimo La vita bugiarda degli adul-
ti di Elena (ma direi qui quasi ‘Elsa’) Ferrante (2019), che ha come elemento-oggetto
portante, nell'intreccio appunto di vicende diverse, tutte di triangolazione mimetica,
non un anello ma un braccialetto: esso non solo determina le unioni amorose e sessua-
li dei personaggi, ma il differente ruolo sociale di un fratello borghese e di una sorel-
la proletaria che la figlia del primo, guardacaso, avvicina, con attrazione antiborghe-
se. Una costruzione banalizzata, mi sembra, dai resoconti della stampa in chiave di os-
servazione e registrazione sociale, laddove la sua determinazione & evidentemente ro-
manzesca (anzi, credo dichiaratamente, morantiana), come infatti rimarca la conclu-
sione, nel diverso ‘destino’ finale riservato all’'oggetto-amuleto da parte del personag-
gio principale della giovane ‘in formazione’. Quest’ultima osservazione viene qui alle-
gata, naturalmente, ai fini di un’eventuale riflessione sulla continuita della menzogna e
del sortilegio romanzesco fino al tempo presente della tradizione romanzesca italiana.
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Abstract Buzzati’s brief tale /l critico d’arte (1956), whose main character impatiently
writes and rewrites his review of a painting exhibition, each time in a more obscure and
nonsensical language, has generally been interpreted as a mere parody of the pretentious
styleofartcritics. As a result, its narrative frame, characterised by a rhetorical crescendo
known in Buzzati’s terms as progressione, has often been neglected. Nevertheless, the
three drafts of the critic’s review scattered in the tale can itself be considered as part
of the narrative progression. As a matter of fact, the three versions build an expressive
climax, reproducing, on a microtextual level, the wider rhetorical crescendo of the tale.

Keywords Dino Buzzati. 20th century Italian short prose. Narrative progression. Rhe-
torical climax.

Sommario 1Progressioneeclimaxnella prosadiBuzzati. -2/l critico d’arte tra parodia
e racconto. — 3 La progressione nel macrotesto. — 4 Dall'«avanguardismo critico» alla
«critica astrattista»: il microtesto della recensione. - 5 Fuori dalla progressione: l'epilogo.

1  Progressione e climax nella prosa di Buzzati

«Lo schema compositivo di Barnabo € dei piu semplici»: cosi la dedicataria di
questo volume esordiva nella sua pionieristica monografia, ancora oggi di ri-
ferimento, consacrata a Dino Buzzati (Crotti 1977, 4), sottolineando «sia I'esi-
lita sia la voluta misura elementare» del primo romanzo - e prima prova let-
teraria in assoluto - dello scrittore. Si tratta di considerazioni estendibili a
tutti i romanzi di Buzzati e, ancor di pil, ai racconti, vale a dire alla «misu-
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ra del narrare» che, piu di ogni altra, «gli restera tipica» (38), nella
quale l'estrema semplicita dell’intreccio € compensata da un verti-
ginoso incremento, nel giro di poche pagine, della tensione narrati-
va, risultando in quel «crescendo d’irrealta» che Calvino individua-
va come cifra stilistica del bellunese.*

Un tale crescendo € dovuto senz’altro al carattere fantastico dei
racconti, che trasportano rapidamente il lettore dalla plausibilita del-
le situazioni iniziali agli esiti inaspettati dei finali, «svarianti dal vi-
sionario al tragico al surreale» (Carnazzi 1998, XXIV). Come pero ha
riconosciuto la critica piu recente, la sua efficacia, lungi dal dipende-
re esclusivamente dall’inventio, & in buona parte affidata all’elocutio,
che dietro una lingua semplice e apparentemente dimessa nascon-
de I'uso sapiente di un numero limitato, ma estremamente versatile,
di espedienti retorici. E a questi espedienti che si deve I'avanzamen-
to e la graduale intensificazione del racconto, ossia quella che Atzo-
ri (2012b, 66), sulla base di una suggestione dello stesso Buzzati, ha
proposto di chiamare la «progressione narrativa».?

Sempre Atzori ha messo bene in luce come lo strumentario di
Buzzati includa soprattutto le figure della ripetizione, da intender-
si lato sensu come tanto dell’«uguaglianza completa» quanto del-
I'«uguaglianza meno rigida e piu mitigata» (Lausberg 1969, 132), e
dunque comprensive, oltre che delle ripetizioni lessicali (in forma
di epanalessi, anafore, polittoti) e delle frequenti iterazioni di mo-
duli sintattici, anche della riformulazione e della climax. In parti-
colare quest’ultima, nella sua accezione non solo di amplificazione
semantica delle parole (Mortara Garavelli 1988, 197), ma anche di
accelerazione della sintassi e del ritmo, dunque di climax - per co-
si dire - ‘espressiva’, ha un posto di assoluto rilievo: manifestandosi
spesso a distanza, da un capoverso all’altro o da una pagina all’altra,
assolve infatti il compito di scandire la narrazione e, al contempo, di

1 Siriporta per intero la citazione di Calvino, tratta da un articolo apparso sulla Re-
pubblica del novembre 1980 in cui l'autore definisce il proprio debito nei confronti di
Buzzati: «Devo dire che lo stampo del racconto buzzatiano, preciso come un meccani-
smo che tende dal principio alla fine in un crescendo d’attesa, di premonizione, d’ango-
scia, di paura, diventando un crescendo d’irrealta, diede forma al mio modo di conce-
pire una narrazione» (Calvino 1995, 1: 1013).

2 Nel libro intervista a Yves Panafieu del 1973 Buzzati identifica la «progressione»,
insieme con la ripetizione, come le due tecniche piu caratteristiche della sua prosa: «Ci
sono due temi, o meglio, due mezzi espressivi, che prediligo: uno e la progressione, l'al-
tro, che pero non ho praticato molto, & la ripetizione» (Panafieu 1973, 122). Dato il pro-
seguire della riflessione («l'ideale per me sarebbe quello di poter scrivere un libro di
mille pagine, che cominciasse con un mormorio e finisse in uno schianto catastrofico
mondiale, o viceversa...», 122), Atzori ha convincentemente argomentato che, nell'uso
della parola che fa Buzzati, «la progressione investe [...] lo sviluppo narrativo» (Atzo-
ri 2012b, 66; corsivo nell’'originale): di qui il termine «progressione narrativa», tenuto
distinto dalla progressione senza aggettivi, ossia dall’«intensificazione anaforica o si-
nonimica», che rientra invece nella climax.
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esaltare, di volta in volta in modo piu enfatico, elementi e moduli del
racconto gia presentati. Risulta pertanto evidente lo stretto legame
che, nella prosa di Buzzati, unisce la progressione alla climax: in un
narrare - come quello del bellunese - tutto shilanciato verso la sua
conclusione, la climax regola I'agogica e la dinamica del crescendo,
fungendo da architrave dello sviluppo del racconto.

2 Ilcritico d’arte tra parodia e racconto

Un esempio paradigmatico di queste tecniche si ha nel racconto Il
critico d’arte, «uno dei [...] pezzi piu fortunati» di Buzzati (Carnaz-
zi 1998, XXXIV), pubblicato sul Corriere della Sera il 20 luglio 1956
e poi ristampato, «quasi in forma identica» (1541), nei Sessanta rac-
conti. Il breve testo (sei pagine in tutto), al pari della Battaglia not-
turna alla Biennale di Venezia, anch’esso del '56 e confluito nei Ses-
santa, ha per bersaglio il mondo dell’arte, ben familiare a Buzzati
nella sua duplice veste di recensore di mostre e di pittore ed esposi-
tore.* A differenza della Battaglia notturna, pero, non prende di mi-
ra gli artisti contemporanei, ma i critici e la loro scrittura: vi si nar-
ra infatti la faticosa stesura, in tre diverse versioni linguisticamente
sempre piu complesse e sconnesse, della recensione di una mostra
di pittura da parte del protagonista, «il noto critico Paolo Malusar-
di» (Buzzati 1998, 1056).*

Per la trama quasi assente e, in compenso, la presenza degli spez-
zoni di recensione, del testo e stata evidenziata soprattutto la «fun-
zione parodistica» (Giannetto 1996, 216), ossia la messa alla berlina
del «critichese, che puo servire a spacciare come capolavori quadri
astratti d'infimo valore» (Tellini 2008, 185). Cosi facendo, pero, si &
perso di vista l'aspetto narrativo, che invece e prevalente, perché la
recensione, che Malusardi riscrive pitu volte fino a sfociare nel non-
sense, € comunque inserita nella cornice di un racconto, che condi-
vide con gli altri analoghe forme di organizzazione e incremento del-
la tensione, nonché il finale a sorpresa. Semmai, la peculiarita del

3 Benché al Corriere della seral'incarico ufficiale di critico gli venne attribuito solo nel
1967, Buzzati aveva cominciato a scrivere d’arte fin dalla fine degli anni 40, soprattutto
sulle colonne del Corriere dell’informazione (Besazza, Gallina 2004). In tutta la sua atti-
vita di recensore, comunque, continuo a ritenersi pit un «cronista», dunque un giornali-
sta «tenuto semplicemente a spiegare» astenendosi da considerazioni estetiche (Buzzati
[1964] 1972, 466), che non un critico vero e proprio, una professione quest’ultima per la
quale mostro sempre scarso apprezzamento (cf. da ultimo Merler 2011; Carbone 2016,
30-1). Quanto alla parallela attivita di pittore, gli esordi datano agli anni ‘20, ma la pro-
duzione conobbe un’intensificazione a partire dagli anni ‘50 (e, al dicembre 1958, risale
anche la prima mostra personale alla Galleria Re Magi di Milano; cf. Sacconago 2007).

4 Le citazioni del racconto sono tutte tratte dal Meridiano buzzatiano a cura di Car-
nazzi (Buzzati 1998, 1056-61).
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Critico d’arte & che la progressione si svolge su due livelli: da un la-
to, quello macrotestuale, ossia la narrazione della ricerca ossessiva
di un linguaggio a effetto da parte del protagonista; dall’altro, quel-
lo microtestuale, costituito dall’evoluzione - o meglio dall’involuzio-
ne, fino al disgregamento - del suo stesso linguaggio nelle varie ste-
sure della recensione.

Alla duplicita della progressione corrisponde una doppia climax,
che tuttavia ha carattere diverso secondo i due piani. Se infatti nel
macrotesto la climax si manifesta come sostegno retorico a un cre-
scendo narrativo, ed € quindi funzionale al racconto della trasforma-
zione del protagonista dall’inerzia iniziale al raptus conclusivo, nel
microtesto della recensione, vero e proprio testo nel testo, la climax
avviene in assenza di una narrazione, in forma di mera riformula-
zione di una breve sequenza di frasi. In questo secondo caso si assi-
ste pertanto a un interessante esempio di climax costruita esclusi-
vamente su elementi formali, che nel suo graduale dissolversi in una
non lingua viene a coincidere in toto con la progressione.

3 Laprogressione nel macrotesto

Come in altri racconti di Buzzati, il testo, benché breve, si articola in
paragrafi, che secondo una prassi prevalente dello scrittore non sono
numerati. I paragrafi sono cinque, due in meno di Sette piani e I to-
pi e due in pit del Colombre, per prendere a riferimento alcune del-
le prove buzzatiane pil note. Tuttavia, differentemente dagli esem-
pi citati, la segmentazione del testo non ricalca cesure cronologiche
nette o cambi di ambientazione. Se si eccettua infatti il paragrafo fi-
nale, che funge da epilogo (cf. § 5), I'unica discontinuita spazio-tem-
porale s’incontra all’'interno del paragrafo terzo (che coincide con la
meta di tutto il racconto), quando si ha il passaggio dalla «DCXXII
sala della Biennale» (Buzzati 1998, 1056), la scena con cui si apre il
testo, a «un’ora dopo, nella camera d’albergo» (1058), ossia all’am-
biente in cui si svolge per intero la stesura della recensione.

Le ragioni della ripartizione sono da ricercarsi allora in una cro-
nologia tutta interna al protagonista (di fatto I'unico personaggio del
racconto, se si eccettuano le due lettrici ritratte nell’epilogo), che ve-
diamo progressivamente animarsi di paragrafo in paragrafo. Riper-
corriamo le tappe di questo ‘risveglio’, scandito dai passati remo-
ti. Nel paragrafo iniziale Malusardi e immobile (la frase d’esordio si
conclude con «sosto perplesso») e gli unici predicati che gli vengo-
no riferiti sono «si accerto» e «cerco nella memoria». Nel secondo
paragrafo s’intravvedono i primi segni del ravvivamento del perso-
naggio, sapientemente disposti in gradatio ascendente rispetto alla
sezione precedente: «cerco nel catalogo» riprende il gia usato «cer-
coO», solo che qui si tratta di una consultazione reale, che richiede
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'azione - sia pur minima - di sfogliare le pagine; «passo in rassegna
mentalmente» presenta un’intensificazione sensibile rispetto a «cer-
c0 nella memoria», da immaginarsi riflessa nella mimica facciale del
protagonista; un‘analoga amplificazione si coglie nell’'uso di «guardo»
rispetto all'occhiata fugace «con le code degli occhi» (1056) evocata
da «si accerto», peraltro con un’iterazione del verbo in apertura dei
due capoversi finali («guardo piu attentamente»; «guardo di nuovo»)
che, nell’indicare un aumento dell’attenzione, sembra implicare un
progressivo avvicinamento del critico alle tele esposte.

Nel terzo paragrafo entra finalmente la parola: all’inizio in forma
di dialogo interiore («fece un lieve esame di coscienza»; «sirispose»;
«disse a se stesso»; «fu colto da un brivido»; «sorrise»); poi, con il
cambio di scena e l'irruzione del verbo chiave «scriveva», che intro-
duce la prima versione della recensione, anche nelle modalita della
produzione e ricezione del testo scritto («rilesse due volte»; «cancel-
10»; «inseri»; «rilesse altre due volte»), in contrappunto con altri ver-
bi che esprimono I'insoddisfazione del critico per la propria scrittu-
ra. La conclusione del paragrafo & segnata da un ritorno del dialogo
interiore, stavolta pero piu contratto e teso («la domanda che egli ri-
volse a se stesso d'improvviso», «rabbrividi quasi»), che termina con
«scrisse», in climax aspettuale rispetto al precedente «scriveva», rin-
forzata dal sintagma «con incalzante orgoglio» (1060). Segue quin-
di la penultima redazione della recensione, cui succede un ulterio-
re momento di sospensione («si arresto, ansando»), funzionale a una
ripresa immediata - e ormai di carattere patologico, come rimarca
l'imperfetto «febbricitava» - che prepara 'acme del paragrafo suc-
cessivo («rilesse ansiosamente»; «si getto a capofitto»).

Quest’ultimo si apre con la versione finale della recensione, pre-
sentata anch’essa da «scrisse», seguito da un sintagma che riformu-
la, amplificandolo, quello dell’occorrenza precedente («padroneg-
giato da un incalzante raptus», 1060). Infine, nel capoverso finale,
¢ riproposta la stessa dinamica che aveva caratterizzato la conclu-
sione delle altre stesure, stavolta pero in forma meno tesa, a dare al
lettore il senso, mediante l'anticlimax, della soddisfazione finalmen-
te raggiunta: «ansando» € quindi mitigato in «prese fiato»; «riles-
se ansiosamente» si stempera in un rilassato «rilesse centellinando
I'ultimo whisky del fondo del bicchiere». Fa eccezione il movimento
finale del critico («<improvviso una danza di vittoria»), comparabile
per intensita al «si getto a capofitto» che aveva segnato il passaggio
dalla seconda all’'ultima redazione; ma la danza € comunque solo ac-
cennata e, peril suo carattere liberatorio, sancisce ormail'avvenuta
transizione dall’irrequietezza del processo di scrittura al clima fe-
stoso della sua conclusione.

La progressiva amplificazione della semantica dei verbi si accom-
pagna a una parallela accelerazione del ritmo, ugualmente importan-
te per 'aumento della tensione. Nei primi due paragrafi si ha in ge-
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nere un solo passato remoto per ogni capoverso: il racconto pertanto
procede in modo lento e prevedibile, il che & conforme con il carattere
‘statico’ della prima parte. Gia al principio del terzo paragrafo, pero,
I'«esame di coscienza» del protagonista si svolge tutto nel giro di due
capoversi, e il ritmo accelera vertiginosamente dopo la prima stesura
della recensione, quando I'insoddisfazione di Malusardi & resa con ben
dieci predicati concentrati in un’unica frase, in successione asindetica:

Rilesse due volte, scosse il capo, cancello “infrenabile vocazione”,
inseri, dopo “ribadire”, la precisazione “con inusitata pregnanza”,
rilesse altre due volte, scosse di nuovo il capo, sollevo la cornetta
del telefono, chiese la comunicazione con il bar, ordino un doppio
whisky, giacque sulla poltrona assorto in pensieri tortuosi. (1059)

L’asindeto e riproposto anche dopo la seconda stesura, solo che in
questo caso i predicati sono separati fra loro non da virgole, ma da
punti, cio che da alla sequenza un ritmo ancor piu sincopato:

Si arresto, ansando. Febbricitava. Rilesse ansiosamente. No, non
c’era ancora. [...] Si getto a capofitto. (1060)

Asindetica, infine, & anche la sintassi del capoverso che segue 1'ul-
tima versione della recensione. A separare i predicati continuano a
essere i punti, ma le frasi, in linea con lo scioglimento della tensio-
ne narrativa, tendono a farsi pit lunghe e a ospitare un maggior nu-
mero di imperfetti:

Era gia buio quando prese fiato. Si sentiva sfinito e rotto, quasi aves-
se preso un sacco di legnate. Ma felice. Quindici fogli di fitta scrit-
tura giacevano sparpagliati attorno. Li raccolse. Li rilesse centelli-
nando l'ultimo whisky del fondo del bicchiere. Alla fine improvviso
una danza di vittoria. Per il demonio, questo si, era genio. (1060-1)

Insieme con la frequenza dei verbi, contribuisce al ritmo del raccon-
to la distribuzione del discorso indiretto libero, una tecnica fra le piu
comuni della prosa di Buzzati e, in questo testo, particolarmente ri-
corrente per la scarsita delle azioni descritte e per I'assenza di altri
personaggi oltre al protagonista. Il discorso indiretto libero manca
quasi del tutto nel primo paragrafo, dove prevale la narrazione og-
gettiva, come si vede gia nel primo capoverso del racconto:®

5 Tuttavia la conclusione, con l'irriverente accostamento dell'impressione prodotta
dai quadri ai problemi di digestione, rivela gia il punto di vista del critico, che divente-
ra esplicito nei paragrafi successivi.
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Nella DCXXII sala della Biennale il noto critico Paolo Malusardi
sosto perplesso. Era una personale di Leo Squittinna, una trentina
di quadri apparentemente tutti uguali, formati da un reticolo di li-
nee perpendicolari tipo Mondrian, solo che in questo caso il fondo
aveva colori accesi e nell'inferriata, per cosi dire, i tratti orizzonta-
li, molto piu grossi di quelli verticali, qua e la diventavano piu fit-
ti, il che dava un senso di pulsazione, di stretta, di crampo, come
quando nelle digestioni difficili qualcosa si ingorga nello stomaco
e duole, per poi sciogliersi nel giusto andamento viscerale. (1056)

A partire dal secondo paragrafo frammenti di monologo interiore s’in-
frammezzano sempre piu di frequente alla narrazione, ma l'attenzio-
ne del protagonista continua a essere rivolta verso l'esterno: anzi-
tutto verso il pittore, la ripetizione del cui cognome scandisce come
un mantra le varie fasi dell’'anamnesi («Squittinna, Squittinna, ripe-
té sommessamente», 1056; «Squittinna, Squittinna, strano nome»,
1057); poi verso gli altri critici, dall’«ignoto Ermanno Lais» autore del
catalogo (1056) alla macchietta appena tratteggiata del «Tamburini,
un gobbetto immancabile in tutte le grandi mostre d’arte, un mania-
co che sfogava all’'ombra dei pittori le sue fallite aspirazioni, un rom-
piscatole, attaccabottoni temutissimo» (1056-7). Allo stesso tempo,
cominciamo a sentire la vera voce di Malusardi che, in netto contra-
sto con il tono artefatto della sua scrittura, esibisce una schiettez-
za intrisa di colloquialismi («Certo, quelle nude geometrie, per com-
muoverlo, non lo commuovevan di sicuro. Diciamo pure, non gliene
importava un fico secco»; «Erano cosi essenziali, quelle tele, cosi nu-
de, cosi lontane da qualsiasi diletto dei volgari sensi, che un critico,
lodandole, si sarebbe trovato in una botte di ferro», 1057).

La polifonia si sviluppa pienamente nel terzo paragrafo, inizialmen-
te nella forma ordinata di un botta e risposta interiore, come si & gia
avuto modo di notare e come & possibile apprezzare meglio nel pas-
so riportato, dove 1'avvio del monologo e segnalato dalle virgolette:

“Perbacco, & una magnifica trovata” disse a se stesso il critico “va
la che non sei del tutto idiota”. A questo punto fu colto da un brivi-
do, come chi passeggiando spensieratamente d’un subito si avve-
de di procedere sull’orlo di un abisso. Se avesse manifestato sulla
carta quelle idee, semplicemente, tali e quali, come gli erano ve-
nute in mente, che cosa mai si sarebbe detto di lui in giro, ai ta-
volini del Florian, in via Margutta, alla Sovrintendenza, nei caffe
di via Brera? Al pensiero, sorrise. No, no, grazie a Dio il mestiere
lo conosceva a fondo. Per ogni cosa c’¢ il linguaggio adatto e nel
linguaggio che si addice alla pittura lui era ferratissimo. Si e no,
c’era solo il Poltergeister che potesse stargli alla pari. Sugli spal-
ti dell’'avanguardismo critico lui, Malusardi, era forse il pil in vi-
sta di tutti, il pit temuto. (1058)
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Nel corso del paragrafo, pero, il racconto del narratore e la voce del
protagonista si sovrappongono in modo sempre piu confuso. Quest’ul-
tima infatti affiora all'improvviso, a introdurre uno spezzone di re-
censione («E come esprimere come un minimo di decenza esoterica
il banale concetto di trompe I'oeil? Ecco, per esempio:», 1059), oppu-
re & sommessamente segnalata in un inciso, senza piu le virgolette
a distinguerla dal resto:

Ma se - fula domanda che egli rivolse a se stesso d’'improvviso - se
dalla poesia ermetica & germinata quasi per necessita una critica
ermetica, non era giusto che dall’astrattismo nascesse una critica
astrattista? Rabbrividi quasi, misurando confusamente gli svilup-
pi di una cosi audace concezione. Un vero colpo d’ala. Semplicis-
simo, eppur difficile come tutte le cose semplici. Tanto e vero che
nessuno ci aveva mai pensato. E lui sarebbe stato il caposcuola.
In pratica non restava che da trasferire sulla pagina la tecnica fi-
nora adottata sulle tele. (1059)

Infine, nel quarto paragrafo la dialettica tra narrazione oggettiva,
monologo interiore del protagonista e sua espressione scritta nel-
la recensione si risolve a tutto vantaggio di quest'ultima. Il discor-
so indiretto libero sembra dunque superato, giunto al termine in-
sieme con il travaglio creativo di Malusardi, e invece riemerge a
sorpresa nella brillante conclusione del paragrafo («Per il demonio,
questo si, era genio», 1061), dimostrando che il protagonista, nella
graduale soggettivizzazione del racconto, ha ormai preso il soprav-
vento sul narratore.

4  Dall’«avanguardismo critico» alla «critica astrattista»:
il microtesto della recensione

Come si e gia avuto modo di notare piu volte, le versioni della recen-
sione sono tre, distribuite nei paragrafi terzo e quarto. A queste si
puo aggiungere la riflessione in forma di monologo interiore che, su-
bito dopo il rientro di Malusardi in albergo, precede le varie fasi della
scrittura. Siamo all’inizio del terzo paragrafo: il critico, «con la pro-
spettiva di scrivere un articolo che avrebbe fatto spasimare d’invi-
dia i suoi colleghi per la rabbia di essersi lasciata fuggire una preda
cosi ghiotta», fa una scaletta assai schematica dei contenuti di una
possibile recensione:

“Potrei dire che Squittinna é un astrattista. Che i suoi quadri non
vogliono rappresentare niente. Che il suo linguaggio € un puro gio-
co geometrico di spazi quadrilateri e di linee che li chiudono. Ma
spera di farsi perdonare il manifesto plagio di Mondrian con una

Studiericerche23 | 126
La detection della critica, 119-132



Daniele Baglioni
Progressione narrativa e climax nel Critico d’arte di Dino Buzzati

innovazione spiritosa: fare grosse le linee orizzontali e sottili quel-
le verticali, e variare tale ispessimento cosi da ottenere un curio-
so effetto: come se la superficie del quadro non fosse piana ben-
si a onde rilevate. Un trompe I'oeil astrattista insomma...” (1058)

Analogamente agli altri frammenti di monologo interiore, questo pri-
mo abbozzo, pur presentato come propedeutico alla scrittura, e strut-
turato da Buzzati in netta contrapposizione a essa. Si tratta infatti di
una descrizione oggettiva dei quadri del pittore e, conseguentemen-
te, del loro scarso valore, non dissimile da quella fornita dal narrato-
re al lettore nel primo paragrafo (cf. § 3). Dell’attendibilita della de-
scrizione si premura di garantire Buzzati medesimo, che ci informa
che «in determinate, e rare, condizioni favorevoli, il critico riusciva
almeno a essere sincero con se stesso» (1058). A livello linguistico,
la sincerita si riflette in una sintassi semplicissima, scandita da ra-
pide subordinate rette dal «Potrei dire» iniziale, ciascuna illustran-
te un unico facile concetto.

Il passaggio alla scrittura avviene dunque in evidente discontinuita,
spacciata dal critico come imposta dal registro («Per ogni cosa c'é il
linguaggio adatto e nel linguaggio che si addice alla pittura lui era
ferratissimo», 1058), ma in realta funzionale a un offuscamento dell’o-
riginario giudizio estetico, che viene talmente mitigato da risultare
persino rovesciato:

“...al quale (Squittinna) sarebbe oltremodo faticoso disconosce-
re, pur sotto il voluto peso di inevitabili e fin troppo ovvii appa-
rentamenti stilistici, un irrigidimento, per non dire infrenabile
vocazione, verso ascetismi formali che, senza rifiutare le sugge-
stioni della casualita dialettica, amano ribadire una stretta misu-
ra dell’atto rappresentativo, o meglio evocativo, quale perentoria
imposizione ritmica secondo uno schedario di filtratissime prefi-
gurazioni...” (1058-9)

Le strategie messe in atto dal «ferratissimo» Malusardi sono varie: il
notevole aumento di complessita della sintassi, che diluisce piu con-
tenutiin un'unica frase, con chiara prevalenza dell’ipotassi (a comin-
ciare dalla relativa iniziale, che manca della reggente); 'uso di figure
del ‘non detto’, come la litote («sarebbe oltremodo faticoso discono-
scere») e I'aposiopesi («per non dire infrenabile vocazione»), nonché
dell’epanortosi («dell’atto rappresentativo, o meglio evocativo»); un
lessico altamente metaforico, condito da un’abbondante aggettivazio-
ne («ascetismi formali», «perentoria imposizione ritmica», «scheda-
rio di filtratissime prefigurazioni»). Siamo evidentemente nell’ambito
della parodia, che tuttavia segue ancora fedelmente, distorcendoli, i
punti precedentemente fissati nella scaletta, come si ricava piu chia-
ramente dalla conclusione di questa prima versione, in cui si men-
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ziona Mondrian e si esprime «con un minimo di decenza esoterica il
banale concetto di trompe l'oeil»:

“Ma qui appunto si precisa come la meccanica mondrianiana a
lui si presti solo nel limite di un termine di trapasso da nozione
a coscienza della realta, dove questa sara si rappresentata nella
sua prontezza fenomenica pil esigente, ma grazie a un puntuale
astrarsi, si ampliera in una surrogazione operazionale di piu va-
sta e impervia portata...” (1059)

L'ancoraggio alla scaletta si perde invece del tutto nella seconda ste-
sura. E tra la prima e la seconda versione, infatti, che Malusardi con-
cepisce il progetto di una «critica astrattista» la quale, al pari dei
quadri di Squittinna, che «non vogliono rappresentare niente», ri-
nuncia deliberatamente alla semantica. Per la verita, il nuovo testo
si affida ancora a parole significanti, ma le combina fra loro in modo
che non diano senso, ora per l'estrema vaghezza dei sintagmi («nel
contrappunto di una strategia testimoniale», «fra i postulati additi-
vi», «sintomo esplicito di un farsi» ecc.), ora per accumulo agram-
maticale di preposizioni e congiunzioni («sul mentre perciocché») e
ardite derivazioni neologiche, come nel caso di «relazionamento»:

“...al quale (Squittinna) sul mentre perciocché nel contrappunto
di una strategia testimoniale, si reperisce il nesso di riscatto dal
consunto pedissequo relazionamento realta - realta fra i postula-
ti additivi. Sintomo esplicito di un farsi. E I'inquieto immergersi in
un momento fatale dunque, da cui i moduli consumerebbero I'ap-
parenza di una sostanza efficiente, cosi avvertita e sensibile da
consumare i termini in sopravvivenza peculiare di poesia.” (1060)

L'unico aggancio con la redazione precedente resta l'attacco «... al
quale (Squittinna)», che tuttavia da solo l'illusione di una continuita,
perché invano si cercherebbero in questa seconda versione i conte-
nuti che, in forma opaca, sono ancora riconoscibili nella prima. Del
resto, di la dall’incipit e dal termine «realta» (nella seconda stesura
enfatizzato dalla ripetizione nella locuzione «relazionamento real-
ta - realta», apparentemente tautologica), le due versioni non hanno
parole in comune, e il lessico della seconda fa ormai solo impliciti e
vaghissimi riferimenti alla tecnica pittorica di Squittinna («contrap-
punto, moduli»).

Il livello di nonsense raggiunto e gia alto, ma 'ambizione suprema
del critico, come ci avverte Buzzati, & di infrangere «le ultime catene»
del linguaggio, sottraendosi cosi definitivamente alla «forza d’inerzia
delle vecchie abitudini» (1060). Nella terza e ultima stesura, quindi,
I'infrazione si manifesta come rinuncia non solo alla semantica, ma al
lessico nel suo complesso, sostituito da parole in larga parte inventate:
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“Il pittrore” scrisse, padroneggiato da un incalzante raptus “di del
dal col affioriccio ganolsi coscienziamo la simileguarsi. Recusia
estemesica! Altrinon si memocherebbe il persuo stisse in corisa-
dicone elibuttorro. Ziano che dimannuce lo qualitare rumeletti-
co di sabirespo padrono. E sonfio tezio e stampo egualiterebbero
nello Squittinna il trilismo scernosti d’ancomacona percussi. Tam-
bron tambron, quilera dovressimo, ghiendola namicadi coi tuffro
fulcrosi, quantano, sul gicla d'nogiche i metazioni, gosibarre, che
pio levapo si su predomioranzabelusmetico, rifé comerizzando per
rerare la biffetta posca o pisca. Vere chi...” (1060)

Non e questo I'unico esempio, nelle opere di Buzzati, di ‘lingua in-
ventata’ (nell’accezione ampia di qualsiasi forma di «verbigerare non
naturale» datane da Bausani 1974, 9).° Senz'altro, pero, ¢ il piu in-
teressante, e anche il piu esteso. Vi si osserva una tecnica neologi-
ca mista, che va da procedimenti molto semplici (la deformazione di
pittore in «pittrore» e dovessimo in «dovressimo», I'univerbazione
di «altrinon», la derivazione dei verbi denominali «coscienziamo»,
«qualitare» e «padrono») a strategie pil sofisticate, come la fusione
di simile e dileguarsi nell'ibrido «simileguarsi», gli pseudogrecismi
«estemesica» e «rumelettico» (nonché il mostruoso «predomioranza-
belusmetico») e anche la creazione ‘pura’, senza alcun appiglio nella
lingua comune («ganolsi», «elibuttorro», «sabirespo» ecc.). La gram-
matica resta comunque quella dell’italiano, come rivelano le termi-
nazioni delle parole e anche gli articoli, le preposizioni, le congiun-
zioni e i clitici pronominali. Tuttavia si coglie una progressiva deriva
verso forme di linguaggio preverbale, che affiorano nelle ultime fra-
si, a partire da «Tambron tambron» (certamente ispirato al cognome
dell’allora ministro dell’interno Fernando Tambroni, ma trasforma-
to, tramite 'apocope e I'epanalessi, in una specie di onomatopea) fi-
no a «posca o pisca». Sempre nella seconda parte, alle violazioni del-
la sintassi (per esempio nelle frequenti sconcordanze: «coi tuffro»,
«sul gicla», «i metazioni»), gia presenti nella sezione precedente, si

6 Gia nella Famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) si trova una formula magi-
ca in versi composta interamente da parole inventate («Farete finkete gamorré | abile
fabile dominé | brun stin maiela prit | furu toro fifferit», Buzzati 1998, 288). Dieci an-
ni dopo, nel «racconto musicale» Ferrovia soprelevata, il primo dei libretti composti
per Luciano Chailly, tre diavoli conversano tra loro in una lingua infernale («Nasca ti-
parek», «Aschebeo gu gu bettorraggiu», «Sirink bettea!» ecc.), nella quale si ricono-
scono a tratti inserti di lingue occidentali («Grafori exclusivement?», «Magna parva?»,
«Das heisst atlén?»; cf. Buzzati 1998, 1256). Nella stessa opera, alla fine del terzo epi-
sodio, la protagonista Laura canta una canzone in una lingua del tutto incomprensibi-
le («Laikra lakka | iscia iscia butta. | Laikra lakka | iscia iscia but», «Lammarrilla se-
noa riella | bude bude focio mi | sile nesko morticonna | ticco ticco gasciné [...]»; 1272-
3). Sul riuso delle parole inventate nel Critico d’arte all'interno della commedia L'uomo
che andra in America, cf. le osservazioni in § 5.
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aggiungono anche infrazioni della grafia e della fonotassi («d'nogi-
che»), e la forma delle parole spesso non consente la loro immediata
assegnazione a una o all’altra parte del discorso.

11 dissolvimento della lingua del critico in una sequenza di parole
incomprensibili costituisce 'apice del crescendo del microtesto, che
procede per moto inverso rispetto al macrotesto: la graduale perdita
di senso della recensione contrasta infatti con l'intensificazione se-
mantica del lessico della narrazione; analogamente, I’ampliarsi del-
le campate sintattiche nel passaggio dalla scaletta alla scrittura e
inversamente proporzionale all’accelerazione del periodare del rac-
conto man mano che ci si avvicina alla stesura finale. L'effetto di sog-
gettivizzazione, pero, e lo stesso: nel corso delle varie versioni del-
la recensione i riferimenti ai quadri di Squittinna diventano sempre
pil rari e opachi (nell'ultima versione resiste solo «nello Squittinna»,
all'interno pero di una sequenza incomprensibile); in compenso, au-
menta il tasso di emotivita del critico che, pur in assenza di un lessi-
co significante, si riflette nella varieta interpuntiva della stesura fi-
nale («Recusia estemesica!», «Vere chi...»).

5  Fuoridalla progressione: epilogo

La progressione della recensione nelle sue tre stesure rappresenta in-
negabilmente il nucleo e I'elemento pilt memorabile del racconto. Co-
me tale, manifesta un’autonomia di cui era ben consapevole lo stesso
Buzzati, che riuso i testi con alcune varianti nella piece teatrale L'uo-
mo che andra in America (1962), spartendoli fra i due critici Boccado-
ro e Girometta, che si sfidano a duello, al cospetto dei rispettivi so-
stenitori, nel lodare i quadri di un pittore astrattista (Buzzati 1980,
393-4). Tuttavia l'effetto della progressione nella commedia € meno
efficace, e cio non solo perché il crescendo linguistico manca del so-
stegno della climax narrativa (nella commedia, del resto, la sfida dei
critici e una breve gag inserita a meta del dramma), ma anche per-
ché l'effetto della deriva linguistica dei critici sul proprio pubblico &
immediato e provoca solo prevedibili incitamenti dell’'uno e dell’altro
gruppo di ‘tifosi’ (questo il termine adoperato, non a caso, da Buzzati).

Nel racconto, invece, la ricezione del testo nonsense € tenuta di-
stinta dalla sua creazione, in una conclusione che si contraddistin-
gue per la sua estraneita alla progressione narrativa, dato il cambio
tanto dei personaggi (Malusardi & assente) quanto della collocazione
nello spazio e nel tempo. La tecnica non ¢ isolata in Buzzati (si pen-
si agli anonimi pescatori che rinvengono il barchino con lo scheletro
di Stefano Roi, spinto a riva dalla risacca, nel finale del Colombre),
ma qui e ulteriormente rafforzata dal fatto che all’epilogo & dedica-
to un paragrafo a sé, il quale dunque risulta separato anche grafica-
mente dal resto del racconto, quasi si trattasse di un’appendice o un
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post scriptum. Dalla camera d’albergo di Malusardi ci troviamo ca-
tapultati nella casa di Fabrizia Smith-Lombrassa, «ragazza aggior-
natissima o per dirla pil elegantemente ‘assai avvertita’» (1061), la
quale, intenta a leggere «avidamente» la recensione, ne declama un
breve estratto all'amica Diomeda. Nulla, se non la recensione, lega
la narrazione precedente a quest’ultima scena. Persino la posa di Fa-
brizia, «sdraiata mollemente sul divano», € ben scelta in opposizione
alla frenetica agitazione di Malusardi e alla danza con cui celebra la
conclusione della scrittura.”

A ulteriore conferma dell’aspetto parodistico della recensione nel
racconto, la sua accoglienza da parte delle ragazze e entusiastica:

A un tratto scoppio in una risata. «Senti, senti, Diomeda, che te-
soro» disse volgendosi all'amica «senti come gliele canta, il Ma-
lusardi, a quei poveri figurativi... Rife comerizzando per rerare la
biffetta posca o piscal!»

Risero di gusto entrambe. (1061)

La reazione pero & ben diversa dal trionfo immaginato da Malusardi:
non ¢ infatti né invidia né ammirazione quella suscitata dallo scrit-
to nel modesto contesto del salotto di Fabrizia, bensi un’irrispetto-
sa doppia risata, prima della sola lettrice, poi anche dell’'amica. Un
che di irriverente ha anche il commento di quest’ultima, la cui bat-
tuta chiude l'intero racconto:

«Spiritoso, niente da dire» approvo Diomeda. «Ah, io I'adoro, il Ma-
lusardi. E un formidabile!» (1061)

L'elogio del critico risulta sminuito dalla riduzione della sua «audace
concezione», la critica astrattista, a una banale e squalificante spi-
ritosaggine. Ma c’e di pit. L'uso dell’aggettivo spiritoso & un richia-
mo intratestuale al monologo interiore di Malusardi all’inizio del
terzo paragrafo, quando il critico, giudicando con sufficienza i qua-
dri di Squittinna, gli aveva riconosciuto come unico tratto originale
un’«innovazione spiritosa» (1058). Ecco allora che nel finale del rac-
conto, per tramite della vacua innocenza delle ragazze e dei loro vez-
zi («che tesoro», «lo adoro»), si rivela la reale parabola espressiva di
Malusardi, che nel suo approdo finale appare non dissimile da quel-
la pittura mediocre che il nuovo linguaggio della recensione inten-

7 Sul versante della sola forma si osserva pero un’interessante liaison ritmica tra i
due paragrafi, il penultimo chiuso e l'ultimo aperto da un endecasillabo («Per il demo-
nio, questo si, era genio» - «Sdraiata mollemente sul divano», 1061). Sono ben note nel-
le opere di Buzzati le «infiltrazioni di prosa d’arte come sintomi innegabili di una pro-
pensione verso una caratterizzazione lirica della pagina» (Crotti 1977, 101), rilevate an-
che da Giannetto 1996, 185-7 e studiate nel dettaglio da Atzori 2012a e Reitano 2013.

Studiericerche23 | 131
La detection della critica, 119-132



Daniele Baglioni
Progressione narrativa e climax nel Critico d’arte di Dino Buzzati

deva mettere in ombra. La doppia progressione sapientemente co-
struita da Buzzati si svela per quello che e realmente, un bluff, e al
netto delle lodi superficiali delle due fan si dissolve ingloriosamente
in uno scoppio di risa.
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1 ILlibro rifiutato

Nell’aprile del 1961, al ritorno da un viaggio in Scandinavia e in procinto di
ripartire per Maiorca, Italo Calvino manifestava all’amico Mario Socrate la
propria insoddisfazione, dovuta all'impressione di condurre una vita disper-
siva, e ricordava in proposito la scelta di non pubblicare il libro sul viaggio
negli Stati Uniti, compiuto l'anno precedente, a cui aveva lavorato a lungo:

La sensazione di stare annegando in un mare di attivita inutili mi sta pren-
dendo alla gola. Ma sono tempi in cui spesso conta pitt quello che non si
scrive di quello che si scrive. Quel libro sull’America, cui avevo lavora-
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to molti mesi, 'ho distrutto. Non era venuto male, ma mettermi
anch’io sulla strada di quelli che fanno libri di viaggio era indul-
gere a un costume di facilita. (Lettere, 680)

Interessante, in queste righe, il riferimento all'importanza che puo
assumere proprio «quello che non si scrive»; ma significativa anche
la svalutazione dell’'odeporica, riportata a un «costume di facilita».
11 giudizio dello scrittore non & pero univoco, né nei confronti della
letteratura di viaggio, né sull’'opzione del rifiuto del proprio libro; per
il primo aspetto, cosi, infatti, si era espresso solo alcuni mesi prima,
nell’agosto del 1960, nellintervista «Il comunista dimezzato», rila-
sciata a Carlo Bo su L'Europeo:

Partendo per gli Stati Uniti, e anche durante il viaggio, spergiu-
ravo che non avrei scritto un libro sull’America (ce n’e gia tanti!).
Invece ora ho cambiato idea. I libri di viaggio sono un modo utile,
modesto eppure completo di fare letteratura. Sono libri che ser-
vono praticamente, anche se, o proprio perché, i paesi cambiano
di anno in anno e fissandoli come li si ¢ visti se ne registra la mu-
tevole essenza; e si puo in essi esprimere qualcosa che va al di la
della descrizione dei luoghi visti, un rapporto tra sé e la realta, un
processo di conoscenza.* (Calvino [1994] 2002, 129)

Anche in riferimento alla seconda questione, ovvero la scelta di non
pubblicare il libro ‘americano’, Calvino esprime nel tempo valutazioni
articolate: ad Armanda Guiducci, sempre nell’aprile del 1961, 'aveva
ricondotta a un suo senso di incertezza crescente, «Pil vado avanti
con gli anni, meno sono sicuro delle cose» (Lettere, 680) e ancora nel
1985, in una lettera a Luca Baranelli, avrebbe indicato anche preci-
si limiti del testo («l'avevo sentito troppo modesto come opera lette-
raria e non abbastanza originale come reportage giornalistico»), ma
avrebbe nel contempo espresso il dubbio di non aver fatto bene, in
quanto, «pubblicato allora, il libro sarebbe stato comunque un do-
cumento dell’epoca, e di una fase del mio itinerario, come Raniero
aveva visto» (1530). In effetti, non erano mancati, all’epoca, gli inco-
raggiamenti e le valutazioni positive dell'opera, come il giudizio ap-

1 Nella medesima occasione Calvino sottolinea l'importanza del viaggio come espe-
rienza di vita, e anche come spinta a scrivere meglio «perché si ha capito qualcosa
di pitu della vita»; dichiara pero che l'interesse per lui del viaggio negli Stati Uniti ri-
guardava «come sono fatti realmente, non, che so io, per un ‘pellegrinaggio letterario’
o perché volessi ‘trarne ispirazione’. Pero negli Stati Uniti sono stato preso da un de-
siderio di conoscenza e di possesso totale di una realta multiforme e complessa e ‘al-
tra da me’, come non mi era mai capitato. E successo qualcosa di simile a un innamo-
ramento» (Calvino [1994] 2002, 129). Ma d’altra parte, qualche anno prima, nel «Que-
stionario 1956» (Calvino 1995, 2716), aveva dichiarato: «Ho viaggiato I'Europa di qua
e dila della cortina di ferro; ma i viaggi non sono avvenimenti di molta importanza».
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punto del citato Raniero Panzieri che, allora consulente dell’Einaudi
per le scienze sociali, aveva raccomandato con convinzione al con-
siglio editoriale la pubblicazione del libro (1530), o I'apprezzamento
di Leonardo Sciascia che, in una lettera del giugno 1960, aveva invi-
tato I'amico a darlo alle stampe, con il titolo Cartoline dall’America,
che avrebbe restituito il senso «della freschezza e dell'immediatez-
za delle impressioni» (La Mendola 2009, 168).

Calvino non seguira il consiglio di Sciascia, per il titolo del suo li-
bro americano, per il quale avrebbe scelto invece Un ottimista in Ame-
rica: non dimentichera pero 'opzione Cartoline dall’America (d’ora in
poi Cartoline), che utilizzera per la pubblicazione di un’ampia par-
te dei materiali relativi al viaggio negli Stati Uniti sulla rivista ABC,
tra il giugno e il settembre del 1960.

In effetti, se il volume, arrivato alle seconde bozze, viene accan-
tonato dallo scrittore, i testi che lo avrebbero composto vedono qua-
si interamente la luce su diverse testate, offrendo un interessante
esempio di quella stratigrafia della scrittura che da sempre ha ca-
ratterizzato la letteratura di viaggio, con il suo «statuto duttile», con
I'instabilita che ne ha costituito uno degli aspetti ricorrenti nei seco-
li (Clerici 2008, CII); possiamo seguirne infatti lo sviluppo in tappe
successive: le prime impressioni del viaggio sono consegnate alla se-
zione dell’epistolario calviniano relativo ai mesi trascorsi negli Sta-
ti Uniti; contemporanea e poi la stesura di una sorta di ‘testo prima-
rio’, per usare una definizione di Clerici (XCVII), «Diario americano
1959-1960», rimasto inedito nelle carte dell’autore e pubblicato po-
stumo nel 1994 in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche (d’ora in
poi Diario EP); segue una serie di corrispondenze pubblicate su di-
versi giornali tra il giugno del 1960 e il dicembre 1961; infine, avreb-
be dovuto realizzarsi I'approdo al libro, in realta ‘negato’, Un ottimi-
sta in America (1959-1960) (d’ora in poi Ottimista), recuperato nella
forma delle seconde bozze e dato alle stampe nel 2014.?

Se sull'importanza del viaggio statunitense, cosi come piu in ge-
nerale sul rapporto di Calvino con I’America e sulle sue idee su quel
mondo, sono state gia condotte molte, autorevoli analisi,® I'artico-
larsi delle diverse fasi di scrittura e riscrittura dei testi scaturiti da
quell’esperienza sembrerebbe meritare un supplemento d’indagine,

2 Nella «Nota» che conclude il volume, l'editore «ringrazia per la collaborazione Lu-
ca Baranelli e Didi Magnaldi» (Ottimista, 405); Mario Barenghi, nella bella recensione
comparsa all'uscita del volume su Doppiozero (Barenghi 2014) riporta all'«<impeccabile
acribia editoriale» di quest’ultima la ricostruzione del testo.

3 All'interno della vastissima bibliografia della critica calviniana, mi limito a ricor-

dare gli interventi piu specificamente focalizzati sull'argomento: Marazzi 1995, 1997;
Castellucci 1999; Botta, Scarpa 2002; Raveggi 2012.
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sia per chiarire iloro rapporti interni,* sia per avere un’ulteriore pos-
sibilita di vedere come lavorava Calvino.

2  Stratigrafia della scrittura

Sara utile fornire preliminarmente un rapido quadro informativo
della consistenza e dei caratteri del corpus degli scritti in questio-
ne: quanto alle Lettere, sono una ventina circa (23, per la precisione)
quelle spedite dallo scrittore durante il viaggio americano; documen-
tano i tempi degli spostamenti e dei soggiorni nelle diverse localita,
sostanzialmente corrispondenti alle indicazioni contenute nel Dia-
rio EP, rispetto a cui presentano anche diverse coincidenze, che non
stupiscono per altro, dato che alcune delle missive pil lunghe e im-
pegnative sono inviate a Einaudi e ai collaboratori della casa editri-
ce, destinatari anche del Diario stesso.

Interessante gia la lettera mandata da Calvino qualche mese prima
della partenza, alla fine di settembre 1959, a Mateo Lettunich,’ re-
sponsabile dell’Arts Division dell’Institute of International Education
di New York e referente americano del suo viaggio finanziato, com’e
noto, dalla Fondazione Ford: pur esprimendo la difficolta di pianifi-
care nel dettaglio i suoi spostamenti prima di arrivare a New York,
lo scrittore dimostra di avere gia chiari i luoghi che intende visitare,
oltre alla metropoli, dove conterebbe di passare novembre e dicem-
bre e poi marzo e aprile, San Francisco, Los Angeles, Chicago «and
a town of the South (for instance: New Orleans)» (Lettere, 604): me-
te puntualmente praticate nel suo itinerario statunitense.

Sono poi numerosi gli spunti che verranno ripresi nelle varie cor-
rispondenze: la noia del viaggio via mare, la vita a New York in giro
per le case editrici, la passione perla citta,® la visita al Sarah Lawren-
ce College di Bronxville, con la sorpresa delle studentesse che suo-

4 Circolano ancora diverse imprecisioni in merito: ad esempio, c¢’é chi afferma che gli
articoli di ABC riprendono con scarti minimi le notazioni prese di getto in Diario EP,
mentre, come sivedra, i testi differiscono sensibilmente, oppure chi ritiene ultima e pit
completa elaborazione del reportage il «Diario americano 1960», pubblicato su Nuovi
argomenti (d’ora in poi Diario NA), che invece ne copre sola una parte, meno ampia di
quella contenuta nelle Cartoline.

5 Lo siritrova anche in uno dei primi pezzi del Diario EP, ove ne & proposto un ritrat-
to assai ironico: «ossessionato dal risparmio», sceglie alberghi e ristoranti tra i peg-
giori della zona e ha sempre «l'aria preoccupata e shigottita di certi interpreti sovieti-
ci che accompagnano le delegazioni» (Diario EP, 23).

6 L'amore per New York, espresso da Calvino nel corso di tutta la vita e condensato nell’i-
potesi di un epitaffio che lo dichiarasse newyorkese, come Stendhal si era voluto milanese
(«In fondo, non si & mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. Faro scrivere
sulla mia tomba, sotto il mio nome, ‘Newyorkese'?», Cartoline, 2501), & stato ampiamen-
te sottolineato dalla critica, che ha evidenziato come la suggestione della metropoli sta-
tunitense continui a essere presente in filigrana anche in molti dei suoi testi successivi.
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nano una canzone con un suo testo, incisa in un disco del gruppo di
Cantacronache, la gita a cavallo in Central Park, I'apprezzamento per
San Francisco e la delusione a Los Angeles, e poi una serie di rifles-
sioni e spunti critici sulla societa americana, la «generale mancan-
za di personalita, di genialita» in campo editoriale, assenza del sen-
so della storia, del senso dell’antitesi, di Hegel...

Le lettere contengono anche vari riferimenti al work in progress
del Diario EP; cosi Calvino ne scrive da New York a Giulio e Renata
Einaudi, in data 22 novembre 1959:

certo ho poco tempo di stare a tavolino; il mio diario-lettera (per
voi e parzialmente per mia madre) resta finora l'unica mia attivita;
il sistema migliore e tenere la carta nella macchina e appena torno
all’albergo dopo una visita editoriale o una qualsiasi esplorazione
scrivere subito la mia nota; ma non sempre riesco a seguire il rit-
mo degli avvenimenti e capisco che se comincio a dire: questo non
¢ importante, non lo scrivo, a poco a poco non scrivero piu niente;
(percio la lettera cosl esauriente di Giulio mi e di grande incita-
mento a continuare in questa cronaca minuta).” (Lettere, 614-15)

Parole in cui si notera anche l'allusione alla dinamica ‘generativa’, per
cosi dire, nel rapporto tra lettera e diario; un ulteriore, interessan-
te riferimento si legge in una missiva a Paolo Spriano da San Fran-
cisco, «citta bellissima, qualcosa tra Genova, Montmatre, il Vome-
ro, e immensa»:

Per non stare a raccontare nelle lettere e quando torno, tengo
un diario solo per gli amici, not to record (non da pubblicare) e ti
mando I'ultima puntata che riguarda Cleveland, Detroit e Chicago.
L'intero diario dovrebbe essere tenuto in ordine in una cartella da
Ponchiroli e gli amici che vanno possono leggerlo. (Lettere, 637)

Dunque un diario, non concepito per la pubblicazione, ma solo per un
‘uso interno’:® tuttavia, se la scrittura non e pensata per una diffusio-
ne pubblica, la destinazione e ambiziosa, a leggere le Istruzioni per

7 Altririferimenti sileggono nella lettera a Sandro Liberovici del 24 novembre: «Scel-
go questa tra le mie impressioni americane. Altre potrai trovarne in una specie di dia-
rio che ogni tanto mando in casa editrice e che Ponchiroli dovrebbe tenere in una car-
tella a disposizione degli amici che vogliono consultarlo» (Lettere, 623).

8 Inparte simile la genesi del reportage Odore d’America di Goffredo Parise, che l'an-
no successivo, tra il marzo e I'aprile del 1961, racconta il suo viaggio negli Stati Unitiin
otto lettere all’amico Vittorio Bonicelli, missive ricche di impressioni e suggestioni fis-
sate quotidianamente proprio allo scopo di mettere insieme una sorta di relazione cui
poter attingere in seguito. Cosi nelle parole di Nico Naldini: «con la sua Lettera 32 por-
tatile dedicava circa dieci minuti al giorno alla stesura epistolare», cf. Dato 2009, 79.
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I'uso che Calvino inserisce nelle prime pagine del Diario medesimo,
rivolgendosi a Daniele Ponchiroli, allora caporedattore all’Einaudi:

Daniele, questo & una specie di giornale a uso degli amici italiani.
Einaudi ne riceve una copia privata a casa. Questa copia e pub-
blica, tranne le cose pil editoriali che puoi ritagliare e passare a
Foa; il resto lo tieni tutto insieme in una cartella, a disposizione di
tutti i colleghi e anche degli amici e visitatori che hanno voglia di
leggerlo, e curi che non vada perso ma che pero sia letto, in modo
che il tesoro d’esperienze che accumulo sia un patrimonio di tut-
ta la nazione. (Diario EP, 38)

A ragione Martino Marazzi sottolinea come sia evidente, in queste
pagine diaristiche, la tensione civile, nella convinzione che «da ogni
osservazione sia sempre possibile trarre un insegnamento» (Maraz-
zi 1997, 128), come attestano anche le ultime righe del brano citato.

Frutto di una simile volonta di fissare le esperienze via via che si
compiono, il Diario EP ha la forma, si diceva, del ‘testo primario’, una
sorta di taccuino che da sempre lo scrittore di viaggio ha avuto l'esi-
genza di redigere lungo la via, una prima versione scritta senza pre-
occupazioni di tipo formale (Clerici 2008, XCVII-VIII): lo si puo verifi-
care gia a una prima, cursoria analisi del testo, costituito da passaggi
che presentano per lo piu la dimensione sintetica dell’appunto e che ri-
corre ad abbreviazioni, nei nomi delle citta (NY, SFrancisco o SF, LA)
ma non solo («per entrare nelle univ.», Diario EP, 32; «casa ed.», 34;
«capo delegaz. Pakistan», 41; «ora tra il mov. negro qui e i nuovi sta-
ti afr. ¢’e un interessante rapporto», 88), e annota la data di stesura.

Tuttavia, non mancano criteri organizzativi dei materiali, che so-
no divisi in 132 capitoletti, ciascuno dotato di un proprio titolo e di-
stribuiti in sezioni che seguono l'itinerario degli spostamenti dello
scrittore; dopo i primi due capitoletti dedicati al viaggio in mare e
all’arrivo, si susseguono sette parti, a loro volta fornite di titolo: due
sezioni sono riservate a New York, «Dal diario dei primi giorni a NY»
e «Diario newyorkese», seguono poi tre partilungo la traiettoria est-
ovest, «Diario del Middle West», «Diario di San Francisco», «Diario
di California», e infine ci si sposta verso sud con il «Diario del South
West» e il «Diario del South».

Almeno in abbozzo, si ritrovano nel Diario EP tutti gli argomenti
che verranno affrontati nelle successive corrispondenze sulle diver-
se testate, che ne riprenderanno ciascuna solo una parte, mentre sa-
ranno poi riversati globalmente nel libro: va pero sottolineato che gli
scarti tra questo testo e i successivi non sono affatto minimi, come
silegge a volte, ma assai sensibili, anche se toccano piu il piano del-
la scrittura che quello dei contenuti. Quanto a questi ultimi, sara da
segnalare tuttavia che il Diario EP contiene, nelle prime sezioni new-
yorkesi, una serie di riferimenti all’editoria statunitense e all'opera di
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scouting che Calvino avrebbe svolto durante il suo soggiorno, insom-
ma testimonia I'impegno del funzionario dell’'Einaudi - oltre che dello
scrittore che spera di promuovere la propria opera, in particolare la
distribuzione del Barone rampante e delle Italian Fables e la traduzio-
ne del Visconte dimezzato (Diario EP, 28-31): riferimenti per altro tut-
ti molto interessanti, che rimangono consegnati solo a queste pagine,
data la loro destinazione appunto agli einaudiani, e che non verran-
no ripresi nelle successive rielaborazioni dei materiali statunitensi.

La successiva tappa del viaggio dei testi ‘americani’ & costituita
dalla pubblicazione delle Cartoline sul settimanale di politica e at-
tualita ABC, fondato in quello stesso 1960 da Gaetano Baldacci:® le
corrispondenze calviniane compariranno proprio a partire dal primo
numero del giornale, nel giugno 1960, dunque subito a ridosso del ri-
torno dello scrittore dagli Stati Uniti, quando, come scriveva a Gian-
franco Corsini, «non ho voglia altro che di trovar qualcuno con cui
parlare dell’America: sono tornato da piu d'un mese ma ho ancora la
testa la» (Lettere, 654); la pubblicazione si protrarra fino a settem-
bre, comprendendo 45 pezzi articolati in sedici puntate.*

Si tratta della pubblicazione pil consistente, prima dell’ipotizzato
volume: i materiali che vi confluiscono hanno gia subito una sensibile
rielaborazione e riguardano un po’ tutto l'itinerario calviniano, an-
che se i singoli pezzi non seguono l'ordine degli spostamenti dell’au-
tore, almeno per come e possibile ricostruirli dal Diario EP: cosi, se
le prime ‘cartoline’ riguardano New York, si passa poi rapidamente
a Los Angeles e al Sud, per ritornare in seguito all’Actor’s Studio e a
Salem e scendere quindi di nuovo verso il Texas e il New Mexico; al-
tre puntate, intervallate a queste, toccano invece aspetti pit gene-
rali della societa e della vita americana. Si alternano infatti pagine
pill marcatamente odeporiche, ove e la dimensione del viaggio a im-
porsi, e altre di andamento saggistico, piu frequenti negli ultimi ca-
pitoletti, che contengono considerazioni pitt impegnative, ad esempio
«Listituzione dei ‘beatniks’», argomento di discussione su cui Cal-
vino torna anche altrove, oppure «Alle porte dell’Asia», con una ri-
flessione sul crogiolo di razze di San Francisco, oppure «Le icone di
New York e i grattacieli di Mosca», complesso tentativo di mettere a
confronto i modelli sociali degli Stati Uniti e dell’'Unione Sovietica.

Nel gennaio 1961, a pochi mesi di distanza dall’ultima ‘cartolina’,
compare una seconda corrispondenza, «I classici al Motel» (d’ora in poi
Classici), su un unico numero dell’Illustrazione italiana, diretta da Livio

9 DiGaetano Baldacci, che nel 1959 aveva dovuto lasciare la direzione del Giorno per
dissensi politici con la proprieta, Calvino chiede notizie agli amici torinesi proprio da
New York, lamentandosi della mancanza di dialogo con loro: «Non mi informate delle
novita italiane, non so nulla della caduta di Baldacci» (Lettere, 632).

10 Purtroppo non mi e stato possibile reperire il periodico, per cui non sono in gra-
do di ricostruire la distribuzione e 1'’assemblaggio’ dei 45 testi nelle 16 ‘cartoline’.
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Garzanti: questa volta viene ritagliata solo una sezione dell’itinerario
americano, corrispondente al «Diario del Middle West» del primo reso-
conto, dedicata a Cleveland, Detroit e Chicago; il testo & ancora articola-
to in pili capitoletti, otto in tutto, che hanno come titolo ciascuno una da-
ta - da «Mercoledi 13» a «Venerdi 22», senza indicazione del mese, che
dovrebbe essere gennaio; gli argomenti sono i medesimi del Diario EP,
anche in questo caso distesi in una narrazione pill ampia e piu curata.

Al medesimo processo di ampliamento e rifinitura sono sottopo-
sti pure gli scritti che Calvino pubblica sull’Europa letteraria nell’a-
prile del 1961 con il titolo «Quaderno americano» (d’ora in poi Qua-
derno): un’unica puntata, divisa in nove capitoletti, sempre ciascuno
con un proprio titolo. A essere ripresa e un‘altra sezione del Diario
EP, con piena focalizzazione su New York: sono isolati aspetti della
vita e della societa della metropoli, dalla specificita di un quartiere
come il Village ai caratteri dei gruppi etnici che compongono il «cal-
derone americano», dalla difficolta di trovare una ‘vera’ donna new-
yorkese al meccanismo elettronico della Borsa alla sopravvivenza di
un maccarthysmo ormai fiaccato ma non ancora estinto.

Ritorna poila denominazione ‘diario’ nei titoli delle due corrispon-
denze successive, che per altro non ne hanno propriamente 1'anda-
mento, mancando di riferimenti temporali e spaziali e presentando
scarsi riferimenti di ordine autobiografico; entrambe sono pubblicate
in puntate singole, il «Diario dell'ultimo venuto» (d’ora in poi Diario
TP) nel giugno del 1961 su Tempo presente, la rivista di Chiaromon-
te e Silone, dove porta anche il sottotitolo «Appunti d'un viaggio ne-
gli Stati Uniti», e il «Diario americano 1960» (d’ora in poi Diario NA)
su Nuovi argomenti, diretta allora da Alberto Moravia e Alberto Ca-
rocci, nel numero datato novembre 1961-febbraio 1962: a quest’altez-
za temporale, come attestano le lettere agli amici che si sono ricor-
date, Calvino ha gia abbandonato da vari mesi 'opzione-libro, dopo
avere corretto le seconde bozze, ma, evidentemente ha ritenuto co-
munque di pubblicarne ancora alcune parti.**

A spiegare il titolo del «Diario dell’ultimo venuto» & un passaggio
di Ottimista in riferimento a New York: «questa citta, che & sempre
stata degli ultimi venuti, da oggi & mia» (Ottimista, 26); la pubblica-
zione e composta da diciassette capitoletti brevi, ciascuno dotato,
come di consueto, di un titolo: i pezzi selezionati riguardano preva-
lentemente stili di vita e caratteri della societa statunitense, le abi-
tudini alimentari, il sistema dei trasporti, in parte prescindendo da
una collocazione spaziale precisa, in parte riferiti invece a tappe del
viaggio, soprattutto all’itinerario californiano.

11 Cosl a Luca Baranelli, che gli chiedeva, sempre nel gennaio del 1985, se parti del
libro fossero uscite in rivista: «si, avevo dato a Nuovi Argomenti mi pare la parte con-
clusiva del libro non pubblicato» (Lettere, 1531).
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Ancora pill accentuatamente orientata in direzione saggistica la
scelta dei pezzi pubblicati nel Diario NA, che limita nel titolo il rife-
rimento temporale al solo 1960: ventitré in tutto, di lunghezza varia-
bile, privi di data e di luogo, ma come sempre dotati invece di titolo,
e in massima parte costituiti da riflessioni e considerazioni di carat-
tere generale (qualche titolo eloquente: «Nostalgia della dialettica»,
«Vantaggi del provvisorio», «Ascetismo e materialismo»), a propor-
re un discorso di ampia portata sugli Stati Uniti, che si conclude, co-
me Cartoline, con un impegnativo confronto con I'Unione Sovietica.

Con la rielaborazione cui & stato sottoposto, il ‘testo primario’ del
Diario EP si & dunque ‘espanso’ nelle corrispondenze che si sono ra-
pidamente ripercorse: punto di arrivo di tale processo sarebbe stato,
dunque, I'approdo al volume, Ottimista, che avrebbe raccolto tutti i
materiali editi, ancora scanditi in molteplici capitoletti, 154 comples-
sivamente, ristabilendo l'ordine odeporico,** nella sua completezza
proposto solo nel ‘testo primario’, e restituendo al lettore la possibi-
lita di seguire nella sua totalita il racconto di un’esperienza il cui ec-
cezionale rilievo nel cammino dello scrittore & stato sempre sottoli-
neato dagli studiosi (Barenghi 2014).

3 Dalle corrispondenze al libro

In merito all’abbandono del progetto si sono gia riferite le poche atte-
stazioni calviniane,** da cui € emersa, per usare le parole di Barenghi,
«|’ennesima conferma dell’acuta coscienza autocritica dell’autore»,
tanto piu forte laddove egli arrivava in prossimita della forma-libro: le
pagine delle bozze con correzioni autografe pubblicate in appendice
al volume ‘recuperato’ nel 2014 confermano una gestazione molto sof-
ferta; ulteriori analisi e approfondimenti sarebbero possibili,** ma in
questa sede ci si limitera a una prima, necessariamente parziale, ri-

12 L'ultima parte del volume (Ottimista, 340-404) prescinde invece dall’itinerario ode-
porico e riunisce una serie di capitoletti che affrontano argomenti di carattere genera-
le o dedicano piu spazio alla presentazione di personaggi particolari.

13 Alle quali sarebbe da aggiungere la significativa dichiarazione che silegge nell'ulti-
ma parte di Ottimista (353-5): «Da una settimana sono tornato a New York, ma non ho an-
notato piti nulla in questo diario. E che non sono pit1 nello stato d’animo delle ‘impressioni
di viaggio’, mi sento come fossi gia tornato a casa: ora tutto quello che vedo fa parte del-
la normalita. Quando sono arrivato a New York, quattro mesi fa, a novembre, mi bastava
mettere il naso in strada e ogni cosa mi pareva nuova e memorabile, degna d’esser scritta
e commentata, chiave d'un ragionamento, [...] Ora, pit niente. Sono bastati pochi mesi e
l'occhio ha fatto I'abitudine a tutto, ha perso d’acutezza, di capacita di selezionare le imma-
gini. [...] E in questo che consiste la forza dei libri di viaggio. D'un paese se ne puo scrivere
solo quando non se ne sa ancora niente e lo si scopre, perché soltanto allora ‘lo si vede’».

14 Paola Castellucci, che da parte sua € assai critica sulla ‘tenuta’ di questi testi ode-
porici, suggerisce che «il genere impressionistico del resoconto» finisse per restituire
la realta americana in modo bozzettistico, «svilendo 'emozione suscitata dal viaggio e
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cognizione sul passaggio dal ‘testo primario” alla rielaborazione nelle
corrispondenze e alla ripresa in volume, attraverso una ridotta campio-
natura, nella consapevolezza che un macrotesto e sempre destinato a
dotare i microtesti che vi confluiscono di un diverso e pil percepibile si-
gnificato, anche se puo pure metterne in evidenza eventuali debolezze.

Innanzitutto, dal confronto tra le varie stesure si evince che qua-
si tuttiimateriali che costituiscono il volume sono gia pubblicati nel-
le versioni precedenti, con un limitatissimo numero di eccezioni. An-
che la struttura generale dei testi rimane costante: che si tratti del
‘testo primario’ o di una corrispondenza o del libro, il discorso & ar-
ticolato sempre in numerosi capitoletti brevi, come si e visto, dota-
ti ciascuno di un titolo, che puo passare inalterato da una versione
all’altra oppure essere modificato, sempre comunque testimoniando
una notevole cura e inventivita da parte dell’autore.

Il processo e in generale il seguente: il singolo scritto transita dal-
la prima stesura del Diario EP alla riscrittura in una sola delle corri-
spondenze - che solo del tutto eccezionalmente possono condividere
qualche passaggio, mentre in genere sia la scelta degli argomenti che
I'assunzione dei materiali varia da una all’altra - e infine & ripreso in
Ottimista. A uno sguardo d’'insieme, le corrispondenze pubblicate do-
po la ‘distruzione’ del libro, risultano piu vicine alla forma finale, co-
me se, una volta deciso il sacrificio del volume, lo scrittore si sentis-
se piu libero, per cosi dire, di proporne delle parti senza modificarle.

Alcune posizioni e alcuni argomenti ‘forti’ offrono prospettive d’a-
nalisi pilu significative; cosi, & interessante l'incipit del Diario EP,
che si misura con un topos del viaggio in America, l'arrivo via ma-
re a New York: il primo incunabolo, in questo caso, lo si ritrova in
una lettera a Ponchiroli «da bordo», dominata dal senso della noia
indotta da un mezzo di trasporto che appare anacronistico, rispetto
all’aereo, sintonizzato invece sul «ritmo del mondo dei grandi affari
e della grande politica».

L'unica cosa che se ne puo trarre - conclude Calvino - & una de-
finizione della noia come uno sfasamento rispetto alla storia, un
sentirsi tagliati fuori con la coscienza che tutto il resto si muove:
la noia di Recanati come quella delle Tre sorelle non e diversa dal-
la noia di un viaggio in transatlantico. (Lettere, 613)

11 Diario EP si apre a sua volta con l'allusione alla noia del viaggio,
evocata pero in pochissime parole e subito dimenticata di fronte alla
vista di New York, «la pil spettacolare visione che sia data di vedere
su questa terra» (Diario EP, 23). La successiva ripresa del tema si leg-

le possibilita di ulteriori riflessioni e approfondimenti critici» mentre migliore espres-
sione avrebbe trovato nel genere fantastico. (Castellucci 1999, 106).
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ge nell’incipit della corrispondenza Quaderno, sull’Europa letteraria,
che si apre con il capitoletto «Un arrivo anacronistico», in cui la de-
nuncia della noia del viaggio sul transatlantico & espressa in termini
molto simili a quelli della lettera a Ponchiroli, con la ripresa puntua-
le del passaggio sulla «definizione della noia»; ma e qui riproposta
anche l'idea del risarcimento offerto dallo spettacolo della metropo-
li, che sileggeva nel Diario EP. Infine, Ottimista si apre con un breve
pezzo, «America a prima vista», che ripropone la piu distesa tratta-
zione del Quaderno, rivedendola pero, con diversi tagli - che, signifi-
cativamente, risultano apportati proprio in seconde bozze - e un’ag-
giunta finale: € mantenuto infatti I'impianto del pezzo, ma sembra
perseguita una maggiore essenzialita, con l'esclusione di divagazio-
ni pit estese sull’aspetto antiquato del bastimento*® e dei riferimen-
tiletterari alla noia di Recanati e alle Tre sorelle. D’altro canto, & da-
to piu spazio alla stupefacente immagine conclusiva di New York.**

Altrove, si assiste invece a una diversa scansione dei materiali: co-
si ad esempio, un'impegnativa sezione di una ‘cartolina’, «Alle por-
te dell’Asia», & dedicata a San Francisco e al peculiare incrocio di
razze che la caratterizza e che sembra indicarla come punto di con-
tatto e di passaggio con I'Oriente; nel volume lo scritto & riproposto
con minime varianti (qualche minuscola ristabilita, 'eliminazione
di un riferimento a una ‘cartolina’ precedente e qualche altro inter-
vento di questo tenore).’” E pero suddiviso in tre capitoletti, «La cit-
ta ‘diversa’», «Alle porte dell’Asia», «Il Pacifico», che ne articolano i
contenuti, conferendo loro maggior evidenza; interessante, in parti-
colare, I'isolamento dell’'ultimo breve testo, «Il Pacifico», anche que-
sto frutto di un intervento in bozze,*® che da forte rilievo a un brano
molto suggestivo. Infatti, dopo essersi chiesto se il Pacifico potra es-
sere «il nuovo Mediterraneo d’una civilta mondiale di domani», co-
si si esprime lo scrittore:

15 «Il sapore della belle époque, che 'idea del transatlantico evocava in me, ora non
riusciva piu a suscitare nessuna immagine. Quel tanto di vibrazione del passato che
puoirecuperare in certi ambienti antiquati, che so io, della riviera francese o delle villes
d’eaux, qui non lo si trova, perché il transatlantico e nuovo flammante, un oggetto an-
tiquato costruito pretenziosamente adesso» (Quaderno, 2607).

16 «Emersi dal cielo appena chiaro i grattacieli sono le rovine d’'una mostruosa New
York abbandonata di qui a tremila anni. No: & una massa porosa e quasi diafana, fil-
trante luci. Paiono luci dimenticate (nella fuga, dagli ultimi abitatori?) e infatti ora, qua
e la, poi come tutte insieme, si spengono: & giorno. I colori affiorano lentamente sulle
forme massicce e plumbee e sono colori completamente diversi da quelli che la nostra
memoria fotografica prevedeva, e ci si perde in un disegno di volumi e di forme sem-
pre pil complicato, minuzioso, labirintico» (Ottimista, 15-6).

17 Alcuni passaggi sul crogiolo di razze di San Francisco si leggono gia in Diario EP,
77-8, ove il tema é trattato con la consueta stringatezza.

18 Come nel caso del precedente esempio, & possibile verificare questi interventi dello
scrittore nelle pagine delle bozze presenti nell'inserto fotografico in Ottimista, 417-8, 420.
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Come fedele del Mediterraneo, 'entrare in confidenza col Pacifi-
co mi e difficile. Mare straniero, diverso, con coste a picco non
di roccia ma di terra molle, con porti dalle alte palizzate di legno
dalle quali pescatori cinesi e siciliani gettano le loro lenze. Sulla
spiaggia le onde buttano piante marine legnose e flessibili, dalla
forma di frusta, lunghe tre o quattro metri. Sotto il pelo dell’ac-
qua e sulla riva non & né sabbia né roccia: € un poroso e respi-
rante agglomerato d’organismi viventi che si estende a formare il
fondo oceanico: molluschi aperti come occhi che si contraggono e
dilatano a ogni ondata... (Ottimista, 207)

Dove sembra di sentire la voce di un signor Palomar ante litteram.

In altri casi, Ottimista fa pienamente tesoro della rielaborazione
di un pezzo gia attuato in una delle corrispondenze: e quanto avvie-
ne laddove entrano in scena dei personaggi che, magari solo evocati
nel ‘testo primario’, acquisiscono invece una fisionomia riconoscibi-
le, diventando interlocutori del viaggiatore, come nel caso degli sca-
ricatori che Calvino incontra al porto di San Francisco: poche righe
del Diario EP, nel breve capitolo «La Longshoremen’s Union», pro-
spettavano la loro particolare condizione di lavoratori privilegiati
grazie al loro potente sindacato, mettendone in evidenza la combat-
tivita e la capacita di imporre le proprie rivendicazioni, con 'accen-
no a un’aspra discussione del visitatore con un vecchio sindacalista
«progressive» (Diario EP, 79); una ‘cartolina’ aveva ripreso l'episo-
dio, dotandolo di un titolo piu suggestivo, Gli scaricatori benestanti,
e animandolo con un articolato dialogo tra l'autore e il sindacalista,
fino a un’impegnativa conclusione sul «'materialismo americano’, co-
me tutti i materialismi [...] sostenuto nel suo fondo da una forte cari-
ca ideale» (Cartoline, 2566-7). Il testo confluisce poi nel libro senza
variazioni di rilievo, solo con qualche miglioria formale (ad esempio,
la ripetizione, a poche righe di distanza, della parola «giganti» vie-
ne risolta con la sostituzione, nella seconda occorrenza, di «colossi»,
Cartoline, 2565; Ottimista, 210).

Significativo anche il caso delle pagine dedicate a una delle pri-
me manifestazioni per i diritti civili cui lo scrittore si era trovato ad
assistere a Montgomery, in Alabama: si tratta di un’esperienza per
lui di grande rilievo - «questa & una giornata che non dimentichero
finché campo» (Diario EP, 115) -, che lo mette drammaticamente in
contatto con «il razzismo di massa, accettato come una delle regole
fondamentali della societa». I fatti sono raccontati per la prima volta
in uno dei capitoletti piu estesi del Diario EP, sono poi ripresi e trat-
tati molto pit approfonditamente nelle Cartoline, per passare quin-
di in Ottimista.

Come sempre, il ‘testo primario’ presenta i fatti nelle loro linee es-
senziali: sottolineata, come si e visto, la forte impressione suscitata
nello scrittore dagli eventi della giornata, € descritta sinteticamen-
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te la manifestazione degli studenti afroamericani presso il Campido-
glio di Montgomery, I'accerchiamento da parte della «teppaglia bian-
ca», manovrata dal Ku Klux Klan, la grande dimostrazione di dignita
delle ragazze nere, superiori alle provocazioni della folla, I'incontro
con Martin Luther King; pur scarne, sono pagine dense ed efficaci.

Gia nelle Cartoline il racconto si fa pit disteso, articolandosi in no-
ve capitoletti che inquadrano i fatti nel pitt ampio contesto delle ten-
sioni razziali del «profondo Sud», illustrano le prospettive del movi-
mento e dello «stato maggiore negro», sequono piu dettagliatamente
lo svolgersi degli eventi; in Ottimista vengono ripresi tutti i materiali
della corrispondenza: ci si arriva pero seguendo l'itinerario del viag-
giatore, che invece, nelle Cartoline, come si accennava, non € rispet-
tato, essendo le varie puntate autonome tra di loro. Nel libro, i pezzi
ottengono cosi una maggior evidenza, inseriti come sono in una con-
testualizzazione pili completa; anche in questo caso, lo scrittore la-
vora poi sulla scansione dei capitoletti, che diventano undici e in piu
passaggi assemblano diversamente i materiali, modificandone l'ordi-
ne di successione, in funzione di una migliore organizzazione del di-
scorso. Queste le diverse scansioni (la medesima formattazione dei
titoli segnala la corrispondenza tra i capitoletti):

Diario Cartoline Ottimista
« «Diario del South. « Incontro col Sud + Ilprofondo Sud
Montgomery, + Unascuoladidignita - Coinvolto
Alabama 6 marzo» « Ilmovimento negro « Il consiglio di guerra
+ Glialleati + IlLmeeting dei giovani
negro negro
+ Lademocrazia ossia + Ladomenicanera
la giovinezza di Montgomery

+ Unascuoladidignita

+ Ilmovimento negro
«  Glialleati

« Laterranemica « Interranemica

+ Laspinanelfianco + Laspinanelfianco

« Non parlanod’altro

Alcuni capitoletti vengono mantenuti sostanzialmente inalterati nel
passaggio al volume - salvo varianti di rilievo limitato («Una scuola
di dignita», «Il movimento negro», «Gli alleati», «La/In terra nemica»,
«La spina nel fianco»), uno cambia titolo e collocazione («La democra-
zia ossia la giovinezza» diventa «Il meeting dei giovani»), altri vengo-
no spostati e risultano dall’assemblaggio di parti diverse: ad esempio
«Incontro col Sud» della ‘cartolina’ si divide tra «II consiglio di guer-
ra» (che prende anche un pezzo da «Lo stato maggiore negro») e «La
domenica nera di Montgomery». E l'intervento pil1 consistente: nel-
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la ‘cartolina’ l'incipit & collocato in medias res, il viaggiatore si rap-
presenta gia «in una larga avenue in salita, piena di folla» (Cartoline,
2512) e anche il seguito del capitoletto e occupato dalla descrizione
degli eventi, con qualche rapido accenno agli antefatti; i capitoli suc-
cessivi recupereranno riflessioni e notizie di contesto, utili a collo-
care la manifestazione anticipata all’inizio del racconto. Ne deriva,
per il lettore, 'impressione di assistere ai fatti quasi in presa diret-
ta, ma lo scrittore & costretto a ‘zeppe’ del tipo «vi ho detto della po-
lizia», «come vi ho accennato» (2518); nel volume, viene allora scelta
una diversa scansione: il primo pezzo evidenzia la fortissima concen-
trazione sulla questione razziale nel Sud, che nella ‘cartolina’ silegge
invece nella parte finale, segue poi un’esposizione piu funzionale di
fatti, informazioni e riflessioni. Interessante anche I'unico capitolet-
to nuovo, «Coinvolto», che si riferisce alla soggettivita del viaggiato-
re, evidenziando il valore aggiunto, per cosi dire, dell’aver assistito in
prima persona alla manifestazione di Montgomery (non sfuggira l'as-
soluta attualita della considerazione che conclude il primo paragrafo):

Con quest’atteggiamento di noia rassegnato m’accingevo a visi-
tare gli Stati del vecchio Sud. «Si, certo, dovro occuparmi anche
dei razzisti, dei negri, della segregazione». C’e¢ un fastidio parti-
colare che si prova di fronte ai problemi che non dovrebbero es-
sere pill problemi per nessuno [...] e invece, macché, ci si ritrova
tra i piedi, immobili, anacronistici, paralizzanti, a dispetto di tut-
to il resto che si muove.

Cosa potevo imparare e cosa potevo dire sul problema razzia-
le nel Sud [...]? Invece, tutto il contrario: ci sono dentro in pieno.
La battaglia dei negri del Sud non & pili un fatto lontano e stranie-
ro, ma qualcosa in cui mi sento coinvolto [...]. Ma che cos’e cam-
biato? [...] E cambiato in questo: che ho visto, che conosco le lo-
ro facce, degli uni e degli altri, i loro atteggiamenti, e adesso non
posso piu prescinderne, quei loro trambusti laggit, che continue-
ranno ancora per chissa quanti anni, ormai sono una faccenda an-
che mia. (Ottimista, 307-8)

Dunque, I'operazione del montaggio sembra essere stata centrale nel
passaggio dalla corrispondenza alla forma-libro e forse puo avere evi-
denziato alla fine quei limiti cui lo stesso Calvino, come si & visto, fa-
ceva riferimento: eppure, il particolare impasto di modalita proprie
in parte dell’«opera letteraria», in parte del «reportage giornalisti-
co» sembra essere uno degli aspetti che caratterizzano la letteratura
di viaggio e, nel suo caso, risulta tutt’altro che poco riuscito; lo sot-
tolineava nel 1960 Leonardo Sciascia, lettore delle Cartoline, affian-
cando «I1 pedone sospetto» (Cartoline, 2530) al Cavaliere inesistente
e suggerendo che quella ‘cartolina’ potesse sciogliere «una delle tan-
te allegorie che affollano, senza mai pesare» le storie della Trilogia:
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E una cartolina che racconta, potremmo dire, I'avventura di un pe-
done a Los Angeles: dove tutti camminano in macchina, e un pedone
diventa sospetto all’'occhio del poliziotto. Senza l'armatura dell’au-
tomobile, in cui I'uvomo americano si chiude anonimo, inesistente,
girare a piedi per la citta & come camminare nudo. Si pensa al Ca-
valiere inesistente che cammina, da ordini, combatte senza, appun-
to, esistere dentro la sua bella armatura. (Sciascia [1960] 2016, 24)*°

Anche lo scrittore siciliano sembra aver colto quanto Calvino ave-
va scritto in proprio, esprimendo la consapevolezza che il libro, pur
gia abbandonato, sarebbe stato comunque, oltre che «un documen-
to dell’epoca», una fase del suo itinerario: invito pertanto a rilegger-
lo e approfondirne ulteriormente 1'analisi.

Abbreviazioni

Cartoline=Calvino, . (1960). «Cartoline dall’America». ABC, giugno-settembre.
Poiin: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrispondenze dagli Sta-
ti Uniti (1960-1961)»): 2499-606.

Classici = Calvino, I. (1961). «I classici al Motel». L’lllustrazione italiana, 88, 1,
gennaio. Poi in: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrisponden-
ze dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2619-34.

Diario EP = Calvino, I. [1994] (2002). «Diario americano 1959-1960». Eremita a
Parigi. Pagine autobiografiche. Milano: Mondadori, 20-124.

Diario NA=Calvino, I. (1961-62). «Diario americano 1960». Nuovi argomenti, 53-
54, novembre 1961-febbraio 1962. Poiin: Calvino 1995, 2 («<Descrizioni e re-
portages. Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2652-79.

Diario TP = Calvino, I. (1961). «Diario dell’ultimo venuto». Tempo presente, VI,
6, giugno. Poiin: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrisponden-
ze dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2635-51.

Lettere=Calvino, I. (2000). Lettere 1940-1985. A cura di L. Baranelli. Introduzio-
ne di C. Milanini. Milano: Mondadori.

Quaderno = Calvino, I. (1961). «Quaderno americano». L’Europa letteraria, Il, 8,
aprile. Poi in: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrispondenze
dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2607-18.

Ottimista = Calvino, I. (2014). Un ottimista in America (1959-1960). Milano: Mon-
dadori Ebook.

19 Interessante da parte di Sciascia, anche il riferimento subito precedente a questo
passaggio ad America amara di Emilio Cecchi: «LAmerica amara di Cecchi (amara, so-
prattutto, perché limbo culturale [...]), diventa favolosa per Calvino. Dove per Cecchi
era nuova come altro da sé, per Calvino & nuova come favola di sé: favola di se stesso
in America, avventura fantasia ricchezza (e diciamo ricchezza quasi come sinonimo di
fantasia)» (Sciascia [1960] 2016, 23-4).
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Abstract This essay aims to highlight the centrality of the themes of guilt and expia-
tion in the writing of Nelida Milani, starting from the recognition of the founding and
generating role of writing that is covered by the theme of the word. Logos, understood as
the word of man, is at the same time the beginning and the end, the point of departure
and landing, a declaration of belonging and identity, an act of faith and a reaction to the
continually risk of aphasia and silence. If the word creates bonds and builds personal
and collective identity, in Milani’s narrative it is from the betrayal of it, from the breaking
of the relationship between signifier and meaning that the Evil is generated and also, at
the momentwhen this break invests the Scriptures, that the meeting point between the
word of man and the Word as the word of God is realised. It is therefore in this point of
intersection that the reflection onthe theme of Evil is central to the writing of Milani, and
consequently on those of guilt and expiation, evident above all (but not only) in its most
recentnarrative. And itisin it, moreover, that the register spends from the ‘comic’ to the
‘tragic’, to identify the role of the writer in the category of ‘responsibility’, in inseparable
unity with that of the ‘person’.

Keywords Logos. Word. Evil. Guilt. Expiation.

Se e vero, come secondo una suggestiva immagine di Adorno, che «lo scrit-
tore si dispone nel proprio testo come a casa propria» perché «per chi non
ha piu patria anche e proprio lo scrivere puo diventare una sorta di abitazio-
ne» (Adorno 1983, 93-4), nel caso di Nelida Milani tale immagine ci aiuta a
penetrare secondo direzioni particolarmente feconde in quello che ¢ il luogo

di origine, il centro stesso della sua scrittura.
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Materiale di costruzione e nel contempo punto di approdo, cen-
tro propulsore e insieme luogo di arrivo che da senso al tutto e nel-
la scrittrice istriana il logos, cioe la parola come dichiarazione di ap-
partenenza, identita, sopravvivenza; come moto di orgoglio, «atto di
fede»,* rivendicazione di dignita, reazione al rischio continuamente
corso dell’afasia e del silenzio.

Lungo il filo di queste definizioni, i motivi che ’hanno indotta alla
narrativa negli anni Ottanta, quali ella stessa ha dichiarato nel cor-
so di interviste rilasciate soprattutto nell’'ultimo decennio,? si intrec-
ciano e sovrappongono con le tematiche ricorrenti nella sua scrittu-
ra sino dai primi racconti, come quelli che compongono il dittico Una
valigia di cartone (Milani 1991; d’ora in poi VC): il rammarico di Nor-
ma per la propria ignoranza nel racconto d’apertura che da il titolo
al volume e del quale essa e protagonista e voce narrante; la condi-
zione di minoranza linguistica e sociale della comunita italiana che
& uno dei temi del secondo racconto, Impercettibili passaggi. E, an-
cora, quella sorta di blocco esistenziale, di vita sospesa per chi non
si adatta al regime dominante e al suo codice linguistico che costi-
tuisce un motivo dominante gia del precedente La partita - posto a
conclusione della raccolta dei Racconti di guerra apparsa nel 2008
ma gia pubblicato nell’Antologia Istria Nobilissima nel 1988 -e che
sara Leitmotiv di molti dei successivi.*

La partita anticipa anche la struttura narrativa che sara tipica di
molti fra i pi intensi racconti della scrittrice, nei quali la narrazio-
ne affidata a un io monologante viene insidiata e frammentata da una
contemporanea e contrastante spinta alla digressione: 1'esito & soli-
tamente quello della condensazione sapiente, nella misura contenuta
del racconto, della storia di una intera esistenza, o di una parte signi-
ficativa ma ormai conclusa di essa, e valgano ad esempio rispettivo i
due racconti gia citati di Una valigia di cartone, e ancora, fra gli altri,

1 Cosila Milani stessa nell'intervista concessa a Napoli 2011: «La scrittura e stata per
me un atto di fede nella parola, quando mi sono resa conto - tardi! - di quanto la nostra
parola fosse diventata moneta fuori corso, svalutata, maltrattata e abbandonata. E allora
c’e stato in me uno scatto, un moto di orgoglio e di rivendicazione del potere della parola.
La mia scrittura e un po’ una battaglia culturale, una battaglia di minoranza, una batta-
glia dalla parte dei vinti. Da modo di parlare dei tanti ‘nessuno’ della storia, delle famiglie
dimezzate, della gente che nessuno calcola e che e stata umiliata e derisa dalla sorte».

2 Segnalo ancora I'ampio articolo-intervista in Vinciguerra 2006; di interesse an-
che, oltre l'intervista citata nella nota precedente, quella curata da Forza 2007; si ve-
da anche Frezza 2011.

3 Milani 2008, 183-214 (d’ora in poi RG).Quella di una ‘vita sospesa’ &€ condizione che
rappresenta un elemento di continuita fra i ‘rimasti’ di oggi, e gli istriani che viveva-
no I'esodo dei loro connazionali dopo la fine della guerra, come si legge dai ricordi di
Norma in Una valigia di cartone: «Il fitto intreccio di cortili vuoti, di case vuotate dalla
gente allergica alle manfrine dei drusi e agli inni di una nuova patria, scale vuote, era-
no diventati per me spazi di smarrimento, 'aria stessa che respiravo partecipava dello
squallore dello sgombero e della rottura dell’equilibrio universale» (VC, 46).
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L'osteria della Parenzana e Crinale estremo.” Quest’'ultimo, come gia
La partita, offre anche il modello dell’altro esito al quale puo perve-
nire la struttura narrativa caratterizzata dalla digressione, che rea-
lizza una sorta di depistaggio dell’attenzione per giungere a un fina-
le sorprendente, inatteso: la scoperta, il giorno del suo funerale, che
il fratello aveva avuto una vita nascosta, altra e parallela rispetto a
quella, per dir cosi, ufficiale in Crinale estremo; e quella, laceran-
te per l'io ne La partita, che Natascia, la coetanea adolescente della
quale egli & innamorato, & la nuova compagna dello zio e la causa del
suicidio per gelosia della zia, morta, secondo la versione ufficialmen-
te accreditata, per una fuga di gas dallo scaldabagno.

La partita che da il titolo al racconto € dunque a un primo livello
di significato I'evento sportivo decisivo nel torneo delle scuole e nel
contempo il perno narrativo attorno al quale si dipana il monologa-
re dell’io, che apprendera nel corso dello svolgimento di essa la no-
tizia della morte della zia. Nella rielaborazione degli eventi che egli
compie nei mesi successivi, essa diverra per traslato metaforico «una
partita tra memoria e oblio» (RG, 214): della prima e veicolo la lin-
gua italiana, che per il narratore - adolescente di Capodistria la cui
famiglia appartiene ai ‘rimasti’, cioe agli italiani che dopo la fine del
secondo conflitto mondiale avevano deciso di non partire dalle loro
terre o non ne avevano avuto la possibilita per essere stato loro ne-
gato il diritto di opzione - gia rappresenta una conquista rispetto al
dialetto parlato in famiglia quando si trasferisce dalla scuola elemen-
tare croata alla scuola media italiana: «A me piace molto l'italiano.
Ma che fatica il recupero! A casa parliamo il nostro dialetto, ma li-
taliano vero non 1’ho mai parlato» (192).

Il processo di appropriazione della lingua italiana rappresenta per
il ragazzo una sorta di reductio ad unum, il recupero integrale del-
I'«<immagine di umanita che avevo imparato a costruire in famiglia
come propria nella luce di uno specchio» (193). L'oblio rappresenta
invece l'esito della vita inautentica, ibrida e doppia, alla quale egli si
sente destinato una volta concluso il percorso scolastico in quanto
membro di una minoranza linguistica, e percio condannato alla ne-
cessita del tradurre: che significa scissione, sdoppiamento - «La tra-
duzione e recitazione e ti fa sentire costantemente in palcoscenico,
costantemente sdoppiato» (193) - e anche balbuzie e mutismo. Se la
parola crea legami e costruisce l'identita personale e collettiva, que-
sti legami possono infatti venire anche spezzati: «Ho osservato che
dimentico in media cinque parole al giorno» (214).

4 L'osteria della Parenzana, apparso una prima volta in Panorama e successivamente in
Letteratura dell’esodo. Pagine scelte, La Battana, XXVIII (1991), 99-102, 213-22, trovera
una successiva collocazione nel volumetto L'ovo slosso/Trulo Jaje, 1996, 64-74 (d’ora in
poi 0S) e quindi in una versione leggermente accresciuta in RG, 2008, 165-81. Il raccon-
to lungo-romanzo breve Crinale estremo silegge in Milani 2007, 119-88 (d’ora in poi CE).
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Punto di partenza e nel contempo luogo di arrivo, la parola & peri
personaggi della Milani frutto di una faticosa conquista. Essa incide
nella realta perché, come dice la nonna dell’io narrante in quell’in-
tenso racconto che é L'osteria della Parenzana, «solo le parole conta-
no e tutto il resto sono chiacchiere. Nelle parole c’e tutto quello che
sei, quello che sai, quello che mangi, quello che fai, ¢’é proprio tut-
to nelle parole» con la ripresa evidente di un passaggio dai Dialoghi
con il compagno di Pavese.® Cosi conclude 1'io narrante:

Dunque le parole erano una faccenda molto seria e bisognava an-
darci piano: cambi una lettera e cambia tutto, cambia il signifi-
cato, puoi mandare qualcuno alla morte, puoi mandare qualcuno
alla fucilazione, puoi cambiare la vita di una persona con le pa-
role. (RG, 179)

E ancora, nel ricordare i motivi che avevano spinto la propria fami-
glia all’'esodo, dopo l'arrivo dei ‘liberatori’, I'io narrante del racconto
Villa Contessa, raccolto nel volume Lo spiraglio, cosi dichiara:

La mamma, da brava insegnante di lingua italiana, diceva che le
cose che ci circondavano, tutte le cose avevano il proprio nome, si
chiamavano cosi com’erano ed erano proprio cosi come si chiama-
vano. Per lei quello era un accordo stipulato in eterno. Rifiutava il
nuovo vento che non si poteva fermare con le mani e tantomeno si
rifiutava di aprir varchi fra le parole e le cose come gia succedeva
neinomi delle vie e delle piazze. (Milani 2017, 157; d’ora in poi SP)

La vita sospesa di coloro che sono rimasti in un mondo «fatto di illu-
sioni ma praticamente bloccato nella dignita di minoranza»® nasce
percio non solo dalla rimozione violenta dell’identita linguistica e cul-
turale, ma da questa cesura, dal varco che era stato aperto fra le cose
e le parole a opera di coloro che si presentavano come i ‘liberatori’.
«Liberatori?», ricorda l'io di Opzioni e ormoni che apre Lo spiraglio,
nel quale tutti i racconti sono stretti in unita mediante il ritorno ta-
lora ossessivo e secondo la figura del polittoto del verbo liberare nel-
le sue possibili declinazioni (aggettivo, participio, sostantivo). E cosi
prosegue nella sequenza che riporto di seguito, scandita in questo
caso dalla ossessiva declinazione in diverse forme del verbo esultare:

Liberatori oppure invasori, a seconda delle convinzioni, opportu-
nita e appartenenze, ma nessuno mai avrebbe osato usare la se-

5 Per le riprese intertestuali riconoscibili nell’Osteria della Parenzana rinvio a Ru-
si2014.

6 Cosila Milani in Napoli 2011, 137.
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conda parola, invasori, e nemmeno oggi lo farebbe, non funziona
piu a distanza di tanti decenni, non ha pil senso.

I liberatori erano entrati nella citta, gli sara sembrata la citta
ideale, credo. Loro esultavano e tutti dovevano esultare, uomini e
donne esultanti, vecchi e bambini esultanti, operai esultanti, con-
tadini esultanti, artigiani esultanti, commercianti esultanti. Tutti
intorno a me esultavano, non c’era nulla che non esultasse, tutta
la citta sembrava esultare, le scuole, le fabbriche, gli ospedali, i
cimiteri, i tribunali, gli uffici del comune, ogni luogo di aggrega-
zione esultava. I giornali stampavano sette giorni alla settimana
frasi del tipo ‘Siamo liberi!’, ‘Viviamo nell’abbondanza e nella fe-
licita!’ La citta era piena di liberta di scelta, del tipo chi non & con
me e contro di me. Era tutta un’esultanza. Un’esultanza cosi non
s’era mai vista. (SP, 7; corsivi aggiunti)

Da questo rovesciamento del significato delle parole che & menzo-
gna derivano quindi la paura e il disagio ma anche l'ottundimento
delle coscienze, quella condizione di vita ‘sospesa’ che gia nella Par-
tita I'io riconosce come propria della minoranza linguistica alla qua-
le egli appartiene.

A tale ‘generazione tradita’ sente di appartenere il padre dell’io
narrante, che cosi lo dichiara in una delle sue frequenti esplosioni
di collera nei confronti di un apparato ideologico al quale i ‘Timasti’
avevano offerto a lungo una sorta di colpevole e acritica complicita:

No, assolutamente, da noi non esiste il problema delle minoranze
linguistiche; da noi ognuno é libero di star zitto nella lingua che
vuole. Che ora non parliate la vostra lingua nemmeno a scuola, &
un’indecenza! (RG, 194)

Se era stato per la bala” e non per una consapevole scelta di natura
ideologica che la famiglia della Milani (la nonna e il padre) aveva a
suo tempo deciso di restare nella propria terra invece di seguire il
resto dei parenti - vale a dire per non abbandonare la casa, l'osteria,
quanto era stato faticosamente costruito nel corso degli anni, come
si legge in un gustoso ricordo della scrittrice stessa affidato all’in-
tervista gia ricordata Rimanere o andare? (cf. Frezza 2011; Milani
2019, 10-11) - alla manipolazione da parte dei ‘drusi’ sarebbe stata
sottoposta la generazione dei figli e dei nipoti, che & anche quella al-
la quale appartiene la Milani.

In questa esperienza e nella elaborazione di essa trova evidente-
mente origine la centralita della parola nella scrittura narrativa di
Nelida Milani; di tale centralita la sua produzione scientifica e saggi-

7 Cioe, nel dialetto istroveneto, ‘balla’, ubriacatura.
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stica rappresenta il versante complementare e necessario, entrambe
il frutto maturo, si vuol dire, di un precedente, lungo e sotterraneo
percorso di riflessione che la riguardava come individuo e come par-
te della collettivita istriana.® Se quanto accadeva in Istria a partire
dalle fasi conclusive della Seconda guerra mondiale accompagnava
a latere la vicenda dei rapporti fra la scrittura e 'ideologia che an-
dava a coinvolgere I'Europa intera, la differenza decisiva - ed e sem-
pre la Milani a ricordarlo - & che in Istria e Fiume si svolgeva con-
temporaneamente la tragedia dell’esodo:

Chi sceglie di restare o e forzato a restare, non puo fingere di non
vedere attorno a sé il deserto, il vuoto etnico, il tumultuoso pro-
cesso di trasformazione che modifica profondamente e violente-
mente i connotati antropologici e sociali dell’ambiente. Nessun
autore poteva pronunciarsi come se niente fosse accaduto. Si sta-
va pero ben attenti a non toccare argomenti tabu, a non risveglia-
re l'irritabilita della nomenclatura. Argomenti come esodo e Go-
li Otok - mai toccati, inesistenti nella narrativa. (Milani 2006, 17;
d’ora in poi GC)

Nelida Milani giunge tardi all’'esperienza letteraria, ed & lei stessa a
ricordarlo nell'intervento Generazioni a confronto, inserendo la pro-
pria scrittura fra quella dei ‘memorialisti’ che nella seconda meta de-
gli anni Ottanta reagiscono al mutato clima ideologico reclamando
da autoctoni «il diritto alla memoria. Destabilizzate le visioni preco-
stituite del mondo, si poteva finalmente esplorarne l'altra faccia, il
negativo dell'immagine» (GC, 22).

Alla tardivita dell’esordio corrisponde, d’altro canto, una scrittu-
ra che pare nascere gia ‘tutta armata’, per cosi dire. Se ancora in
una recente intervista radiofonica la Milani ha parlato della necessi-

8 Cito un passaggio dellintervista realizzata da Silvia Toniolo alla Milani e riporta-
ta nell'«Appendice II» a Toniolo 2016. Alla domanda che concerneva i diversi approcci
alla scrittura, quello scientifico e quello narrativo, e quale preferisse, cosi la scrittrice
rispondeva: «Sono una pendolare, ho oscillato sempre tra la saggistica e la narrazio-
ne. C’é un episodio nel Protagora di Platone, in cui, appunto, Protagora spiega a Socra-
te che l'arte politica si puo insegnare attraverso il logos, il discorso logico, rigoroso,
denotativo, o attraverso il mythos, cioé attraverso il racconto. Logos e mythos si equi-
valgono, hanno la stessa capacita dimostrativa, in piu il mythos ha dalla sua la piace-
volezza e la passione. Cio che non ha il logos. Nel mio piccolissimo, faccio anch’io cosi.
Facendo saggistica, costringendomi al discorso razionale, rigoroso, formale, provavo
sempre il desiderio di far uscire quella parte residuale di una tesi, di un tema, di un ar-
gomento che reclama un altro registro col quale poter esprimere il lato problematico,
il lato oscuro, il lato umano di un dato tema, di una determinata problematica. L'argo-
mento rimane lo stesso, la verita & sempre quella, quella espressa nella tesi di un sag-
gio scientifico, si porta avanti sempre quell’idea, ma con la scrittura si puo mostrare
anche il rovescio della medaglia: il lato umano, i sentimenti. E lo si puo fare con il re-
gistro della connotazione» (Toniolo 2016, 135-6).
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ta costantemente sofferta di dover semplificare la propria lingua fi-
no a inserire quella dell’altro che é stata la costrizione sua e di tutta
la comunita italofona istriana,® nella realta della scrittura, di quel-
la ‘casa’ della quale ha parlato Adorno, l'esito quale appare ¢ inve-
ce quello di uno strumento linguistico duttile e sapiente, che riesce
a far convivere la lingua colta e quella parlata, il croato, la citazione
letteraria e il dialetto piegato a misure ritmiche e talora anche spe-
cificamente metriche. Al tema dell’afasia, del rischio sempre corso
del silenzio, della condanna al mutismo corrisponde allora - direi in
modo quasi antifrastico - un uso del linguaggio in grado di trascor-
rere attraverso tutti i registri stilistici (I’elegiaco, il tragico, il comi-
co): una lingua ‘laica’, vorrei dire, intesa come strumento di indagi-
ne, conoscenza e demistificazione della realta.*®

Sottoposto al vaglio di tale indagine, il varco tra parole e cose
aperto dalla mistificazione ideologica si chiarisce come menzogna, e
da essa derivano non solo paura e disagio, ma anche l'ottundimento
delle coscienze che genera il ‘male’. E quanto accade alla zia dell’io
narrante di Villa Contessa: in lei il male si manifesta nell'ingorda
avidita con la quale, sotto la scusa dell’ideologia («Noi siamo pove-
ri. Lei & una reaczia e noi abbiamo il diritto di prendere ai reaziona-
ri tutto cio che vogliamo»; SP, 153)** comincia a svuotare la villa del-
la Contessa presso la quale era andata a servizio insieme al marito:

Cosi era lei, trasportava di tutto dall’isola della Contessa, porcel-
lane, trapunte, vassoi, ritratti di cani eleganti e di ufficiali in bel-
le uniformi, vestiti di crépe georgette, calici di cristallo avvolti in
asciugamani. Non le bastava mai, era avida e ingorda. La sua era
una vocazione demoniaca che aveva ottuso in lei lo spirito dei die-
ci comandamenti, di uno in particolare, non rubare la roba d’al-
tri. (SP, 148)

9 Lintervista e stata trasmessa dalla rubrica «Punto e a capo» di radio Capodistria
il 13 aprile 2017.

10 Riprendo la definizione, e il significato a essa attribuito, di «lingua laica» dal vo-
lume di Giammattei 2008. Sulla sorpresa rappresentata dalla lingua della Milani, sul
suo emergere all'improvviso e su «come, di punto in bianco, abbia scoperto - e rag-
giunto - lontani orizzonti linguistici. Come abbia potuto tenere nel cassetto, per chis-
sa quanto tempo, un linguaggio finito e compiuto anche se mai rivelato» manifesta la
sua sorpresa Mestrovich 1996, 8.

11 Diinteresse l'intera sequenza, dalla quale emerge quella sorta di ‘ottundimento
delle coscienze’ di cui ho sopra fatto cenno: «'Una donna come quella’, seguito adagio
zia Jole ‘@ ricca, lei continuera a essere ricca anche a Venezia, o a Vienna o a Londra,
ovunque. Noi siamo poveri. Lei & una reaczia e noi abbiamo il diritto di prendere ai re-
azionari tutto cio che vogliamo. Queste occasioni non si ripetono nella vita, sono tempi
del si-salvi-chi-puo, ruba tu prima che rubino gli altri. Tu piuttosto guardati bene dal-
lo spifferare in giro...” Si scosse, torno in sé, riprese quel suo modo di fare casalingo e
saggio che le conoscevo» (SP, 153).
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Se sara la cugina, una volta adulta e sposata e beneficiaria di buona
parte dei furti materni perpetrati ai danni dell’anziana contessa, a
volerne espiare la colpa e a desiderare di disfarsene, quanto intendo
evidenziare e il fatto che € a questo punto, cioé laddove il rovescia-
mento della parola si incrocia con l'oblio della Scrittura, che nella
‘lingua laica’ della Milani si realizza il punto d’incontro fra il logos
come parola dell'uomo e il Verbo come parola di Dio.

Nella scrittura di Nelida Milani la religione e presente a vari li-
velli: come fiducioso abbandono al mistero del dogma da parte del-
la Parenzana ad esempio:

A casa, quando ci spartiva le mele, nonna diceva che una due tre
fanno tre pomi, ma che uno due tre non fanno che uno solo quan-
do si tratta di Dio. Perché? Perché la gente dice simili sciocchez-
ze e parla in modo cosi oscuro? ‘Perché xe un mistero.” Ma come
mistero? ‘Xe cossi e basta’. (RG, 177)

E ancora, nel problematico rapporto con il divino proprio di perso-
naggi come l'io narrante del racconto Crinale estremo, che invoca
l'aiuto di Dio al capezzale del fratello per misurarne invece il silen-
zio e l'assenza:

Questo prezzo tremendo che sta pagando. Ma a chi? E per che co-
sa? Adonai, mio Signore, attiri e respingi allo stesso tempo. Dio,
vorrei scoprirti nella tua infinita bonta. Ti cerco e non ti trovo. Mi
hanno insegnato che sei in ogni dove. Ma mai dove ti vorrei. O te
ne stai dove non ti aspetto? Dev’essere un po’ come un amico che
ci accompagna da lontano, senza badare troppo a noi, come noi
non badiamo troppo a lui. E allora anche qui non serve che io lo
aspetti, non verra. Gia da tempo ho smesso di aspettarlo. (CE, 140)

Come la parola, nella scrittura della Milani anche la religione fon-
da ed esprime l'identita del singolo come della collettivita, e ricor-
do la prova tutta in stile comico del racconto Prosciutto e porchetta,
apparso nella raccolta bilingue L'ovo slosso del 1996, che narra due
battesimi clandestini nei tempi del dopoguerra, quando i drusi ave-
vano proibito I'accesso ai sacramenti (cf. OS, 45-57). A tutela di que-
sto fondamento sono le figure sempre positive dei preti, la funzione
dei quali non & solo quella di salvaguardare la parola di Dio ma in
primo luogo la complessita e ricchezza della realta, e il fondamen-
to stesso dell’esistere, come don Anselmo nel racconto Opzioni e or-
moni, il coraggioso prete che era stato messo in galera vent’anni pri-
ma perché si ostinava a celebrare la messa anche in lingua slava, e
che ora, andando in manette in prigione accompagnato dalla guar-
dia popolare rideva, anche «troppo smodatamente per un prete», ri-
flettendo sull’ironia della sorte che lo riconduceva in prigione esat-
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tamente per 'opposto motivo, e cioé «perché si ostinava a far messa
in italiano» (SP, 52).

Il male e il peccato, 1'ho ricordato sopra, vengono generati dalla
manipolazione della parola, dal rovesciamento del suo significato: «I
liberatori non erano stupidi, conoscevano la duplice potenzialita della
parola che puo servire per costruire un falso che sembri vero, come
facevano loro» (18; corsivi aggiunti), ma quando a venire rovescia-
ta e la parola di Dio, allora il male raggiunge dimensioni che impon-
gono alla scrittura di confrontarsi con il linguaggio dell’Apocalisse,
con quello dell’Ecclesiaste, e allo scrittore di interrogarsi, come ha
invitato a fare Paul Ricoeur, sul male commesso e sul male sofferto.
A partire dalla constatazione che «se l'errore rende l'uomo colpevo-
le, 1a sofferenza lo rende vittima» (Ricoeur 1993, 13), il filosofo fran-
cese invita filosofia e teologia a indagare sulla «enigmatica profondi-
ta comune» (11) che lega tra loro il male commesso e il male sofferto:

Stante cio, che cosa, a dispetto di questa irrecusabile polarita, in-
vita la filosofia e la teologia a pensare il male come radice comu-
ne del peccato e della sofferenza? E innanzitutto lo straordinario
viluppo di questi due fenomeni; da una parte, la punizione e una
sofferenza fisica e morale aggiunta in piu al male morale, sia che
si tratti di punizione corporale, di privazione della libera, di onta,
di rimorso - e per questo la stessa colpevolezza e chiamata pena,
termine che scavalca la frattura tra male commesso e male subito.
D’altra parte, una tra le cause principali di sofferenza & la violenza
esercitata dall’'uomo sull’'uomo: in verita, malfare (mal faire) e sem-
pre, in forma diretta o indiretta, far torto ad un altro, quindi farlo
soffrire. Nella sua struttura relazionale - dialogica - il male com-
messo dall'uno trova la sua replica nel male subito da un altro; e
in questo punto di maggiore intersezione che il grido della lamen-
tazione e piu acuto, quando I'uomo si sente vittima della malvagi-
ta dell'uomo: lo testimoniano bene sia i Salmi di Davide che I'ana-
lisi di Marx dell’alienazione risultante dalla riduzione dell'uomo
allo stato di merce. (13-14)

E a tale inestricabile viluppo, & verso tale «unico mistero di iniquita»
che conduce il «presentimento che peccato, sofferenza e morte espri-
mano in modo molteplice la condizione umana nella sua unita profon-
da» (14), ed e tale complesso inestricabile, tale catena di sofferenza a
essere al centro della riflessione compiuta da Nelida Milani nel volu-
me La bacchetta del direttore. Nei tre racconti che lo compongono, la
scrittrice rappresenta i temi della colpa, dell’espiazione e della ven-
detta a livelli progressivamente crescenti: dal male frutto dell’inco-
scienza di un ragazzino - cioe la morte di un compagno di giochi che
a molti anni di distanza provochera altra morte, e sofferenza inflit-
ta in chi colpa non ha commesso - al tradimento e all’'abbandono che

Studi ericerche 23 | 157
La detection della critica, 149-160



Michela Rusi
Logos e Verbo: immagini del male nella narrativa di Nelida Milani

causano il suicidio di una giovane, al male nella sua manifestazione
piu estrema che colpisce un’intera comunita nell’almeno apparente
silenzio di Dio: «Il tuono non echeggia, la terra non trema» (Milani
2013, 137; d’ora in poi BD).

E, quest’ultimo, il caso del racconto II triciclo, che narra il massa-
cro di un intero paese nell’interno dell’'Istria compiuto dai nazisti per
vendicare una serie di attentati partigiani, e la vendetta meditata per
lunghi anni che viene a rappresentare il motivo di vita che sorregge
Jorg, il quale nel massacro ha perduto la giovane moglie e il figliolet-
to. In questo racconto che chiude il volume La bacchetta del direttore,
si confrontano e scontrano la potenza demoniaca e distruttrice alle
quali I'vomo riesce talora ad attingere - la follia che si puo scatenare
«nel cuore del mondo» (BD, 117) - con la leggerezza (irresponsabile?)
con la quale «Ernest il buttabombe» partigiano (120) costruisce e fa
esplodere le bombe che scateneranno la vendetta nazista, e anche,
d’altro canto, con la passivita dei paesani che non credono agli avver-
timenti fatti loro giungere da un tedesco diventato 'amante di Aiolfa.*

E ancora il silenzio di Dio a devastare il piccolo Igor, protagoni-
sta del racconto Agnus Dei che si legge nel volume dei Racconti di
guerra, ambientato durante la pill recente guerra nei Balcani, unico
sopravvissuto alla strage della sua famiglia colpevole di essere mi-
stisangue. Cosi la sua reazione alla vista della sorella stuprata, stra-
ziata e alla fine annegata nel lago ghiacciato:

Anche il suo cervello era ghiaccio. Ghiaccio nelle vene, come nelle
tempie, Igor non pianse né prego. In quegli attimi il ragazzino ven-
ne colto da una profonda indifferenza, da un senso di disgusto e di
disinteresse nei confronti di ogni pericolo concreto. Ha raggiunto
il Signore! E nessun occhio di angelo custode I'ha vista dibatter-
si, nessun allarme ha svegliato ali soccorritrici, nessuno e piomba-
to gil con la spada che fiammeggia per salvare 'agnello innocen-
te e obbligare quella brutalita a rientrare nei pantaloni? (RG, 60)

Uno dei punti piu alti, a mio parere, della scrittura tragica della Mi-
lani, in questo racconto il male commesso e il male sofferto sono en-
trambi generati da una nuova religione «che comandava di finire i
naufraghi invece di soccorrerli» (64), tragicamente opposta e specu-
lare rispetto alla parola di Dio:

Marciava cosi quello schifo mondo [pensa Igor]. Nessuno rispetta
piu i dieci comandamenti. Sta scritto ‘non uccidere’ e tutti massa-
crano e uccidono. (70)

12 Cf. BD, 123: «Ma i parrocchiani non intrapresero niente, non fecero niente, non
avevano nessuna stima della donna e di quel donnaiolo spaccone».
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E cosi il generale Vladi¢ al fratello di Igor:

Gli strapperai gli occhi con le tue mani e gli dirai di fare agli altri
quello che tu fai a loro, in nome del padre, del figlio e dello spirito
santo, gli disse il generale guardandolo fisso. (53)

Si legga ancora il seguente passaggio, nel quale I'umanita domina-
ta da questa Legge rovesciata disegna un contesto apocalittico, di
fine del mondo:

Per tre giorni infurio una bufera che tappezzo di neve le finestre
della casa e della stalla. Uno scenario da fine del mondo. Il padi-
glione celeste si lacerera e il gelo del cosmo affluira fino al paese.
Comincera cosi la fine del mondo, sotto un cielo di ghisa, con un
inverno gelido, con i laghi ed i fiumi gelati. I lupi inghiottiranno il
sole che si raffreddera in modo da non poter piu generare l'estate,
la neve cadra formando una lunga e spietata eternita. Allora ver-
ra un lungo ininterrotto inverno, la luna e le stelle si spegneran-
no e dominera un’oscurita abissale. (61)

Non solo scrittura di memoria percio quella di Nelida Milani, che ac-
coglie e da voce ai vinti di ieri - che tali continuano a essere anche
0ggi - ma anche a coloro che un tempo erano apparsi come gli usur-
patori: cioé coloro che un tempo, «indifferenti [...] appena alzato il
sipario sulle Baracche da opera e da operetta, si affacciano alle fine-
stre della Maria e della Rosi, della Berta e della Femi, commentano
‘lude talijanke’, ‘ludi talijani» (OS, 96) e che le alterne vicende della
storia avrebbero successivamente collocato a loro volta fra i ‘vinti’.

Se Paul Ricoeur, rispetto al male radicale che ha attraversato il
Novecento, richiama alla legge della responsabilita di amare Dio co-
munque, secondo quella che & stata la lezione di Giobbe (cf. Ricoeur
1993, in particolare 53-6), allo scrittore, cosi pare di evincere dalla
lettura di Nelida Milani, pare spettare il compito di condividere, co-
me gia aveva dichiarato Michail Bachtin, la colpa e la responsabili-
ta nell’'unita della persona (cf. Bachtin 1988, 3-4).
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Nel lungo percorso accademico di Ilaria Crotti, caratterizzato da una
ricchissima attivita di ricerca, le direzioni di indagine della studiosa,
concretizzatesi nelle numerosissime pubblicazioni scientifiche, non
potevano che avere conseguenze tanto dirette quanto fruttuose sul-
la formazione e sullo sviluppo dei numerosi allievi, che nel corso de-
gli anni hanno affollato le aule dei suoi corsi e presidiato la porta del
suo studio dai tavoloni della sala di lettura del primo piano di Ca’ Na-
ni Mocenigo prima e dalle sedie del corridoio del terzo piano di Mal-
canton-Marcora poi. La grande capacita comunicativa e la finissima
sensibilita nell’analisi dei testi e delle questioni letterarie hanno af-
fascinato nel corso degli anni i suoi studenti, suscitando l'interesse
e la curiosita critica, determinando percorsi di ricerca, aprendo pro-
spettive e delineando competenze, grazie alla trasmissione di un me-
todo solido e di strumenti critici affinati.

Nella sezione seguente sono proprio gli allievi - che si uniscono ai
colleghi di Ilaria nell’'occasione celebrativa del presente volume - a
cimentarsi sui percorsi di approfondimento tracciati dalla loro ma-
estra, dialogando in prima persona con quelle lezioni di metodo e
di analisi che costituiscono il ricco bagaglio acquisito e che ormai
fanno parte della loro competenza, attive tanto nel piacevole ricor-
do del lavoro svolto assieme quanto nell’attivita scientifico-lettera-
ria di ciascuno di loro.

Non stupisce dunque che ad aprire la sezione, ordinata secondo
la cronologia di testi e argomenti affrontati, sia proprio Luigi Piran-
dello, frequente oggetto di analisi da parte di Ilaria sia per la sua
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funzione determinante nell’evoluzione del romanzo e della lettera-
tura italiana di inizio Novecento che per la ricca dimensione teori-
co-critica, sviscerata dalla studiosa su piu livelli: su queste tracce si
colloca l'indagine tematica di Beniamino Mirisola, che, attivando gli
schemi teorici junghiani del processo di individuazione, procede a un
accurato rilevamento critico delle immagini dell’acqua ne Il fu Mat-
tia Pascal, rivelandone le dinamiche complesse e la funzione decisiva.

Silvia Camilotti, da parte sua, esplora l'intersezione della scrittura
femminile, con tutte le implicazioni collegate alla scrittura di gene-
re, con le direttrici tematiche del viaggio e della dimensione colonia-
le convergenti nella figura di Alba Felter Sartori, che fece conflui-
re la propria esperienza itinerante, condotta nei territori del Corno
d’Africa per trenta mesi nella seconda meta degli anni Trenta, nella
pubblicazione, nel 1940, delle sue memorie, Vagabondaggi, soste, av-
venture negli albori di un impero.

Chi scrive si e invece cimentato sull’itinerario critico-teorico dedi-
cato al genere poliziesco, campo di studi in cui Ilaria si & mossa con
grande perizia ed efficacia, fornendo nel 1982 un testo di indubbia
importanza e contribuendo con esso ad accrescere il peso specifico
degli studi su uno schema narrativo che si presta tanto a un'indagi-
ne letteraria in senso stretto quanto a riflessioni teorico-poetiche di
pill ampio respiro: nell’occasione, attraverso un particolare caso di
‘poliziesco al contrario’, rappresentato dal racconto di Philip K. Dick
The Minority Report del 1956, si riflette sulle caratteristiche del ge-
nere poliziesco stesso, tra estrema normativita e infrazioni funzio-
nali, trovando ora nell’'una ora nelle altre spunti per I’analisi del fun-
zionamento delle dinamiche e dei meccanismi narrativi.

Collegato alla letteratura di viaggio e all'incontro con 1'altro’ € an-
che il contributo di Valentina Bezzi, che pone al centro dell'indagine
I'esperienza esplorativa di Pasolini in India tra il 1960 e il 1961: il re-
portage L'odore dell’India, pubblicato nel Giorno nel 1961 e in volume
I'anno successivo, si prefigura come la concretizzazione letteraria di
uno sguardo non solo documentario ma soprattutto soggettivo e lirico.

E ancora la scrittura femminile al centro del contributo di Arian-
na Ceschin, che propone un’analisi dell’esperienza letteraria e cul-
turale complessiva di Paola Masino, attraverso il suo Album di vesti-
ti, un attento sguardo introspettivo per indagare i grandi temi della
dimensione personale e relazionale di una scrittrice e giornalista
del Novecento.

L'espressione «cavallo di battaglia» non potrebbe essere piu ap-
propriata per un autore che rappresenta uno dei filoni di ricerca piu
profondi e pil percorsi tra gli studi accademici di Ilaria Crotti, quel
Dino Buzzati di cui Marialuigia Sipione indaga, nel suo contributo
dedicato al Bestiario, quanto incida la presenza degli animali nel suo
mondo fantastico, ponendo le premesse per spunti e suggestioni tra
etologia e letteratura.
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A chiudere, ancora una prospettiva di indagine dedicata alla scrit-
tura femminile, declinata in questo caso nella forma del romanzo bre-
ve: una lettura ad opera di Alessandra Trevisan di La preparazione
di Lalla Kezich, rappresentante di quella schiera di autrici del No-
vecento letterario italiano definite, nel panorama critico internazio-
nale, b-side figures, profili la cui conoscenza si ¢ approfondita e si
sta approfondendo anche grazie all’interesse critico di Ilaria Crotti.

Con l'auspicio che i contributi che seguono possano dare prova
concreta delle lezioni apprese e della passione trasmessa, ringra-
ziando ancora per la strada percorsa assieme.
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Epifanie acquoree
nel Fu Mattia Pascal
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Abstract This paper proposes an interpretation of Fu Mattia Pascal based on the Jun-
gian theory of the Individuation Process. This evolutionary path is divided into three
phases that metaphorically trace those of the alchemical Opus Magnum: Nigredo, Albedbo,
Rubedo. The story of Mattia Pascal/Adriano Meis seems to be articulated according to
these three phases, although the protagonist will never be able to complete his individu-
ation process. In the analysis of the text, particular attention is paid to the images related
towateranditssymbolism. Infact, the crucialmoments of the novel always take placein
the presence of a watercourse (sea, river, water source) and the aqueous imagery seems
to dominate in the mind of the protagonist and in that of its author.

Keywords Water. Pirandello. Jung. Thematic Criticism.

Nel suo suggestivo volume L'Eau et les Réves (impropriamente tradotto in ita-
liano come Psicanalisi delle acque), Gaston Bachelard scrive che:

solo I'acqua puo dormire conservando la bellezza; solo l'acqua puo mori-
re, immobile, conservando i suoi riflessi. Riflettendo il volto del sognatore
fedele al Grande Ricordo, all’Ombra Unica, 'acqua da bellezza a tutte le
ombre, fa rivivere tutti i ricordi. (Bachelard [1942] 2006, 79)

Sebbene il brano non sia legato in alcun modo all’opera pirandelliana, sem-
bra che esso esprima in una felice sintesi le caratteristiche piu peculiari di
una grande quanto poco riconosciuta presenza che anima II fu Mattia Pascal:
l'acqua, naturalmente. Com’é noto, le ‘reincarnazioni’ del protagonista sono
scandite da due suicidi: uno, reale, che si compie nel canale di un mulino; I'al-
tro, fittizio, imbastito sul parapetto di un ponte che unisce le due sponde del
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Tevere. Forse meno noto ¢ il fatto che, lungo tutto il romanzo, le im-
magini connesse all’'acqua si susseguono con una certa insistenza,
concentrandosi in alcuni momenti-chiave per I'evoluzione (o l'involu-
zione) del personaggio. Proviamo dunque a ripercorrere, fin dall’ini-
zio, la sua bizzarra vicenda, ponendo particolare attenzione al mani-
festarsi dell’acqua e di tutto cio che rientri nel suo campo semantico.

Riguardo alle proprie origini, Mattia racconta che suo padre e
morto di malaria in Corsica, dove si era recato a bordo di un «tara-
baccolo» (Pirandello [1904] 2019, 8); e aggiunge che, secondo alcune
voci che lo stesso narratore non ha modo di confermare né di smen-
tire, la ricchezza paterna derivasse da una grossa vincita al gioco, a
scapito di un capitano inglese incontrato a Marsiglia che «per dispe-
razione, salpando, s’era annegato in alto mare» (9). E questo il primo
dei tre suicidi in acqua che incontriamo nel romanzo.

11 padre di Mattia investi gran parte della sua fortuna nell’acqui-
sto di terre, tra cui il podere della Stia, dotato di «una bella sorgi-
va d’acqua» (9). Piu avanti, quando ormai le condizioni economiche
della famiglia sono critiche, Mattia ricorda che sua madre «s’aspet-
tava ch’egli un giorno venisse a dire ch’era seccata la sorgiva» (17)
e, quando Mattia fantastichera di ritirarsi in quel podere e dedicar-
si al mulino, dira:

L’aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse
a qualche albero cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti am-
mutoliranno; speriamo che non secchi la sorgiva. (62)

Lamoglie, dipinta qui sarcasticamente come un essere avverso a tut-
to cio che in natura e bello e leggero, si chiama Romilda Pescatore.
La madre di lei € sempre nominata come «vedova Pescatore» e viene
descritta come «una bufera di femmina» che lancia al genero «cer-
te occhiatacce, lampi forieri di tempesta», tanto violente da indur-
lo a uscire di casa «per levar la corrente e impedire la scarica» (35).
Le due donne appaiono unite in un amalgama di grettezza, egoismo
e gelido calcolo (piu la madre che la figlia, in realta) che Pirandel-
lo sceglie di non stemperare, né problematizzare e rendere piu sfac-
cettato e interessante, lungo l'intero arco del romanzo. Se a questo
aggiungiamo che di Francesco Antonio Pescatore, padre di Romil-
da, viene detto soltanto che era un valentissimo incisore morto paz-
zo a Torino, dobbiamo dedurre che, all'interno del testo, il nome ‘Pe-
scatore’ non sia associato né associabile agli aspetti piu luminosi e
leggiadri della vita.

Dal punto di vista simbolico, la moglie e la suocera di Mattia so-
no in netta antitesi con quella sorgiva che, come abbiamo visto, & piu
volte indicata come elemento vitale, caro e prezioso per la famiglia
Pascal, forse la fonte da cui poter rinascere, specie se si accoglie la
tesi dell’'origine mortifera del denaro con cui e stata acquistata. Per
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ironia della sorte, sara proprio in quelle acque che uno sconosciuto
dalle fattezze simili a quelle di Mattia decidera di togliersi la vita.
Per doppia ironia della sorte, da quel suicidio scaturira la possibili-
ta per il protagonista di costruirsi una nuova esistenza, libera dagli
odiosi vincoli della precedente. Quindi, una somma di denaro, ‘mac-
chiata’ probabilmente da un suicidio nell’acqua, consente l'acquisto
di quella sorgente che promette una nuova vita, ma che viene a sua
volta ‘macchiata’ da un altro suicidio nell’acqua, e diventa dunque
‘acqua di morte’. E fin qui le simmetrie sarebbero perfette, se non in-
tervenisse la concomitante vincita al gioco di Mattia che consente a
lui un’ideale rinascita. L'acqua di morte torna allora a essere acqua
di vita? Il gusto pirandelliano per il paradosso rende impossibile da-
re una risposta definitiva.

Ambivalente e anche il rapporto del protagonista con il mare. Nel
momento piu critico della convivenza familiare, la madre di Mattia
riceve la visita di due sue vecchie domestiche. Una di loro, Marghe-
rita, le propone di andare a vivere da lei. «Aveva due camerette pu-
lite, con un terrazzino che guardava il mare, pieno di fiori: sarebbe-
ro state in pace» (35), chiosa Mattia prima di raccontare la sfuriata
della vedova Pescatore che impedisce la realizzazione di quel pro-
getto. Pochi giorni dopo la morte della madre, con in tasca le cinque-
cento lire che il fratello gli aveva mandato per il funerale (che, pero,
era gia stato pagato dalla zia Scolastica), Mattia accarezza l'idea di
attraversare 'oceano e imbarcarsi «magari con un biglietto di terza
classe, per I’America, cosi alla ventura» (47), ma non andra mai ol-
tre questo vago proposito. Nell’avvilente condizione in cui si trova a
questa altezza della sua vicenda, & abbastanza naturale che avver-
ta la vista del mare come dispensatrice di pace e 'attraversamento
dell’oceano come uno stimolo per sentirsi di nuovo vivo e nel vortice
dell’avventura. In realta, il personaggio non e neanche lontanamente
in grado di affrontare una simile impresa e I'immensa distesa d’ac-
qua non gli e affatto amica, come vediamo nella prima di quelle che
potremmo definire le ‘epifanie acquoree’ del romanzo.

Mattia lavora come bibliotecario e, contrariamente alle sue abitu-
dini e alle sue apparenti inclinazioni, inizia a leggere libri di filoso-
fia. Quando la testa ‘inizia a fumargli’, chiude la biblioteca e si reca
in un lembo di spiaggia solitaria:

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che
diveniva man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la spiag-
gia e m'impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne senti-
vo per tutta la riviera il fragorio, mentre lentamente, lentamente,
mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, mor-
morando:

«Cosi sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai...»
(43-4)
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Ci si potrebbe chiedere quale sia il motivo che spinge Mattia a ricer-
care quell’incontro che gli provoca un tale «sgomento attonito». La
risposta sembra arrivare nelle righe immediatamente successive:

L'immobilita della condizione di quella mia esistenza mi suggeri-
va allora pensieri subiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo in
piedi, come per scuotermela d’addosso, e mi mettevo a passeggia-
re lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie,
13, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo quel-
le sabbie li abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:

«Ma perché? ma perché?»

E mi bagnavo i piedi. (44)

Mattia sembra dunque sottoporsi a questo supplizio per sondare il
grado del proprio attaccamento alla vita e sperare, forse, in un vati-
cinio da parte di quell’entita potente e misteriosa che finora non gli
ha riservato nulla di buono.

Il mare allungava forse un po’ pitt qualche onda per ammonirmi:

«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i
piedi. Torna alla tua biblioteca! L'acqua salata infradicia le scar-
pe; e quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla biblioteca, e la-
scia i libri di filosofia» (44)

11 passo appare di una complessita non indifferente. E non tanto per
la trovata di alludere alla filosofia attraverso la metafora dei piedi ba-
gnati; questo sembra piu un detrito di quel pirandellismo facile e da
salotto che ha sedotto tanti, ma che non rappresenta certo la parte mi-
gliore del genio pirandelliano. I punti su cui concentrare 'attenzione
sono forse altri. In primo luogo, occorre contestualizzare. E chiaro, in-
fatti, che 'ammonimento del mare a lasciare i libri di filosofia riguar-
di quei particolari testi filosofici a cui Mattia puo avere accesso nella
biblioteca Boccamazza, testi che non possono dare risposta alle do-
mande che lui si pone. E non possono farlo perché Mattia Pascal & un
personaggio fortemente e drammaticamente innovativo; la modernita
di cui e portatore ha bisogno di strumenti nuovi e originali per essere
letta in modo adeguato. Come ha osservato Giacomo Debenedetti, «la
filosofia non fornisce spiegazioni capaci di mettere Mattia in grado di
capirsi, di capire e percio di giudicare e superare la mediocrita e l'in-
felicita del suo destino» (Debenedetti [1971] 2003, 321-2). Egli & «un
personaggio in disponibilita: il che vuol dire che non ha fini propri, e
non li ha perché ignora il quid pit profondo, originale, originario di se
stesso, quella che potremmo chiamare la specifica vocazione della pro-
pria energia vitale» (317). Non avendo alcuna reale consapevolezza di
sé, né dei propri fini, Mattia agisce esclusivamente per quelli altrui e
I'intera sua esistenza si riduce a un «succedersi di atti gratuiti» (318).
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In questo, il protagonista del romanzo pirandelliano e tutt’altro
che solo:

Questo stato di disponibilita e certo una situazione tipica dell’uo-
mo nei primi decenni del nostro secolo, cioe dell'uvomo che comin-
cia a tastarsi, ad accorgersi di un proprio mutamento all’indoma-
ni della crisi della borghesia: che si & risvegliata da quella crisi,
ma non capisce ancora chi &. Dell'uvomo, insomma, [...] che non &
piu raccontabile coi moduli, con le categorie e strumenti e dedu-
zioni narrative del romanzo naturalista. (318)

Un secondo spunto di riflessione ¢ offerto dalla frase «l'acqua sala-
ta infradicia le scarpe». In effetti, 'acqua marina - ci ricorda Bache-
lard - & «disumana»,* mentre «l’acqua dolce sara sempre presente
nell'immaginazione degli uomini come un’acqua privilegiata» (176).
Cosi argomenta lo studioso francese:

L'acqua del cielo, la sottile pioggia, la sorgente amica e salutare
danno insieme le lezioni piu immediate di qualsiasi acqua di ma-
re. [...] Il sale impedisce una réverie, la réverie della dolcezza, una
delle réveries piu materiali, pit naturali che esistano. La réverie
naturale conservera un privilegio all’acqua dolce, all'acqua che
rinfresca, all'acqua che disseta. (175)

Per quanto affascinanti, le parole di Bachelard necessitano di un do-
veroso vaglio critico che probabilmente ridimensionerebbe il pre-
sunto «primato dell’acqua dolce» nell'immaginazione materiale. Pe-
ro, limitatamente al romanzo che abbiamo in esame, quella formula
un po’ estrema ha la sua ragion d’essere e sembra calzare a pennel-
lo per le tre vite di Mattia Pascal. Il mare, infatti, non puo dargli ri-
sposte adeguate sulla sua identita; forse perché la distesa marina
e il territorio di grandi eroi, di esplorazioni leggendarie e di mostri
portentosi: I'esatto opposto di quel fragile e disorientato «personag-
gio in disponibilita» che Mattia rappresenta in modo magistrale.
L'acqua dolce, invece, sapra capirlo e sapra parlare la lingua, spes-
so balbettante, di questo nuovo e bizzarro essere, offrendogli quel-
le verita su se stesso a cui tanto anela, ma che non sempre e in gra-
do di sostenere.

1 «L'acqua marina é disumana, [...] viene meno il dovere di qualsiasi elemento che si
rispetti, ovvero di servire direttamente agli uomini. [...] Il mare offre racconti prima
che sogni. [...] L'eroe del mare arriva sempre da lontano; torna da un al di 1a; non par-
la mai della riva. Il mare & innanzi tutto immaginario perché si esprime attraverso le
labbra del viaggiatore che parla del viaggio piu remoto. Elabora fabulazioni del remo-
to. Il sogno naturale, invece, elabora fabulazioni su cio che si vede, su cio che si tocca,
su cio che si mangia» (Bachelard [1942] 2006, 171-2).
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11 terzo punto su cui soffermarsi e che il mare, nel consigliare a
Mattia 'abbandono di certi libri, lo esorta pero, per ben due volte, a
tornare in biblioteca. A una prima lettura, potrebbe apparire un sem-
plice e saggio invito a ridimensionare le proprie aspettative e fare te-
soro di quel luogo che, almeno per qualche ora al giorno, gli offre la
possibilita di sfuggire al suo inferno familiare. Pero sarebbe un ve-
ro peccato, dal punto di vista narrativo, scomodare un’entita come il
Mare per fargli dispensare un consiglio che qualsiasi passante dota-
to di un minimo di buonsenso avrebbe potuto dare. E Pirandello, gia
a questa altezza storica, & uno scrittore troppo consapevole per com-
mettere una simile ingenuita, senza peraltro trarne alcun vantaggio
per lo sviluppo dell’azione. Sembra dunque plausibile che quelle pa-
role contengano un messaggio che vada ben oltre il comune buon-
senso, incitando Mattia a proseguire quel cammino di introspezione
che, in modo magari caotico e rudimentale, ha avviato da quando &
diventato bibliotecario. Un cammino che sembra avere molte delle
caratteristiche proprie del processo d’individuazione, ovvero il car-
dine della psicologia analitica di matrice junghiana.

Di ‘individuazione’ a proposito del Fu Mattia Pascal aveva gia par-
lato, nel 1962, il piu volte citato Giacomo Debenedetti. In riferimen-
to all’episodio in cui Mattia prova a intercedere presso Romilda per
conto di Pomino, provocando il noto disastro, il critico osserva che
il protagonista & sprovvisto di una propria «inderogabile vocazione
amorosa», e che:

la scelta amorosa, la ricerca di quella che con frase divenuta da
segretario galante si chiama I'anima gemella, & proprio una del-
le vie del processo d’'individuazione, attraverso il quale un essere
umano arriva a essere se stesso, a riconoscere il proprio destino
e identificarsi con esso. (Debenedetti [1971] 2003, 319)

Debenedetti non aggiunge altro. Pur conoscendo il metodo in modo
piuttosto dettagliato, non descrive il processo nelle sue fasi e si guar-
da bene dal citare Jung, sebbene i suoi debiti verso lo psicologo sviz-
zero - almeno a livello di ispirazione nella lettura dell’'opera piran-
delliana - non siano pochi.”

A quasi sessant’anni di distanza, lontano dalle cautele che possa-
no avere indotto Debenedetti a tale discrezione, sarebbe forse inte-
ressante seguire, in modo esplicito, quel processo d’individuazione
che, per caso o per ‘destino’, coinvolge I'ignaro Mattia.

2 Sull’argomento, mi permetto di rimandare a Mirisola 2012.
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Partiamo dalle nozioni essenziali. Nella Psicologia Analitica, il pro-
cesso d’individuazione & quel percorso di introspezione che porta il
soggetto dalla condizione limitata dell’Io a quella totalizzante del
Sé. Il Sé rappresenta, infatti, la totalita della Psiche, comprendendo
sia i contenuti consci che quelli inconsci. L'lo, invece, rappresenta
esclusivamente i contenuti consci e «non & né piu né meno che la co-
scienza» (Jung [1951] 2005, 4). In Psicologia e alchimia e negli scritti
successivi dedicati all’alchimia come fenomeno psichico, Jung adot-
ta come metafora del processo d’individuazione le fasi dell’'Opus Ma-
gnum, ovvero l'iter di trasformazione della materia prima nel lapis
philosophorum. Tali fasi, in origine quattro, si ridussero in seguito a
tre: Nigredo, Albedo, Rubedo.

Nella Nigredo o ‘opera al nero’, la materia iniziale deve putrefar-
si o essere «dissolta, calcinata, polverizzata» (Von Franz [1972] 2014,
211). Nel processo d’individuazione, la Nigredo si collega all’incontro
con I'archetipo dell’'Ombra. Il soggetto & chiamato a confrontarsi con i
contenuti rimossi della propria psiche, avventurandosi in quel «viaggio
notturno per mare», o in quella discesa all’Ade, che prende il nome di
Nekyia. Dal punto di vista dell’lo cosciente, questa fase & avvertita co-
me una vera e propria morte, quindi la Nigredo, nei sogni come nelle
rappresentazioni artistiche, si presenta spesso attraverso simboli tetri.

L'Albedo, o ‘opera al bianco’, «e la luce che appare dopo le tene-
bre, I'illuminazione dopo I'oscuramento» (Jung [1944] 1981, 277). Nel
processo d’individuazione, la si associa all’incontro con l'archetipo
dell’Anima per gli uomini e con quello dell’Animus per le donne. La
coppia Anima-Animus rappresenta la caratteristica controsessuale
di ogni individuo, che deriva dal principio di complementarieta che
governa la psiche (cf. Pieri 1998, 50). Le parole chiave di questa fa-
se sono purificazione e distillazione.

La Rubedo, infine, o ‘opera al rosso’, porta alla realizzazione sim-
bolica della pietra filosofale. Nel processo d’individuazione, la Rube-
do corrisponde all’incontro con l'archetipo del Sé che, come abbia-
mo visto, rappresenta la totalita psichica e si caratterizza per essere
una coniunctio oppositorum.

Date tali premesse, per essere letta nei termini del processo d’'indivi-
duazione, occorre che la vicenda di Mattia Pascal passi innanzitutto
attraverso la fase della Nigredo. Il testo ci offre una precisa indica-
zione in tal senso, quando, a piu riprese, indugia sulla putrescenza di
quel «cadavere in istato d’avanzata putrefazione» (Pirandello [1904]
2019, 65) trovato nella gora del mulino. In tanti lo scambiano per il
corpo di Mattia e lui stesso, per un attimo, lo avverte come proprio
pur senza averlo visto:

«Riconosciuto! Ma e possibile che m’abbiano riconosciuto?... In
istato d’avanzata putrefazione... puah!»
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Mi vidi per un momento li, nell’acqua verdastra della gora, fra-
dicio, gonfio, orribile, galleggiante... Nel raccapriccio istintivo, in-
crociai le braccia sul petto e con le mani mi palpai, mi strinsi. (66)

Un richiamo alla putrefazione di quel cadavere torna nella fase con-
clusiva del romanzo, nel dialogo che Mattia ha con Pomino e Romil-
da, ormai marito e moglie:

Eppure stavo per ritornare, sai? Ma si, carico d’oro! Quando... che
&, che non &, morto, affogato, putrefatto... e riconosciuto, per giun-
ta! Grazie a Dio, mi sono scialato, due anni; mentre voi qua: fidan-
zamento, nozze, luna di miele, feste, gioje, la figliuola... chi muore
giace, eh? e chi vive si da pace... (205)

Si osservera che Mattia non € davvero morto e che lo stato di decom-
posizione riguarda un corpo che non é il suo. Verissimo, ma il discor-
so che si sta portando avanti riguarda l'identita del personaggio che
effettivamente muore in quella gora. E poi, non meno importante &
il fatto che, quando avviene quel suicidio e prima della vincita alla
roulette, Mattia € un uomo che ha perduto ogni cosa, un essere de-
costruito che sta affrontando un doppio terribile lutto che va ad ag-
giungersi alla miserrima condizione della sua vita familiare. Insom-
ma, e senz'altro qualificabile come un uomo che stia attraversando la
propria Nigredo. E anche l'acqua, in questa prima parte del romanzo,
& quasi esclusivamente un simbolo di morte o comunque connessa a
qualcosa di pesante e spiacevole, come testimoniano i tanti esempi
testé riportati (dal capitano inglese al suicida nella gora, passando
per il tarabaccolo paterno, la famiglia Pescatore e il mare la cui sola
vista suscita in Mattia un’oppressione intollerabile).

Il discorso cambia, e in modo piuttosto radicale, non appena Mattia
Pascal si trasforma in Adriano Meis. In quel momento stesso, la sua
vita passa dalle tenebre della Nigredo ai bagliori dell’Albedo.
Adriano nasce, cresce, si evolve, s'involve e muore sempre all’inse-
gna dell’acqua. Il suo stesso nome, come ci informa il narratore, de-
riva da una conversazione tra due sconosciuti, colta casualmente sul
treno che porta Mattia da Albenga a Torino. Tuttavia, non si puo fa-
re a meno di notare che ‘Adriano’ era, in passato, un modo per desi-
gnare il mare Adriatico (il cui nome deriva appunto dall’antica citta
di Adria) e che cosi, sulla scorta di Orazio e di altri autori antichi, lo
chiama Dante sia nella Divina Commedia che nel Convivio.* Proprio
quel Dante che, un paio di pagine prima del capitolo intitolato «Adria-

3 Nella Divina Commedia, al verso 123 del canto del Paradiso, silegge: «Di Nostra Don-
na in sul lito Adriano». Nel Convivio, si legge: «E quello dice Lucano quando ritrae co-
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no Meis», era stato evocato attraverso una delle terzine piu note del-
la Commedia.*

Nell’intento di costruire un passato alla sua nuova creazione, Mat-
tia immagina in un primo momento che Adriano sia nato su un pi-
roscafo in atto di attraversare l'oceano. Poi ci ripensa, avvertendo
forse inconsciamente il carattere numinoso di quell’elemento, e cor-
regge il tiro:

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non sarebbe
stato meglio nascere addirittura in America, nell’Argentina, po-
chi mesi prima del ritorno in patria de’ miei genitori? [...] Cosl io,
piccino piccino, avevo attraversato I'Oceano, e forse in terza clas-
se, e durante il viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo
non ero morto. (Pirandello [1904] 2019, 79)

Nella nuova formulazione, I'elemento acquatico si mantiene, ma da
luogo di nascita diventa luogo di quasi morte, come si conviene - ver-
rebbe da pensare - a quella sconfinata distesa d’acqua salata che,
per sua natura, come gia si e sostenuto, puo generare eroi e porten-
ti, certo non il nuovo claudicante personaggio del neonato Novecen-
to. Cosl Adriano, sia idealmente che concretamente, si tiene lontano
dall'oceano, affermando a piu riprese la predilezione per 'acqua dol-
ce di bachelardiana memoria.

La prima epifania di questo nuovo capitolo della sua vicenda avvie-
ne proprio sotto la pioggia. E passato circa un anno da quando &
nato Adriano Meis, un anno che egli ha trascorso in un piacevole
vagabondaggio per I’Europa, per «le belle contrade del Reno, fino
a Colonia, seguendo il flume, a bordo d'un piroscafo» (84). In una
«triste giornata di novembre», Adriano e a Milano, dove si scontra
con I'impossibilita di prendere un cane, a causa della tassa che do-
vrebbe pagare e dei documenti che dovrebbe produrre. E qui ci si
chiede, con Silvio Perrella, come abbia fatto ad attraversare i con-
fini sprovvisto appunto di documenti e come mai questa mancanza
diventi un problema al momento di comprare un cane e, piu avan-
ti, denunciare un furto o sposare Adriana (cf. Perrella 2019, IX).
Ma, mettendo da parte le incongruenze della trama, vediamo co-
me il narratore descrive la prima presa di coscienza dei limiti im-
posti alla sua condizione:

me Cesare dinotte alla casetta del pescatore Amiclas venne, per passare il mare Adria-
no» (Dante [1307] 1998).

4 «..Nessun maggior dolore | Che ricordarsi del tempo felice | Nella miseria...» (Piran-
dello [1904] 2019, 70). Il brano e tratto dai versi 121-3 del V Canto della Divina Commedia.

Studi ericerche 23 | 175
La detection della critica, 167-182



Beniamino Mirisola
Epifanie acquoree nel Fu Mattia Pascal

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fi-
na che gia il cielo cominciava a mandare, m'allontanai, consideran-
do pero, per la prima volta, che era bella, si, senza dubbio, quel-
la mia liberta cosi sconfinata, ma anche un tantino tiranna, ecco,
se non mi consentiva neppure di comperarmi un cagnolino. (85)

Quella pioggia mette, di fatto, fine alla «giovinezza spensierata» di
Adriano Meis (85). Da quel momento, il protagonista decide di fissa-
re la propria dimora in una citta e la scelta ricade su Roma, per ra-
gioni che il narratore non ci vuole rivelare.? Adriano prende una ca-
mera in via Ripetta, «alla vista del fiume» (95); sceglie quella casa e
quella camera proprio «in grazia di quella spaziosa veduta» (96). Da
quel momento, il Tevere diventa uno dei personaggi principali del ro-
manzo, la sua presenza silenziosa si fa sentire costantemente duran-
te il soggiorno romano di Mattia-Adriano.

Al fiume e, in generale, alla réverie dell'acqua e indissolubilmente
legata anche la figura di Adriana, sul cui nome non occorre soffermar-
si. Nell'economia del romanzo, questo personaggio non rappresen-
ta solo il ‘doppio’ femminile del protagonista (o almeno di una delle
sue reincarnazioni), ma soprattutto il polo della purezza assoluta e
la sua presenza conferma a chiare lettere che i capitoli con protago-
nista Adriano Meis rappresentano 1’Albedo. In termini junghiani, in-
fatti, si potrebbe senz’altro dire che Adriana incarni un volto dell’A-
nima, ovvero «l’aspetto controsessuale, meno conscio, della psiche
maschile» (Hillman [1985] 2008, 21). Jung osserva che e del tutto na-
turale la resistenza dell'uomo ad accogliere '’Anima, almeno in un pri-
mo momento, giacché essa esprime «tutti i contenuti fin qui esclusi
dalla vita cosciente» (cit. in Hillman [1985] 2008, 20). E tuttavia un
confronto necessario, perché ’Anima e il «veicolo e addirittura 1'im-
magine della ‘totalita’, in quanto completa 'ermafrodito sia psicolo-
gicamente sia come rappresentante della controsessualita biologica
dell'uomo» (cit. in Hillman [1985] 2008, 23). Essa ¢ dunque fonda-
mentale per il processo d’individuazione, infatti la fase dell’Albedo
prevede proprio l'incontro con l'archetipo dell’Anima.

Il modo in cui Pirandello costruisce e ci restituisce il personag-
gio di Adriana lascia pochi margini di dubbio circa la sua caratteriz-
zazione quale essere salvifico e latore di istanze purificatrici a cui,
pill 0 meno consapevolmente, Adriano in un primo momento si sot-
trae. Tali istanze sono puntualmente collegate all’acqua e diventa-
no forse fin troppo esplicite nel capitolo intitolato «Acquasantiera e
portacenere»:

5 «Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello
che m’e¢ occorso, ma non la diro per non guastare il mio racconto con riflessioni che, a
questo punto, sarebbero inopportune» (Pirandello [1904] 2019, 94).
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Erareligiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi giorni
per via di un‘acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro sopra
il tavolino da notte, accanto al mio letto [...] distratto, avevo poi
posato il mozzicone spento in quell’acquasantiera. Il giorno dopo,
essa non c’era piu. Sul tavolino da notte, invece, c’era un portace-
nere. (Pirandello [1904] 2019, 100)

Adriano ne parla con Adriana e le chiede se in quell’acquasantiera ci
fosse dell’acqua santa. Lei risponde:

«C’era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco...»

E se n’ando. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammi-
na, se al fonte di San Rocco aveva attinto 'acqua benedetta anche
per la mia acquasantiera? (100)

La provvidenziale distrazione di Adriano 'ha dunque sottratto, peril
momento, a quel tentativo di ‘purificazione’ troppo ingenuo e lontano
dalla sua forma mentis; ma la «minuscola mammina» puo disporre
di tutta la potenza dell’archetipo dell’Anima, che & 'archetipo stes-
so della Vita, quindi la sua azione trasformatrice opera in modi piu
sottili e misteriosi. Inevitabilmente 'uomo s’innamora di lei e, forte
di questo nuovo sentimento che finalmente lo ‘individualizza’, riesce
per la prima volta ad avere un impatto reale sull’esistenza, a sfuggi-
re al giogo degli atti gratuiti e al sortilegio di essere un personag-
gio in perenne disponibilita. Il punto di svolta e segnato, ancora una
volta, da un’epifania connessa all’acqua.

Il narratore, che ama passeggiare per la citta senza una meta pre-
cisa, ricorda:

una notte, in piazza San Pietro, 'impressione di sogno, d'un sogno
quasi lontano, ch’io m’ebbi da quel mondo secolare, racchiuso li,
tra le braccia del portico maestoso, nel silenzio che pareva accre-
sciuto dal continuo fragore delle due fontane. M’accostai a una di
esse, e allora quell’acqua soltanto mi sembro viva, 1i, e tutto il re-
sto quasi spettrale e profondamente malinconico nella silenziosa,
immota solennita. (107-8)

Tornando verso casa, incontra un ubriaco che gli ripete, due volte,
«Allegro!» (108); poi siimbatte in «un groviglio di rissanti. Eran quat-
tro miserabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una donna da tri-
vio» (109). Adriano si muove allora in difesa della donna e, da solo,
confidando nel suo «buon bastone ferrato», riesce ad avere la meglio
sui quattro uomini, nonostante due di loro siano armati di coltello
(109). La descrizione dell’episodio lo fa quasi apparire un consuma-
to maestro di arti marziali. Messi in fuga gli aggressori, con la fac-
cia rigata di sangue, Adriano si reca a una fontanella e si bagna la

Studi ericerche 23 | 177
La detection della critica, 167-182



Beniamino Mirisola
Epifanie acquoree nel Fu Mattia Pascal

fronte, in quello che non sara un azzardo troppo ardito riconoscere
come un vero e proprio battesimo. Tutto, in quella notte dall’aura di
sogno, I'ha preparato a questo momento solenne, a questo gesto ca-
tartico. Potremmo anche dire che il cammino iniziatico sia partito
quel giorno di novembre sotto la pioggia e che, grazie all'interces-
sione di Adriana e di tutti gli elementi (il Tevere in testa) che lo han-
no portato a esplorare se stesso come nella sua ‘prima vita’ non ave-
va fatto mai, in questo momento Adriano nasce come essere in grado
di autodeterminarsi e di sottrarsi alla coazione di quegli atti gratuiti
che avevano caratterizzato Mattia. Adriano Meis, insomma, quell’ho-
mo fictus sprovvisto di uno stato civile, & pit vivo e reale di quanto
Mattia Pascal sia stato mai.

Si e allora realizzato il processo d’'individuazione? Il personag-
gio ha avuto la sua epifania, cosi come auspicava Debenedetti? No,
il cammino & ancora lungo. A quest’altezza, il protagonista ha forse
attraversato con successo la fase dell’Albedo, ma per compiere il pro-
cesso deve ancora passare per la Rubedo, cioé la coniunctio opposi-
torum che da accesso all’archetipo del Sé.

Un passo in questa direzione sembra compierlo quando decide di
sottoporsi a un’operazione per raddrizzare 'occhio che, da sempre,
«tendeva a guardare per conto suo, altrove» (16). Sul simbolismo
dell’'occhio, e in particolare dell’occhio storto che tende a guardare
‘altrove’, ci sarebbe ovviamente molto da dire, cosil come sulla deci-
sione di Adriano, sempre piu artefice del proprio destino, di cambia-
re quegli stessi connotati che la Natura gli ha dato. Ma atteniamoci,
per ora, a quanto riferisce il diretto interessato:

lo specchio aveva parlato e mi aveva detto che se un’‘operazione
relativamente lieve poteva farmi sparire dal volto quello sconcio
connotato cosi particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis avreb-
be potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri, concedersi un
pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio, corporalmente,
con le proprie mutate condizioni di spirito. (118)

In sequito all’'operazione, Adriano passa quaranta giorni al buio. E
questo un periodo di tempo non privo di significati simbolici, in par-
ticolare di derivazione biblica, connessi alla purificazione e alla rina-
scita. Quaranta giorni e quaranta notti, infatti, dura il diluvio univer-
sale; per quaranta giorni, Cristo si ritira nel deserto prima di iniziare
la sua predicazione; e ovviamente quaranta sono i giorni della Qua-
resima che precede la Pasqua. Quest’ultimo riferimento appare di
non poco conto, se - come sostiene, tra gli altri, Luigi Sedita - il co-
gnome del protagonista rimanda proprio alla Pasqua e all'idea della
risurrezione (cf. Sedita s.d.).

Nell'ultimo dei quaranta giorni di buio, durante la seduta spiriti-
ca organizzata nella sua camera, Adriano trova il coraggio di bacia-
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re Adriana, che ricambia con trasporto. Tutto sembra dunque pronto
per la vera e definitiva rinascita del personaggio, la luce che l'indo-
mani aspetta Adriano non sara il pallore lieve dell’Albedo, ma il fuoco
rigenerante della Rubedo. Senonché, «aprendo dopo quaranta giorni
le finestre della mia camera, io non provai alcuna gioja nel rivedere
la luce» (157), ci confida il protagonista. Cosa & accaduto?

La risposta € contenuta probabilmente nel titolo del capitolo in cui
dovrebbe iniziare la nuova vita: «Io e 'ombra mia». Giunto alle so-
glie della sua rinascita, Adriano fa un passo indietro e ritorna Mat-
tia. Tornano coslitentennamenti, le recriminazioni, 'autocommisera-
zione e gli alibi mascherati da riflessioni profonde e da impedimenti
oggettivi. In una parola, torna 'Ombra:

Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Potevo far mia Adria-
na? Ma nella gora del molino, la alla Stia, ci avevano buttato me
quelle due buone donne, Romilda e la vedova Pescatore; non ci s’e-
ran mica buttate loro! E libera dunque era rimasta lei, mia moglie;
non io, che m’ero acconciato a fare il morto, lusingandomi di poter
diventare un altro uomo, vivere un‘altra vita. Un altr'uomo, sima a
patto di non far nulla. E che uomo dunque? Un’'ombra d'uomo! (159)

L'ombra diventa adesso una sua idea fissa, al punto che, dopo aver
constatato il furto ai suoi danni di un’ingente somma di denaro, in-
vece di reagire come ormai sarebbe in grado di fare, il Nostro esce
di casa «come un matto» e si fissa sulla propria ombra proiettata
sul terreno:

gli occhi mi s’affisarono sul'ombra del mio corpo, e rimasi un trat-
to a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente su essa. Ma
io no, io non potevo calpestarla, l'ombra mia.

Chi era piu ombra di noi due? Io o lei?

Due ombre! (168)

Soluzione piuttosto semplicistica, molto comoda e meno profonda di
quanto voglia apparire. Il personaggio sembra scegliere di interrom-
pere il proprio processo d’'individuazione e di tornare alla fase della
Nigredo, che prevede appunto il confronto con 'Ombra. Ma quello
che mette in atto non e neanche un serio confronto, quanto il ritor-
no alla dimensione degli atti gratuiti e agli espedienti: non la Nigre-
do, dunque, ma l'ozioso eppur doloroso limbo esistenziale di Mattia.
La serata in casa del marchese Giglio d’Auletta, che culmina con una
sfida a duello, & un capolavoro di atto gratuito; cosi come il finto sui-
cidio di Adriano Meis e un espediente che sfida la definizione stessa
di espediente. Osserva Debenedetti che
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Mattia aveva un debito verso se stesso, che era anche un debito
del romanziere verso di lui: scoprire la vera persona che si anni-
dava, molesta e prepotente, eppure incapace di erompere da so-
la, dietro l'agitarsi buffo e doloroso del personaggio visibile. Pare
si avveda che qui gli e ridata la possibilita di pagare quel debito,
ma si limita a fare come quei debitori onesti e tuttavia insolventi
che dicono: pago, adesso pago. E viceversa gli manca la moneta,
gli mancano perfino i mezzi per produrla. Non sa chi &, non sa cer-
carlo, come l'altra volta. (Debenedetti [1971] 2003, 377)

Per il critico, dunque, I'incapacita di Mattia di arrivare al fondo di
se stesso e connessa all'incapacita del suo creatore di portare avan-
ti e realizzare quella che é stata la sua intuizione sui connotati del
nuovo personaggio e del nuovo romanzo; Pirandello, quindi, sfuggi-
rebbe «al suo pil vero tema: I'epifania del personaggio, la rivelazio-
ne dell’oltre che & nel personaggio» (347).

Tornando alle nostre epifanie acquoree, va notato che, dopo l'epi-
sodio notturno in cui Adriano veste i panni dell’eroe, le immagini
dell’acqua o a essa connesse si diradano, fino a scomparire del tut-
to. Le ritroviamo, infatti, quasi esclusivamente in certi modi di di-
re: «i remi della menzogna» (113); «come una vela» (153); «il san-
gue non e acqua» (183 e, in una variante, a pagina 187); «Acqua
passata» (206).

La stessa simulazione del suicidio di Adriano Meis nel Tevere vie-
ne descritta senza nominare il fiume o fare un riferimento diretto
all’acqua:

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il
cuore mi tempestava in petto. Scelsi il posto meno illuminato dai
fanali, e subito mi tolsi il cappello, infissi nel nastro il biglietto ri-
piegato, poi lo posai sul parapetto, col bastone accanto; mi cac-
ciai in capo il provvidenziale berrettino da viaggio che m’aveva
salvato, e via, cercando l'ombra, come un ladro, senza volgermi
addietro. (188)

Come si vede, manca l'acqua, ma e ben presente 'ombra.

Sembra quasi che, dopo aver portato il personaggio a un passo
dall’autoconsapevolezza e dopo aver ricevuto da parte sua un netto
rifiuto, la réverie dell’acqua abbia deciso di abbandonare il roman-
zo, riservandosi pero il diritto e il gusto di fare un’ultima misterio-
sa apparizione.

Mattia & andato dal fratello per rivelargli di essere ancora vivo.
Un domestico lo fa entrare in casa e accomodare in un salotto dove
attendere l'arrivo del congiunto:
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Vidi a un tratto, su la soglia dell'uscio per cui ero entrato un bel
bimbetto, di circa quattr’anni, con un piccolo annaffiatojo in una
mano e un rastrellino nell’altra. Mi guardava con tanto d’occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino,
il figlio maggiore di Berto; mi chinai, gli accennai con la mano di
farsi avanti; ma gli feci paura; scappo via. (194)

Non sapremo mai se quel bambino sia effettivamente il figlio di Ber-
to; non comparira pit nel romanzo e non se ne fara mai alcun cen-
no. Dal punto di vista dell’azione, questa scena & priva di ogni utili-
ta. E non ci fornisce, in apparenza, nessuna informazione rilevante.
Dal punto di vista simbolico, pero, € cosi ricca di spunti che occorre-
rebbe un libro intero per sviluppare anche solo i pit rilevanti. Pen-
siamo alla posizione liminale in cui Mattia vede il bambino; agli og-
getti che ha con sé; ai suoi occhi spalancati; al fatto stesso che sia un
bambino e alla «tenerezza indicibile» che suscita nell'uomo; alla sua
paura alla vista di quell’'uomo e alla conseguente fuga. Nell'impos-
sibilita di percorrere tutte le strade interpretative che questa appa-
rizione offre, proviamo almeno a considerare quell’annaffiatojo che
richiama un simile strumento gia visto sul terrazzino di casa Palea-
ri, tra le mani di Adriana:

Vedevo qualche sera nel terrazzino li accanto la mammina di ca-
sa in veste da camera, intenta a innaffiare i vasi di fiori. «Ecco la
vital» pensavo. [...] Ecco, ella ora, posato l'annaffiatojo, si appog-
giava al parapetto del terrazzino e si metteva a guardare il fiu-
me anche lei. (107)

Connettere le due scene e i due momenti del romanzo e una tentazio-
ne piuttosto forte; almeno quanto quella di fantasticare che il bam-
bino, la ‘mammina’, la tenerezza indicibile che prova Mattia e la sua
perentoria affermazione di qualche mese prima («Ecco la vita!») ap-
partengano alla stessa linea temporale, come parti di una dimensio-
ne ipotetica in cui Adriano abbia seguito fino in fondo il proprio pro-
cesso d’'individuazione. Non si vuole certo fare del Fu Mattia Pascal
un romanzo fantascientifico sugli universi paralleli, ma solo immagi-
nare che, per un attimo, Mattia abbia avuto il dono (o la condanna) di
vedere cosa sarebbe successo se non si fosse tirato indietro. Se, se-
guendo il corso delle epifanie acquoree che costellano la sua vicen-
da, fosse riuscito a mettersi realmente di fronte alla propria Anima.
Compito tutt’altro che semplice. Del resto, ammonisce Jung,

se nello sviluppo di un individuo il confronto con 'Ombra & ‘ope-
ra da apprendista’, il confronto con I’Anima € ‘opera da maestro’.
(Jung [1934-54] 1980, 27)
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«Tutto cio risponde

alle mie irrequiete aspirazioni»
| viaggi di Alba Felter Sartori
nella colonia italiana
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Abstract Alba Felter Sartoritravelled alone through different Italian colonies in Africa
in the 1930s and her travelogue was informed by the fascist ideology. In this paper | ar-
gue that the travel becomes for her an occasion of empowerment, since it allows her to
performin ways thatin her motherland were not permitted. The colony becomes, in her
experience, an occasion to challenge genderrules and heridentity. Of equalimportance
is the fact that writing turns into an opportunity for public acknowledgment.

Keywords Alba Felter Sartori. Travel literature. Italian colonialism.

Alba Felter Sartori* nasce nel 1897, ultima di cinque figli, da Pietro Felter,
un ex ufficiale bresciano? e da Agostina de Glatignée,

prima donna europea ad attraversare ripetutamente con i figli I’Abissi-
nia, a dorso di cammello e di mulo, con una scorta di soli indigeni. (Ghez-
zi 2001, 209)

1 Una prima riflessione su Felter da parte di chi scrive si trova in un contributo di natura com-
parativa in cui ¢ affiancata ad altre due viaggiatrici in colonia: «Il viaggio delle donne nell’Africa
coloniale italiana, tra conferma e trasformazione di sé», in bibliografia (Camilotti 2015).

2 Siveda a tale proposito la voce curata da Francesco Surdich, «Felter, Pietro» (Surdich 1996).
Ne scrive anche Del Boca nei seguenti termini: «un ex ufficiale bresciano deluso dell’esercito ed
anch’egli finito ad Assab in cerca di spazio, di una disciplina meno rigida, di avventure» (Del Bo-
ca 1992, 138).
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Alba, che pare aver ereditato lo spirito avventuriero dei genitori,
viaggera per trenta mesi nel corno d’Africa a partire dal 1937, uffi-
cialmente per recuperare i beni del padre, morto di lebbra in Italia
nel 1915, ma di fatto per ottenere informazioni militari sull’esercito
etiope (Lombardi Diop 2005, 151). Le sue memorie verranno pubbli-
cate nel 1940 con il titolo Vagabondaggi, soste, avventure negli albo-
ri di un impero (Felter Sartori 1940; d’ora in poi VSA).

Il suo testo si colloca all'intersezione tra diario di viaggio, resocon-
to etnografico e testo di propaganda, e la sua matrice autobiografi-
ca, come in tutti gli scritti odeporici, non si traduce solamente in un

esercizio letterario di redazione di un journal intime ma come in-
tenzionale registrazione di informazioni e riflessioni critiche re-
lative all’itinerario percorso. (Rossi 2005, 25)

Risulta evidente tuttavia che in un contesto coloniale fortemente
marcato dal paradigma fascista, lo sguardo etnografico prevale per
affermare precise visioni e non certo per discuterle, e parimenti an-
che il viaggio inteso come possibilita di «conoscenza, ma anche con-
fronto che obbliga a mettersi in discussione» (Martinoni 2010, 151),
«reagente chimico che accelera i processi conoscitivi» (151) nel caso
in esame vede una differente declinazione: i «processi conoscitivi»,
seppure innescati, non comportano una messa in discussione del sog-
getto osservante, bensi una conferma dell'importanza del suo ruo-
lo pubblico, di potere, esibito nella relazione con l'altro e I'altrove.

Dato l'intrinseco ibridismo del testo, la definizione di «scrittura
di viaggio», ossia «il racconto di un viaggio che si presenta come ve-
ritiero resoconto dell’esperienza dell’autore» (Ricorda 2012, 15) ri-
sulta forse la pill adatta: siamo infatti lontani dai reportage che nel
Novecento riempivano le colonne di quotidiani con il loro «marchio
d’autore» (Benvenuti 2010, 440); inoltre, non trattandosi di una scrit-
trice di professione, la sua autorevolezza deriva piu dal privilegio di
aver compiuto il viaggio e di possedere i mezzi per raccontarlo che
dalla sua fama di scrittrice, fattore che rispecchia maggiormente la
visione ottocentesca, e non novecentesca, dell’'odeporica. Nel XIX se-
colo, infatti,

lo scrittore di libri di viaggio, per il solo fatto di avere viaggiato,
di avere visto genti e cose che i suoi lettori non potevano quasi
nemmeno sognarsi di raggiungere, diventava l'eroe di una specie
di romanzo autobiografico, in prima persona, nel quale la trama
era fornita dal muoversi dell’itinerario, la sorpresa e il romanze-
sco dalla rarita della meta, dalla varieta e imprevisto degli indi-
vidui, degli spettacoli, delle occasioni e incidenti. (Debenedetti
[1971] 1998, 325)
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Si denota infatti una continua oscillazione tra la composizione di un
resoconto aderente al reale e il tentativo di rendere il testo ammic-
cante a un ampio pubblico, attraverso il ricorso a strategie funzio-
nali ad attribuire allo scritto la parvenza di una fiction: le avventure
al limite del rischio descritte con fierezza e la trattazione concitata
di episodi bellici ne sono alcuni esempi, come vedremo. Il fatto che
nel testo di Felter non risulti prioritaria la ricerca estetica, non im-
plica tuttavia 'abdicare al patto di lettura: la fiducia di chi legge e
ottenuta e mantenuta ponendo 'accento soprattutto sulla volonta de-
scrittiva dell’altro e dell’altrove, nonché sull’enfasi dell'impresa svol-
ta. Si stabilisce dunque un rapporto molto stretto tra la figura reale
della viaggiatrice, 'immagine letteraria che da di sé e la sua auto-
rialita, che include la capacita di rielaborazione dell’esperienza: a
quest’ultimo proposito, non si deve dimenticare che la composizione
dell’'opera e avvenuta in stretta contiguita con le esperienze raccon-
tate e dunque non vi sono fratture con il discorso politico-ideologi-
co coevo, in quanto la retorica colonialista risulta predominante sia
nel momento reale dei viaggi che in quello coincidente con il raccon-
to degli stessi. Vi & peraltro uno specifico riferimento all’atto della
scrittura, quando Felter ha trascorso «una settimana di perfetta so-
litudine» (VSA, 6) che si e tradotta in occasione per raccogliere sul-
la pagina le sue memorie.

Inoltre, non solo la potente carica ideologica in linea con i tempi,
ma anche la matrice autobiografica conferisce un'impronta di mar-
cata autenticita a questa testimonianza: le tracce dell’io contribui-
scono a rafforzare il patto di fiducia che 'assenza del marchio d’au-
tore non preclude; l'autore, infatti,

scrivendo di sé episodi e sensazioni non verificabili dal lettore, deve
richiedere in anticipo un rapporto fiduciario. (Battistini 1990, 143)

Come anticipato, il testo di Felter diventa anche occasione per cele-
brare il neonato impero proclamato l'anno prima del viaggio, il 1936,
ed esibisce I'adesione «di provata fede» (Ghezzi 2006, 102) dell’autri-
ce al fascismo. Se da una parte riveniamo dunque i tradizionali topoi
quali l'esaltazione dell’industriosita e la missione civilizzatrice del
regime, tuttavia cio su cui vogliamo insistere in questo contributo
riguarda l'esibita e continua sovversione dei ruoli di genere: Felter
infatti decostruisce le immagini che vedono la donna come ri-crea-
trice dello spazio domestico, materna e da proteggere. Come scrive
Lombardi Diop,

Sartori’s ‘nomadic’ identity - already claimed in the title of her
travelogue - signals the disruption of domesticity in favor of a de-
feminized heroic stance. [...] Sartori Felter chooses virility and
militarization to signify how the fascist woman is no longer an
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educator nor a procreator, but a pioneer, an explorer, and a sol-
dier. (2005, 151)

Certamente, Felter e anche consapevole del ruolo delle donne in colo-
nia, come emerge sin dal suo arrivo: nota come l'accoglienza da par-
te dei coloni italiani del treno su cui viaggia appaia particolarmente
calorosa, data la scarsa presenza femminile. L'essere donna in colo-
nia ha un particolare significato simbolico in quanto alimenta I'im-
magine della nazione «come comunita di parentela e di discendenza»
(Banti 2011, 15), proiettando e traducendone la dimensione politica
in una piu naturale, familiare e rassicurante, che pero Felter rifiuta.
Come afferma anche Burdett,

in the record of her journey from Asmara to Mogadishu (1940),
Felter Sartori was keen to assert her presence within the area over
which she travelled and to prove that she was as intrepid and as
tireless as the soldiers and colonialists whom she observed in var-
ious imperial outposts. Like every official commentator, she wrote
in favour of the empire, never pausing to speculate on its legitima-
cy. Yet the manner of her enthusiasm for the Italian mission in Af-
rica offered a critique of the model of the colonial woman labori-
ously prescribed in both the literature and the institutions of the
time. The self-proclaimed equal of the male administrators of Ital-
ian East Africa, she did not offer an example of the colonial wom-
an as the creator of domestic space in a new but potentially harsh
environment. (Burdett 2007, 252-3)

La trasgressione delle regole imposte dal genere, quali la morigera-
tezza dei costumi o la centralita data alla maternita, si compie in lei
senza alcun tentennamento; anzi, ella esibisce fierezza per ogni azio-
ne o impresa che la assimili a un uomo, incorporandone totalmente
la logica esibita di continuo con grande orgoglio. Tale ostentazione
puo risultare al limite della forzatura, ma cio che interessa rileva-
re sta nel fatto che tale trasgressione & possibile in quanto lo spa-
zio della colonia lo consente. Cio & sottolineato ancora da Lombardi
Diop quando scrive che

in the course of the 1930s, Italian middle-class women found in the
African colonies a space for political participation, while mobility
and racial superiority provided an empowering means of subjec-
tive identification not always available in madrepatria. (2005, 145)

Anche Polezzi da parte sua condivide tale visione intendendo la colo-
nia come un’occasione in cui le donne possono mettere in atto «mul-
tiple performances of identity» (2006, 204). Infine, la riflessione di
Leed sul significato del viaggio inteso come:
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un modo di lasciarsi alle spalle molto di cio che si identifica con la
civilta: le origini, i riconoscimenti e i rapporti istituzionalizzati,
gli annessi e connessi dell’io e dell'identita (1992, 324)

risulta valido anche nel caso in esame: se da una parte infatti Felter
si lascia alle spalle l'identita imposta dalle regole di genere, in co-
lonia ella ne modella un’altra che le conferisce maggiore riconosci-
mento; inoltre, il fatto che il viaggio consenta di «lasciarsi alle spal-
le molto di cio che si identifica con la civilta» si traduce da una parte
in una ricerca e resoconto dell’esotico e dell’altrove e dall’altra in
una esportazione di civilta e di progresso a opera di chi si sente rap-
presentativo della nazione e a quella stessa nazione mira a raccon-
tare i successi dell'impresa. Dunque questa scrittura di viaggio, sul
piano della percezione collettiva dell’esperienza mediante il suo re-
soconto scritto, conferma ed esalta la creazione di un ordine sociale
stabilito in uno spazio extranazionale, assumendo a tale livello valo-
re o perlomeno aspettative di natura conservativa, volti a riprodur-
re lo status quo della nazione e di estenderne i confini; il carattere
trasformativo riguarda invece il livello individuale, poiché spicca lo
scarto tra la patria e la colonia data la sovversione delle regole di
genere. Il fatto stesso che Felter viaggi da sola non riproduce nem-
meno l'ordine tradizionale del viaggio secondo cui «gli uomini viag-
giano e le donne no, oppure esse viaggiano sotto la protezione de-
gli uomini» (Leed 1992, 141). Occorre tuttavia precisare che il suo
viaggiare da sola dipende da precise condizioni: all’arrivo, la sua ac-
coglienza é preceduta dalla fama che circonda il padre dal momen-
to che viene presentata come «una figlia del nostro grande indimen-
ticabile Felter» (VSA, 20). Il cognome che porta rappresenta dunque
un lasciapassare e anche una garanzia di protezione: in fondo, anche
se viaggiatrice solitaria, la sua storia familiare diventa tutelante, of-
frendole possibilita e condizioni non comuni, a dimostrazione di co-
me la possibilita di movimento restasse accessibile a poche donne, e
solo di condizioni privilegiate.

Inoltre, la differenza non si ha unicamente con la condizione fem-
minile in patria, ma nello specifico anche con l'immagine fascista del-
la donna: la volonta di addomesticamento della colonia attraverso la
riproduzione della genia italiana fuori dai confini della nazione vede
necessariamente nella donna-madre della patria un elemento cardi-
ne, mentre Felter applica forme prettamente maschili di addomesti-
camento. Sono ad esempio molto frequenti i riferimenti al possesso
di animali esotici addomesticati:

che bel scimmiottino mi hanno portato! Gli ho fatto il gonnellino
di raso rosso, com’e buffo, fa ridere tutta la brigata colle sue mos-
se. Tengo anche un piccolo camaleonte che ho trovato in un prato;
mi diverto a farlo diventar di tutti i colori. (VSA, 29)
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Uno dei significati attribuiti alla cattivita imposta ad animali esotici,
che vedra nello zoo® la sua massima espressione, ha valenza anche in
tal caso in quanto serve a contenere, ai fini di esorcizzare, la diver-
sita. L'estremizzazione della pratica del possesso e reclusione di ani-
mali esotici si attua nella caccia, poiché ha come obiettivo 'annienta-
mento dell’'animale. Un esempio riguarda un pitone, che Felter uccide
senza troppe esitazioni e con una sottile soddisfazione: «si & contor-
to un’ora prima di morire con una fucilata in testa a due passi di di-
stanza» (41). Parimenti, durante una sosta forzata causata dalla rot-
tura dell’auto, caccia per passatempo: «tre lepri, un gatto selvatico e
uno sciacallo (che non servono)» (98); e ancora: «abbiamo sparato ad
un leopardo bellissimo» (92). La dimensione della caccia € ambita an-
che nell’ottica di ottenere ulteriore riconoscimento: «io I'illusa sogna-
vo lotta, eroismi, trofei per il ritorno da sciorinare agli occhi attoni-
ti, mi sentivo gia centro di interesse coi miei racconti leonini» (102).

La pratica dell'addomesticamento che Alba mette in atto si proiet-
ta dunque ben al di fuori del domestico e del materno poiché guar-
da all’ambiente ostile esterno che vuole padroneggiare. Come scri-
ve Lombardi Diop:

in the African frontier space, traditional female domesticity is dis-
rupted in favor of a domestication of the African frontier through
military order and discipline, and male homosocial rituals such as
hunting, card playing, and outdoor singing. (2005, 152)

La domesticita che le donne esporterebbero si trasforma qui in una
vera e propria pratica maschile di controllo e addomesticamento, non-
ché di esibizione di superiorita nei confronti dei colonizzati che defi-
nisce «semplici creature» (VSA, 30), verso i quali ella vuole destare
ammirazione, come quando elimina da sé una pulce che 'ha punta:

Ali mi ha insegnato come togliermela, ed io, con tutte le regole
dell’arte me la son cavata da sola. Ho suscitato percio lo stupore
e l'ammirazione dei boy [...] La stessa ammirazione devota che mi
tributarono un giorno in piazza, dove passando, obbligai il caval-
lo che sirifiutava e scartava, a saltare un fosso. (30)

3 Dedicano delle riflessioni interessanti allo zoo come dispositivo di potere Gribaldo e
Zapperi: «la sua forma moderna, non molto dissimile da quella che ancora conosciamo, na-
sce come modalita specifica di rappresentazione coloniale, quando la cattura di animali sel-
vatici era il segno piu evidente dell’espansione territoriale. Analogamente all’etnografia,
lo zoo si afferma come dispositivo di conservazione della diversita nel momento in cui que-
sta & a rischio. Lo zoo mette in scena la marginalita degli animali nelle societa industria-
li e al contempo funziona esso stesso come dispositivo di marginalizzazione. Conservare
e collezionare emergono cosi come due attivita che convergono in uno specifico dispositi-
vo di produzione della differenza basato sulla distanziazione e il contenimento» (2012, 43).
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Lattitudine al destreggiarsi autonomamente assume anche sfumatu-
re discutibili, quando al fine di ottenere maggiori comodita compie
piccoli furti, disinvoltamente descritti come pratica diffusa:

ho gia notato qua e la le cose che mi fanno comodo, ho subito ca-
pito che qui bisogna arrangiarsi. Quando un mio ospite crede di
riconoscere un bicchiere, un cucchiaino, o una penna che tengo
io, come cosa sua «scusate» gli dico «ma dov’e questo oggetto?
Nel mio tucul, dunque & mio, non indaghiamo se ieri o una setti-
mana fa era vostro, oggi € mio e basta». Certo che con questo si-
stema spesso una cosa dopo aver cambiato tre proprietari ritor-
na al primo! E un sistema semplice, sbrigativo, in Affrica [sic] si
adopera su larga scala, a saperlo applicare con metodo & anche
conveniente. (24)

Emerge un'immagine non troppo edificante dell’arte italiana dell’‘ar-
rangiarsi’, che nei termini sopra descritti rientra tra le pratiche dif-
fuse in colonia: nonostante la sfumatura furbesca riduca l'illiceita
dell’azione, appare inequivocabile il messaggio secondo cui in Afri-
ca la percezione dell’illegalita muti, rendendo legittimo cio che nel
‘mondo civile’ non lo é. L'abitudine al furto e ribadita anche poco ol-
tre, descritta sempre come un espediente diffuso e giocoso:

se poi sitrova a portata di mano qualche ghiottoneria arrivata per
pacco dall’ltalia, al suo posto, sempre compiti, si lascia il biglietto
di ringraziamento. Tutto cio perché qui raramente si trovano por-
te con chiavi e serrature. (28)

11 medesimo concetto compare qualche pagina dopo, quando affer-
ma «son diventata anch’io una vera coloniale» (35) dopo aver appre-
so l'arte del baratto necessaria per ottenere cio di cui abbisogna,
poiché «chiedere qualcosa per via gerarchica, & lungo e difficile da
ottenere» (34).

A cio fa da contraltare 'esaltazione e I'entusiasmo per l'eroica im-
presa civilizzatrice lungo tutte le pagine: 'immancabile topos del-
le strade

tutta la strada per Harar & nuova, cinquanta chilometri senza una
cunetta, curve sopraelevate, larghissime, parapetti, ponti, che dif-
ferenza da prima! (94)

e dell’'ordine

Enda Sellassie e tutta nuova. I tucul di prima sono stati bruciati e
rifatti con pietra, tutti uguali, in fila (62)
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e in generale dell’'industriosita:

sembra che le ore sian troppo veloci a trascorrere per la fretta
che si ha di finire. (83)

L'entusiasmo e correlato anche alla vivace curiosita della donna: sin
dal viaggio in nave stringe amicizia col nostromo «per sapere da lui,
quando lo posso scovare, le informazioni sulla rotta e su cio che si
vede» (9). Poi, quando alle tre della mattina scendera dal treno a Di-
re Daua, da dove il giorno dopo salira verso Harar, in automobile,
nient’affatto intimidita dal disagio del viaggio, scrivera:

la strada tutta a svolte e stretta, disuguale e certi rimbalzi mi
buttano con la testa contro la capotta; andiamo a venti chilome-
tri all’ora, non si puo di piu, tutto cio risponde alle mie irrequie-
te aspirazioni. (19)

La sua esuberanza, che porta anche all’infrazione dell’etichetta, non
pare originare solo dalla volonta di imitazione di gesta maschili, ma
scaturisce anche dalla voglia di divertimento che la anima. Anche nel-
le situazioni di disagio, in cui la sua capacita di adattamento & messa
alla prova, Felter non si formalizza mai: a Gibuti, tappa del viaggio
verso la colonia, non vi sono stanze disponibili negli alberghi, per cui

ci mettono a due a tre per vano, sulle terrazze file di brande. Ho
dovuto dormire con sette connazionali, che hanno steso un tappe-
to su uno spago attaccato ai muri... per rispetto. (16)

In un’altra situazione a rischio di promiscuita in un forte italiano, non
appare nient’affatto preoccupata, tutt’altro:

ora mi mostrano la ‘camera’. E un vano del dormitorio dei soldati
diviso con un assito, senza porta. Il catino ¢ mezza tannica (bido-
ne) cogli orli risvoltati... una pacchia! Questa mia notte al fortino
sara una di quelle avventure, che nelle sere invernali della mia
canizie, raccontero volentieri ai nipotini stretti intorno a me. (85)*

L'idea di tramandare prodezze simili, in cui unica donna alloggia in
condizioni precarie in un forte militare, la riempie d’orgoglio, anzi-
ché di timore. Inoltre, riesce sempre a individuare il lato comico an-

4 Ancheinun’altra situazione, in cui non ci sono brande sufficienti, Felter rifiuta: «so-
no arrivati due autotrasporti con rimorchio prima di noi, siamo in sei, le brande dispo-
nibili sono quattro. Vorrebbero prima accomodare me ma io invece tiro su i laterali, ti-
ro giu i cuscini e mi chiudo in macchina, sulla strada» (VSA, 114).
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che in situazione disagevoli; ad esempio, la prima notte in colonia, a
Harar, e definita in termini di «tragedia» (22), data la scomodita del
giaciglio e la presenza di topi nel tucul, ma grazie a una presa di di-
stanza, trasforma il disagio in oggetto di risate condivise:

pero tutti ridono come matti di queste mie sventure, tanto che da
quel giorno ho imparato a riderne anch’io. (23)

E questa una delle cifre che caratterizzano la percezione che Felter
ha di se stessa e della sua esperienza, nei confronti della quale rie-
sce a creare talvolta una umoristica presa di distanza. Infatti, il ti-
more di apparire goffa agli occhi di chi legge non la sfiora, al pun-
to da raccontare una sua disavventura, appena approdata in Africa:
«tanto per cominciare una mia valigia & caduta in mare dal rimor-
chiatore» (56) e poco dopo «a una svolta, panféte, rotola in mezzo al-
la strada il mio materassino» (57).

L'intraprendenza & un altro suo tratto fortemente caratteristico;
durante un passaggio ostile per l'auto leggiamo:

scendo per spingere, mentre I'autista lavora con le leve, salgo in
corsa, ridiscendo e con questa ginnastica continua si arriva sul
rettilineo di Debrasina. (84)

Ancora, con 'auto in panne, sulla strada verso Fich (Fiche), («luogo
ricco d’ogni cacciagione», 9),

noi tre bianchi cerchiamo di accomodarci nella cabina dell’auti-
sta per passare la notte. Prima pero una bevuta di cognac. (98)°

Riprendono in seguito il viaggio, ma dopo qualche ora la macchina &
di nuovo bloccata nel fango, dunque proseguono a piedi, incontrano
nomadi che «non sanno nulla di governi e di lavoro» (99) e finalmen-
te arrivano al paese di Fich e

alle tre di notte mangiamo pastasciutta nella baracca della mensa.
Questa e un’altra delle mie avventure emozionanti. (100)®

5 Lapprezzamento per l'alcol compare in altri passaggi: «rendiamo cadaveri ancora
due bottiglie» (VSA 68); «mangiare molte cose sostanziose, bere molto alcool, ecco la
cura per qualunque malattia tropicale. Mi sono curata in questo modo anche la dissen-
teria e dopo quaranta giorni stavo benissimo» (109).

6 Nelle pagine siracconta di un’altra situazione simile, con 'automobile fuori uso, l'au-
tista che si abbandona al sonno, in attesa di soccorsi, mentre Alba veglia, con un’altra
significativa inversione dei ruoli: «le ore passano lente, lente. Sotto l'autista dorme pa-
cifico, penso che sia sicuro ch’io avrei vegliato» (VSA, 122). Il giorno dopo non giunge
ancora alcun soccorso, ma ecco la rilettura divertita della vicenda: «la nostra situazio-
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Partecipa anche a una sparatoria, rifiutandosi di riparare nel suo al-
loggio di fortuna, come i ruoli di genere indurrebbero a fare, presen-
tandosi in armi alle feritoie:

alle venti, sparatoria isolata che poi diventa furiosa. Sono alle fe-
ritoie anch’io con le mie due P.O (bombette) in tasca. (85)

Non mostra mai, in perfetta coerenza con l'ideologia maschile che
la anima, alcun segnale di incertezza o timore, leggendo anche le si-
tuazioni pil ostili come una sfida ulteriore da raccontare e di cui an-
dare, in futuro, fiera. Addirittura, sottolinea una incommensurabile
distanza con delle «signore pensionanti» (97), la cui presenza le im-
pedisce certi discorsi:

a tavola in trattoria non possiamo pil parlare imperterriti come
prima di tifo petecchiale, di piaghe tropicali e altre quisquiglie.
(97)

Risulta evidente la mancata immedesimazione con le signore e il di-
stanziamento ironico da esse.

Infine, la scelta di parlare del suo viaggio in termini di «vagabon-
daggio» (88) e di affidare al caso, lanciando una moneta, la decisio-
ne di intraprendere una direzione o l'altra (88), si traduce in ulterio-
re espressione di autonomia e liberta.

Appare dunque evidente che il mito patriarcale e maschilista del
possesso delle terre conosca una profonda rivisitazione nel momen-
to in cui & una donna con le caratteristiche di Felter a incarnarlo: il
rovesciamento dei ruoli di genere che il contesto coloniale consente,
rafforzato dalla dimensione pubblica che la scrittura permette, con-
ferisce a Felter riconoscimento, visibilita e potere altrimenti e altro-
ve inimmaginabili.

11 viaggio e il suo resoconto scritto riconfermano dunque il pote-
re trasformativo, liberatorio ed emancipatore che ottiene il sogget-
to che ne fa esperienza.

ne & comica davvero! Rido forte; il sole scotta. Che sete! Ho sfogato il mio umore su un
branco di struzzi facendo volare parecchie penne; & gia mezzogiorno e non passa nes-
suno» (124). Quando poi arriveranno gli aiuti, scrive: «io rido perché tutte queste emo-
zioni nuove mi piacciono e penso all'inverosimiglianza della mia vita» (126), per poi ce-
lebrare il rientro a Harar: «abbacchiatelli, ma non vinti!» (126).
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Abstract |n its rigorous and highly normative framework, the detective story often
allows productive analyses on the functioning of its mechanisms and on the role of its
elementswhen itis subjected to structuralinfringementsin order to obtain specific nar-
rative effects. The Minority Report (1956), science fiction story by Philip K. Dick, represents
a particular case of ‘science fiction detective story’, a cross between science fiction and
the context of the detective investigation, in which the knowability itself of reality and
criminal actions change radically, thus providing the starting point for some considera-
tions on how some key elements of the detective story are modified (or how, despite
the different approach, they keep their role and function) in a context that represents a
substantial and basic infringement of the genre scheme.
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Nel 1928, nel numero di settembre di The American Magazine, apparve un
curioso articolo dal titolo «Twenty Rules for Writing Detective Stories» a op-
era dello scrittore e critico statunitense Willard Huntington Wright, meglio
noto al pubblico con lo pseudonimo di S.S. Van Dine e che dal 1926, dopo un
decennio di attivita letteraria di scarso successo, aveva finalmente trovato
riscontro di pubblico e di vendite grazie al racconto poliziesco e al personag-
gio di Philo Vance, suo detective d’elezione.* L'approfondito studio che Van

1 Larticolo di S.S. Van Dine, ripubblicato a New York nel 1948 e tradotto poi in Italia nel 1976
da Thomas Narcejac, & reperibile in una recente edizione in volume a cura di Anthony Robbins,
per i tipi di Di Felice Edizioni (Van Dine 2013).
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Dine aveva dedicato al genere letterario poliziesco, prima di avvici-
narsi a un tentativo diretto di interpretazione, con I'unico obiettivo
di seguire un filone che gli consentisse di guadagnare per prosegui-
re la propria attivita di critico d’arte, lo aveva portato alla consape-
volezza della fortissima dimensione normativa che costringeva l'au-
tore al rigoroso rispetto delle dinamiche strutturali e di sviluppo di
un genere nato espressamente a fini di intrattenimento e che quin-
di molto piu di altri generi - paraletterari o letterari in senso stret-
to - era soggetto a perdite di interesse o cali di gradimento in caso
di violazione dello schema previsto. Tale era la sensazione della ne-
cessita di una ferrea regolamentazione e di un’effettiva proibizione
di deroghe o infrazioni, che dopo il riconosciuto successo dei romanzi
pubblicati in quegli anni quella di Van Dine poteva essere intesa co-
me la prospettiva vincente di un conoscitore dei meccanismi del po-
liziesco. Il grandissimo riscontro di pubblico di The Benson Murder
Case del 1926, The Canary Murder Case del 1927 e dei due romanzi
dell’anno successivo, The Greene Murder Case e The Bishop Murder
Case - pubblicazioni che fecero peraltro la fortuna della casa editri-
ce Scribner’s, che grazie a Van Dine non ebbe difficolta a superare
agevolmente la crisi del 1929 - rendeva l'articolo dello scrittore ame-
ricano un vero e proprio prontuario per il romanzo poliziesco di suc-
cesso, non solo prescrivendo nel dettaglio I'impiego di specifici ac-
corgimenti e di determinati meccanismi strutturali e di intreccio, ma
anche vietando espressamente l'infrazione di alcuni schemi e costrin-
gendo 'autore a ‘giocare pulito’ con i propri lettori, garantendo, ol-
tre alla necessaria sorpresa finale, il rispetto delle ‘regole del gioco’.?

Tradizionalmente attribuita a Edgar Allan Poe con The Murders in
the Rue Morgue del 1841 e The Mystery of Marie Rogét del 1842-43,
la nascita del genere poliziesco deve molto alla componente irrazio-
nale, che trova non a caso nello stesso Poe uno dei maggiori interpreti
nella letteratura fantastica ottocentesca; a differenza pero della con-
troparte fantastica, la letteratura poliziesca risolve a tutti gli effetti
quanto diirrazionale e di apparentemente inspiegabile la vicenda pre-
senti, riportando all’'ordine razionalmente riconosciuto - grazie all’a-
bilita risolutiva del detective - I’enigmatico disordine causato dal de-
litto iniziale; la precisa normativita e la ferrea costruzione del genere
poliziesco canonico si confermano nei decenni successivi, in ambito

2 Laregola numero 2, ad esempio, e esplicita nei confronti della necessita di corret-
tezza da parte dell’autore con la proibizione di esercitare sul lettore «altri sotterfugi e
inganni oltre quelli che legittimamente il criminale mette in opera contro lo stesso in-
vestigatore»; la regola numero 5, inoltre, richiama espressamente i tratti del sistema
narrativo del poliziesco inteso come un ingranaggio perfetto in cui la connessione tra
gli elementi, nel computo totale, seguendo cioe le esigenze della suspense, sia precisa
e garantita, senza ambiguita o incomprensioni: «Il colpevole deve essere scoperto at-
traverso logiche deduzioni: non per caso, o coincidenza, o non motivata confessione».
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positivistico, quando fortissima ¢ la concezione della conoscibilita del
reale e quando il giallo diventa 'emblema della «fiducia di pervenire,
tramite un’invention accurata, ad un explicit ‘risolutore’ e chiarifica-
tore; [...] la roussoiana fiducia di una risoluzione eminentemente posi-
tiva del conflitto sociale, I'utopistica presunzione che ogni effetto ha
una causa e che ogni causa ha radici storicizzabili» (Crotti 1982, 13-14).

Uno degli aspetti che pi vengono evidenziati in un’'impostazione di
questo tipo, caratterizzata oltre che da una componente meccanica e
consequenziale - basata sulla estrema linearita del rapporto causa-
le tra azione (delittuosa) e traccia lasciata (che diventa poi I'indizio
nell’indagine del detective) - anche da una costitutiva tensione alla
ricerca della soluzione del delitto, non solo rivelando il colpevole ma
spiegando razionalmente le meccaniche dello stesso, & la fortissima
componente ludica che a livello metatestuale assume il romanzo po-
liziesco, vero e proprio gioco enigmistico da risolvere per il lettore
in un percorso parallelo di competizione (spesso piu da spettatore)
con il protagonista investigatore;* una componente ludica che con-
tribuisce inoltre a una funzione di ‘sdrammatizzazione’ consolatoria
riferita alla morte, ricondotta nella vittima dell’'omicidio al solo sco-
po pratico di presentare I'enigma, di dare I'avvio alla detection e di
spingere alla ricerca della soluzione:

Appare evidente come il ‘poliziesco’ abbia un referente ben preci-
so, 'evento luttuoso, e come verso questo preciso referente il ge-
nere si comporti in modo deviante; infatti, pur essendo tale even-
to al centro della vicenda, viene continuamente ‘deviato’, spostato
di campo, paradossalmente negato; [...] ci si trova di fronte, in-
somma, ad un vero e proprio processo di ‘spostamento’, secondo
le modalita individuate, come noto, da Freud per il motto e per il
sogno. (Crotti 1982, 60)

Un’ulteriore prova della centralita della dimensione ludica consiste
nella temporalita intrinseca della lettura del romanzo poliziesco che,
una volta svelata la soluzione, esaurisce quasi totalmente spinta e
motivazione a una seconda fruizione della vicenda narrata, se non
per uno scopo puramente meccanico di verifica della corretta con-
duzione della stessa:

La normativita di tale temporalita per il testo poliziesco viene as-
solutizzata: la lettura deve essere necessariamente irreversibile,

3 La prima regola di S.S. Van Dine & perentoria in tal senso, non solo stabilendo fin
da subito linee precise nella conduzione narrativa da parte dell’autore ma sottoline-
ando chiaramente la funzione risolutiva proiettabile anche sul lettore: «Il lettore deve
avere le stesse possibilita del poliziotto di risolvere il mistero. Tutti gli indizi e le trac-
ce debbono essere chiaramente elencati e descritti».
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convenzionalmente monodirezionale, con un tempo di percezione
unico, difficilmente ripetibile; il problema della rilettura per tale
testo esiste solo come metalettura, cioé come discorso critico at-
to a svelarne le tecniche narrative. (14-15)

Ogni gioco ha bisogno di regole precise che garantiscano un perfetto
funzionamento del sistema, tanto piu se il gioco si svolge in un siste-
ma narrativo - che di per sé deve rispondere a una particolare com-
plessita di allestimento -, come ricorda Giuseppe Petronio nel suo sag-
gio La costruzione del romanzo poliziesco, con la necessita di stabilire
convenzioni che regolamentino la risoluzione dell’enigma (Petronio
1996, 188); e con la necessita, come ricordato anche da S.S. Van Di-
ne nella sua lista normativa, di sconsigliare - se non vietare espressa-
mente - I'impiego di espedienti e convenzioni che possano rovinare la
buona riuscita del gioco stesso, perché divenute ormai scontate. Il mo-
dello di Van Dine - non a caso redatto dopo tre anni di sperimentazio-
ne ‘sul campo’ con ben quattro best-sellers all’attivo, oltre alla prepa-
razione teorica gia menzionata - deriva non da concetti astratti ma da
elementi concreti, dallo studio analitico diacronico del genere polizie-
sco, a partire dalla sua nascita fino all’evoluzione nei decenni a caval-
lo tra Ottocento e Novecento per arrivare al consolidamento negli anni
Venti-Trenta. Petronio evidenzia espressamente questo aspetto quando
sottolinea la grande rilevanza della regola numero 20, in cui lo scritto-
re americano ammonisce severamente di non usare «moduli narrativi
che, secondo lui, sono dei trucchi ai quali ‘nessun autore che si rispetti
fara mai ricorso’ ma che pure sono frequenti [...] in Conan Doyle» (Pe-
tronio 1996, 189). Vengono archiviati come meccanismi narrativi or-
mai non piu impiegabili «il confronto tra un mozzicone di sigaretta tro-
vato sul posto del delitto e le sigarette che un tale fuma», la «seduta
spiritica che spaventa il colpevole e lo induce a confessare», il «cane
che non abbaia e cosi rivela che I'intruso e un abitudinario del luogo»
(189): espedienti che lo stesso Conan Doyle aveva impiegato in quanti-
ta, facendo ruotare uno dei suoi romanzi pit famosi, The Hound of the
Baskervilles del 1902, proprio sul trucco del cane (189). Nella consa-
pevolezza dell’estrema codificazione del genere Van Dine dimostra una
fortissima attenzione critica alle variazioni del modello stesso, cristal-
lizzato in uno schema preciso, nella sua forma canonica, ma costituito
di meccanismi e di dinamiche che non possono che aggiornarsi in con-
seguenza alle mutevoli condizioni del panorama letterario e alla sem-
pre maggiore competenza del pubblico di lettori:

Van Dine, nel momento stesso in cui codifica un modello, lo correg-
ge e modifica: lo fa slittare da una mentalita positivistica e scienti-
sta a una ormai ‘novecentesca’, piu attenta all’analisi degli elemen-
ti psicologici che, incorporati nelle azioni che un uomo commette
0 compie, vi imprimono il proprio suggello. (189)
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Su un presupposto simile si basa l’analisi delle attualizzazioni allo-
tropiche del modello poliziesco nel romanzo del Novecento condotta
da Ilaria Crotti nel suo gia citato studio del 1982 che, dopo una disa-
nima tecnica dell'impianto teorico e narratologico del genere, ne in-
daga gli esiti che gli consentono di entrare di diritto nel repertorio
tonale e stilistico del romanzo alto facendosi ora schema, ora traccia,
ora semplice spunto, ora linea portante per I'esperienza letteraria, tra
gli altri, di Emilio De Marchi (emblematico Il cappello del prete del
1888), di Guido Piovene (dalle dinamiche dell’inchiesta interiore de
La gazzetta nera del 1943 all'impiego strumentale dell'impianto po-
liziesco ne Le stelle fredde del 1970)* fino alle implicazioni politiche
e sociali dei romanzi di Sciascia, grande appassionato e conoscitore
del genere.® Nella sostanziale totalita dei casi di impiego allotropico
del poliziesco gli schemi e i meccanismi del genere vengono in diver-
si modi infranti e, facendo leva su un generale riferimento metate-
stuale al codice stesso, su un orizzonte di attesa precisamente defi-
nito da una conoscenza di artifici ormai logorati dall’'uso, utilizzati
come elementi stranianti e spesso depistanti. Ne risultano soluzioni
alternative, volutamente irriverenti verso i registri canonici, spesso
con il sapore della sperimentazione, ma con la conferma - consue-
tudine propria fin dalle origini del genere romanzo - che nell’infra-
zione della norma codificata si aprono possibilita di rivitalizzazione,
rivelando al contempo risvolti nascosti dei meccanismi stessi del ge-
nere, investiti di nuove funzionalita.

La natura multiforme del romanzo produce spesso incontri tra ge-
neri e sottogeneri, a volte estremi e paradossali, trovando, in alcu-
ni casi ispirati, proprio nella mescolanza e nel gioco di un impianto
narrativo composito il segno distintivo (Il nome della rosa di Umber-
to Eco rappresenta nel 1980 un esempio eloquente in tal senso); il ge-
nere poliziesco stesso ha origine da un autore di racconti fantastici
e della sottile distinzione tra fantastico e razionale si avvale per tro-
vare la propria fisionomia tecnica e concettuale.

Philip K. Dick (1928-82), scrittore statunitense e uno trai principa-
li interpreti della letteratura di fantascienza, con numerosi romanzi
e racconti ha contribuito a definire linee e direzioni del genere nel-

4 Perlimpiego da parte di Guido Piovene dello schema e dei meccanismi del polizie-
sco ne Le stelle fredde si veda Zava 2020.

5 Leonardo Sciascia fu autore di numerosi articoli sul romanzo poliziesco, tra il 1953
e111989, spaziando da considerazioni teoriche complessive ad analisi specifiche sui di-
versi interpreti del genere, comprendendo nel proprio sguardo sia il poliziesco inglese
classico che I'hard-boiled, sia il giallo problematico (Gadda e Diirrenmatt) che la decli-
nazione piu psicologica rappresentata dalla figura del commissario Maigret di Simenon,
suo detective favorito; oggetto di un’accurata raccolta da parte di Paolo Squillacioti, la
produzione saggistica di Sciascia sul poliziesco € interamente consultabile nel volumet-
to Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, edito da Adelphinel 2018 (Sciascia 2018).
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la seconda meta del Novecento, a partire dalle prime pubblicazioni
negli anni Cinquanta e trovando la piena consacrazione soprattutto
in seguito a celebri trasposizioni cinematografiche dei suoi lavori a
cavallo tra Novecento e Duemila. Solo per citare alcuni dei testi af-
fermatisi nell'immaginario culturale collettivo ricordiamo il roman-
zo del 1962 The Man in the High Castle (pubblicato in Italia nel 1965
con il titolo di La svastica sul sole), il romanzo del 1968 Do Androids
Dream of Electric Sheeps (pubblicato in Italia nel 1971 con il titolo
de Il cacciatore di androidi e da cui Ridley Scott ha tratto nel 1982
il film Blade Runner) e il racconto del 1966 We can Remember It for
You Wholesale (Ricordiamo per voi), su cui si basa il film del 1990 di
Paul Verhoeven Total recall.

In un vasto e variegato quadro complessivo di spunti, di idee e di
soluzioni, la gestione narrativa di Dick si muove soprattutto attorno
ad alcuni macro-temi fondamentali che, grazie a un’estrema duttilita
di declinazione, segnano le linee fondanti dell'indagine dello scrittore
sulla realta contemporanea (attraverso la proiezione, spesso connota-
ta in senso distopico, in un futuro pitt 0 meno lontano, localizzazione
consueta e quasi obbligata per il genere):

Sipuo riscontrare nella produzione breve di Dick una sintonia par-
ticolarmente efficace tra la continua rielaborazione di alcuni mo-
tivi fondamentali, basati sulla sovrapposizione tra realta empiri-
ca e illusione, tra verita e inganno, tra cio che & umano e cio che
¢ artificiale, meccanico, e una tecnica narrativa che non fornisce
mai alcuna certezza al lettore, accompagnandolo nel labirinto del-
la trama senza alcuna garanzia di potersi servire del filo d’Arian-
na per riemergere all’aria aperta. (Pagetti 2010, 11-12)

Non solo dunque un abile regista di mondi futuristici e fantascientifi-
ci, con una particolare predilezione a indagare i rapporti tra la socie-
ta e l'individuo e gli articolati processi di manipolazione del tessuto
sociale messi in atto dagli organi del potere, ma anche un raffina-
to tessitore di trame e impianti narrativi, soprattutto nella misura
breve del racconto, con una consapevolezza tecnica delle possibilita
delle soluzioni strutturali ed espressive come risorse essenziali per
I'efficacia della scrittura e per il pieno coinvolgimento del lettore: il
risultato € un sistema complesso, a incastro perfetto, che nel respi-
ro limitato del racconto tiene sotto un maniacale controllo tuttii det-
tagli costruendo un meccanismo di grande coerenza e precisione.
Paradigmatico, in tal senso, & un breve racconto del 1956 che rap-
presenta un esempio ideale della produzione fantascientifica di Dick,
sia nei termini dei temi precedentemente indicati, sia della capacita
di allestire, con pochi e precisi tratti, un universo e un contesto nar-
rativo convincenti ed efficaci che nel giro di poche decine di pagine
delineano una realta credibile e una vicenda avvincente e ritmica-
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mente perfetta; si tratta di quel Rapporto di minoranza (The Minority
Report), liberamente trasposto sul grande schermo da Steven Spiel-
berg nel 2002, con I'interpretazione di Tom Cruise, Colin Farrell e Max
von Sydow, che, per la particolare impostazione tematica e struttura-
le, consente un anomalo ma interessante confronto tecnico con il ge-
nere poliziesco. Avvalendosi di un corredo di elementi direttamente
tratti dal repertorio fantascientifico - e appartenendo a pieno titolo al
genere sci-fi -, Rapporto di minoranza delinea una situazione surrea-
le in cui viene completamente riscritta la dimensione poliziesca della
detection e del concetto stesso del delitto e della sua risoluzione, in un
ribaltamento paradossale della linea monodirezionale di causa/effet-
to che regola e determina il rigoroso svolgimento del sistema narrati-
vo del poliziesco. Il racconto presenta una New York del futuro in cui
un’agenzia di polizia, la Precrimine, attraverso I'impiego di tre mutan-
ti-iprecog, individui in grado di visualizzare il futuro e quindi di ve-
dere in anticipo i delitti commessi, identificando fin da subito vittima
e colpevole - ha allestito un sistema giudiziario in cui il responsabile
dell'omicidio viene arrestato prima che commetta il delitto stesso. La
vicenda si concentra soprattutto sulle dinamiche di potere tra la po-
lizia e I'esercito con l'intenzione da parte di quest'ultimo di prende-
re il controllo governativo, tramite una sorta di azione armata, scre-
ditando la Precrimine e mettendo in evidenza una falla fondamentale
del sistema, cioé la possibilita di arrestare un innocente, che non solo
non ha ancora commesso il delitto, ma che nemmeno lo commettereb-
be. L'indicazione da parte dei tre precog dell’assassino si basa infatti
su un sistema di maggioranza per cui sono sufficienti due rapporti di
colpevolezza, che evidenziano l'effettiva futura realizzazione del de-
litto da parte dell'imputato, attraverso le singole previsioni che, nono-
stante lievi differenze, coincidono nell’esito finale; I'eventuale rappor-
to di minoranza di non colpevolezza viene invalidato dalla coincidenza
degli altri due. La Precrimine, ricorda il commissario John Allison An-
derton, fondatore della sezione e dell’intero sistema,

ha permesso di ridurre i crimini del 99,8 per cento. Raramente si
verifica un omicidio o un atto proditorio. Dopo tutto, il colpevole
sa che lo metteremmo nel campo di prigionia una settimana pri-
ma che abbia la possibilita di commettere il reato. (Dick 2010, 27)

La vicenda, con il tentativo di cospirazione da parte dell’esercito,
prende il via quando John Anderton si trova in mano la scheda, pro-
dotta dai computer in seguito alla traduzione dei dati avuti dalle pre-
monizioni dei precog, conl'indicazione del suo nome come assassino e
con quello di Leopold Kaplan, un generale in pensione, come vittima.

Rapporto di minoranza non & inscrivibile nel poliziesco e come ta-
le non presenta un impianto che risponda (o sia in qualche modo te-
nuto a rispondere) alla sua rigorosa normativita, ma rappresenta un
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caso particolare di ‘poliziesco fantascientifico’, di incrocio tra la fan-
tascienza e il contesto dell’indagine poliziesca, in cui, grazie all’e-
lemento fantastico, la conoscibilita stessa della realta e delle azioni
delittuose cambia radicalmente, fornendo cosi lo spunto per alcune
considerazioni su come si modifichino alcuni elementi cardine (o co-
me, nonostante la diversa impostazione, mantengano impiego e fun-
zione) in un contesto che di fatto rappresenta una sostanziale e ba-
silare infrazione allo schema di genere.

Grazie ai tre personaggi mutanti che garantiscono l'individuazio-
ne del colpevole ancora prima che il delitto venga commesso si as-
siste a uno spostamento totale del ruolo della detection: la risposta
alla domanda fondamentale del genere poliziesco (‘chi & stato?’) vie-
ne fornita immediatamente, a chiare lettere su una scheda perforata
che arriva nelle mani dell'investigatore, mantenendo pero la fonda-
mentale posizione incipitaria del delitto come motore della vicenda
(anche se non si tratta del delitto commesso ma della sua concreta
previsione). La funzione del detective, che in questo caso & solo quel-
la di rintracciare vittima e colpevole prima che il delitto venga por-
tato a compimento, viene trasferita, grazie alla componente fantasti-
ca del racconto, ai tre precog, i veri investigatori del sistema, Mike,
Jerry e Donna, che leggono le linee temporali future e ‘stilano’ i loro
rapporti:® una variante fantascientifica del detective classico del po-
liziesco a enigma, uno Sherlock Holmes futuristico che risolve i ca-
siin poltrona leggendo il giornale, grazie alle sue capacita analitiche
e deduttive, prima delle deviazione del poliziesco verso le declina-
zioni piu action dell’hard-boiled e del noir.” Certamente la posizione
dei precog ¢ di notevole vantaggio potendo determinare fin da subi-
to i dati essenziali del delitto, ma anche in Rapporto di minoranza lo
schema classico del depistaggio nella detection (ai danni dell’investi-
gatore ‘operativo’, che ha il compito di arrestare il colpevole, e ai dan-
ni del lettore stesso) viene mantenuto: i singoli rapporti dei tre pre-
cog non sono perfettamente coincidenti e presentano linee temporali
leggermente sfasate che, tenendo conto di minime variabili, possono

6 Nella versione cinematografica di Steven Spielberg del 2002 la connessione della
funzione dei precog alla tradizione culturale del poliziesco viene ancor pilu evidenzia-
ta con i nomi adottati per i tre mutanti, Agatha, Dashiell e Arthur, facilmente ricondu-
cibili a tre grandi interpreti letterari del genere (Christie, Hammett e Conan Doyle).

7 Nello schema canonico del poliziesco a enigma l'azione dell’investigatore & soprat-
tutto di tipo intellettuale: il reperimento meccanico degli indizi avviene concretamen-
te sulla scena del delitto (come sottolinea Viktor Sklovskij, che, in un saggio dedicato
al romanzo dei misteri del suo Teoria della prosa del 1925, fornisce del romanzo poli-
ziesco di Conan Doyle una struttura precisa, che prevede nove punti comuni a ogni sin-
golo racconto), ma l'intuizione essenziale per la risoluzione del caso sorge in altro luo-
go e in momenti di quiete e di riflessione dell’investigatore, quando «Sherlock Holmes
fuma o ascolta della musica» (Crotti 1982, 39-41).
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portare a diversi esiti della vicenda;® I'indagine di John Anderton, nel
tentativo di sfuggire all’'inappellabile accusa nei suoi confronti, attra-
versa i tre rapporti dei precog (due che indicavano il futuro omicidio e
uno, quello di minoranza, che non lo prevedeva) come tre diverse pi-
ste di indagine, mantenendo cosi attiva la suspense nel lettore. In tal
senso John Anderton interpreta in modo plausibile il ruolo del detec-
tive classico, che, seguendo gli indizi e gli elementi del caso - anche
se procedendo in direzione inversa, dal futuro al presente - attraver-
so depistaggi e false soluzioni arriva alla comprensione dell’enigma.

Al pari dello schema del giallo classico, anche nel particolare si-
stema di indagine poliziesca allestito da Philip K. Dick si mantiene la
totale centralita del delitto come elemento necessario all’avvio della
vicenda. Nonostante il carattere ludico del poliziesco canonico e no-
nostante il fatto che il delitto venga ridotto a puro meccanismo di in-
nesco della detection, senza implicazioni di ordine etico e senza ac-
centuare la tragicita intrinseca dell’evento, come nota S.S. Van Dine,
con un pizzico di ironia, nella regola numero 7, «ci dev’essere alme-
no un morto in un romanzo poliziesco e pit il morto & morto, meglio
. Nessun delitto minore dell’assassinio & sufficiente. Trecento pagi-
ne sono troppe per una colpa minore. Il dispendio di energie del let-
tore dev’essere remunerato». Allo stesso modo, alla Precrimine ven-
gono presi in considerazione solo gli omicidi, unici delitti ‘degni’ di
attenzione nel sistema narrativo poliziesco e di cui le schede perfo-
rate uscite dal macchinario recano il nome dei colpevoli:

Alcuni di questi nomi verranno scartati completamente. E gran
parte dei rimanenti riguardano crimini di poco conto: furto, eva-
sione fiscale, aggressione, estorsione. (Dick 2010, 27)

L'adesione allo schema classico del poliziesco €, in tal senso, anco-
ra una volta accentuata nella versione cinematografica di Spielberg,
con la possibilita dei precog di visualizzare solo i casi di omicidio.
Nella tradizione letteraria italiana otto-novecentesca che ha adot-
tato meccaniche proprie del genere poliziesco e ha permesso l'inte-
grazione di un codice narrativo chiuso nei canoni della cosiddetta
‘letteratura alta’, una letteratura che non avesse un dichiarato in-

8 Ladisparita trairapportidi previsione & un elemento chiave dell’intero presupposto
narrativo e rivela la conseguenza paradossale che, conoscendo il futuro, vi sia possibili-
ta di modificarlo, situazione che a sua volta puo essere oggetto di previsione: «L'unani-
mita tra tutti e tre i precog € un fenomeno auspicabile ma che si verifica di rado [...]. Si
ottiene molto piu frequentemente un rapporto di maggioranza redatto in collaborazione
da due precog, piu un rapporto di minoranza con qualche lieve variante, di solito in ri-
ferimento al tempo e al luogo, elaborato dal terzo mutante. Questo lo si spiega di solito
con la teoria dei futuri multipli. Se esistesse un solo sentiero temporale, 'informazione
precognitiva non avrebbe alcuna importanza, dal momento che non esisterebbe alcu-
na possibilita, possedendo questa informazione, di alterare il futuro» (Dick 2010, 46-7).
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tento di puro intrattenimento - quelle realizzazioni allotropiche che
Ilaria Crotti indaga nello studio precedentemente citato e che van-
no dall’acquisizione e adattamento di espedienti tecnico-formali fi-
no a una contestualizzazione concettuale profonda del meccanismo
complessivo del poliziesco - uno degli esiti piu significativi riguarda
la possibile riconduzione del delitto a implicazioni tragiche ed eti-
che. L'esperienza di contatto con le dinamiche del poliziesco da par-
te di Emilio De Marchi si colloca proprio su questa linea: ne Il cap-
pello del prete lo spazio dedicato alla surprise - il necessario punto
di arrivo della suspense che si distende lungo tutta lo schema cano-
nico del genere e che di solito culmina con la risoluzione dell’enig-
ma - «non inerisce tanto allo svelamento del colpevole, quanto alle
modalita di tale svelamento ed alle conseguenze ‘moralistiche’ che
ne derivano» (Crotti 1982, 89). Prevedendo una ‘coda’ dedicata alla
punizione, necessariamente successiva allo svelamento del colpevo-
le, siva oltre i confini del gioco incentrato sull’enigma da risolvere e
si chiamano in causa istanze ideologico-naturalistiche:

il nucleo ‘colpa-punizione’ [...] giunge alla ribalta come scelta mo-
ralistico-strutturale, come deviazione, di chiara marca allotropi-
ca, verso un modello ideologico ben identificabile, quello natura-
listico appunto. (90)

Rapporto di minoranza, nonostante un sistema narrativo e struttu-
rale anomalo rispetto al poliziesco classico, con soluzioni che altera-
no molte delle caratteristiche primarie del genere, si mantiene pe-
ro, sotto questo punto di vista, perfettamente in linea con lo schema
canonico, focalizzando I'attenzione sulle meccaniche della detection,
spostata dall'individuazione del colpevole alla comprensione dello
svolgimento, ed escludendo qualsiasi riferimento alla punizione e
alla pena da scontare, trattando quindi il delitto come un elemento
funzionale e meccanico, come il motore che da il via all’azione. Alla
pena detentiva che attendeva i futuri - e solo potenziali, grazie all’in-
tervento della Precrimine - assassini, vengono dedicate poche rifles-
sioni, a opera dello stesso fondatore del sistema, John Anderton: «La
punizione non e mai stata un deterrente, ed &€ sempre stata di ben po-
co giovamento a una vittima gia morta»; «La perpetrazione del cri-
mine stesso & un qualcosa di assolutamente metafisico»; «Nella no-
stra societa non abbiamo piu reati da pena capitale [...] ma abbiamo
un campo di prigionia pieno di potenziali criminali» (Dick 2010, 25).
Anche la conclusione del racconto non concede spazio alle conseguen-
ze punitive del delitto che comunque avviene - limitandosi ad accen-
nare a una sorta di esilio cui & condannato il colpevole - collocando,
come da manuale, la spiegazione dell’enigma proprio alla fine, nelle
ultime due pagine, da parte di John Anderton, il detective effettivo,
al rappresentante dell'indagine istituzionale, il suo successore alla
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Precrimine il giovane Ed Witwer, e di fatto al lettore, ricalcando co-
sile meccaniche che fin dalle origini caratterizzano il poliziesco, an-
che in questa sua particolare variante fantascientifica.
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1  «Scoprire @ sempre molto faticoso»

Come la lettura di un testo avviene sempre sullo sfondo di letture ed espe-
rienze gia compiute lungo l'arco della nostra vita e puo indurci a conferma-
re o negare le nostre attese, cosi ogni esperienza di viaggio € condiziona-
ta dal patrimonio di conoscenza preliminare del viaggiatore, puo suggerire
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un’alternativa alla sua esistenza o confermare il suo orizzonte ideo-
logico e culturale.*

In tuttii suoi itinerari, Pier Paolo Pasolini & consapevole di questo
principio generale. Per lui, viaggiare significa rimettere in discussio-
ne il proprio orizzonte culturale mediante I'incontro con paesi nuovi.

Naturalmente, quando si va a visitare un paese nuovo, si hanno gia
dei progetti d'interpretazione. E ogni scoperta & una lotta contro
questi progetti, che piano piano cadono, e vengono sostituiti da al-
tri, quelli reali. Percio scoprire € sempre molto faticoso, in qual-
che modo disgustoso. (Pasolini 1977, 315)*

11 passo € contenuto in un articolo dedicato a un viaggio in Marocco
compiuto nei primi mesi del 1965. In questo paese, Pasolini non rico-
nosce nulla di quello che era «andato per riconoscere». I suoi «pro-
getti d’interpretazione» contemplavano l'idea di un paese africano
in «rapporto dialettico [...] col mondo industrializzato neo-capitalista
o marxista». Ma le sue aspettative vengono deluse quando constata
che in Marocco una parte della piccola e grande borghesia mostra di
aver assunto tendenze neocapitalistiche nella gestione del commer-
cio e dell’agricoltura. In Marocco, I'autore ritrova, suo malgrado, pro-
prio quel mondo da cui voleva fuggire; trova, cioe, una societa che,
nelle strutture burocratiche, commerciali e sociali, non sa far altro
che riprodurre su scala mondiale il modello occidentale e riproporsi
ovunque uguale a se stessa.

Nell’articolo, Pasolini precisa che le sue osservazioni sono formula-
te dal punto di vista «di un visitatore che fa un viaggio di piacere e di
vacanza», riluttante a documentarsi approfonditamente e a curare son-
daggi, ricerche o inchieste. Da viaggiatore preferisce lasciarsi «trasci-
nare dai fatti e dalle cose: soprattutto che ‘cadono’ sotto gli occhi» (316).

Questo tipo di viaggiatore incontra pit facilmente di altri la delu-
sione dei «progetti d'interpretazione» che ha elaborato prima della
partenza. Vive con maggiore acutezza lo scontro tra attese e realta
che in vario modo si compie in ogni viaggio. In questo incontro-scon-
tro, alcuni viaggiatori accettano agevolmente la delusione delle attese
e la sorpresa della novita. Altri la percepiscono con un certo disagio.
Pasolini & fra questi ultimi. Non a caso, nel definire il processo del-
la scoperta come «faticoso, in qualche modo disgustoso», sceglie due
aggettivi chiave per la comprensione del suo rapporto con l'alterita.

1 Per tutto cio che riguarda i caratteri storici e antropologici del viaggio si veda
Leed 1992.

2 «Viaggio in Marocco» di Pier Paolo Pasolini apparve in Vie Nuove, XX, 16 del 22

aprile 1965, poi in Le belle bandiere, a cura di Gian Carlo Ferretti, Roma, Editori Riu-
niti, 1977, da cui si cita.
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Qualche anno prima, tra il dicembre del 1960 e il gennaio del '61,
lo scrittore si reca in India con Alberto Moravia, dove vengono rag-
giunti piu tardi da Elsa Morante. Pubblicati nel 1961 sul quotidiano
Il Giorno, gli appunti di questo viaggio vengono raccolti in volume
nell’anno successivo. Sin dal titolo, il reportage pasoliniano L'odore
dell’India sembra porsi in rapporto ‘paronomastico’ con il moraviano
Un’idea dell’India che racconta lo stesso viaggio (Pasolini 1962; Pa-
solini 1990, da cui si cita).

I due testi sono profondamente diversi, ma, allo stesso tempo, com-
plementari. E l'autore esibisce, quasi ostenta, questa diversita, fin
dalle prime pagine del resoconto. A differenza di Moravia che, nella
sua narrazione, non accenna mai ai compagni di viaggio ed e sempre
reticente circa la sua sfera privata, Pasolini attribuisce una funzione
addirittura strutturale al rapporto instaurato con Moravia durante il
viaggio e manifesta con evidenza il carattere autobiografico del suo
reportage. Entra, infatti, nella narrazione in veste di narratore-pro-
tagonista e, fin dalla pagina di apertura, esterna il suo stato emotivo
descrivendolo in contrapposizione a quello del compagno.

La prima didascalia che apre il libro: «Penoso stato di eccitazio-
ne all’arrivo» (Pasolini 1990, 7), definisce in forma incisiva l'atteg-
giamento che l'autore assume di fronte alla sua nuova esperienza.
All'arrivo, i primi incontri con una societa che gli appare assoluta-
mente nuova e incomprensibile suscitano in lui un senso di piacevo-
le agitazione e insieme di disagio.

Durante il viaggio, il protagonista Pasolini alterna momenti di di-
stensione procurati dalla dolcezza degli incontri umani e momenti di
tensione ‘penosa’ causati dalla scoperta delle contraddizioni interne
e dagli sviluppi ‘deformanti’ del paese indiano nell’assimilare alcuni
caratteri della civilta occidentale.

11 suo continuo stato di trepidazione e di vertigine si definiscono in
opposizione alle qualita di Moravia, razionale e previdente. Il confron-
to sistematico con la personalita equilibrata del compagno ha la fun-
zione narrativa di approfondire il senso di inquietudine, a volte eufori-
ca, a volte intollerabile, che domina il protagonista durante il viaggio.

La narrazione si apre con una visione notturna:

€ quasi mezzanotte, al Taj Mahal c’é I'aria di un mercato che chiu-
de. (9)

Giunto al grande albergo che lo deve ospitare, invece di andare a ripo-
sare, nella prima notte indiana, Pasolini preferisce allontanarsi subi-
to per esplorare i dintorni e costringe il riluttante Moravia a seguirlo.

Non e il caso, oh, non ¢ il caso di andare a dormire [...] Sono le pri-
me ore della mia presenza in India, io non so dominare la bestia
assetata chiusa dentro di me, come in una gabbia. (9)
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Quando l'amico «con il suo meraviglioso igienismo» «decide che
& ora di essere stanchi» e ritorna all'albergo per dormire, lui si
«avventur<a> da solo a girellare ancora un poco»: «Io finché non
sono stremato (ineconomico come sono) non disarmo» (15). La meta-
fora della «bestia assetata chiusa [...] come in una gabbia» contenu-
ta nella prima citazione, il verbo che chiude il passo successivo («non
disarmo») e gli aggettivi «stremato» e «ineconomico» rivelano che il
protagonista assume un atteggiamento di conquista nei confronti del
reale con il quale stabilisce un rapporto profondamente dialettico.
Nel reportage, Pasolini si proietta continuamente verso l'esterno
nel desiderio di penetrare I'alterita. Questo desiderio, che assume con-
notazioni erotiche, lo spinge ad avventurarsi spesso da solo nella not-
te, a piedi. Allo stesso modo si era avventurato nelle borgate romane.

Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere pas-
so per passo quel nuovo mondo, cosi come avevo conosciuto pas-
so passo, camminando solo, la periferia romana: c’era qualcosa
di analogo: soltanto che ora tutto appariva dilatato e sfumante in
un fondo incerto. (24-5)

Passeggiare consente al viandante di vivere dall’interno il reale e
di legare l'attivita percettiva alla propria fisicita. Il riferimento alle
borgate romane esprime la chiave dei rapporti di Pasolini con la re-
alta indiana. Protagonista dei suoi romanzi, fin dagli anni Cinquan-
ta, il sottoproletariato che popola la periferia della Citta eterna ha
rappresentato il mito di una naturale purezza e 'utopia di un’alter-
nativa alla societa neocapitalistica. Negli anni Sessanta, la tendenza
del proletariato a una accettazione passiva della societa dei consu-
mi, induce Pasolini a proiettare in altri popoli il mito di una societa
felice di vivere, senza bisogni superflui, in uno stato di naturale ‘in-
nocenza’. L'autore cerca di rinnovare questo mito nell'incontro con
il sottoproletariato indiano.

Nel passo citato, suggerisce indirettamente al lettore la chiave di
lettura del suo viaggio. A differenza di altri scrittori di viaggio, egli
non premette alcuna dichiarazione programmatica al reportage e as-
sorbe nel testo i segni del suo progetto di lettura della realta.

Io avevo voglia di stare solo, perché soltanto solo, sperduto, muto,
a piedi riesco a riconoscere le cose (46)

Nel suo incontro con il nuovo, Pasolini manifesta il bisogno ineludibi-
le di ‘riconoscere’ le cose: riesce, cioe, ad assegnare un’identita agli
oggetti e classificarli soltanto mediante analogie con categorie cul-
turali note e abituali. Ma tale ossessivo desiderio di comprensione
e identificazione &, sin dal principio, destinato a rimanere irrisolto,
perché la distanza che lo separa dalla realta culturale e sensuale di
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questo paese sembra rigenerarsi continuamente proprio nello sfor-
zo di eliminarla: lo scrittore riesce a farsi un'immagine dell’Altro, ma
non riesce mai a riconoscersi veramente in esso. Questo € cio che, in
realta, dice Moravia quando afferma che la posizione dell’amico nei
confronti dell’India & quella, «come del resto in tutta la sua vita, di
identificarsi senza veramente accettare» (Paris 1990).3

Il narratore-protagonista de L'odore dell’India si sente attratto dai
segni ‘incomprensibili’ del codice culturale indiano in misura diretta-
mente proporzionale alla percezione della sua distanza da esso. Nei
suoi percorsi, si trova di fronte l'apparizione di «esseri favolosi, sen-
za radici, senza senso, colmi di significati dubbi e inquietanti, dotati
di un fascino potente» (Pasolini 1990, 9-10). Gli esseri che incontra
lungo la strada gli appaiono come entita indefinite e indefinibili «om-
bre magiche» (27) e visioni oniriche. Nella loro irrealta, esprimono
I'impossibilita e la non volonta del viaggiatore di entrare in una ra-
zionale e definitoria comprensione dell’oggetto della visione. Questo
si traduce in espressioni di dubbio e incomprensione o di apparente
impotenza a comprendere quella realta.

C’& un gruppo sotto i portichetti del Taj Mahal, verso il mare, giova-
notti e ragazzini: uno di essi e mutilato, con le membra corrose, e sta
disteso avvolto nei suoi stracci, come, anziché davanti a un alber-
go, fosse davanti a una chiesa. Gli altri attendono, silenziosi, pronti.

Non capisco ancora qual € la loro mansione, la loro speran-
za. (10)

La sua ragione oscilla tra il desiderio di avvicinarsi alla realta e la
constatazione della sua estraneita ad essa. Tale rapporto dialettico
tra l'illusione della comprensione e sua disillusione, in India sembra
crearsi quasi per virtu fisiologica. In questo paese, oggetti che in
lontananza assumono un aspetto vagamente familiare si rivelano to-
talmente estranei nella vicinanza. Allo stesso modo, oggetti che da
lontano appaiono carichi di mistero e simbolismo da vicino si rive-
lano ‘molto prosaici’

rispetto alle suggestioni figurative di una epoca a cui essi, del re-
sto si sono fermati. (11)

Significativamente la visione della simbolica porta dell'India («che da
vicino, e piu grande di quanto sembri da lontano») riporta 'osserva-
tore al ricordo di una «stampa europea del Seicento». Il suo sguar-

3 Renzo Paris, «L'esperienza dell’India», un’intervista di Renzo Paris ad Alberto Mora-
via, in Pasolini 1990, 119-20. Precedentemente l'intervista era apparsa con il titolo «Pa-
solini, le ceneri di Benares, intervista a Moravia», Corriere della Sera, 7 gennaio 1990.
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do & condizionato da «suggestioni figurative». Come altri scrittori di
viaggio, Pasolini & costretto a mediare il suo rapporto con il reale at-
traverso diaframmi culturali.

Nell’epoca in cuil'opera d’arte e riproducibile tecnicamente, la re-
alta viene fagocitata in una rappresentazione di sé stessa. L'imma-
gine si instaura nella memoria del viaggiatore prima dell’esperienza
e sembra esprimere la sostanzialita dell'oggetto. Il vero paesaggio
indiano e quello della riproduzione di una «cartolina esotica dell’ot-
tocento, <di un> arazzo di Porta Portese» (16). Ma nella cartolina,
Pasolini fa entrare anche la miseria poco oleografica del popolo in-
diano («una sporcizia triste e naturale, molto prosaica»), creando cosi
un accostamento stridente che svuota di senso l'esotismo da salotto.

La reminiscenza di immagini culturali che hanno rapporti di ana-
logia o di contrasto con la realta indiana media la percezione del
viaggiatore e gli consente una definizione degli oggetti. Allo stesso
tempo, pero, ribadisce la distanza dell’osservatore dall’'oggetto osser-
vato. Pasolini ritrova Napoli a Calcutta (31) e nei palazzi di Agra «il
colore e la misura dei nostri piu bei palazzi trecenteschi» (100). Ri-
conosce nel volto di Suor Teresa di Calcutta i lineamenti di una «fa-
mosa sant’Anna di Michelangelo» e i tratti della «bonta vera, quella
descritta da Proust nella vecchia serva Francesca» (44). In un men-
dicante vede i tratti di una rappresentazione pittorica di San Seba-
stiano (59) e immagini cadute da «qualche pala d’altare» in alcuni
ragazzi seduti presso lo zoccolo di «una minuta porta medievale di
pietra» (82). Se le analogie culturali aiutano il viaggiatore a compren-
dere alcuni caratteri di quella societa a lui estranea, tuttavia posso-
no indurre a un appiattimento delle differenze.

D’altra parte, la riduzione dello strano e ignoto a cio che & noto e
familiare e un topos della letteratura di viaggio di tutti i tempi. La
proiezione di immagini della propria memoria culturale e biografi-
ca sulla interpretazione di fenomeni inusuali e implicita al carattere
soggettivo dell’esperienza del viaggio. Ma contraddice 'aspirazione
dello scrittore all'immediatezza dell’esperienza e rende ambigua la
sua disponibilita verso l'alterita.

Nel saggio «Dell’estraneita: tra il giornalismo e il saggismo dell"ul-
timo Pasolini», Rinaldo Rinaldi rintraccia negli esordi del giornali-
smo professionistico pasoliniano «i primi segni di quell’estraneita,
di quell’indifferenza», che nell'ultimo giornalismo di Pasolini, sfoce-
ranno in una «fortissima carica di negazione [...] di profonda sfiducia
nella realta, nell’azione, nella verita» (Rinaldi 1981, 95). Anche L'o-
dore dell’India si inserisce in questo disegno interpretativo. Rinaldi
ascrive l'incapacita dell’autore a stabilire un «contatto reale e non
stereotipato» alla natura stessa del genere reportage (100). In real-
ta, 'impotenza conoscitiva del reporter Pasolini non & un carattere
implicito nella sua condizione di giornalista europeo costretto a for-
nire a un quotidiano servizi e commenti su temi prestabiliti. & ve-
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ro che brevita e condizioni del viaggio costringono il reporter a rac-
cogliere impressioni isolate che difficilmente riescono a comporsi in
un quadro organico. Da questo punto di vista, «il visitatore Pasolini
e irrevocabilmente un turista». Ma e da aggiungere che lo & malgra-
do lui. Egli non vive la sua condizione di estraneita con indifferenza,
poiché per tutto il viaggio cerca di negarla. Non e soltanto «una di-
sposizione turistica ad animare il lavoro pasoliniano [...]: quel tanto
di straniamento schizofrenico rispetto alle cose osservate che ¢ ti-
pico di ogni osservazione di viaggio». & anche, e soprattutto, una di-
sposizione ideologica ed esistenziale. I paralleli che Pasolini instaura
tra mondo indiano e «il romanico, Proust, la pianura padana, Barba-
rani, Michelangelo, Napoli e naturalmente il Friuli» non hanno sem-
plicemente «un’aria stereotipata» (98-9). Esprimono nodi fondamen-
tali dell’'universo poetico, ideologico e autobiografico dello scrittore.
Il carattere programmaticamente soggettivo del reportage chiarisce
la loro centralita.

2 Pasolini ‘reporter’ lirico

In alcuni luoghi del testo, 'autore manifesta 1'esigenza di compren-
dere la realta indiana fuori da schemi interpretativi e da precondi-
zionamenti documentari. Egli vorrebbe avvicinarsi all’'India in ma-
niera assoluta, cioe ‘sciolta’ da qualsiasi relazione con le conoscenze
acquisite, come se la sua coscienza fosse una tabula rasa in cui far
precipitare tutti i dati dell’esperienza.

dentro, nella penombra dell’arco, si sente un canto [...]. Sembra
la prima volta che qualcuno canti al mondo. Per me, che sento la
vita di un altro continente come un’altra vita, senza relazioni con
quella che io conosco, quasi autonoma, con altre sue leggi interne
vergini. (Pasolini 1990, 11-12)

La diversita di quella vita gli rende impossibile l'adozione di strumen-
tiinterpretativi abituali. L'impotenza conoscitiva nei confronti di una
realta cosi complessa lo induce a minimizzare il suo ruolo di reporter.
Percio dichiara al lettore il carattere ‘esclusivo’ della propria espe-
rienza («un’esperienza che vuol essere esclusiva [...] la mia», 10). Ma
questo non significa che rifiuti un’istanza comunicativa. Al contrario,
la sua scrittura manifesta un prepotente atteggiamento pedagogico
nei confronti del lettore proprio nel momento in cui lo nega. Pasoli-
ni, narratore interno e protagonista, presenta al lettore come anco-
ra irrisolte le contraddizioni della sua esperienza e racconta il suo
viaggio in divenire, non anticipando nulla degli eventi. Allo stesso
modo, descrive gli oggetti come se la loro percezione avvenisse nel
tempo della scrittura. Mediante tali procedimenti, il lettore ha 1'im-
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pressione di vivere l'esperienza indiana accanto al protagonista, nel
suo accadere. In realta, Pasolini esclude il lettore da una partecipa-
zione attiva, presentandogli un’esperienza esclusivamente sua: irri-
petibile e non confrontabile con esperienze simili, proprio per la sua
estrema soggettivita.

Lo stesso autore esime il reportage dal compito di una informa-
zione approfondita:

Dovrei restare pill a lungo in India per spiegarmi: la mia non e che
un’impressione irrazionale. (98-9)

E, anzi, per questo genere di indicazioni rimanda esplicitamente il
lettore al reportage del suo «meraviglioso» compagno di viaggio «che
si & documentato alla perfezione» e «ha sull’argomento idee molto
chiare e fondate» (32).

Il resoconto di Pasolini svolge una funzione informativa per il let-
tore, ma cio di cui informa esprime primariamente gli interessi del
soggetto narrante. Questo dato & confermato dalla struttura del te-
sto che non si dispone lungo un percorso cronologicamente ordinato,
bensi per associazioni di idee, visioni e riflessioni, che si agglomera-
no «attorno a dei nuclei d’interesse» attorno a cui «l’autore richia-
ma e ricollega i diversi momenti del viaggio» (Gambaro 1987, 77).

In un testo cosi strutturato il lettore non ricerca semplicemen-
te una trascrizione oggettiva del reale. Allo scrittore chiede una in-
terpretazione acuta e originale della sua esperienza. A differenza di
Moravia, che elabora intellettualmente I'esperienza del viaggio e la
confronta con altre esperienze simili che cita nel testo, Pasolini non
si confronta con fonti documentarie di alcun genere. Non cita alcun
titolo di testi storici, sociologici o letterari consultati prima o duran-
te il viaggio. L'interpretazione pasoliniana dell’India sembra rifiuta-
re ogni mediazione con il reale che non passi attraverso il filtro del-
la sua soggettivita e dei miti che informano la sua cultura e la sua
ideologia. Tali caratteristiche spiegano il tono eminentemente lirico
del testo: I'io del narratore-protagonista proietta sulla realta le pro-
prie reazioni emotive e intellettuali.

Questo spiega perché l'approccio di Pasolini all'India si presenta,
sin dal titolo, come programmaticamente sensuale. L'«altissimo odo-
re» che domina tutte le forme di vita indiane viene percepito come
una «entita fisica quasi animata» (Pasolini 1990, 59). Tuttavia, & la vi-
sta il senso che in India viene prepotentemente coinvolto in ogni pro-
cesso percettivo e che subisce lo choc di ogni incontro con il nuovo.

Nel reportage, personaggi, paesaggi e ambienti sono descritti nel-
la loro immediatezza empirica. Le immagini vengono rappresentate
in quadri costituiti di agglomerati di segni, in stratificazioni di colo-
ri e di linee che appaiono come percepiti singolarmente, per detta-
gli. I segni si dispongono come non ancora composti in nessi sintat-
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tici: rifuggono da una complessiva lettura interpretativa. E come se
il viaggiatore vedesse il mondo con gli occhi di chi non «riconosce»
nulla e, privo di un codice linguistico adeguato, per comprendere
quella «novita», potesse ricorrere solo ai sensi.

Attimo per attimo c’eé un odore, un colore, un senso che e I'India:
ogni fatto pil insignificante ha un peso d’intollerabile novita. (100)

Sentire il nuovo come «intollerabile» e dire in altro modo che «sco-
prire [...] puo essere faticoso e in qualche modo disgustoso». La con-
statazione della diversita e dell’estraneita possono indurre smarri-
mento e inquietudine.

Le cose mi colpivano ancora con violenza inaudita: cariche di in-
terrogativi, e, come dire, di potenza espressiva. I colori dei pepli
delle donne, che li erano perdutamente accesi, senza nessuna de-
licatezza, verdi che erano azzurri, azzurri che erano viola [...]: tut-
to mi si riverberava nella cornea, imprimendosi con tale violen-
za da scalfirla. (81)

Nelle descrizioni pasoliniane, oggetti e colori si stratificano e si accu-
mulano secondo le coordinate di un codice pittorico. Pasolini riprodu-
ce pittoricamente il reale mediante la scrittura. La prosa di viaggio
sirivela opera di finzione, ‘rappresentazione’ iconica, ‘immaginazio-
ne’ visiva del suo autore.

La tecnica descrittiva usata da Pasolini nell’'Odore dell’India é si-
mile a quella che Rinaldi osserva nei romanzi, in cuil'ottica delle de-
scrizioni dei paesaggi

e di solito miniaturistica, attenta ai piccoli dettagli separati dall’in-
sieme, quasi che il mondo diventasse un’enorme confusa collezio-
ne di oggetti-feticcio, di stracci, di lembi e frammenti sopra i quali
l'occhio perverso si ferma affascinato come in preda ad una sorta
di iperestesia. (Rinaldi 1982, 163)

Soprattutto quando I'emotivita visiva del viaggiatore viene partico-
larmente sollecitata, le pagine del resoconto si sviluppano in acce-
lerazioni descrittive di carattere paratattico. Si veda, ad esempio, il
giorno dell’arrivo, 'enumerazione caotica delle cose viste dall’aereo
al momento dell’atterraggio che connota una realta dominata da mi-
seria e malattia brulicante di oggetti descritti mediante similitudini:

monticelli fangosi, rossastri, cadaverici tra piccole paludi, ver-
dognole, e una frana infinita di catapecchie, depositi, miserandi
quartieri nuovi: parevano le viscere di un animale squartato [...]
e centinaia di pietre preziose. (Pasolini 1990, 12)
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Aggettivi, sostantivi e avverbi associano un’idea di malattia, di vio-
lenza ed estraneita a un’idea di tenerezza e antica familiarita (i fac-
chini accorsi sotto la pancia dell’aereo «neri come demoni coperti di
una tunica rossa»; «i ragazzi[...] vestiti come antichi greci», 13). Per
ogni elemento dell’'enumerazione si moltiplicano le specificazioni at-
tributive. Esse hanno la funzione di connotare con immediatezza vi-
siva le sensazioni dell’'osservatore.

A differenza di scrittori come Moravia che ricorre a enumerazio-
ni descrittive al fine di verificare definizioni e concetti, Pasolini non
sviluppa i concettiin argomentazioni compiute, preferisce analizzar-
li e chiarirli mediante accumulo e giustapposizione di aggettivi che
esprimono indirettamente l'atteggiamento dell’autore.”

Attente alle note di colore pil accese, alle opposizioni di ombra e
di luce, le descrizioni pasoliniane sono vere e proprie rappresenta-
zioni pittoriche. Esse rievocano la tradizione iconografica che si svi-
luppa «da Caravaggio ai Macchiaioli, ad un colorismo affondato nel-
la ritrattistica italiana» (Rinaldi 1982, 163).

il sole calava dietro l'orizzonte lattiginoso.

In mezzo a questa folla, passavano dei venditori di piccoli indi-
cibili dolciumi [...] con una acuta fiammella bianca sul vassoietto:
e le fiammelle si incrociavano in mezzo alla folla silenziosa. [...]

Qualche bambino faceva ancora volare il suo piccolo aquilone
quadrato, blu o rossiccio, accanto a una specie di baldacchino, una
donna cieca cantava, mentre due bambinelli, seri, suonavano testar-
di degli strumenti assordanti, simili a nacchere; in un punto della
spiaggia, costruita di sabbia, ma ornata con dei sassi e delle stoffe
colorate, c’era una grande immagine di Visnu. (Pasolini 1990, 25-6)

Nel trasferimento alla pagina scritta, la scena a cui Pasolini assiste,
si blocca in una visione iconica. Persone e paesaggio diventano figu-
re, linee e colori che si compongono in un ordine estetico progetta-
to dal narratore. Anche qui, come scrive Rinaldi a proposito dei ro-
manzi pasoliniani:

La pagina diventa pagina-quadro allo scopo di mostrare la propria
totale finzione, di mostrarsi come spettacolo innaturale, schermo
visionario. (Rinaldi 1982, 164)

Il carattere iconico ed enumerativo dello stile si ripresenta nel-
le didascalie che precedono i capitoli del reportage. In esse fanno
la loro istantanea comparsa i protagonisti, i colori delle situazioni

4 Come ha osservato Marco Vallora nei racconti di Ali dagli occhi azzurri, Pasolini tende
a sostituire gli oggetti della realta con «idee-cose, concettireificati» (Vallora 1976, 203).
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e le reazioni agli incontri del protagonista. Il testo si compone di
una successione paratattica e asindetica di proposizioni che han-
no per lo pill una struttura nominale. Nel testo delle didascalie an-
che gli eventi subiscono un processo di nominalizzazione: i verbi
che designano le azioni del viaggio sono trasformate in sostantivi.
I fatti divengono quadri, segni iconici in cui l'autore cataloga i da-
ti dell’esperienza.

Penoso stato di eccitazione all’arrivo. La porta dell’India. Spacca-
to naturalmente fantasmagorico, di Bombay. Una enorme folla ve-
stita di asciugamani. Moravia va a letto: mia esibizione di intrepi-
dezza nell’avventurarmi nella notte indiana. La dolcezza di Sardar
e di Sundar. (Pasolini 1990, 7)

Nelle descrizioni, Pasolini presenta una visione del reale continua-
mente ‘straniata’: in India, la magnificenza degli arredi urbani si
scontra con la poverta «intollerabile» della popolazione; la raffigu-
razione lignea di un ranocchio, «un vero orrore», puo essere oggetto
di «sublime» venerazione religiosa (32); il sonno dei mendicanti «&
simile alla morte, ma a una morte, a sua volta dolce come il sonno»
(19). Metafore, similitudini e sinestesie creano opposizioni e analo-
gie che rendono ambigua ogni classificazione dei dati dell’esperienza.
Per assegnare una identita alle cose e superare la loro contradditto-
rieta, Pasolini ricorre alle figure di antitesi, agli ossimori. Il viaggia-
tore dell’Odore dell’India ritrova «sineciosi» nello spazio e individua
ambiguita, mobilita e slittamenti di significato in una realta che gli
e culturalmente e spazialmente estranea.® Il principio strutturante
della sua esperienza e l'invito all'interruzione di un ordine percetti-
vo, a uno choc di straniamento.

I procedimenti descrittivi a cui ricorre l'autore esprimono una
ostinata volonta di catturare la realta in tutte le sue forme e insieme
l'incapacita di spiegarla. Nel corso del viaggio, egli sembra cancel-
lare l'incertezza e il disorientamento dei giorni dell’arrivo e palesa-
re una volonta di conquista intellettuale.

In realta un paese come 1'India, intellettualmente e facile pos-
sederlo. Poi, certo, ci si puo smarrire, in mezzo a questa folla di
quattrocento milioni di anime: ma smarrire come in un rebus, di
cui, con la pazienza, si puo venire a capo: sono difficili i partico-
lari, non la sostanza (61)

5 Cf. Fortini 1960, 130. Nella «sineciosi», «figura di linguaggio [...] con la quale si af-
fermano d’'uno stesso soggetto, due contrari», Fortini individua 'emblema della poe-
tica pasoliniana.
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In realta, Pasolini & consapevole di possedere gli strumenti intellet-
tuali adeguati a fronteggiare ogni novita che possa apparire inizial-
mente ‘intollerabile’. Il suo programmatico straniamento del reale
denota un intervento intellettuale sulla percezione della realta e con-
traddice nuovamente la sua aspirazione ad un’esperienza irriflessa.

3  Ideologia e mito ne L’Odore dell’India

11 continuo richiamo di Pasolini alla sensualita dell’esperienza non
deve far credere che il suo approccio all'India sia di carattere pura-
mente impressionistico. Infatti, egli percepisce la realta come un si-
stema codificato di segni visivi e olfattivi.

La sua visione del reale, piu che sensoriale, &€ semiologica. In Lette-
re luterane, individua nell’educazione trasmessa dal «linguaggio del-
le cose» la fase primaria della formazione di un fanciullo. Il program-
ma della sua paideia assegna un posto fondamentale alla semiologia.

Per spiegare allo scolaro Gennariello i motivi del suo interesse per
questa disciplina, distingue 1'osservazione del reale compiuta da un
letterato da quella compiuta da un regista.

Niente come fare un film costringe a guardare le cose. Lo sguar-
do di un letterato su un paesaggio, campestre o urbano, puo esclu-
dere una infinita di cose, ritagliando dal loro insieme solo quelle
che emozionano o servono. (Pasolini 1976a, 38)°

La struttura stessa del sistema verbale obbliga lo sguardo del lette-
rato ad essere esclusivo e selettivo. Esso non puo ritagliare dall’in-
sieme del reale che le cose «che emozionano o servono». Invece, se-
condo Pasolini, lo sguardo di un regista & inclusivo, perché lascia
parlare le cose stesse. Mentre quello delle cose & un linguaggio pri-
mario, un insieme di segni che il linguaggio filmico puo inventaria-
re, quello delle parole & un ‘linguaggio secondo’ che passa attraver-
so la convenzione e il simbolo.

Lo sguardo pasoliniano sull’India & lo sguardo di un ‘letterato’
che percepisce il reale come sistema di segni dotato di una plura-
lita di significati: Pasolini non ricorre alla semiologia come metodo
scientifico di interpretazione del reale. Se ne serve in funzione del
discorso poetico e ideologico che intende sviluppare. Il segno viene
individuato come dato concreto, ma non viene utilizzato per anali-
si di ordine direttamente sociologico. Assume un immediato valore
simbolico-ideologico.

6 Siveda «Paragrafo sesto: impotenza contro il linguaggio pedagogico delle cose»,
in Pasolini 1976a, 38-41.
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In India, Pasolini vuole cogliere la polisemia delle cose, degli es-
seri, della musica ad un livello primigenio, antecedente ad ogni co-
dificazione linguistica: «si sente un canto [...]. Sembra la prima volta
che qualcuno canti al mondo» (Pasolini 1990, 12). Paradossalmente,
pero, si trova a dover comprendere una realta codificata: azioni, ge-
sti, rapporti interpersonali appaiono regolati da convenzioni socia-
li storicamente consolidate. A tutti i livelli, la realta indiana appa-
re come ‘naturalmente’ simbolica. La scelta della semiologia come
strumento interpretativo si rivela omologa alla struttura del reale
che l'autore esperisce.

In questo paese, e fortemente codificato il sistema dei rapporti
sociali. Persiste infatti la tradizione delle caste, anche dopo la loro
abolizione. E codificata anche la religione induista, che pur essen-
do «la pil astratta e filosofica», nella meccanicita dei suoi riti, & di-
venuta una «religione totalmente pratica: un modo di vivere» (42),
in essa «ogni indiano tende a ‘fissarsi’», a costruire la propria iden-
tita «nella meccanicita di una mansione, nella ripetizione di un at-
to» (79-80). Pasolini osserva che, in un’eta in cui la coscienza «tende
a farsi mondiale» (77) e «le tradizioni nazionali [...] rimpiccioliscono
fino all’'angustia», le sopravvivenze fossili di una codificazione socia-
le e religiosa sono inutili perché degenerano in una pura «esteriori-
ta rituale» (79). Ogni norma religiosa che sopravviva lontana da una
necessita, per cosi dire, ‘antropologica’ e intrinsecamente religiosa
e che tenda a istituzionalizzarsi € guardata dallo scrittore con una
certa ironia. Cosi il santone indiano, che cammina «impettito» e on-
deggia «altezzoso [...] senza sdegnare di uno sguardo i fedeli», ha la
stessa boria di un capoufficio «che passasse per il corridoio tra gli
uscieri e i fattorini» (41): in lui, la religiosita pura lascia il posto alla
prevaricazione di potere che Pasolini percepisce sempre con fastidio.

Trasferiti in una realta inusuale, anche oggetti e personaggi fa-
miliari risultano straniati, gli emblemi culturali si snaturano, e su-
biscono una perdita di senso. In India, Pasolini scopre improvvisa-
mente che «il cattolicesimo non coincide con il mondo» (24) e svela
la sua artificiale convenzionalita. La scoperta & traumatica: l'integri-
ta dell’abitudine viene scalfita e crea nel viaggiatore uno sconcer-
tante vuoto religioso.

Era troppo poco tempo che mi trovavo in India, per trovare qual-
cosa da sostituire alla mia abitudine alla religione di stato: la li-
berta religiosa era una specie di vuoto a cui mi affacciavo con le
vertigini. (24)

Di fronte alle contraddizioni interne della vita indiana, alla ritualita
esteriore di molti indiani, alla sopravvivenza fossile della tradizione
castale, alle nuove tendenze conformistiche della borghesia indiana,
Pasolini non assume mail'atteggiamento di denuncia che, invece, as-
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sumera nei confronti della societa italiana negli Scritti corsari. 1l to-
no ‘corsaro’ e sminuito dalla cautela di giudizio a cui e portato chi
esplora per la prima volta realta sociali diverse dalle proprie e tut-
tavia per certi aspetti curiosamente analoghe.

La borghesia indiana di recente formazione ha caratteri simili alla
borghesia meridionale italiana: «con forti contraddizioni, dall’albagia
stupida e crudele, a una sincera comprensione dei problemi popola-
ri» (61). La tendenza di questi indiani a chiudersi nella cerchia fami-
liare non denota egoismo, ma un senso di paura e di incertezza che
Pasolini considera come caratteristiche naturali del popolo indiano,
quasi come fattori genetici. Allo stesso modo, percepisce il suo stato
di miseria come irrimediabilmente radicato. La vita degli indiani gli
appare come dominata da una rassegnazione atavica.

Eppure gli indiani si alzano, col sole, rassegnati, e, rassegnati, co-
minciano a darsi da fare. (31)

11 «<candore», la «dolcezza», I'«umilta» sono le doti fondamentali di que-
sto popolo che l'autore descrive ricorrendo ad un lessico di tipo religio-
so, che sfiora talvolta il sentimentalismo, mediante le quali sembra at-
tribuire alla miseria indiana i caratteri di una religiosita evangelica.

Simbologie tratte dall’iconografia religiosa sono presenti anche
nella frequenza di descrizioni in cui ricorre l'opposizione tra oscuri-
ta e luminosita, dalla visione notturna dell’apertura alla descrizione
dei roghi che brillano sulle rive del Gange dell’'ultima pagina.

Contadini, mendicanti e bambini in India gli appaiono come incar-
nazioni mitiche del messaggio evangelico, come portatori del mes-
saggio di una cristianita naturale, di una innocenza primigenia. Cosi
il piccolo Revi che gli appare improvvisamente «staccato» «dal muc-
chio degli straccioni, dei malati, dei ruffiani».

Era laggiu vestito di bianco, con le sottane lunghe che svolazza-
vano alle caviglie e la tunichetta attorno al corpo che gli svolaz-
zava lungo i fianchi, in mille pieghe, che da vicino erano sporche,
ma da lontano, erano del piu puro candore. (46)

La visione del bambino e della folla che inonda le vie della citta ri-
porta lo scrittore ad antiche memorie precristiane:

La luce del tramonto si faceva sempre piu tetra [...]: i loro panni di
antichi pagani si facevano sempre piu candidi, e piu dolce la loro
silenziosa simpatia. (73)

Il riferimento al paganesimo rivela la dimensione mitica della perce-
zione pasoliniana dell’India. La riflessione sui problemi pill urgenti
si accompagna contraddittoriamente a una visione atemporale del-
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la sua cultura. Come altri viaggiatori di tutti i tempi, anche Pasolini
cerca in paesi esotici il mito di una classicita atemporale. Nella de-
scrizione di questo gruppo di scolari indiani, il tempo & abolito. In-
contrandosi con il passato mitico, il presente esce dalla storia. Nella
stessa dimensione atemporale si pone il mito di una ‘naturale’ cri-
stianita evangelica che Pasolini incarna nella rappresentazione del
popolo indiano. In India, egli osserva la realta mediante il filtro del
proprio codice culturale e ideologico.

Come altri scrittori italiani, che, in viaggio, cercano analogie con
il loro ambiente piu domestico, in India, Pasolini rintraccia i segni
della lingua materna friulana. A Ciopati assiste a un rito familiare in
cui le donne assumono una funzione coordinatrice mentre gli uomi-
ni assistono agli atti previsti. La situazione non gli & nuova: anche
tra i contadini friulani succede «qualcosa di simile, in certe usanze
rustiche, sopravvissute al paganesimo» (28). Uscendo da Delhi entra
in un paesaggio che gli da «I'impressione di essere nella pianura pa-
dana», dopo la guerra, «quando le macerie dei bombardamenti era-
no ancora fresche» (93). Ma, a differenza degli scrittori che lo han-
no preceduto, in Pasolini, la rievocazione di ambienti ‘domestici’ non
ha un semplice valore estetico o nostalgico, assume piuttosto un va-
lore mitico-ideologico. Dopo la civilta contadina friulana e il popolo
delle borgate romane, il sottoproletariato indiano rappresenta, per
l'autore, una nuova «reincarnazione dell’antica religione evangelico-
viscerale» (Ferretti 1976, 18).

In realta, I'universo indiano non ha molto in comune con il conta-
dino prenazionale e preindustriale che Pasolini rimpiange. Le figu-
re che ci presenta sono per lo pit di uomini che vivono ai margini,
di mendicanti, di «gente che si arrangia» (Pasolini 1990, 11), di dor-
mienti ammassati sotto i portici, di mistici e di santoni, di attori e il-
lusionisti, in definitiva, di emblemi di una miseria viscerale. Cosi, nei
bambini indiani non vi ¢ tanto una innocenza primitiva, pre-storica,
quanto la ‘purezza’ di una miseria che sfiora i limiti di sopravviven-
za. In loro c¢’@ qualcosa di simile alla vitalita, all’affettuosita, all’in-
genuita dei Gennarielli napoletani, membri di una civilta di villaggio
immobile. Ma Pasolini non puo fare a meno di vedere che questa in-
nocenza ¢ vissuta in uno stato di «miseria orrenda» (19) e intollerabi-
le. Egli dimostra che I'immobilita sociale ha perpetuato la condizione
di poverta di questo paese, ma allo stesso tempo, sembra afferma-
re che essa ha collaborato a preservare il popolo indiano dalla per-
dita di valori e dalla omologazione dominante la societa occidentale.

L'esperienza dell’India, cosi come & stata quella della campagna
friulana e delle borgate romane, ¢ guidata dal mito di una societa
preindustriale e contadina. Barthes ci ricorda che il mito «priva di
ogni storia I'oggetto del suo discorso. In esso la storia evapora» (Bar-
thes 1974, 231). Proiettandovi i propri miti spirituali, Pasolini porta
la realta sociale dell'India fuori da una lettura storico-sociologica.
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Per questa continua ambiguita ideologica, 1'autore de L'odore
dell’India viene accusato di mancare di un‘autentica coscienza stori-
ca. Secondo alcuni critici, i nuclei d’interesse attorno ai quali il viag-
giatore sviluppa il resoconto obbediscono a categorie interpretative
che condizionano a priori la sua lettura dell’India. L'accusa principa-
le che gli viene rivolta e quella di filtrare I'immagine della storia at-
traverso miti intellettuali precostituiti. Come in Moravia, Gian Carlo
Ferretti scopre in Pasolini una «faccia tradizionale» dell’intellettua-
le italiano nella «tendenza a ridurre quella realta alla misura di sé,
dei propri miti intellettuali e morali, delle proprie passioni e vizi let-
terari» (Ferretti 1962, 76).

11 giudizio di Ferretti, come quello di altri critici, parte dal presup-
posto aprioristico di attribuire al resoconto di viaggio un ruolo di in-
formazione storica e documentaria. Effettivamente, in parte, Paso-
lini tradisce queste aspettative, perché il suo viaggio € dominato da
un interesse chiaramente ideologico ed esistenziale. Questo suo in-
teresse dominante spiega perché, nella sua mente, Roma e Calcutta
possano effettivamente costituire un’unita simbolica.

L’allontanamento di Pasolini da precise e definitorie indagini sto-
riche e culturali gli consente di presentare acute e insolite interpre-
tazioni di fenomeni. Il suo atteggiamento programmaticamente con-
traddittorio gli permette di denunciare secondo prospettive originali
alcuni vizi del neocapitalismo mondiale.

Questo spiega perché l'autore non condanni la rassegnazione del
popolo indiano alla poverta («indefinitamente piu commovente che
irritante», Pasolini 1990, 69), ma denunci le tendenze conformistiche
della piccola borghesia indiana che mette in pericolo la propria iden-
tita culturale. Per Pasolini & questo il pericolo maggiore, Per lo stes-
so motivo, pur ammirando la personalita di Nehru, critica l'assun-
zione della «grammatica parlamentare britannica» da parte di chi
«aveva altre abitudini grammaticali» (84): Nehru ricorre ad un codi-
ce linguistico rispetto al quale egli rimane alloglotto, per tale ragio-
ne non potra mai essere capace «se € necessario, di trasgressioni, di
eccezioni e innovazioni anche scandalose», possibilita riconosciuta
da Pasolini solo a chi € autoctono alla propria lingua.

11 riferimento all’autoctonia ci riconduce «alla biografia intellet-
tuale di Pasolini, al suo rapporto con il dialetto friulano, con la lin-
gua italiana, con il gergo dei ‘ragazzi di vita’» (Golino 1985, 243). E
un richiamo ad uno dei principi fondamentali del suo universo poe-
tico e ideologico.

Pasolini considera una deformazione della propria ‘grammatica’
culturale la scelta di alcune fasce della societa indiana di accoglie-
re passivamente la norma occidentale. L'atteggiamento conformisti-
co perpetua e non rimuove l'immobilita sociale. Un gruppo di ragaz-
zi in automobile, «grassocci, rosei, coi baffi neri», fingono di andare
addosso a Pasolini e Moravia che passeggiano. Con il loro atto «tep-
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pistico e volgare» manifestano un modo deformato di occidentaliz-
zarsi, «meccanico e deteriore» (Pasolini 1990, 71). Come in Italia, an-
che in India Pasolini percepisce i segnali di un conflitto tra storia e
natura nell’'ansia di conformismo che mostrano certi indiani imbor-
ghesiti. Essi sono il segnale della omologazione del mondo attuato
dalla civilta neocapitalistica e della fine di ogni processo sociale di-
namico. Il loro oblio delle radici culturali conduce ad un «falso pro-
gresso» (Pasolini 1976a, quarta di copertina).

Negli anni Sessanta, l'accettazione passiva del sistema di vita con-
sumistico da parte della classe operaia distrugge il mito pasolinia-
no del sottoproletariato. Il livellamento della cultura linguistica e so-
ciale provoca in Pasolini il rimpianto per un mondo preindustriale e
contadino, il desiderio della fuga e la ricerca della speranza di una
ribellione anticapitalistica e antiborghese nei paesi del Terzo Mon-
do. La delusione ideologica e storica lo inducono ad

un prepotente ritorno di ‘religiosita’ eretica o ‘passione’ evangeli-
co-viscerale per un ‘popolo’ adolescente incorrotto e felice. (Fer-
retti 1976, 91)

La sirena neocapitalistica da una parte, la desistenza rivoluziona-
ria dall’altra: e il vuoto, il terribile vuoto esistenziale che ne con-
segue. Quando 'azione politica si attenua, o si fa incerta, allora si
prova o la voglia dell’evasione, del sogno («Africa, unica mia alter-
nativa») o un’insorgenza moralistica. (Pasolini 1961)

La nota pasoliniana é riferita alla raccolta La religione del mio tem-
po, pubblicata nel 1961, in cui sono poeticamente espressi i motivi
della crisi ideologica degli anni Sessanta. Nel Frammento alla mor-
te, contenuto in questa raccolta, Pasolini proietta in una visione oni-
rica, il desiderio della fuga dal mondo neocapitalistico e industriale:

Sono stato razionale e sono stato/irrazionale: fino in fondo./E
ora... ah, il deserto assordato/dal vento, lo stupendo e immondo/
sole dell’Africa che illumina il mondo.//Africa! Unica mia/alterna-
VA e e (Pasolini 1976b, 158)

Nel poemetto La Guinea, contenuto in Poesia in forma di rosa, il ‘so-
gno’ della fuga assume una nuova consapevolezza. L'autore prende
coscienza della scomparsa di quella tradizione a cui aveva rivolto la
sua nostalgia e dell’avvento di «una nuova massa predestinata» (Pa-
solini 1964, 14).

Nel 1955 si era tenuta a Bandung la prima delle conferenze afro-
asiatiche con l'obiettivo di stabilire uno spirito di solidarieta tra i
popoli africani e asiatici nella lotta contro il colonialismo e I'impe-
rialismo. Questa apparizione sulla scena storica di nuovi popoli fa na-
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scere, in Pasolini, la speranza di una «piu attiva diversita» (Ferretti
1976, 54). Ma, in India, si trova di fronte ad un paese che alla persi-
stenza di uno stato di miseria plurisecolare associa la tendenza ad
assorbire modelli di vita tipici del capitalismo moderno.

A differenza dell’Africa, I'India di Pasolini non riesce a porsi come
«alternativa», perché il suo stato di ‘innocenza’ si rivela ricco di con-
traddizioni. La vita indiana non & primigenia. E frutto di una civilta
antichissima che nella perpetuazione di costumi millenari, sembra
essere ‘fuori’ della storia.

Guardando il mondo dalle ceneri della «Dopostoria», Pasolini cer-
ca uomini «non nati» da cui possa rinascere una speranza di vita, un
popolo privo di ‘storia’, che della storia non possieda le mistificazio-
ni della civilta dei consumi e non sia il prodotto di un’idea distorta
di sviluppo (Un solo rudere, in Pasolini 1964, 22).

Tuttavia, se «il ‘sogno’ dell’Africa si traduce in ragione di vita, <si
converte> anche in perdita di identita per il poeta, in mutilazione
del suo passato» (cf. Tellini 1978, 36). La nuova consapevolezza san-
cisce la distanza di Pasolini da quel mondo emergente. Egli non puo
che guardarlo da fuori, come un turista, e descriverne gli oggetti in
un catalogo di souvenirs.

In un mondo in cui ogni «luogo altro viene insomma descritto co-
me tutti gli altri luoghi», accetta di essere rappresentato «nel to-
talizzante circolo illuministico delle merci» (Rinaldi 1982, 207), il
turismo e ormai codificato, «il sogno diventa una trasgressione da
viaggio guidato» (210). In questo mondo, Pasolini viaggia alla ricer-
ca di un’'«alternativa» che alla fine nega se stessa.
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Abstract The posthumousworkAlbum divestiti, although not areal diary, constitutes
an example of private writing capable of retracing the salient passages of the personal
and literary story of Paola Masino, author and journalist of the 20th century. These are
autobiographical pages where Masino reflects on the themes of motherhood, marriage,
her concept of literature and the interest in the chromatic sphere expressed in her vol-
umes. A work of memory, therefore, a ‘biography of clothes’ capable of revealing the
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La scrittura privata costituisce un aspetto fondamentale per la comprensio-
ne e interpretazione della produzione di Paola Masino (1908-89). Da sempre,
la pagina autobiografica riveste un certo rilievo, in quanto viene identificata
come lo strumento pil idoneo per svelare particolari significativi relativi al-
la biografia e alla poetica dell’autore in oggetto.

A tal proposito, risultano interessanti le seguenti osservazioni di Piero
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; Studi ericerche 23

e-ISSN 2610-9123 | ISSN 2610-993X

ISBN [ebook] 978-88-6969-455-4 \ ISBN [print] 978-88-6969-456-1
Edizioni

Ca'Foscari Open access 227
Published 2020-10-28
©2020 (D@ Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI110.30687/978-88-6969-455-4/019



Arianna Ceschin
Lesperienza della memoria in Album di vestiti di Paola Masino

Il passaggio da una dimensione oggettiva della scrittura, basata su
fatti o situazioni esterne all’esperienza dell’autore, ad una sogget-
tiva, agganciata alle dirette vicende - magari interiori - dell’io che
narra, € notoriamente uno dei fenomeni pil vistosi della letteratu-
ra del nostro secolo. E col Novecento che I'io si pone al centro del
reale e presume di occuparne, con prepotente narcisismo, sistema-
ticamente ogni interstizio, anche se si tratta di una pulsione pro-
tagonistica che trova radici lontane. (Luxardo Franchi 2012, 27)

E ancora:

In nome di una maggior flessibilita della categoria del ‘parlar di
sé’ & allora opportuno accedere a una nozione allargata di auto-
biografismo che accolga al suo interno ogni propensione, sia essa
esplicita o involontaria, manifestata da uno scrittore a raccorda-
re le vicende della propria vita con quelle di cui tratta nella sua
opera. (27)

Tra le pagine dei quaderni personali della letterata emergono gli abi-
ti, che assolvono la funzione di «trasformare, rappresentare e comu-
nicare messaggi psichici ed emotivi di una persona tramite elementi
comprensibili a prima vista dal mondo esterno» (Neiger 2004, 277).
Nello specifico, la produzione masiniana comprende un volume postu-
mo denominato Album di vestiti: un’autobiografia «originale, narrata
seguendo il ricordo degli abiti indossati, che avanzano sulla pagina
a loro piacimento, ripercorrendo, per accumulo di immagini, le epo-
che e le geografie di una vita eccezionale» (Mascia Galateria 2015,
5) - redatto probabilmente tra il 1958 e il 1963 (37). In sostanza si
tratterebbe di «un progetto dilibro, di ampie dimensioni» (46) - con-
tenuto nel sesto dei dodici quaderni di appunti conservati presso il
Fondo Paola Masino, nell’Archivio del Novecento dell’Universita La
Sapienza di Roma. Lei stessa tenta di dare una corretta definizione
all'opera, disconoscendo in primis i modelli che nulla hanno a che ve-
dere con il proprio scritto:

Ma questo non € un libro di testimonianze, un libro storico, un li-
bro vero: & il libro delle mie possibilita: quelle che ebbi, quelle che
usai, quelle che mi creai, quelle che sognai. [...] Insomma queste
son divagazioni su divaganti ricordi, il che e troppo anche per un
soliloquio quale io sto facendo. (Masino 2015, 89)*

Solo in seguito alla presa di coscienza di cosa l'opera in effetti non
sia, sara possibile riconoscerne la vera natura:

1 Ilcorsivo presente in questo passo, come in quelli successivi, e da ritenersi originale.
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E anche vorrei che, pur, girovagando tra i ricordi, questo libro,
se libro sara, non facesse parte della letteratura della memoria,
oggi tanto in voga, bensi dei libri di viaggi, di esplorazioni, di av-
venture di fantascienza addirittura. [...] Divago, divago, divago
sempre: cercando invano le idee generali, che non albergano nel
mio cervello, non trovo che l'indefinito, l'arbitrario e, in definiti-
va, un’infantile prosopopea. Quello che da altri & stato detto in
tre parole, mi dilungo a descriverle in tre quaderni: e mi aggiro
sempre in una materia marginale, non tocco mai centro. [...] pit
scrivo e pill mi si diradano i ricordi e 'immaginazione e perfino
le intenzioni fuggono qua e la e battono la campagna. [...] io non
volevo scrivere la vita di una donna condizionata dai propri vesti-
ti, bensi un’autobiografia narrata secondo la memoria degli abi-
ti che indossai. (101)

11 filo della memoria verra spesso interrotto da riflessioni di carat-
tere metaletterario, dove la scrittrice si soffermera a ragionare sul
modo utilizzato per riordinare i propri ricordi. Sono passi di fonda-
mentale rilevanza, in quanto consentono di comprendere al meglio
la natura di quest’opera e le numerose meditazioni che hanno con-
dotto al suo compimento. Alcune di queste digressioni sfoggeranno
un vero e proprio intento programmatico, teso a gettare sempre pil
luce sulle intenzioni autoriali dell’Album:

Ogni tanto spero che questo strappare giu dalle loro stampelle i
miei giorni trascorsi ad elencarne i ricordi, risciacquarne i pan-
ni, rispolverarne i cappelli, rilucidarne gli scarpini, possa darme-
ne una sazieta per cui, dopo averli ben bene passati in rassegna e
riposti ad arte nei loro sacchi antitarme, io li pieghi e chiuda per
sempre in una cassa dimenticata. Se i miei nipoti avranno bam-
bini, puo darsi che quei bambini del duemila si divertano a fare
gli archeologi e li riscoprano con essi questi appunti che potran-
no servire da guida. (199)

La speranza che tali appunti vengano un giorno riscoperti emerge
dal passo citato ed esplicita la tendenza a disseminare un certo nu-
mero di parentesi esplicative all'interno del tessuto testuale: se que-
sti saranno gli anni del silenzio narrativo, la pagina privata potra di-
venire un nuovo strumento di espressione.

L'ambito della moda da sempre interessera la biografia masiniana,
basti pensare ai numerosi ricordi relativi agli svariati interventi sar-
toriali realizzati da mamma Luisa - intenta a disfare il proprio abito
da sposa pur di veder confezionato un costume carnevalesco da da-
ma elisabettiana per la sua Paola. Ma l'interesse per 'abbigliamen-
to interessera anche l'attivita da pubblicista esercitata nei periodici
e nei rotocalchi - dove firmera diverse rubriche - o la partecipazio-

Studiericerche23 | 229
La detection della critica, 227-246



Arianna Ceschin
Lesperienza della memoria in Album di vestiti di Paola Masino

ne a programmi radiofonici come Cento anni di moda italiana 1870-
1970, dedicato alla storia del costume (Mascia Galateria 2015, 6).

Album sara uno scritto autobiografico inedito, privo di un qual-
siasi ordine consequenziale, bensi ricco di episodi dal procedere
«labirintic[o]» (6) secondo un «andamento selettivo dei ricordi»
(6) - necessari a svelare i lati meno conosciuti della biografia masi-
niana e in grado di gettare luce su determinati punti della poetica.
L'abito, pertanto, diverra lo strumento di riappropriazione e rico-
struzione della memoria; una memoria ricca di rievocazioni, di sen-
sazioni, di momenti - come quelli trascorsi con Massimo - destinati
a rimanere indelebili nella mente di Paola, la quale si ritrovera tra-
scinata in maniera crescente da «qualche cosa [...] a frugare e rifru-
gare nei [suoi] abiti smessi, come se dovess|e] trovarvi un tesoro»
(102). «Se io mi ripenso, mi ripenso vestita, con questo o quell’abi-
to, in una certa luce, dunque in un certo tempo e in un certo luogo»
(Masino 2015, 100), osservera Paola nelle numerose digressioni dis-
seminate nel testo, per poi fornire la propria definizione di vestito:
«lo vedo fuori di me, come parte del panorama» (100).

L’Album testimonia gli aspetti privati della vita della narratri-
ce - compresa la delicata questione relativa alla rinuncia alla ma-
ternita, una prospettiva che terrorizzava la madre Luisa e che non
trovava consenso nello stesso Bontempelli, gia padre di un figlio co-
etaneo della letterata (Mascia Galateria 2015, 14). Un desiderio ini-
zialmente espresso dalla scrittrice e in un secondo tempo abbando-
nato, a giudicare dal contenuto di una missiva al compagno del luglio
del 1933 - periodo in cui si trovava a Montignoso per accudire il cu-
gino Claudio ammalato: «In compenso non ti chiedero piu di avere
figli perché vederli malati € cosa troppo angosciosa» (14).

La maternita - il tema che tanto attraversera le pagine masinia-
ne - verra illustrata in tutte le sue articolazioni da una donna desti-
nata a dovervi rinunciare. Tale circostanza, tuttavia, non pare aver
scalfito la sua visione in merito e non e la causa delle modalita di
presentazione di tale problematica: Masino, infatti, in ogni argomen-
tazione, dimostra di avere uno spiccato senso critico e di poter ana-
lizzare con una certa oggettivita la realta circostante.

Ma la dimensione della ‘rinuncia’ coinvolge anche I'ambito profes-
sionale: in seguito alla scomparsa di Bontempelli, Masino lamente-
ra di non essere pil in grado di attingere alla fonte dell’ispirazione
creativa, un tempo destinata a scorrere copiosa, e ora prosciugata-
siin maniera definitiva. Non le restera, cosi, altra soluzione che de-
dicarsi a tempo pieno alla promozione e valorizzazione della produ-
zione bontempelliana - un’attivita grazie alla quale potra mantenere
vivo il ricordo del compagno e vincere «l'indignazione, che Paola
Masino provava fortissima in quel trentennio che gli era sopravvis-
suta, per I'incomprensione che lo aveva circondato come autore e
per il silenzio che, postumo, lo soffocava» (33). Cio che piu destava
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il suo sdegno era osservare quanto l'indifferenza per il profilo bon-
tempelliano venisse

interrott[a] per di pil soltanto da qualche improbabile scoop sul
fascismo di Bontempelli, un silenzio favorito dall’oblio dei grandi
editori, i suoi editori, ai quali era rimasto fedele, e pil in generale
dalla voga critica di quegli anni, per cui la scrittura doveva esse-
re a tutti i costi realista, archiviando il magico, il surreale, la fa-
vola, come abbrutimenti della vera letteratura. (33)

Un turbinio di emozioni di fronte alla condotta - ritenuta ingiu-
sta - della critica nei confronti del compagno, ne ottenebrava qual-
siasi altra emozione, come quella che poteva derivare dalla ristampa
del suo Nascita e morte della massaia. La necessita di valorizzare il
lavoro di Massimo era l'obiettivo che occupava ogni pensiero: se da
un lato ferveva in lei la volonta di una pubblicazione, - mai realizza-
ta - del suo Teatro, dall’altra desiderava pure la messa in scena sul-
la Rai di ogni dramma bontempelliano - cosa che avverra fino al di-
cembre del 1985 (40). La presenza dell'intellettuale rimarra, in tal
senso, indelebile nella mente dell’autrice, la quale riservera sempre
parole affettuose all'immagine dell’amato:

Massimo non era né geloso, né dispotico e non avrebbe mai pen-
sato di costringere una creatura, per quanto giovane e inesperta
potesse essere, a star reclusa per poter garantire a lui qualche si-
curezza. Dava e voleva la piu abbandonata fiducia, la pil spaziosa
liberta di pensieri e di azioni [...]. Per contro io son sempre stata
assai attaccata al possesso sentimentale e intellettuale delle per-
sone che amo e ne sono, mio malgrado, anche assai gelosa. (Ma-
sino 2015, 109)

L'opera consentira di comprendere quale rilevanza rivesta l'aspetto
biografico di un autore nell’analisi della poetica e dell’operato lettera-
rio. L'originalita delle pagine masiniane ricorrera anche nella scrittu-
ra privata; un autentico laboratorio di sperimentazione creativa, dove
immagini del privato e abbozzi di passi destinati al mercato editoria-
le sveleranno la dimensione preparatoria che aveva preceduto tante
pubblicazioni sia di natura narrativa che giornalistica - sottolinean-
do il «profondo nesso tra autobiografia e opera della scrittrice, sem-
pre accuratamente celato» (Mascia Galateria 2015, 23).

Risulta interessante, a tal proposito, la tecnica utilizzata per riav-
volgere il filo della memoria, tenuto insieme dalle numerose imma-
gini di capi di abbigliamento indossati in episodi riconducibili alla
sfera professionale e del privato. Anche in questo genere, pertanto,
l'autrice contribuira a proporre una nuova cifra stilistica rispetto al-
la tradizione. Sara una novita che non le consentira, pero, di veder-
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si finalmente inserita all’interno del canone piu accreditato - quasi
i suoi sforzi risultassero ancora una volta inutili per poter aspirare
a tale posizione.

Album di vestiti, quindi, si presentera come un nuovo atlante del-
le «geografie dell’inconscio» (17), da cui emergeranno annotazioni
relative agli abiti apparsi in sogno a Paola - a proposito dei quali el-
la si dimostra intenzionata a chiederne una puntuale interpretazio-
ne a Freud. Ogni capo acquistera una funzione precisa, ovvero quel-
la di riportare a galla episodi e messaggi sedimentati nell’inconscio
di Masino - facendo si che la dimensione onirica si palesi nel proprio
ruolo di «stratificazione della memoria, che rimette insieme visualiz-
zandoli i pezzi piu cari, i dettagli pill significativi» (18). Si noti, quin-
di, come «il racconto procede attraverso le figure della digressione
e della divagazione, crescendo per associazione di idee e analogie,
anche sorprendenti, illuminando improvvisamente zone della memo-
ria rimaste buie e fuori dell’Album» (23).

Se la dimensione della ‘rinuncia’ attraversera la vicenda profes-
sionale masiniana, essa ne interessera anche la sfera personale - si
pensi alla convivenza mai tramutatasi in matrimonio con I'amato Bon-
tempelli: in quest’ottica, assumera una certa rilevanza semantica la
diffusione tra le pagine dell’Album di raffigurazioni di abiti da spo-
sa - realizzati nei pil svariati modelli e particolari, uno per ogni mese
dell’anno - create da chi «aveva rinunciato alle nozze senza drammi,
ma certamente con sacrificio almeno della sua vanita femminile» (19).
Una vanita per un attimo ricomposta e ritrovata nel momento in cui
Paola - il 10 maggio del 1933 - potra indossare nella casa in viale Lie-
gi la veste nuziale della sorella Valeria - mentre quest’ultima si tro-
va in viaggio di nozze - posando per un ritratto fotografico (21). L'im-
magine dell’abito nuziale ricorrera nel ricordo della madre intenta a
disfare il proprio - la celebre veste color champagne descritta anche
nel racconto «Anniversario» apparso su Mercurio - (Masino 1948,
s.p.) per realizzare un costume carnevalesco alla figlia o vagheggia-
to nell'immagine del velo indossato dalla Lisa di Periferia. Un’atten-
zione che segnera l'avvio di una «metamorfosi del vestito da frivolo
accessorio a protagonista dello scorrere del tempo» (Mascia Gala-
teria 2015, 21). Se non ci sara alcun rimorso per quanto & stato ab-
bandonato, tuttavia numerose riflessioni verranno avviate sul tema:

Una ostinata fantasia che m’é presa verso l'eta matura e stata quel-
la, che ogni tanto ancora affiora in me, degli abiti nuziali. [...] aun
tratto mi fissai in certe nubi bianche che a poco a poco mi si anda-
rono organando nella mente in altrettante vesti da spose. Dodici
per l'esattezza, una per ogni mese. Precise fin nei minimi partico-
lari, immutabili, incarnate in dodici giovani donne di cui neppu-
re una, e neppure lontanamente, aveva qualche somiglianza con
me. (Masino 2015, 89)
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Nelle pagine successive Paola esplicitera la propria riflessione in me-
rito all’esperienza coniugale:

Mi domandavo scrivendo: perché questa ossessione della cerimo-
nia nuziale, anche in chi, come me, certo non ’ha mai desiderato?
(E vorrei mi si credesse: le poche volte che, assistendo a un matri-
monio, mi e stato dato in sorte di poter udire quanto il sindaco o il
prete leggevano agli sposi, ho sempre avuto la sensazione di stare
ascoltando la lettura di una condanna ai lavori forzati e ho prova-
to un senso di orroroso sgomento). Inoltre, [...] ho sempre ritenuto
che I'amore sia un fatto intimissimo, pudicissimo, privatissimo del
quale si puo parlare pubblicamente solo quando, nonostante ogni
nostro riserbo e segreto, esso si sia palesato naturalmente agli al-
tri. Ossia quando esso, tra i due innamorati, ha gia trovato la sua
unica e possibile sede: quando essi vivono insieme da tempo, spo-
sati o non, per non dire addirittura quand’essi han gia procreato.
In altre parole ritengo che I'amore debba trovare il proprio tota-
le compimento all’insaputa non solo della societa, ma persino dei
due contraenti che non dovrebbero stabilire una scadenza all’e-
splosione fisica del loro amore, ma soggiacervi ineluttabilmente
prima o assai dopo del matrimonio. (94)

Non e dato sapere se effettivamente Paola abbia rinunciato al sogno
di un legame matrimoniale con Massimo in totale leggerezza - e non
& neppure questo il fulcro della questione - ma tali passi consentono
di comprendere appieno la disposizione d’animo dell’autrice rispet-
to a tematiche sociali di siffatta rilevanza, che dimostrano una rica-
duta narrativa in opere come Nascita e morte della massaia. L'analisi
prosegue occupando diverse pagine con maggiori dettagli in merito:

L'amore pit felice tra due coniugi pubblici perde fin dall’inizio del
matrimonio quel tanto sacrificale che avvolge invece non solo gli
amori contrastati, ma anche gli amori nascosti. [...] Il fasto che,
presso ogni popolo, accompagna la cerimonia nuziale puo darsi che
nasca dall’inconscio desiderio di idealizzare un atto carnale trop-
po simile a quello delle bestie, a sacrarlo appunto, a dargli veste
rituale avulsa dal suo contenuto materiale. Ma piu attendibilmen-
te nasce da una necessita di punteggiare con feste ben particola-
reggiate e clamorose, pertanto inconfondibili e indimenticabili, i
pochi eventi che accadevano nella vita dei componenti le antiche
tribu. Nascere, sposare - specialmente per la donna che cambia-
va per sempre e condizione fisica e sociale e spesso nazionale con
quel semplice atto - morire erano l'occasione di poter sentire e mo-
strare impunemente i propri sentimenti e i propri desideri. Il ma-
trimonio poi aveva anche virtu di contratto di compravendita, san-
zione di scambio di merci, attestato, con I'esigenza della verginita
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femminile, di salute e validita. [...] La sposa si compra, si vende, si
ripudia, si baratta come una mucca o una sporta di mele. Diventa
oggetto: tanto oggetto che spesso non interviene neppure al pro-
prio matrimonio [...] entra nella casa come un utensile e nella ca-
sa, come gli utensili, ha il suo angolo nascosto; ma della casa non
puo usufruire a suo piacimento perché e lei che appartiene alla ca-
sa ma non la casa a lei, neppure in minima parte. (94-5)

Il matrimonio, nell’'ottica masiniana, assume dei contorni negativi e
viene svelato nei suoi lati piu oscuri:

Estraniata da se stessa e dalla propria vita, la donna inesorabil-
mente perde valore anche agli occhi dell'uomo che I'ha voluta e
portata allo stato di materia bruta. Allora, per darle almeno arti-
ficiosamente una qualche luce dell’antico sapore, si crea intorno
a quella festa, cui la donna s’aggrappa come a una delle pochissi-
me occasioni che le sono offerte nella vita. (95)

Non tutto, pero, trova spazio tra le annotazioni di Masino: come os-
serva Marinella Mascia Galateria, nessuna parola viene spesa per
rievocare l'attivita di pubblicista o la produzione poetico-narrativa
del periodo bellico (Mascia Galateria 2015, 36).

Si tratta, quindi, di un’opera difficilmente definibile come un dia-
rio, in quanto lo scritto - per la stessa volonta autoriale - intende ri-
fuggire ogni specificazione. Risulta assente una precisa scansione
cronologica e ogni evento riemerge dalla rievocazione di un partico-
lare capo di vestiario.

«Ho sempre desiderato di avere un grande album» (Masino 2015,
51), & 'esordio proemiale del testo, una dichiarazione di intenti che
prosegue ribadendo la natura dello scritto, riconoscibile nella vo-
lonta di «in esso raffigurare [se] stessa nel mutare delle [sue] eta e
con gli abiti che andavl[a] via via indossando» (51). Sin dalla tenera
eta, Paola aveva realizzato un «girotondo di bambine sugli otto an-
ni» (36), raffiguranti una Masino «con i vestiti e i grembiuli di allo-
ra» (51). Un’idea proseguita nell’eta dell’adolescenza, dove avra mo-
do di riprendere l'idea di ritrarre «[lei] signorina con gli abiti del [...]
desiderio» (88). Inoltre

Queste Paole signorine non erano allacciate in un girotondo, co-
me cosa disdicevole alla loro eta matura, ma graziosamente at-
teggiate con una mano sul fianco e il collo e un piede piegati, o
compostamente sedute [...]. I vestiti della signorina Masino era-
no tutti assai classici, secondo il classico di allora [...]. Unica fol-
lia ricorrente: una lunga catena d’oro con annesso orologino che
ora avrei nascosto nella cintura della gonna, ora nel taschino del-
la giacchetta. (89)
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Procedendo con le pagine dell’Album, si comprendera come a ogni
bimba nel girotondo corrisponda un episodio specifico. Cosi facen-
do, le annotazioni assumono il valore di autentica testimonianza sto-
rica, in merito alle abitudini dell’epoca.

Non si identifichera mai in maniera esplicita nelle bambine di-
segnate, bensi fara loro riferimento in maniera distaccata e trami-
te I'impiego della terza persona. Come non ricordare l'episodio dei
completini donati dai parenti a Paola e Valeria o la fobia genitoriale
per le scarpette nere, alle quali venivano preferite quelle di colore
marrone, poiché le «scarpette di coppale nero» erano le «décollet-
tées con cinturino, che portavano allora tutti i bambini. [...] quel co-
mune denominatore dei fanciulli il giorno di festa, sia che fossero fi-
gli del portinaio o del re» (60).

Svariate dichiarazioni d’intenti affolleranno in misura crescente
il testo, quasi l'autrice volesse assicurarsi che ogni aspetto dell’ope-
ra risulti palese al lettore: «non sto a descrivere nessun abito che io
non ricordi visivamente, neppure quelli che qualche vecchia fotogra-
fia - come quella in abito di pizzo bianco e cappello con falda rialza-
ta tutt’intorno guarnita di grandi papaveri - o i racconti di mia ma-
dre potrebbero farmi credere di ricordare» (63).

Le esperienze dell'infanzia occuperanno una buona parte di que-
sta scrittura della memoria, con diversi riferimenti anche riconosci-
bili nelle sue opere. Tante le mascherate organizzate con i compagni
di giochi (137-9)* o le commediole domestiche improvvisate - un’a-
bitudine descritta anche nella dimensione fittizia di Periferia. Mol-

2 Limmagine della maschera occupa un passo riflessivo dell’opera, nel quale l'autrice
argomenta a proposito di tale oggetto, avviando un ragionamento dai contorni piu am-
pi: «Tutta la mia infanzia si & formata e dispersa sotto il segno della mascheratura, del-
la finzione. E oggi che constato il vuoto scavato in me stessa da quelle finzioni, odio la
maschera come il peggior nemico dell'individualita.

Nel bambino, il desiderio di mascherarsi fa parte della ricerca della propria personalita.
[...] nel bambino il mascherarsi & ancora un modo di provarsi, combattersi e maturarsi.
Per la bambina credo il discorso debba essere diverso. Nella bambina c’é quello spirito
femminile di mutevolezza e di inganno, diciamo pure di fantasia che la guida piuttosto
per la via degli istinti naturali che contro quella via. In altre parole, mascherarsi per
una bambina & un modo di vestirsi, non di maturarsi. [...] Tutto il vestirsi della donna &
un mascherarsi: dal dipingersi il viso al portare tacchi alti, la donna, anche la piu viri-
le, tende sempre ad alterare la sua vera natura.

Traverso la storia e il gioco delle maschere si potrebbe rifare, come traverso ogni altra
cosa, d’'altro canto, la storia della civilta umana». Il passo citato e seguito da una rivi-
sitazione dei concetti di ‘maschera’ e ‘mascherata’, che prende il suo avvio dal Cinque-
cento fino a giungere all’epoca a lei contemporanea, dominata dai divi del cinematogra-
fo: se un tempo «il re si vestiva sempre piu da re, e spesso da dio», & inevitabile per Ma-
sino riproporre il pensiero secondo cui «L'abito condiziona fortemente chi l'indossa».
Tale constatazione, a suo avviso, sarebbe alla base dell'uso di determinati capi da par-
te di militari, sacerdoti, giudici e attori, quest’ultimi costretti a dover sottostare al gio-
co delle illusioni per poter «illuderci di essere altri. Non sempre ci riescono, anzi quasi
mai. Perché quando son bravi son sempre se stessi, e quando non son bravi, non ci fan-
no credere alla loro finzione.
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te scelte stilistiche e tematiche del romanzo trovano spiegazione
nell’Album, dove Masino riflette in merito anche al suo rapporto con
le stagioni - le medesime che scandiscono e danno titolo ai capito-
li di Periferia:

Le mie primavere non furono mai troppo liete. La primavera e sem-
pre stata per me una stagione feconda di funebri ansie. Nel boccio
che si apre, nel germoglio che spunta, negli uccelli alla cova, leg-
gevo il travaglio dolente delle cose create, 'annuncio di un deca-
dimento e di una ineluttabile morte futuri. Quella che tutti chia-
mano la stagione degli amori era per me soltanto la rivelazione
dell'inesorabilita della natura. Amavo l'inverno quale tempo cre-
ativo, chiuso, ostinato, raccolto in se stesso, come sempre ho cre-
duto debba essere il pensiero fecondo, il lavoro proficuo, la sco-
perta, I'invenzione. (79)

Mentre, al contrario

L'estate era altra cosa del tutto. Eta fisica, virile, robusta. In cui i
frutti, i colori violenti mi rivelavano i piaceri dei sensi con una vio-
lenza che, lasciandomi esausta, non dava modo alle elucubrazioni
di farsi funeste e nemiche. E si arrivava all’autunno, che ero tutta
un fervore compresso di esprimersi in cose concrete, in quel mio
elucubrare affogato in azione. L'autunno era il mio vero tempo: di
preparazione, proponimenti, assaporare di cose non pil troppo
forti di me, non sopraffacenti. (79)

Allo stesso modo non sfuggono neppure riferimenti alla sorella Va-
leria, quella donna che ha avuto la possibilita di realizzare la vanita
femminile mai concessa a Paola - senza, pero, suscitare in lei alcun
sentimento di invidia (151):3

Il desiderio di recitare e di veder recitare € il medesimo: bisogna valicare i propri con-
fini». Note di gusto sulla qualita attoriale contemporanea travalicano i confini di un ra-
gionamento inaugurato dall’analisi del significato specifico della maschera. Segno evi-
dente, quindi, della naturale tendenza della letterata a espandere le proprie meditazio-
ni, indirizzando il discorso verso tematiche di pili ampio respiro. Gli interventi e le di-
gressioni di Paola giungono sempre a un epilogo in grado di eliminare ogni dubbio o
perplessita in merito alla poetica dell’autrice: «La maschera nasce dunque da necessita
ben individuabili ma se esse in molti casi non sono immorali, il travestimento ad esem-
pio degli attori, quando la necessita che spinge l'uomo a travestirsi & soltanto quella di
estraniarsi dalla propria personalita, diventa immorale: percio la grande ripugnanza
che mi assale a un veglione, a un corso carnevalizio, a un ricevimento in maschera. E
l'accolta di gente che o rinnega se stessa o cerca di darsi una consistenza che non ha:
larve gli uni e gli altri» (Masino 2015, 137-9).

3 Nel testo Masino riflette sul significato del termine ‘invidia’ e non si tratta dell’u-
nico caso in cui ella interrompe il cosiddetto filo della memoria per meditare su tema-
tiche di questo tipo: «L'invidia € un movimento qualunque dell’'animo umano. Come un
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Valeria quella volta ebbe pil successo di me. Ma non ricordo di
averne provato invidia. Ero da tempo abituata a considerare mia
sorella, alta, slanciata e sempre ridente, il non plus ultra della
grazia femminile e ora, rivestita da una giacca a coda di rondine
di un tailleur di mia madre, da un paio di pantaloncini bianchi di
Uccio legati sotto le ginocchia con due rosette di nastro, i capel-
li incipriati e trattenuti sulla nuca da un fiocco nero, con uno spu-
moso jabot di valenciennes e chiffon sotto il mento, mi sembrava
giusto fosse il piu adorabile giovanotto di tutta la compagnia. (67)

La dimensione del ricordo si profila come l'occasione propizia per ri-
flettere in merito alle tematiche che ricorrono con piu frequenza ne-
gli scritti. Si pensi ad esempio alla questione della maschera,* a pro-
posito della quale Masino osserva:

Che tristezza! Non ¢’ nulla di pit melanconico delle cose che vor-
rebbero essere e non sono, delle grandi aspirazioni che si conten-
tano di una realta di scarto, della fantasia illimitata che si con-
creta in limiti vergognosi di se stessi e borghesemente decenti.
Una maschera & bella (ossia raggiunge il suo potere satanico) solo
quando e eccedente - in lusso o in squallore - quando e sfacciata-
mente denunciata, quando non e pill imitazione di un’altra imma-
gine, ma nuova immagine essa stessa. (68)

Il riferimento alla miseria dell’imitazione puo essere sovrapposto al
concetto di realta riflesso in tutti i suoi scritti. In essi, infatti, si no-
ta come emergano scenari sociali contraddistinti da personaggi che
non appaiono nient’altro che come ombre di altri protagonisti. Al con-
tempo, pero, tali parole richiamano alla mente le caricature masi-
niane dei letterati - tutti immersi nella ricerca di fama e benessere
economico - contemporanei: maschere frutto del medesimo prototi-
po sociale e per questo, secondo lei, esempi negativi da non imitare.

Appaiono frequenti anche i riferimenti ai profili intellettuali che
hanno occupato un posto di rilievo nella sfera personale dell’autrice.
E il caso di Anna Maria Ortese, il cui monaciello Nicola - protagonista
del racconto Il Monaciello di Napoli con cui ella si era aggiudicata il
secondo premio per la narrativa ai Littoriali femminili di Trieste del

gesto di disappunto o di noia. L'invidia, sia pure di una cosa utilissima, comincia ad
avere un peso autonomo e un significato di complessa portata sociale proprio e soltan-
to quando mette I'individuo in contrapposto alla societa, il singolo a una classe, l'isola-
to al consociato, lo sfruttato al parassita» (Masino 2015, 151).

4 L'immagine della maschera citata da Masino nel suo scritto riporta alla mente i ca-
ratteri della poetica di Luigi Pirandello, con il quale Paola aveva stabilito un duratu-
ro sodalizio amicale. A proposito del tema del doppio pirandelliano & possibile consul-
tare il volume Pupino 2008.
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1939 (Masino 2015, 135)° - verra rievocato in relazione all'immagi-
ne di Ferminia, la domestica considerata il «grillo del focolare» (72)
e il «perno familiare» (72) in casa Masino.

11 filo della memoria procede privo di una qualsiasi linearita e in-
terrotto da frequenti digressioni, nelle quali compaiono autentici au-
toritratti caratteriali della narratrice: se all’eta di sei anni si dimo-
strava «gia emancipata» (73) e una «bambina piena di difetti e con
una sola virtu: la conoscenza e 'antipatia per i propri difetti» (82),
piu avanti svelera il suo «pil grande difetto [,] la cavillosita. [...] non
potevl[a] accettare di chiedere scusa» (82) e

la totale mancanza di carattere. [S]i stuf[ava] troppo presto d’ogni
cosa, prima ancora di averla del tutto conquistata. Quello che [le]
interessalva], per un po’ [era] provare a [s]e stessa che po[teva],
se vo[leva], attuare un’intuizione, ma appena [era] sulla via di
farne una realta - o meglio - dopo poco che [aveva] cominciato
a farne una realta, [s]e ne annoi[ava] tanto che I'abbandon[ava] e
prend[eva] a vagare altrove [...]. Insomma non ri[usciva] a perdura-
re in nessuna cosa: studio, immaginazione, desiderio, memoria - e
a un tratto [s]i impenn[ava] e vo[leva] deviare. (86-7)

Risulta svelato, inoltre, anche il suo sguardo nei confronti del mon-
do in tutte le sfaccettature:

Voler capire il significato materiale delle parole astratte, quali
amore, morte, vita, mi conduceva a sperimentare nel pensiero, con
un’intensita che me le faceva concrete le ipotesi piu difficili. Vi-
vere di continuo in elucubrazioni astratte mi portava insieme e a
ignorare la vita quotidiana e a capire cose abnormi per la mia eta
e le mie frequentazioni. In un certo senso ero tanto circondata dai
miei pensieri da sembrare, ai miei coetanei, una creatura impor-
tante e insieme ridicola, quasi una regina spodestata: regina per
quella corte di pensieri invisibili ma sensibili, spodestata per l'i-
nutilita di quella corte e per il mio arruffato annaspare nella vita
borghese, cui non sembrava io fossi assuefatta. (82)

Sono degne di nota anche le numerose parentesi aperte per illustra-
re i caratteri e le modalita di stesura di questa ‘opera della memoria’:

Mi accorgo, a questo punto, che non posso disciplinare la mia me-
moria, cosl come non ho mai saputo disciplinare la mia vita. An-
che la memoria ha un suo estro ed é inutile contraddirla. Ango-

5 Lanovella apparira nel 1940 su Ateneo Veneto, per poi essere edita da Adelphi sol-
tanto nel 2001.
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li che resteranno bui per molto tempo, a un tratto si illuminano e
si fanno prepotentemente avanti. Altre zone, che pure sono pre-
senti, quasi fisicamente, in noi, non vogliono essere svelate. Tut-
to quanto veste gli attimi di abbandono amoroso si son fatti lem-
bi vivi di noi e non e possibile svelarli forse neanche a noi stessi.
Non si deve mai risuscitare quanto di noi fu dato, senza controllo.
E forse quegli abiti, proprio perché ce li togliemmo con tanta folle
veemenza, stanno a dimostrare come noi stessi con le nostre ma-
ni ci lacerammo l'animo. Non pill vesti oramai, ma brandelli del-
la nostra integrita. (81)

E ancora:

Via via che vado scrivendo queste cose mi accorgo di quanto io
sia inadatta al documentarismo. Narrare episodi gia vissuti, real-
mente accaduti mi riempie di noia. La bellezza dell’arte, il piace-
re dello scrivere sta tutto nell’inventare. Cosi io mi ricordo i miei
abiti da sera come ‘invenzioni’ ma se debbo inserirli in una real-
ta, in una societa, in un’epoca, il tedio me ne offusca perfino il ri-
cordo. Se invece lilascio a loro piacimento avanzare sulla pagina,
senza ordine e senza giustificazione, son ripresa da quell’euforia
estrosa che me li fece ideare. (84)

Successivamente Paola decidera in quali termini condurre la reda-
zione dell’Album: «Faro dunque come mia madre: mi porro davanti
il sacco delle memorie e tirero fuori a caso il primo che mi verra fra
mano: lo ripuliro e mettero in sesto, a riordinarlo cronologicamen-
te - se ne varra la pena - ci sara tempo» (87).

Tuttavia, tale processo condurra verso ripensamenti e incertez-
ze sullo stile:

Mi sono fermata, in questa biografia di vestiti, perché m’e venu-
to il gran sospetto che non sia un modo di ricostruire una vita (la
mia o un‘altra non ha importanza, parlo di me perché mi ¢ piu fa-
cile, per pura pigrizia) ma sia il fine di una mia certa vanita. Ri-
vedermi, almeno a sprazzi, per qualche ora del giorno, piu bella e
pil giovane. Anzi, addirittura bella e giovane come non sono e non
saro (questo e particolarmente difficile a credersi) mai piu. (88)

Oppure:

Se voglio condurre a termine, quando che sia, questa storia di mo-
da umana occorre che ogniqualvolta mi torna alla mente un mio
abito, io ne prenda nota e ne faccia una sorta di schedario, altri-
menti e assai improbabile che io riesca a ricostruire, sia pure con
molte giunte e rammendi, tutto il canovaccio della mia vita. [...]
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Vi sono vuoti della memoria che durano anni [...]. Brandelli mini-
mi di una realta affogata dall’angoscia infantile, dalle scoperte
della giovinezza, dalle folgorazioni dell’amore: vuol dire che furo-
no cose che non servirono di alcun alimento o i primi agguati del-
la volgarita della vita, distrazioni dal pensiero e dalla meditazio-
ne, vanita. (88)

In questo scenario desolato, Masino rivolgera ancora una volta il pro-
prio sguardo verso il tema del legame coniugale:

Per contro la donna moderna, potendo quasi sempre condurre la
propria vita a suo piacimento, & assai poco sollecitata da riti cla-
morosi. Preferisce sposare alla svelta, se non per procura, e divor-
ziare alla chetichella o addirittura cambiare uomo e modo di vita
quando le pare e piace. Come si cambia un vestito: e con la fab-
bricazione dei modelli in serie & cosi facile cambiare! E proprio a
questo punto, per la gran facilita del cambiamento ma per la mo-
notona somiglianza dei modelli, che I'abito nuziale, I'indimentica-
bile, I'inusabile, quello che metti una sola ora, riacquista un signi-
ficato di conquista, di liberazione a una regola quotidiana, di fasto
rituale, di sacrale. (96)

Una sottile ironia consente di completare il ragionamento riguar-
dante un sacramento a suo dire in balia delle convenzioni sociali, do-
ve la donna si ritrovera nuovamente in una posizione di svantaggio:

Veste nuziale, nozze, nubile, tutti derivati dal verbo nubeo: avvolgo
di nubi, velo, offusco come una nebbia perché la fanciulla ignara
dell’amore fisico sia scoperta e alla sua ignoranza siano tolti i ve-
li dallo sposo. Ma che cosa togliere a una giovane del secolo ven-
tesimo, nel mese d’agosto, che gia non si sia tolta? [...] Il solo mo-
do per farle accettare il luogo comune dell’abito nuziale sara farle
un vestito che sia un controsenso. Sentirsi eccentrica l'aiutera a
sudare con piu delizia in mezzo ai suoi veli. (96)

Anche la tematica del sogno verra sottoposta a un’attenta disamina:
l'autrice, infatti, da sempre aveva assistito a una serie di «rappresen-
tazioni di vicende conchiuse e molte di esse si [erano] protratte per
molte notti come fossero puntate di un lungo spettacolo» (105), qua-
si racchiudessero in esse una sorta di teatralita latente. Fin dall’eta
di quattro anni, la letterata - dinanzi a tali esplorazioni oniriche - si
eraritrovata a vivere le medesime emozioni suscitate in lei dalle pel-
licole del cinematografo:

Io dunque amavo i sogni come oggi i fanciulli amano il cinema (per
inciso debbo notare che da quando il cinematografo e diventato
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uno spettacolo frequentissimo nella mia vita io ho quasi del tutto
cessato di sognare: o sogno male, per barlumi, incongruamente,
piattamente). Andare a letto era per me un’avventura assai piace-
vole, se non fosse stato che spesso i miei sogni erano veri e propri
incubi. Ma in essi pero non trovavo solo spavento: assai spesso es-
si miindicavano un nuovo sentiero di ricerca intellettuale o mi aiu-
tavano a progredire per quelli che io gia andavo tentando. (106)

L'esperienza acquisira un determinato spessore nella biografia masi-
niana, in maniera tale da indurre il compagno a consigliarle un collo-
quio - seppur epistolare - con Freud (106). Anche se tali annotazioni
rimarranno sepolte tra le carte private della romanziera e Freud pe-
rira senza esser mai venuto a conoscenza dell’esistenza del materia-
le di cui avrebbe dovuto esserne il destinatario, & innegabile il pe-
so dell’esperienza del sogno. In esso rivivranno gli affetti piu cari,
come Pirandello, apparso in sonno durante le notti del 10 dicembre
1937 - il primo anniversario della sua morte (118) -,° del 10 dicembre
1938 - data della seconda commemorazione - e il 10 giugno 1940 - la
vigilia della dichiarazione di guerra fra I'Italia e gli Alleati (112).

Ampie digressioni e passi del testo svelano le dinamiche che han-
no condotto alla stesura degli scritti piti celebri: si pensi al passo
descrittivo dedicato alla figura del giardiniere dei vicini dei nonni
materni - Chesse - che con la sua «voce maschile» (131) e la «lunga
folta barba rossa» (131), le aveva suggerito I'atmosfera cupa di Mon-
te Ignoso (131).

Paola ricostruisce un’autentica galleria, completa di tutti i capi
di vestiario indossati in occasione di avvenimenti tristi o addirittu-
ra dolorosi:

Quando Massimo mi ha detto che mi voleva bene avevo un vecchio
cappotto blu con cui ero andata a scuola per tanti anni; e quan-
do lui & morto portavo un abito da mare in tela a violenti disegni
neri azzurri e gialli. Col cappotto sembravo una giovane vedova
povera e rabberciata in un pastrano del defunto marito. Coll’abi-
to sbracciato da mare sembravo una matura ma felice e spensie-
rata bagnante. (133)

6 Paola non riuscira mai a placare il rimorso per non essere riuscita ad assistere Pi-
randello - I'amico di sempre - negli ultimi istanti di vita. Un dolore che comparira an-
che tra le righe del suo Album: «in fondo eravamo responsabili della morte di Piran-
dello, avendolo lasciato solo, lui che ci considerava fratelli, in un momento per lui as-
sai grave: il primo inverno in cui Marta Abba sarebbe rimasta in America a recitare
Tovarich» (Masino 2015, 118).
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E ancora:

Ebbene, per mio conto, se penso alle due morti cui ho personal-
mente assistito e al lutto grande che ne ho portato, debbo ammet-
tere di ricordare il vestito che avevo nell’assistere quelle due cre-
ature adoratissime nel momento del trapasso e per qualche tempo
dopo la morte come una stonatura ridicola, villana, insultante di
fronte a quel grande mistero. (134)

Indelebile, a tal fine, rimarra il ricordo della scomparsa dell’'amata fi-
gura paterna, avvenuta in una Roma vessata dall’'oppressione bellica.
Un dolore, quello provato per la scomparsa di Enrico Alfredo, simbo-
leggiato dalla descrizione delle vesti lacere indossate:

Vestita di vecchi stracci, dunque (non ricordo che scarpe avessi,
ma so che non portavo il cappello) eppure, appena mio padre eb-
be chiuso gli occhi, mi sentii orrendamente a disagio in quei pan-
ni, come se il loro scarso colore bastasse a offuscare tutto il bene
adorante che io avevo avuto per lui e permettesse percio alla gen-
te di dubitare che mai io avrei potuto consolarmi della sua mor-
te. Tanto forte fu in me questa impressione che poi, messomi un
vestito nero, non seppi piu staccarmi dal lutto per cinque anni.
Né mi ricordo quale sia stato il mio primo vestito di colore. (136)

La cupezza cromatica manifesta nella raffigurazione dell’afflizione
masiniana, cozza con la luminosita del vestiario indossato negli ul-
timi istanti di vita di Bontempelli - quasi essa rappresentasse l'illu-
soria speranza - nutrita in quegli attimi - di non dover perdere per
sempre la figura dell’amato:

La morte di Massimo, ahimé, era ormai inevitabile e forse io mi
sforzavo, sottolineando con il vestirmi piu spensierato, di ritardar-
la fingendo a me stessa di non crederci e di non ammetterla. Cio
puo spiegare quel mio vestito e I'apparente offesa che dovevo rap-
presentare, cosi sbracciata, cosi vistosa, mentre lui moriva. Co-
si silenzioso, solitario, pudico e contenuto Massimo se ne andava,
ignaro di noi, assorto in se stesso, che i miei tentativi miseri per
trattenerlo e risvegliarlo alla vita, tanto pil sottolineati da quei
colori dell’abito, dovevano sembrare invadenti e volgari. E soffri-
vo anche di quella veste che indossavo, mi odiavo, avrei voluto su-
bito strapparmela di dosso. Ma passo molto tempo, perché ero so-
la a occuparmi di tutto. (135)

Il tema della morte e del lutto non si esaurisce nella mera rievocazio-
ne delle dolorose perdite del passato, ma si espande sino a toccare i
confini di un’elucubrazione di carattere universale:
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11 lutto, io credo, deve essere nato come necessita interna di dife-
sa. Difesa dal mondo vivo, troppo violento per voci, colori e suoni.
Almeno noi che siamo stati mutilati dalla sorte proteggerci, per
qualche tempo, da altri eventuali urti. E anche proprio per avver-
tire i felici di rivolgersi a noi con una certa cautela: di non urtar-
ci troppo violentemente perché siamo feriti, piagati e, proprio per
uno strappo che ci fa differenti da loro, ancor integri di foglie e
radici. (133)

Paola piangera a lungo la dipartita di Enrico Alfredo e di Massimo,
due figure per certi versi affini tra loro:

Era il valore personale a dar peso al valore che mi attribuivano,
non ero io ad avere un valore personale e a imporlo loro. E sareb-
be stato assai difficile imporre loro qualche cosa. D'una intelligen-
za e d’una liberta spirituali quali raramente ho veduto (entrambi
assai piu intelligenti di Pirandello, il quale era a sua volta piu ge-
niale di loro) si conducevano all’amore in stato di totale innocen-
za. Amavano con il pudore dei fanciulli e con l'onesta dei fanciulli
e con l'innocenza dei fanciulli. E quel che toccavano, con quell’a-
more, rendevano altrettanto innocente e integro e pudico. (171)

L'affetto nutrito dalla letterata per loro traspare dalle parole utiliz-
zate per ritrarli e porli a confronto:

Mio padre sembrava tutto una grande foglia autunnale, una foglia
di platano che scherzasse sul picciolo senza mai staccarsi e cade-
re. Massimo ricordava piuttosto certe pieghe d’'ombra sotto le cre-
ste delle onde, quando dall’alto mare corrono arcuandosi a riva e
giunte pare s’inchinino a toccare con la fronte il suolo in una ri-
verenza. Nel volto fermo di Massimo c’era un continuo ammicca-
re di luci bianche e di ostinati silenzi che salivano dal profondo,
dove tutto era una meccanica precisa di deduzioni pensieri intui-
zioni e stupori. Babbo era molto piu fanciullo nelle sue manifesta-
zioni esteriori, ma, nell’intimo suo, come tutti i fanciulli estroversi
che eccedono nel riempire il mondo di sé per nascondere la pro-
pria insicurezza, era assai dubitoso e timido e desolato. Massimo
era assai piu bambino nell'intimo suo, assai pili pronto a ogni fa-
vola, a ogni avventura e fiducioso nell'imprevisto e nel prodigio-
so, e percio all’'esterno poteva rimanere calmo, in attesa: e sem-
brava assai pit maturo. (172)

La necessita di ricordare la scomparsa paterna risulta l'occasione
propizia per dare conto del significato dei colori utilizzati:
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Nell'ottobre del ‘43" mori mio padre. E io sentii subito fortissima
la necessita di vestirmi di nero. Ho portato il lutto per molti anni,
forse non era piu per mio padre né per me stessa. Era un vizio: 'a-
more al colore nero e al bianco non nasce mai da un semplice gu-
sto, ma da una piu riposta piega dell’animo che risponde a un at-
teggiamento mentale dell’individuo. Mentre il bianco rappresenta
I'esclusione di ogni colore, il nero e di ogni colore la somma. Vo-
lendo tradurre ai nostri fini questa legge fisica, se ne dedurra fa-
cilmente come colui che si veste di nero sia piu disposto ad acco-
gliere tutto il peso di una totale comunione con gli altri uomini,
donde la sua maggiore capacita di sofferenza, e che il bianco, per
essere bianco, non potra che estraniarsi dalla vita altrui e ave-
re disponibilita spirituali solo per se stesso, non per chi gli vive a
fianco. L'uomo in bianco deve essere pilu pulito (altrimenti addio
bianco) dell’'uomo in nero. (199)

L'attenzione alla sfera cromatica (200)® & un aspetto destinato a emer-
gere non solo tra le pagine del privato: le tonalita del rosso, dell’az-
zurro e del verde, infatti, attraversano le pagine degli scritti, ricre-
ando un’ideale tavolozza pittorica in grado di delineare con estrema
chiarezza i contorni paesaggistici delle atmosfere descritte. La pre-
dilezione per determinate sfumature, a discapito di altre, e evidente
da un passo in cui ella narra un aneddoto inerente la madre Luisa:

Mi racconta mia madre che lei, da bambina, non conosceva i colori,
perché a Montignoso, oltre al rosso, al rosa, al celeste di alcuni fiori e
al bianco, al verde, al marrone del marmo, delle fronde e della terra,

7 Gli anni bellici furono complessi per la coppia - ricercata dal regime - e il ricordo
delle difficolta vissute rimane ancora vivido nella mente di Masino: «le nostre sere e le
nostre notti erano piene di informazioni miracolosamente ricevute e trasmesse, di in-
credibili manipolazioni dei piu incredibili cibi (bucce d’arancio e ghiande abbrustoli-
te per il caffe, dolci di vegetina, erba dei prati e germogli strappati dai muri dei giardi-
ni per verdura, carne ignota manipolata nei modi pil astrusi per mascherarne l'ignoto
sapore - vannino? carne umana? gatto?) e poi il preparare improvvisati giacigli per im-
provvisi ospiti, trasmettere ordini e notizie con telefonate la cui interpretazione esatta
comportava 'unica speranza di salvezza (‘Dove hai comprato le melanzane?’. “Ti man-
do le uova’. Per dire: ‘Chi ti ha mandato quei prigionieri inglesi?’. “Ti mando ebrei da
nascondere’)» (Masino 2015, 207).

8 Paola riflette a lungo sul colore, al quale attribuisce un significato specifico: «La
funzione psicologica del colore & cosa oramai provata e sarebbe inutile insistervi. Al-
lo stesso modo e provato il fascino che il colore ha sempre esercitato sugli animi, sui
piu sensitivi in un senso e in altro sui pit rozzi. Il rozzo ama il colore squillante, come
ama la voce, il riso, il pianto squillante; il raffinato ama i colori vibranti, 'appassiona-
to i densi, profondi; il semplice i tenui.

Una distribuzione di colori che non ho mai capito, e non condivido, sono i colori che da
Rimbaud alle vocali: A nero, E bianco, I rosso, U verde, O blu. Anche tenendo conto del-
la diversa importanza di queste vocali nella lingua francese, non se ne vedono giustifi-
catii colori, neppure dalle spiegazioni, interpretazioni del poeta» (Masino 2015, 200).
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gli uvomini e le donne non avevano che vestiti neri o grigi. Allora re-
galarono a Ruggero Schiff (nipotino di Vittorina Giorgini e compagno
di giuochi di mamma) un pacco di carte veline colorate. E lui trion-
fante gliene mostro una dicendole: «Lo sai che colore & questo?».

E mia mamma a inventare.

«No, no, no» faceva cenno lui col capo a ogni risposta di lei. E
finalmente: «E lilla. Si chiama lilla». Fu un momento di grande
umiliazione per mia mamma. Ne parla ancora come di una pia-
ga aperta. (161)

Essendo stato concepito come un testo di carattere privato, I'’Album
dedichera ampie digressioni e riflessioni allo stato di precarieta cre-
ativa vissuto dall’autrice in misura maggiore negli ultimi anni:

La sensazione di dover sempre essere altrove e in ritardo puo giu-
stificare la fretta con la quale attualmente mi vesto. Fretta e non-
curanza, perché ovunque io vada non m'interessa essere né vedere
la gente che vi incontro. Poiché so di non poter piu piacere spiritual-
mente data la mia gran decadenza intellettuale, non miimporta af-
fatto di essere almeno fisicamente gradevole. Non solo non mi im-
porta, ma, all'idea di un interesse di tal genere, ho vergogna. (185)

Appare desolante e al contempo curioso veder pronunciato il termi-
ne ‘vergogna’ da una narratrice quale Masino, caratterizzata dalla
predilezione per tratti stilistici e tematici inediti e tali da porla an-
cora oggi al centro dell’interesse della critica.

La difficolta nel ritrovare lo smalto letterario di un tempo costitu-
ira una tematica articolata in svariate pagine:

Poiché il mio peggiore vizio e la divagazione, bisogna che io dia
subito una sterzata ai miei ricordi e li riporti per la via giusta. [...]
Battere la via sbagliata e perdere tempo, cadere in un fosso e sfa-
sciarsi il destino di molti libri, prima che se ne riesca a scrivere
uno ben centrato. Dunque, coraggio.

Coraggio, si: ma non é facile ritrovare il filo di un discorso quan-
do il discorso si € esaurito in noi. Esaurita la corrente di un ru-
scello, 'acqua fa pozza, cambia natura: da elemento vivace di leti-
zia, si fa macchia livida e stagnante nel panorama; vi soffonde una
malinconia che ne allontana il viandante. Come ridare il suo mo-
vimento al rio? L'acqua € quella medesima che poco prima usciva
cristallina e brillante dalla sorgente, ma ora che s’é fermata subi-
to s’e inquinata di terriccio e detriti, si & coperta di un velo di pel-
le rugginosa, manda un odore forte di putrefazione. (198)

L'immagine della ‘putrefazione’ chiarisce bene lo sconforto interiore
vissuto in quegli anni di penuria inventiva. Non scorrera pil copiosa
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la fonte della fantasia creativa: solo la desolazione testimoniata da-
gli appunti privati 'accompagnera fino ai suoi ultimi istanti di vita.

La conclusione dell’Album acquisira una sua originalita e diverra
una nuova parentesi meditativa:

Probabilmente, per condurre davvero a termine un libro traverso
una sfilata di vestiti, bisognerebbe far dei vestiti lo scenario. Ma
piu ci penso e piu mi par giusto concludere che soltanto gli scarsi
drammaturghi (scarsi di valore, intendo) si dilungano nella descri-
zione delle scene. Shakespeare dice soltanto: un bosco; una piaz-
za; sala del trono. Allo stesso modo son i romanzieri piu sprovve-
duti che s’affidano, per sottolineare alcune atmosfere idilliche o
tragiche, al vestito della protagonista. Con Nostra Dea Bontem-
pelli voleva a un tempo mitizzare e far dissolvere nel mito que-
sta concomitanza decadente e simbolista del vivere umano. (227)

E di seguito:

anche qualche titolo m’e balenato in mente: Vita in costume, Carne-
vale personale, Moda archeologica, Escursioni in solaio. Non sono
belli neanch’essi, poveri titoli di un libro abortito, ma suggellano
questi troppi fogli che io non sapevo, non desideravo, non volevo
fossero e invece sono rimpianti di quanto in me c¢’e di piu femmi-
nilmente frivolo e femminile.

E che tutto debba aver termine m’é confermato da una coinci-
denza materiale. Il quaderno & finito. Sto scrivendo sulla terzulti-
ma riga dell’ultima pagina. E ora, proprio sull'ultima. Cosi sia. (230)

La conclusione si rivela suggestiva, contraddistinta dal susseguirsi
di frasi di una brevita emblematica, necessaria a ricreare un certo
andamento ritmico sulla pagina scritta e a suggerire l'immagine di
una vena creativa destinata a esaurirsi.
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Abstract Sinceancienttimes,animals have been a fundamental part of literature and
imagination, starting from Greek poetry, not considering traditions other than western.
They have been a constant presence throughout the ages, though during the 19th and
20th centuries we have learn to love and protect our pets, often ignoring the needs,
peculiarities and suffering of all the others, primarily farm animals. Even so, animals
cannot and will not disappear from our psyche, imagination and art. Animals also play
a major role in Dino Buzzati’s world, like mountains, woods, seas and metropolis. This
article focuses on the presence of animals into Buzzati’s Bestiario and offers some sug-
gestions for making a bridge between literature and ethology.
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Sommario 1 The Catis onthe Moon: l'arte e la riconoscenza tardiva. - 2 Le ragioni di
un egoismo tutto umano: siamo cio che mangiamo. - 3 Le ragioni di un egoismo tutto
umano: siamo cio che sappiamo. -4 Animali fantastici e dove trovarli: il Babau, il drago e
ilColombre. - 5Animali domestici e come trattarli: cani e gatti. - 6 Etologia allo specchio:
cenni sul vecchio facocero.

1 The Cat is on the Moon: arte e la riconoscenza tardiva

Sulla sezione dedicata alla scienza dal quotidiano La Stampa, un articolo a fir-
ma di Piero Bianucci del 3 febbraio di quest’anno segnala come, per comme-
morare lo sforzo e il sacrificio (inconsapevole) della gatta francese Felicette,
andata in orbita per dieci minuti il 18 ottobre 1963 e rientrata in buona salute
sulla terra (salvo poi venire sezionata da scienziati che volevano indagare gli ef-
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fetti dell’accelerazione e dell’assenza di gravita sul cervello dei mam-
miferi), 'artista Gill Parker abbia realizzato, grazie ad un crowdfun-
ding, una statua che la raffigura.* Sguardo incuriosito, globo sotto
le zampe e musetto irresistibile, come si conviene a ogni felino, Feli-
cette ci ricorda quanti quadrupedi sono stati immolati nella conqui-
sta dello spazio o in altre ricerche scientifiche, pili 0 meno discutibili.

La segnalazione, oltre a costituire motivo di interesse per chi si oc-
cupi di scienza e/o abbia a cuore il benessere degli animali, avrebbe
incontrato, ne siamo certi, il plauso di Dino Buzzati,? che - da gior-
nalista, narratore e pittore - agli animali non umani ha rivolto una
attenzione costante, se non crescente, e partecipata.® Difatti, il Be-
stiario - I'insieme dei suoi contributi pubblicati fra il 1932 e il 1970
e raccolti peri tipi di Mondadori da Lorenzo Vigano, dopo una prima
edizione a cura di Claudio Marabini - € forse uno dei lavori piu intrin-
secamente privati e al contempo militanti del bellunese, che se pos-
sedeva, ed era posseduto, da tre meravigliosi cani vivi e possedeva,
ed era posseduto, da quattro meravigliosi cani morti, mostrava in-
teresse, curiosita ed empatia verso tutti gli animali: oltre ai piu pre-
vedibili cani, gatti e uccellini, anche bisonti, formiche, aquile, pesci,
antilopi, facoceri, molluschi, foche, orsi, scimmie ecc.

Alla grande varieta di personaggi non umani corrisponde un al-
trettanto vasto serbatoio di generi, stili, funzioni e caratteristiche
tipologiche: e possibile, pero, condurre un discorso unitario e meto-
dologico? Siriesce, astraendoci dal singolo specimen testuale, a ela-
borare una riflessione pit ampia? E ancora: € possibile rinvenire, piu
0 meno palesemente, dei rimandi o delle sponde alle teorie scientifi-
che coeve alla stesura di questi testi?

L'ultimo quesito & forse quello cui si risponde con maggior fatica
anche perché qualcuno potrebbe argomentare che l'attenzione che
Buzzati riserva agli animali resta quella di un umanista, principal-
mente concentrato sulle dinamiche psicologiche umane e tutto som-
mato poco attento nei riguardi delle altre forme viventi.

In realta, nel leggere o rileggere in sequenza le pagine di questo
Bestiario, ci si accorge di come in piu occasioni lo scrittore sembri

1 https://www.lastampa.it/scienza/2020/02/03/news/un-monumento-a-felicet-
te-prima-gatta-spaziale-1.38419473.

2 Inconclusione de «I cani stratosferici», Buzzati scrive: «Un voto assai discreto e sem-
plice esprimiamo: che quando verra eretto il primo monumento al primo uomo che avra
messo i piedi sulla Luna, la statua del pioniere abbia ai suoi piedi, accucciato, un cane,
o per lo meno - questo non ce lo negheranno, spero - che sui bassorilievi del piedistal-
lo, fra le altre figure pilt 0o meno simboliche di circostanza, venga raffigurato anche un
cagnolino che guardi in su, con occhi spaventati, come per dire: dopo tutto, se ci sei ar-
rivato, grande eroe degli spazi, il merito e anche un poco mio». (Buzzati 2015b, 1: 105).

3 Suglianimali in Buzzati, rimando allo spoglio di Carnero 1998, 1999. Vedi pure: Po-
senato 2010. Recente e ben documentato l'articolo di Martinéz Garrido 2012.
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comprendere appieno come, mutatis mutandis, i bisogni, le paure, le
idiosincrasie e i desideri siano gli stessi, indipendentemente da chi
li abbia concepiti, se uomo o altro animale. Ne deriva che i rischi di
eccedere nell’antropomorfismo o nel suo opposto, l'antropodiniego,*
qui non si presentano poi pit di tanto.

A prevalere e spesso il buonsenso, lo stesso che ci ricorda come:

Ora, lo so, bisogna andare cauti nell’interpretare il comportamen-
to delle bestie, le quali sono lontanissime da noi; e soprattutto re-
sistere alla istintiva tentazione di prestare loro sentimenti umani.
E vero. Ma stavolta c’era una evidenza tale! (Bestiario 2015, 258)

Ecco che il Bestiario ci consente non solo di seguire le evoluzioni
del pensiero e dell’officina creativa del Nostro, ma anche di isolare
dei nuclei concettuali portanti e di inquadrarli in un orizzonte criti-
co piu ampio, quello degli Human-Animal Studies (di solito indicati
con l'acronimo HAS), forse non ancora penetrati nel tessuto cultura-
le italiano, ma ben avviati in ambito europeo e statunitense (DeMel-
lo 2012). Questo non per forzare la mano, con del gratuito anacroni-
smo, ma perché Buzzati, con sincronismo involontario, per certi versi
sembra preconizzare e anticipare alcuni temi sul punto di affacciar-
si all’'orizzonte critico d’Oltreoceano.

Del resto, Buzzati in piti campi & stato un (appartato) apripista: ba-
sti pensare al pionieristico lavoro del Poema a fumetti, dove, in asso-
luto anticipo sui tempi, le illustrazioni non sono ancillari rispetto al
testo, ma lo completano; o, ancora alla Famosa invasione degli orsi in
Sicilia, narrazione per bambini e per adulti, di recente (2019) adatta-
ta per il grande schermo da Lorenzo Mattotti.

Le pagine che seguono sono dunque un tentativo di andare alla ri-
cerca, per parafrasare Derrida, dell'animale che dunque Buzzati e.

4 Prendo in prestito le parole dell’etologo e primatologo olandese de Waal, secondo
cui «La tesi dell’antropomorfismo ha le proprie radici nell’'unicita degli esseri umani in
quanto rispecchia la volonta di distinguerci, negando la nostra natura animale. E una
consuetudine nelle discipline umanistiche e in gran parte delle scienze sociali che si
nutrono del concetto per cui la mente umana sarebbe, in qualche modo, una nostra in-
venzione. Per me invece un problema piu grande rispetto all'antropomorfismo & il ri-
fiuto di riconoscere la somiglianza tra esseri umani e altri animali. L'anthropodenial, o
antropodiniego, come ho definito questo rifiuto, &€ un approccio che ostacola la possibi-
lita di ammettere serenamente chi siamo come specie» (de Waal 2020, 68).

Studiericerche23 | 249
La detection della critica, 247-260



Marialuigia Sipione
Sdraiarsi fra gli animali per salvarsi. Il Bestiario di Dino Buzzati

2  Leragionidiun egoismo tutto umano:
siamo cio che mangiamo

Testo ibrido, quello del Bestiario: scritti di occasione, di cronaca
giornalistica, si giustappongono a racconti di genere e stile diversi,
ma tutti di alta qualita compositiva. In filigrana, dietro molti di es-
si, si percepisce il rovello intellettuale di Buzzati che, se da ragaz-
zo pratica la caccia e (suo malgrado) appartiene a una generazione
in cui la virilita si esplica (anche) nel modo in cui ci si accosta agli
animali, nel corso della sua vita diventera prima un cinofilo, poi un
vegetariano e infine un sostenitore di quella che Mainardi ha defi-
nito «etica allargata» (Ceserani, Mainardi 2013, 19), scrivendo pa-
gine tutt’oggi attuali, vibranti e per niente retoriche sulla traco-
tanza dell'uomo e gli effetti nefasti della sua supremazia sugli altri
esseri viventi.

C’¢ da dire che Buzzati sviluppa abbastanza presto una sensibili-
ta particolare, nei confronti degli animali, dal momento che appar-
teneva a un mondo che muoveva i primi passi verso quella «great ac-
celeration» della modernita, ma che conservava diverse ‘sacche’ in
cuiimodi, i tempi, i riti provenivano ancora dal mondo contadino. Un
mondo che osservava e rispettava il ritmo delle stagioni e delle col-
ture, che considerava le bestie parte integrante delle famiglie, che le
nutriva e curava, e soprattutto non ne snaturava la fisiologia, le abi-
tudini, lo stile di vita.

L’allevamento intensivo, con tutte le aberrazioni ad esso connes-
se (condizioni di vita degli animali a dir poco indegne, uso di farma-
ci e antibiotici per migliorarne le prestazioni, ritmi serrati di pro-
duzione, l'alienazione per chi deve tramortire/spennare/abbattere/
scuoiare, per diverse ore al giorno, a fronte di una paga certamente
non elevata) compaiono solo occasionalmente fra le pagine di que-
sto Bestiario, iniziando a fare capolino in racconti come «Il bue vuo-
to» e «La giornata della gallina 0», che costituiscono il contraltare
del ben piu idillico «Un suino».

Quest'ultimo & Pompeo, un maiale di prodigiosa bellezza che, pri-
ma di andare al macello, e stato trattato con affetto e venerazione
da Nane, contadino «dotato di una bonaria, fresca e scherzosa fan-
tasia». In tempo di guerra, mentre tanti, bipedi e quadrupedi, pati-
scono la fame, Nane lo esorta a mangiare con criterio, scegliendo le
erbe migliori, per diventare per tutti un motivo di orgoglio (Buzzati
2015¢, 2: 135). E anche a distanza di anni, di Pompeo si continua a
usare un 0sso per insaporire le pietanze e soprattutto delle sue doti
si continua a rendere grazie.

Atmosfera gia diversa & quella che si respira all’interno del raccon-
to (e della stalla) «Il bue vuoto», in cui si descrivono, per bocca del
contadino, le regole della macellazione e i suoi obblighi economici.
Al proprietario che percepisce lo strazio dell’animale, costretto al di-
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giuno per non ingrassare, dato che il suo peso € gia stato concordato
e confermato al mattatoio, viene in mente che «i condannati a morte
li lasciano mangiare e bere fin che vogliono, ['ultimo giorno» (Buzza-
ti 2015d, 2: 25). E nonostante la tentazione di sfamare il bue, pagan-
do l'extra richiesto di quindici lire, a prevalere sono le ragioni eco-
nomiche, capaci di anestetizzare anche un autentico moto di pietas.

A dover rispettare numeri e tabelle di marcia sono anche le gal-
line ovaiole che, a seconda della prolificita, vengono identificate con
un numero:

la gallina zero e la ‘prima’ della classe, la pil brava delle 13.499
galline che vivono nello stabilimento. [...] Per aver messo alla lu-
ce 308 uova in un anno ha conquistato il diritto al numero zero,
come sarebbe a dire la maglia rosa in un Giro d’Italia. (Buzzati
2015e, 2: 115)

11 tono, qui, grazie anche al paragone col Giro d'Italia, & scherzoso,
ma non bisogna dimenticare la conclusione del racconto, quando si
accenna alle sorti di un «gallo tedesco dirazza», al quale, passata la
stagione produttiva, fu accordato di morire di morte naturale: «so-
lo dopo si seppe la ragione di tante affettuose premure: era costato
mille lire» (118).

Ecco, questi tre esempi ci permettono di ragionare anche sul te-
ma del possesso, dello sfruttamento e della violenza sugli animali: se
nel mondo rurale, lo testimonia anche il caso di Pompeo, l'intera pa-
rabola biologica dell’animale era rispettata, nei suoi tempi e modi, e
I'animale (addomesticato, piu che domestico) costituiva parte del nu-
cleo familiare, ben diversa la situazione all’interno di un allevamen-
to, intensivo o meno. In questo ultimo caso, I'animale & considerato
in tutto e per tutto un oggetto, una proprieta, un bene da commer-
cializzare e da cui ricavare guadagno.

Lalogica del possesso dell’animale, anche non di allevamento ben-
si da compagnia, & tutt'oggi ancora radicata nel nostro Paese, se & ve-
ro che nel nostro ordinamento giuridico agli animali non & accordata
una soggettivita giuridica, essendo ancora considerati al pari di una
res. Negli ultimi anni, pero, qualcosa si & mosso: grazie alle campa-
gne portate avanti da associazioni animaliste e da avvocati specia-
lizzati in tutela dei diritti degli animali non umani, si & riconosciuta,
almeno in Italia, 'impignorabilita degli animali di affezione e com-
pagnia che invece, fino alla meta del dicembre del 2015, equiparava
in tutto e per tutto gli amici a quattro zampe agli oggetti custoditi in
un immobile e, come tali, ne sanciva la possibilita di cambiare pro-
prietario in caso di debiti e impossibilita a estinguerli.

Certo, la sensibilita media, parlando di animali (specie se dome-
stici) si & andata acuendo, negli ultimi anni; ma se, per molti, & facile
provare empatia per «quel cagnolino randagio e macilento, che tre-
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mava dal freddo nella strada e che sarebbe stato cosi semplice fare
entrare al caldo e sfamare» (Buzzati 2015f, 1: 101), piu difficile sem-
bra riconoscere nell’altro e diverso da sé pari diritti e dignita:

E quella meravigliosa antilope ammazzata inutilmente, per il so-
lo gusto di ammazzare, dopo una fin troppo fruttuosa giornata
di caccia? E quella biscia del tutto inoffensiva spiaccicata con un
sasso? E tutte quelle bistecche, cotolette, scaloppe, tutti i polli,
le lepri, gli uccelletti, i pesci, i molluschi finiti con obbrobrio nel
nostro apparato digerente? A pensarci, non meritano altrettanti
rimorsi? (101-2)

Si, rispondono in coro Buzzati e il lettore (empatico): certo che si.

3  Leragionidiun egoismo tutto umano:
siamo cio che sappiamo

Se nei tre racconti appena menzionati la critica di Buzzati & velata
o carsica, ben diversi sono i toni ravvisabili negli articoli scritti in
merito alle scoperte spaziali e alla corsa all’allunaggio. Lo scrittore
non sembra essersi fatto contagiare dall’entusiasmo per le missioni
spaziali, specie quando, in via cautelativa, al posto degli astronauti,
hanno visto andare in orbita cani e gatti. In controtendenza rispet-
to al clima del tempo, Buzzati preferisce evidenziare le analogie e le
prossimita tra I'uomo e gli altri animali, invece di percepirli come di-
sgiunti da uno iato profondo. La sua & una posizione fortemente anti-
specista, in linea con le tendenze piu avvertite degli Human-Animal
Studies, che enfatizzano proprio, per dirla con Carl Safina, come gli
animali siano come «i popoli tribali, i contadini, i nativi, i poveri e in
generale come la maggior parte di noi: mal rappresentati, schiaccia-
ti dalle grandi fortune di persone dotate di armi potenti ma di men-
ti deboli» (Safina 2018, 603).

Ecco allora che, senza forzare la mano, sentiamo di poter asserire
che da alcuni testi che costituiscono il Bestiario scaturisce un mes-
saggio forte e un impegno etico assoluto: quello di parlare per chi
non ha voce, visto che

I'uomo [...] approfitta della superiorita toccata in sorte senza alcun
suo merito, la superiorita di avere la scatola cranica mostruosa-
mente sviluppata in confronto al resto del corpo; ed assoggetta ai
suoi diabolici capricci altre creature di lui meno sagaci e furbe. Lo
riconoscesse almeno. Ammettesse I'abuso.(Buzzati 2015b, 1: 104)

Questa citazione proviene da «I cani stratosferici», uno degli scrit-
ti pit coraggiosi e attuali, diremmo oggi, dell'intera raccolta. Datato

Studiericerche23 | 252
La detection della critica, 247-260



Marialuigia Sipione
Sdraiarsi fra gli animali per salvarsi. Il Bestiario di Dino Buzzati

19-20 febbraio 1957, il testo si apre con una riflessione sulla «notizia
giunta dalla Russia circa i riusciti esperimenti stratosferici»: i due ca-
ni spediti in orbita hanno toccato terra «in condizioni soddisfacenti».

E questa formula vuota, ambigua e generica, a scatenare la vis po-
lemica dello scrittore, che si interroga - e interroga i suoi lettori del
Corriere d’informazione - su cosa possiamo intendere per «condizio-
ni soddisfacenti» e, piu in generale, della mancanza di rispetto del be-
nessere (oltre che della volonta) degli animali. La voce di Buzzati & ar-
gentina, nella sua condanna alla ricerca fine a se stessa e il testo, nella
sua brevita, ¢ di una efficacia sbalorditiva. Qui come altrove, Buzza-
tiriesce a spostare l'attenzione dalla notizia di cronaca, che fotogra-
fa I’hic et nunc, a considerazioni piu generiche, che attengono al cam-
po dell’antropologia, della sociologia e dell’etologia. Non si possono
conoscere, argomenta lo scrittore, le preoccupazioni e le angosce dei
poveri cani stratosferici: non abbiamo idea della sofferenza che ab-
biamo indotto in loro e, ancor piu grave, non ne teniamo conto perché
siamo accecati dalla nostra (presunta) superiorita di ‘scimmia nuda’
e pericolosa. Qui Buzzati introduce un tema molto complesso e dibat-
tuto, anche di recente, all’interno dello stato dell’arte degli Human-
Animal Studies, quello della violenza dell'uomo sulla vita animale. Da
un punto di vista filosofico, le radici della riflessione si possono forse
far risalire alla domanda di Bentham: «Can they suffer?» Da questa
prospettiva, il problema non e di confrontare le diverse abilita e ca-
pacita per riconoscere a una qualsiasi razza il primato sulle altre,®
ma piuttosto di interrogare la sofferenza animale, il suo pathein. La
domanda formulata dal filosofo inglese, rovesciando la premessa me-
tafisica del logos come facolta/capacita, mette in dubbio la linea filo-
sofica da Aristotele a Heidegger, da Descartes a Kant.

Che sia commentando I'immaginario dialogo fra Laika, in orbita, e
Poppy, una Coker Spaniel rimasta sulla Terra, o ragionando sul prez-
zo, in termini di dolore e patimento, che certe ricerche scientifiche
comportino, Buzzati si rende conto perfettamente che

chi pili chi meno, tutte le bestie partecipano di quel grande miste-
ro del creato, che si chiama dolore; ed e questa sofferenza, che, in
tuttiiminuti, del giorno e della notte, da tutte le parti della Terra,
invoca la nostra comprensione (Buzzati 2015f, 1: 100)

11 dolore accomuna tutti gli esseri viventi che da questo vengono per-
tanto livellati e posti sullo stesso piano: mancano i presupposti per

5 «In altri termini, quel che & piu importante per noi [...] puo non essere altrettanto
importante per altre specie. Spesso gli animali sanno solo quello che hanno bisogno di
sapere. Il maestro dell’'osservazione naturalistica, Konrad Lorenz, credeva che non si
potessero studiare efficacemente gli animali senza una comprensione intuitiva fonda-
ta sull’amore e sul rispetto» (de Waal 2020, 34).
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una logica gerarchica, cadono le premesse dell’antropocentrismo e
allora e proprio vero che «bisogna sdraiarsi a terra fra gli animali
per essere salvati».®

4  Animali fantastici e dove trovarli:
il Babau, il drago e il Colombre

Percepiamo, scriveva Giorgio Vasta, recensendo il volume di Berger
Perché guardiamo gli animali?, che nella vita animale «c’¢ una sfi-
da muta alla nostra capacita di comprensione delle cose: un segreto
spalancato, nitidissimo e inconoscibile, che ci attrae e ci tormenta:
un enigma senza fine che guardiamo, ci guarda negli occhi, e aspet-
ta» (Vasta 2016).

La fascinazione e il mistero che gli altri animali rappresentano per
noi, Homo sapiens, fin dai tempi delle pitture parietali di Lascaux,
dei geroglifici dell’antico Egitto, del mito greco, ha invaso e pervaso
anche, e su questo le considerazioni di Berger sono tutt’ora validis-
sime, il nostro immaginario e, di conseguenza, il nostro inconscio.

Buzzati, dotato di immaginazione fervida e trepidante, ha saputo
delineare, con il pennello e con la biro, sguardi, scatti e corpi, anche
di animali che, se non condividono con noi la biosfera, non per que-
sto sono meno credibili o temibili, una volta conosciuti. Penso ovvia-
mente al Babau, mostro proteiforme, capace di insediare il sonno di
adulti e piccini e di costringere un’assemblea cittadina a varare mi-
sure restrittive e punitive per allontanarlo, al drago, vittima di una
battuta di caccia, ma soprattutto al Colombre, erroneamente ritenu-
to presagio funesto e invece creatura benaugurante, capace di dona-
re al fortunato che lo avvista (e non lo rifugge) una sorta di talisma-
no capace di assicurare, a chi lo possiede, ogni bene:

Quella cosa che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non
& una cosa. Quello & un colombre. E il pesce che i marinai sopra
tutti temono, in ogni mare del mondo. E uno squalo tremendo e
misterioso, piu astuto dell'uomo. Per motivi che forse nessuno sa-
pra mai, sceglie la sua vittima, e quando I'ha scelta la insegue per
anni e anni, per una intera vita, finché é riuscito a divorarla. E lo
strano e questo: che nessuno riesce a scorgerlo se non la vittima
stessa e le persone del suo stesso sangue. (Buzzati 2015¢, 2: 55)

I1 Babau, il drago e il Colombre sono vittime delle false credenze che
li riguardano, ma soprattutto sono I'epitome dell’incapacita umana di
relazionarsi costruttivamente con la propria parte sommersa. «Quel-

6 Cosi nella felice formula di Canetti esegeta di Kafka: cf. Canetti 2007, 196-7.
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lo sguardo fra animale e uomo, che potrebbe aver giocato un ruo-
lo cruciale nello sviluppo della societa umana e con il quale, in ogni
caso, tutti gli uomini hanno convissuto fino a meno di un secolo fa,
si & estinto» (Berger 2016, 53) scriveva giustamente Berger. La lotta
ingaggiata dagli uomini contro queste tre creature fantastiche mo-
stra, senza tema di smentita, che I'unico mostro & davvero il Sapiens.
Infatti il Babau «era molto pilu delicato e tenero di quanto si credes-
se. Era fatto di quell’impalpabile sostanza che volgarmente si chia-
ma favola o illusione: anche se vero» (Buzzati 2015i, 2: 22); il drago,
rinserrato in valle Secca, viene incalzato e perseguitato fino a scom-
parire. Gesto crudele e anche inutile, se si considera il sesso dell’a-
nimale (una femmina) e la sua eta ormai veneranda.

Come osservato giustamente da pil parti,” in questo caso assi-
stiamo davvero a un rovesciamento del mito di san Giorgio giacché
ad essere ammantato di bonta, qui, non & I'uomo con la lancia, ma
l'animale:

Nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo non si era
mosso nessuno. Le montagne se ne stavano immobili, anche le pic-
cole frane si erano come riassorbite, il cielo era limpido, neppure
una minuscola nuvoletta e il sole andava calando. Nessuno, né be-
stia né spirito, era accorso a vendicare la strage. Era stato I'uomo
a cancellare quella residua macchia del mondo, l'uomo astuto e
potente che dovunque stabilisce sapientileggi per l'ordine, 'uomo
incensurabile che si affatica per il progresso e non puo ammette-
re in alcun modo la sopravvivenza dei draghi, sia pure nelle sper-
dute montagne. Era stato I'uvomo ad uccidere e sarebbe stolto re-
criminare. (Buzzati 2015h, 2: 88)

11 Colombre, scansato per tutta la vita a seguito della superstizione
che lo riguarda, € l'unico a riuscire a salvarsi, dal confronto con 1'u-
mano, inabissandosi nelle fredde acque del mare.

5 Animali domestici e come trattarli: cani e gatti

La grandezza di una nazione si misura dal modo in cui tratta gli anima-
li, pare abbia detto Gandhi, e se in effetti volessimo prendere a para-
metro di civilta il modo in cui ci relazioniamo agli animali non umani,
otterremmo dei risultati incompleti e spesso contraddittori. In Italia,
gli animali domestici sono poco piu di 32 milioni, secondo le stime at-

7 Tra tutti, richiamo l'articolo gia citato di Martinéz Garrido 2012, 103.
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tuali di una ricerca del Censis.® La consuetudine con i pet &, per certi
versi, anch’essa una conquista della modernita e cosi Buzzati riesce a
registrarla, anche se limitata alla citta in cui ha piu vissuto e lavora-
to, Milano. Il Bestiario riporta casi narrativi di animali domestici, ac-
cuditi e pasciuti come principi, cosi come sorti di animali sfortunati,
ospiti di rifugi e in cerca di una famiglia. Maggiore attenzione e accor-
data dallo scrittore alla relazione fra uomo e cane, probabilmente per
inclinazioni personali e, all'interno di questa, importanti e toccanti ri-
flessioni sono spese ragionando della mortalita degli amici a quattro
zampe, tendenzialmente meno longevi dei bipedi cui si accompagnano.

Gia il testo introduttivo alla raccolta, inciso da Buzzati per la Rai
il 10 marzo 1959, offre uno scorcio della vita privata dello scrittore e
del dolore da lui provato in seguito alla morte dell’'amato boxer Na-
poleone II. Quando si accorge che, complice il tempus aedax, del ca-
ne non resta piu nulla, neanche la piccola macchia sull’intonaco, in
corrispondenza del luogo dove era solito accucciarsi, Buzzati sembra
quasi rispondere all’elegia, sincopata e sofferta, di Jean Grenier, che
in Surla mort d’un chien (1957)° aveva in effetti speso parole teneris-
sime sull’adorato Taiaut. Il paragrafetto VIII, ad esempio, e dedicato
alla stanza in cui il cane ha trascorso gli ultimi momenti della sua vi-
ta e in cui tutto & rimasto, alla sua morte, cosi com’era. Lo scrittore
riprende questo tema anche in altri luoghi del testo, arrivando a con-
fessare di trovarsi a disagio nell’entrare o utilizzare quella stanza,
in quanto per sempre associata alla figura del cane e alla sua morte.
Nel caso di Buzzati, viene addirittura a mancare il conforto di chi sa
di poter mantenere tutto com’era, dato che, pur avendo chiesto agli
imbianchini di non toccare la macchia «sul muro bianco, sotto il ta-
volino, la dove si accucciava», si rende conto che «di giorno in gior-
no [la macchia] misteriosamente impallidisce. Il tempo si porta via
anche quella. Maledetto» (Buzzati 2015j, 1: 4).

Se la sorte degli animali domestici &, salvo qualche caso, quella
di essere protetti dai padroni e accuditi come membri della famiglia,
ben diversa la vita per gli animali randagi, o abbandonati in segui-
to a malattie, incidenti, irresponsabilita. Sono almeno due i casi in
cui Buzzati si rivolge ai suoi lettori per sensibilizzarne le azioni: nel
primo caso, finge di riportare la lettera scritta dal gatto Gaudenzio,
ospite di un rifugio a Milano: con logica stringente e asciuttezza sti-
listica, Gaudenzio descrive lo stato miserevole in cui versa il gattile:

L'aspetto del nostro asilo & quello di un piccolo lager. Se entrerai, il
nostro odore ti togliera il fiato, immagino. [...] Ma tu entra lo stes-

8 «Il valore sociale dei medici veterinari», ricerca presentata a Roma con la Federa-
zione Nazionale Ordini Veterinari Italiani (FNOVI).

9 Il volume e stato di recente pubblicato in italiano; cf. Grenier 2011.
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so. Per terra, sui tavoli, nelle cuccette, sulla spalliera di una vec-
chia poltrona, vedrai disseminata una corte dei miracoli. Cento-
cinquanta disgraziati mici ti guarderanno fissamente. Qualcuno,
pil debole di nervi, ti saltera magari su una spalla. Ne vedrai uno
piccolo e magro, nero, con una zampa anteriore mozza: gliel’ha
trinciata con una roncola il padrone perché aveva rubato un pez-
zetto di lardo. Ne vedrai un altro tigrato come me, con gli occhi
chiusi da una crosta: dei ragazzi si sono divertiti ad accecarlo col
catrame (Buzzati 2015k, 1: 228)

e loda i gesti delle volontarie, che si impegnano con i propri mez-
zi e i propri tempi a rendere meno gravosa la permanenza coatta in
quel luogo

Vengo al sodo: sarebbe un’opera santa se qualcuno levasse la vo-
ce per far sapere la triste situazione dei gatti di Milano. Altre cit-
ta sono infinitamente piu ospitali, con noi. Basta pensare a Roma
e Venezia. Milano, invece, € un posto ingrato, e si che i milanesi
sono, in Italia, tra quelli che trattano meno peggio gli animali, al-
meno cosl ho sentito dire (227)

Ugualmente accorato e il monito, stavolta affidato direttamente al-
la voce dello scrittore, che si legge in Una gara di bellezza fra cani
senza ‘pedigree’, vera arringa a favore di un rapporto fra uomo e ca-
ne che si basi su affetto, reciprocita e complicita e non su aspetto fi-
sico o prestazioni.

Si chiede e ci chiede, infatti, Buzzati se

11 nostro affetto deve andare forse all’albero genealogico di una
bestia, o alla bestia qual e, per la compagnia che ci tiene, gli oc-
chi con cui ci guarda, le attenzioni con cui consola le nostre gior-
nate, le misteriose intuizioni con cui avverte di lontano la nostra
presenza e legge nei nostri pensieri? (Buzzati 20151, 1: 112)

Con la sensibilita che gli & propria, Buzzati sollecita il lettore a riflet-
tere sulle connessioni emotive interspecifiche, anticipando, in qual-
che modo, il dibattito a noi contemporaneo (de Waal 2020, 295-338).

6 Etologia allo specchio: cenni sul vecchio facocero

«Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero. Giunto a
una certa eta, il cinghiale africano spesso e portato a considerare
con disdegno le miserie della vita» (Buzzati 2015m, 2: 97) ci ammo-
nisce un apparentemente impersonale narratore, il cui tono, fra l'a-
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sciutto e l'ironico, potrebbe essere quello di un divulgatore scienti-
fico, atto a commentare un filmato sul comportamento di animali in
natura. Questo testo, fra i piti apprezzati dello scrittore, parrebbe la
trasposizione letteraria di quello che, fra gli etologi, & inteso come
campionamento del ‘focal animal’, un metodo comunemente utiliz-
zato per l'elaborazione di etogrammi, almeno dal tempo delle teor-
izzazioni di Altman, a meta degli anni Settanta. Secondo Altman, gli
osservatori dovrebbero campionare solo i comportamenti di un indi-
viduo alla volta, indipendentemente dal numero di suoi simili sui cui
potrebbe cadere I'attenzione durante 'esperimento.

Quando si utilizza il campionamento del ‘focal animal’, che in ef-
fetti ricorda molto da vicino I'inquadratura di campo medio in ambi-
to cinematografico, gli individui scelti all’interno di un gruppo sono
osservati per un periodo di tempo ciascuno, registrando i loro com-
portamenti a intervalli prestabiliti. Possiamo dunque azzardare che
«Vecchio Facocero» sia forse uno dei testi piu stimolanti per il cri-
tico con passione per il comportamento animale, sia per il tema, sia
per il modo in cui esso & affrontato.

Leggendo delle disavventure del vecchio facocero ci rendiamo fa-
cilmente conto che, al netto di alcune differenze squisitamente eto-
logiche, le logiche imperanti nelle societa di mammiferi sono sempre
piuttosto simili: con 'avanzare dell’eta, 'individuo dominante, ormai
tacciato di essere «scorbutico», viene relegato in un angolo e scalzato
da chi e negli anni verdi della vita: «i giovani avevano perduto rite-
gno, ti davano colpi di zanna per spingerti da parte, e le donne hanno
lasciato fare, segno che anch’esse ne avevano di te abbastanza» (97).

11 dissidio generazionale e solo una delle componenti del racconto,
che in effetti descrive la cruda uccisione del facocero protagonista, ri-
masto ai margini del suo gruppo e quindi estremamente vulnerabile.

Impossibile non lasciarsi commuovere dalla parabola vitale del
protagonista, che nel momento di maggior vulnerabilita cerca, dispe-
ratamente, di trovare conforto nella societa di suoi simili, ma muo-
re ai margini, isolato. Il bruttissimo facocero, sgraziato e di aspet-
to quasi caricaturale ma che sicuramente ha «sotto il pelame scabro
una specie di cuore» (97), ci fa riflettere sull'insensatezza delle no-
stre scelte, sulla solitudine che ci coglie e ci isola anche dagli affetti
pil prossimi, sull'ineluttabilita della morte.

Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero, insomma,
per avere conferma che non & poi cosi dissimile dalla nostra.
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Abstract A diminutive and a surname, acquired by her husband and well-known film
critic Tullio, define the stage name of Lalla Kezich, ‘b-side figure’in the Italian literary pano-
rama of the Twentieth Century. This contribution aims to present some notes about her
work and its reception, providing a preliminary reading of the short novel that made her
enter —and partially affirm —in the Italian publishing market, to which she had already ap-
peared since 1972, after some years spent working in cinema and radio industry. The last
paragraph of this essay is dedicated to literary prizes she attended between 1978 and 1985.

Keywords Contemporary Italian Literature. Short novel. Catholic religion. Commun-
jon. Lalla Kezich. La preparazione.

Sommario 1 Un profilo biografico. -2 Dove lascrittura del sé trova un centro. -3 «Nella
grande casa cerasilenzio»:ilromanzo La preparazione. - 4 Un’appendice attorno ai premi.

1 Unprofilo biografico

Nata a Barcola il 3 novembre 1924 da Narciso de Manzolini Vidali (1883-
1953), farmacista originario di Parenzo e di antica famiglia istriana, e da
Gemma Barich (1899-1986), quarta figlia di un nucleo triestino impegnato
nella vendita di tabacchi, all’eta di nove anni circa Laura de Manzolini Vi-
dali subisce la separazione dei genitori cui segue la frequentazione del No-
bile Collegio delle Dimesse Santa Chiara di Capodistria insieme alla sorella
maggiore Giuliana; li nei pressi vive anche la zia e sorella del padre: Antigo-
ne. I1luogo sara poi 'ambientazione de La preparazione spirituale - poi dive-
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nuto La preparazione - testo concepito negli anni Sessanta con una
lenta gestazione.

Lalla completa le elementari a Trieste, ottiene la maturita classica
nel '42 al Liceo Dante Alighieri e silaurea poi all'Universita di Trieste
con una tesi dal titolo Simbolo e poesia nell’'opera di Kafka e relato-
re il germanista Guido Devescovi, mentre il padre apre, nello stesso
periodo, una farmacia a Cherso. Parenzo, Cherso e I'isola del Carna-
ro saranno per lei un rifugio estivo; si trova proprio in quest’ultima
nei giorni dell’armistizio del 43, che obbligheranno i parenti istria-
ni - tra cui la zia - all’'esodo e dunque, a guerra conclusa, a trasfe-
rirsi al Lido di Venezia.

Attrice di teatro con il TAU (Teatro d’Arte dell’Universita), dal 1947
al 1949 Lalla ha interpretato testi di Moravia e Squarzina, Wilder,
Ibsen, Verga, Garcia Lorca, Maeterlinck, Synge, Priestley. Il suo no-
me incomincia a circolare nell’'ambiente tanto che, nell’'anno 1950-
51, viene ammessa alla Regia Accademia d’Arte Drammatica di Silvio
d’Amico, che fu suo insegnante insieme a Wanda Capodaglio. Ragio-
ni familiari la costringono, tuttavia, al ritorno a Trieste, dove si de-
dica all'insegnamento come aveva fatto dopo la laurea; parte dell’e-
sperienza delle sue lezioni private sara narrata in Il silenzio abitato
(Milano: Camunia, 1989).

Interessata alla letteratura europea e statunitense, tra il 1953 e
il 1955, e con continuita fino al 1977, scrive numerose sceneggiature
per Radio Trieste con riferimento ad autori quali Stevenson, Verne,
Twain ma anche Stifter, con Cristallo di rocca, e Chamisso, con La
meravigliosa storia di Peter Schlemihl; i due scrittori di lingua tede-
sca sono legati al mondo favolistico e alla sua formazione.

1112 aprile 1955 sposa Tullio Kezich e si trasferisce a Milano. Il fi-
glio Giovanni nasce nel luglio 1956. Per circa un decennio Lalla ab-
bandona la scrittura e si dedica alla famiglia, collaborando attiva-
mente con il marito attraverso letture e consigli di lavoro, soprattutto
dal 1961 in poi, anno della fondazione della societa di produzione ci-
nematografica «22 dicembre» con Ermanno Olmi.

Con il nome di Lalla de Manzolini traduce il libro per ragazzi Gli
ultimi Apache di Harvey Clegg (Milano: AMZ, 1962). Nel 1966 cir-
ca inizia a scrivere La preparazione spirituale, romanzo che avra un
certo successo nell’edizione a stampa.

Dal 1969 ¢ ufficiale il trasferimento a Roma e la continua parteci-
pazione ai principali festival di cinema in Italia e all’estero (a Berli-
no, a Cannes, a Los Angeles per gli Oscar); proprio un viaggio lega-
to alla produzione di Sandokan (la serie diretta da Sergio Sollima,
uscita nel 1976 su Rete 1) la porta a scrivere la breve prosa Marina
indiana che da il titolo alla sua prima raccolta e pubblicazione (Edi-
zioni Italo Svevo 1977). Il racconto Pranzo di Natale 1i contenuto e
gia pubblicato su Nuovi Argomenti nel 1972; si susseguiranno poi al-
tri suoi racconti in quella sede grazie all’appoggio di Enzo Siciliano,
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che per primo firma i testi con il nome ‘Lalla Kezich’, proseguendo
quel necessario lavoro di ricerca di voci di autrici che aveva comin-
ciato gia durante gli anni Sessanta presso Garzanti, quando lancio
anche Goliarda Sapienza. Negli anni Settanta e Ottanta la rivista Re-
sine ospita testi di Lalla.

Marina indiana viene incluso nella cinquina del Viareggio Ope-
ra Prima nel giugno 1978, fatto che porta Vittorio Di Giuro, decano
dell’editoria italiana allora alla Bompiani, a offrire alla scrittrice un
contratto per La preparazione, pubblicato nel gennaio 1982 quando
direttore editoriale era diventato Raffaele Crovi, il quale avvia una
collaborazione con Kezich che proseguira poi nelle edizioni Camu-
nia. Nel 1985 la casa editrice svedese Fripress pubblica la traduzio-
ne del romanzo, Forberedelsen, a cura di Ingrid Borge.*

Per Camunia esce poi la raccolta di racconti Gruppo concentrico
(1985), anche tradotta in Inghilterra con il titolo Composition with a
Dark Centre (Olive Press 1986); la casa editrice pubblichera anche i
postumi La nave di Jean (1987) e Il silenzio abitato. Racconti (1989).

Lalla Kezich viene a mancare il 21 marzo 1987 all’Ospedale Iso-
la Tiberina a seguito delle conseguenze di un aneurisma cerebrale
che l'aveva colpita pochi giorni prima. Alle esequie romane, cui par-
tecipano anche Fellini e Giulietta Masina, Elio Pecora legge un sa-
luto commosso, mentre a Trieste a ricordarla c’e Claudio Magris. 11
film di Ermanno Olmi La leggenda del santo bevitore (1988) & dedi-
cato alla memoria dell’autrice.

2 Dove la scrittura del sé trova un centro

Per il pil largo pubblico, il nome di Lalla Kezich e legato soprat-
tutto alla sua opera narrativa. Un ambito nel quale, peraltro, la
scrittrice ha esordito tardi, solo alla fine degli anni Settanta: con
prove, pero, di grande maturita che hanno subito avuto riscontro
non formale presso i critici; e che fanno rimpiangere gli sviluppi
che avrebbe potuto avere la prosecuzione di una ricerca prema-
turamente interrotta.

Nel quadro della letteratura italiana del secondo Novecento,
Lalla Kezich occupa un posto particolare per I'intreccio inconfon-
dibile, nelle sue pagine, di vocazione lirica, esplorazione psicolo-
gica, sensibilita all'universo femminile, rievocazione ambientale,
capacita di dar vita a scenari magici, attenzione alle atmosfere e
alle metamorfosi della personalita.

1 La Svezia ha, a ben vedere, contribuito da sempre nel creare un solido legame cul-
turale di diffusione della letteratura italiana, come indagato da Cecilia Schwarz (2013).
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A proposito della sua opera, la critica si ¢ rifatta ai grandi mo-
delli della narrativa femminile particolarmente della cultura an-
glosassone. E non & un caso che la sua narrativa abbia avuto subito
riscontro di recensioni e traduzioni soprattutto in ambito euro-
peo. (Guagnini 1994)

Questo testo critico di Elvio Guagnini, allora Direttore del Diparti-
mento di Italianistica e Discipline dello Spettacolo dell’Universita di
Trieste, introduceva la mostra documentaria Lalla Kezich (1924-1987)
tenutasi dal 15 al 26 novembre 1994 alla Sala delle esposizioni della
Biblioteca Statale del Popolo.? I materiali li esposti sono oggi conflui-
ti nell’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale, in cui e pre-
sente il Fondo Lalla Kezich.® A distanza di oltre due decenni da quel
momento, considerando di rilievo quel ‘posto particolare’ da dare a
Kezich secondo lo studioso, si potra provare a tracciare un diverso in-
serimento, per lei, nel quadro della narrativa del tempo, tenendo con-
to di due fattori: una produzione ufficiale limitata a racconti e prose
nonché una produzione altra di sceneggiature, radiodrammi e testi
per il teatro, che I'avvicinano all’esperienza di alcune autrici coeve.

Un duplice nodo critico che andrebbe forse analizzato ponendo-
si dinanzi a una direzione proposta da Cesare Garboli per quan-
to riguarda due modelli di scrittrici da lui seguite nel tempo: da un
lato Timmaginario’ messo in campo da Elsa Morante scrittrice di
invenzioni;* dall’altro disegnando le coordinate di un détachement
proprio di figure quali Natalia Ginzburg (Garboli 1972, V), che ha da-
to avvio a un approccio autobiografico codificato soprattutto da Lessi-
co famigliare in avanti - quindi dal 1963 in poi. Garboli non si occupo
mai di Lalla Kezich - secondo quanto attesta la sua bibliografia - ma
fu interessato a diverse autrici che reinterpretarono, ciascuna a pro-
prio modo, il nesso letteratura-vita: basti pensare a Rosetta Loy, che
negli stessi anni in cui esordiva Kezich si affacciava con le sue pri-
me opere narrative autobiografiche (La bicicletta usciva per Einaudi
nel 1974). Il critico-lettore sembra aver dato spazio e formule a una
certa dialettica dell'umano indicando solo alcune delle ‘attrici’ prin-
cipali nel secondo Novecento; si conosce, comunque, che aveva letto
parte della produzione di Lalla Kezich, come si verifichera nel para-
grafo riguardante i premi.

2 Grazie all'impegno di coinvolgimento dell’Archivio e Centro di Documentazione del-
la Cultura Regionale, della stessa Biblioteca Statale del Popolo - Ministero dei Beni Cul-
turali e Ambientali, cosi come del Dipartimento universitario menzionato.

3 Dal 2012 e entrato a far parte del patrimonio dell'Universita degli Studi di Trieste,
a seguito della donazione effettuata dall’Associazione Archivio e Centro di Documen-
tazione della Cultura Regionale allora coinvolto nella mostra.

4 Cosi la definiva il critico durante una presentazione di Lo scialle andaluso alla Li-
breria Einaudi di Roma, post quem 25 novembre 1963.
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Non si tratta qui di inserire l'autrice in un filone né nel Canone:
non vi potrebbe rientrare. Eppure nulla esclude di catalogare il suo
lavoro ‘ai lati’ di una linea mediana la quale, se non divide i para-
digmi, per lo meno identifica alcuni parametri validi per leggere la
ricezione editoriale, i diversi ruoli e le professioni svolte, dunque il
coinvolgimento in ambienti intellettuali prestigiosi. In questi termi-
ni, anche altre voci quali quelle di Simona Weller, Lia Migale, Cla-
ra Sereni e poi Angela Bianchini e Lidia Ravera, si allineerebbero
al filone del ‘racconto di memoria’. Le prime tre, infatti, erano sta-
te coinvolte da Elena Gianini Belotti e Adele Cambria (insieme a Sa-
pienza e Lucia Drudi Demby) in un ‘Gruppo di scrittura’ informale
che opero, con regolarita, tra il 1987 e il 1991 a Roma, e che organiz-
z0, nel maggio 1988 a Macerata, un appuntamento dedicato a Lalla
Kezich (cf. Trevisan 2019, 182). Non potendo ricostruire gli estremi
di quell’incontro né i contenuti che davano tributo - a un anno dal-
la scomparsa - a un‘autrice amata dalle partecipanti al Gruppo, ci
si limitera a tenere conto soltanto delle affinita elettive che 1'équi-
pe porto all’attenzione.

«Attentissima cinephile» (Crovi 2005, 163), la cui scrittura s’im-
pernia nel visivo, fu anche inserita, nel 1986, in Autrici Italiane. Ca-
talogo ragionato dei libri di narrativa, poesia, saggistica 1945-1985,
Commissione Nazionale per la realizzazione della parita tra uomo e
donna, Presidenza del Consiglio dei Ministri a cura di Mimma De Leo.
Vi figurava con i suoi primi tre libri editi in vita, segno che la sua sta-
tura aveva meritato un’inclusione nelle operazioni politico-culturali
a sostegno del fare artistico delle donne in una fase di ripensamen-
to per il femminismo.

Se si considera il lavoro edito e inedito di Lalla Kezich, dunque
anche l'avvicinamento alla scrittura di radiodrammi, il lavoro nel
cinema - come per Goliarda Sapienza e Drudi Demby - ma anche la
letteratura per ragazzi, non sara improprio accostare il suo nome a
quello di Gina Lagorio, il cui percorso e tuttavia imperniato, da un
lato «tra l'istanza del materno e la scelta consapevole della scrittu-
ra - istanze e scelte da interpretare in un’accezione peculiare, ov-
vero in quanto ‘generatrici’ di vita e di conflitti, sebbene da inten-
dere, nel contempo, quali opportunita determinanti di elaborazione
e di presa di coscienza di artisticita» (Crotti 2019, 62), dall’altro su
un impegno letterario-politico tracciato nell’approfondito contribu-
to di Ilaria Crotti. Questi aspetti sono tuttavia ancora da definire
nell’'opera di Kezich.

Puo essere utile considerare anche due altre autrici ‘sorelle’, la
cui produzione rivela attinenze con La preparazione: I'argomento
della vita in convento di un gruppo di orfanelle e stato affrontato,
in un periodo storico contiguo, dalla gia citata Demby ne La lezio-
ne di violino (Adelphi 1977); piu tardi, invece, Fleur Jaeggy pubbli-
cava I beati anni del castigo (Adelphi 1989) in cui si tratta dell’edu-
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cazione di un gruppo di ragazze in un collegio femminile svizzero.®

Lalla Kezich apparterrebbe, secondo quanto esposto, a una lette-
ratura che non si prefigura né minore, né secondaria, né marginale
e fa di lei un‘autrice che afferisce a un’idea di scrittura legata al sé
secondo modalita pill 0 meno esplicite: una scrittura che deve farsi
‘laterale’ per esistere e resistere, e durare anche a una certa idea di
mercato, non sempre accogliente nei confronti delle autrici che gia
non abbiano ottenuto una posizione riconosciuta dalla critica prima
degli anni Settanta.

3  «Nella grande casa c’era silenzio»:
ilromanzo La preparazione

In un’intervista dell’85 la scrittrice dichiarava: «C’e sempre qualcosa
di autobiografico nei miei racconti, un’emozione, un ricordo. Anch’io
ci sono: un po’ nascosta, trasformata, mimetizzata, ma ci sono».c In
effetti, se siripensa al debutto con la raccolta Marina indiana, si pos-
sono leggere i tempi e i luoghi della giovinezza dell’autrice, che siim-
merge gia a quel livello nella societa del ventennio in territori di pro-
vincia e periferici; d’altro canto il gia citato racconto Pranzo di Natale
ivi contenuto, come altre brevi prose, porta in primo piano una sor-
ta di ‘fascino discreto della borghesia’, per dirla con Bufiuel. Nel te-
sto, inoltre, pare rivelarsi una cifra della prosa di Melania Mazzuc-
co: «il frangente natalizio sa[ppia] suggerire alcune delle coordinate
pil sintomatiche delle istanze del femminile e, assieme, delle dinami-
che identitarie poste in campo» (Crotti 2017, 93); questa cifra e da in-
terpretarsi su un piano trasposto per Kezich, maggiormente segnato
da rigidi rapporti sociali che comunque coinvolgono, in prima istan-
za, i soggetti femminili. Se ne veda un estratto:

La cameriera si curvo verso la signora Pini mentre le porgeva il

piatto di portata e sussurro un piccolissimo: sta bene? La signo-

ra le sorrise cordiale e accenno di si con il capo. Poi prese un pez-

zetto di faraona e chiese:

- E Anna? E in montagna?

— Sono tutti e cinque in montagna. Anche la Tata. - sorrise la si-
gnora Adele. - Mi hanno telefonato oggi. [...]

5 Senza voler forzare un possibile raffronto, anche Goliarda Sapienza propone, ne
Larte della gioia - gia dall’edizione per Stampa Alternativa 1994 - il tema dell'istru-
zione religiosa di Modesta.

6 Spirito, P. (1985). «Donne e ricordi in un flash». Il Piccolo, 15 giugno.
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Tacque un momento e penso che la signora Raselli non aveva qua-

si aperto bocca. Era una donna abbastanza bella. Un po’ inele-

gante, forse.

- E lei, signora Raselli, di che cosa si occupa? La signora inghiot-
tiin fretta e disse:

— Mi occupo della casa e di mia figlia. Sa, con mio marito ho gi-
rato qua e la.

- Si, - le venne in aiuto Raselli - ha fatto un numero interminabile
divalige. E non ha mai dimenticato niente. (Kezich 1977, 10-11)

L'equilibrio fragile delle relazioni tra semi-sconosciuti & qui costru-
ito lasciando tra sfondo e primo piano le tensioni emotive dei perso-
naggi, che dialogano fra loro agendo una sorta di celata ipocrisia.
Sulla scorta dei racconti, il romanzo La preparazione (Bompiani
1982, anche se I'edizione di riferimento sara qui quella del 1990)7 tor-
na a rappresentare la borghesia provinciale triestina, e narra l'inizia-
zione ‘spirituale’ di Laura bambina che, preparandosi alla prima co-
munione in un collegio di Capodistria durante gli anni del fascismo,
viene spinta dalle suore a fronteggiare da un lato il suo senso di col-
pa e la difficile accettazione di dogmi, dall’altro la vita degli adulti
intorno a lei, al cui interno regnano numerosi conflitti. Siamo a meta
anni Trenta, come testimoniano alcuni passi del romanzo che si ana-
lizzeranno: gli aspetti della religione, del quotidiano e della politica,
apparentemente senza elementi rilevanti, caratterizzano invece in
termini peculiari la narrazione, creando un ritmo basato su capitoli
brevi, a loro volta suddivisi in sottocapitoli che scandiscono le prove
e la realta che la protagonista si trova ad affrontare. Sono «un’atmo-
sfera, uno stato d’animo, un mondo [...] [soprattutto] fuori della pa-
gina» (Prisco 1990, IX) a definire la «costruzione del racconto che
nella Kezich ha caratteristiche tutte personali, giocate come sono, le
sue storie, sul contrappunto dei rapporti umani e sulle consonanze
ambientali [...] [con] velata autobiografia» (VIII). Lo stesso prefatore
evidenzia come la scrittrice sia estranea allo ‘psicologismo’ e, inve-
ce, si dimostri immersa nella ricerca di un linguaggio in cui la ‘sotto-
conversazione’, sul modello di Compton-Burnett e Serraute, resta in
primo piano. Due recensioni del tempo mettono a fuoco alcuni tratti
tipici del romanzo di Lalla Kezich che «ha 'asciutta compostezza di
un classico», come riferisce Geno Pampaloni nella quarta di coper-
tina del romanzo (Kezich [1982] 1990), mentre Alberto Bevilacqua
scriveva: «Questo € uno dei rari casi di narrativa che, della dittatu-
ra fascista, ci da un’idea non reperita nelle stanze dei bottoni, ma in

7 Sitratta del nr. 765 della collana, in cui figurano anche altre autrici italiane, tra
cui Francesca Duranti, Maria Venturi, Brunella Gasperini, Vanna de Angelis e Livia
De Stefani.
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quelle segrete e perse nel cuore del tempo. [...] una scrittura per sot-
trazione [...] immersa [...] nell’armonia del pudore» (Bevilacqua 1982).

I suoi sono personaggi senza tempo eppure eternatiin un contesto
e in un momento definiti. Oltre alle suore del collegio, quelli principa-
li sono Lauretta, gli zii Maria e Giacomo, il padre Virgilio - separato
da una moglie senza nome -, la vicina Franca Retti; accanto a loro,
una costellazione di altri soggetti interviene per dare struttura alle
vicende dei giorni che precedono il sacramento della comunione: ad
esempio il Monsignore e le compagne di scuola. Altri ancora fanno
parte del mondo paesano: la serva, i commercianti, alcune amiche di
Maria coinvolte in attivita di sostegno ai poveri.

In un primo passaggio del capitolo 2, dopo un contatto con la do-
mestica di casa, emerge una certa ingenuita infantile, sia nel pensie-
ro al mondo degli adulti sia nel gioco con la natura, in cui per cresce-
re si devono sovvertire le regole di quel ‘silenzio’ che permea l'intera
narrazione, con una severita imposta dal sacramento, scelto come ci-
tazione al paragrafo e incipit del romanzo:

Lauretta era in terrazza, faceva caldo. Si era seduta su una sedia
a sdraio e guardava il cielo attraverso il fogliame. Arrivo la don-
na con la tovaglia piena di briciole in mano: le sorrise e chiese:

— Sei buona con le suore, Lauretta?

- Si.

- E la comunione? Sei preparata a ricevere Gesu? E importan-
te, sai?

- Si.

- Eh gia, le suore te I'avranno spiegato meglio di me.

Lauretta guardo la donna e penso che era brutta, cosi vecchia
e con i capelli tirati in un piccolo cocuzzolo.

La donna ora piegava la tovaglia con cura. Poi si avvicino alla
bambina, le sorrise con la sua larga bocca sdentata e disse:

— Verranno tutti e due i tuoi genitori, vero? E tu prega per lo-
ro, - sospiro e aggiunse: - Pregherai per loro, piccola?
Lauretta fece cenno di si con la testa. Poi si alzo di scatto e disse:

- Vado giu in giardino.

- Attenta ai fiori, - le grido dietro la donna. - Non romperli.
Appena arrivata in giardino Lauretta guardo se nessuno la ve-

deva e strappo una rosa. Era giallina e bene aperta. Tenne alto il

fiore e sorrise all’aria. Oltre la magnolia, tra i riverberi verde az-

zurri del fogliame, le parve di intravvedere un principe. Disse for-
te, muovendo il capo: - Io sono una dama e un bel cavaliere mi ha
regalato questa rosa.

Sisedette sulle pietre che facevano da bordo alle piccole aiuole.
Un soffio di vento le porto all'improvviso l'odore del mare: faremo
i bagni presto, penso. E senti una grande gioia al pensiero dell’ac-
qua, dei tuffi, della barca. (Kezich [1982] 1990, 25-6)
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La dimensione religiosa € qui familiare ed educativa insieme: si trat-
ta di un aspetto che viene portato avanti da figure non genitoriali - le
suore, la serva, gli zii - che sopperiscono alla mancata presenza pa-
terna e materna. Lo stile emerge come «lievitante lirismo [...] ottenu-
to per [...] fermezza visiva» (Prisco 1990, VIII), mentre uno dei fiori
‘simbolici’ della nostra tradizione letteraria, da Poliziano ad Ariosto
a Tasso (cf. Gallinaro, non pubbl.) si fa elemento che segna la distan-
za e l'indipendenza dai soggetti adulti, appunto, tanto che si puo ipo-
tizzare uno stretto legame fra ‘la separazione/la preparazione’ come
parole-chiave introiettate da Lauretta nel proprio vivere.

Un’altra porzione del testo, in cui compare il padre in collegio,
propone lo scontro tra 'autorita della madre superiora e la mancan-
za di obbedienza di Lauretta nei confronti di quanto le viene ordi-
nato di fare:

- Ora dai un bacio al papa. E chiedigli perdono. E arrivato il mo-
mento di chiedergli perdono per tutto quanto hai potuto commet-
tere che, volontariamente o involontariamente, l’abbia offeso.
La superiora si era avvicinata a Lauretta e, mettendole una ma-

no sulla spalla, la spingeva con una lieve pressione perché si ingi-

nocchiasse. Ma Lauretta rimase immobile.

- Da brava, in ginocchio, - continuo la madre. - Chiedi perdono.
Lauretta ballonzolo sulle gambe e disse:

— Non mi vengono le parole.

— Ti chiedo perdono per le offese che ti ho arrecato, su da brava,
non farci aspettare.

Lauretta apri la bocca per parlare, ma non disse niente.

— Non importa, - intervenne Virgilio impacciato. - Non ha impor-
tanza.

La superiora lo guardo severa e ribatteé:

- Deve farlo. Tutte le comunicande devono farlo. E un atto di umil-
ta necessario alla loro preparazione spirituale.

Lauretta si inginocchio davanti a suo padre. Ci fu un attimo di
silenzio. Virgilio fece un sorriso incoraggiante e la bambina pro-
vo a dire qualche cosa, ma sentiva un’ansia, uno stupore che le
impedivano di parlare e non riusciva a vincere la sua resistenza a
quell’atto. Senza alzare gli occhi da terra, ripeté:

— Non mi viene niente.

La madre passo la mano sotto il mento della bimba e le solle-
vo il viso.

- Guardami bene in faccia, - disse, - guardami bene.

I suoi occhi si erano fatti scuri e Lauretta sentiva la mano della
suora che le stringeva il mento come in una morsa.

- Devo proprio? - mormoro.

- Vuoi dare un dolore a Gesu? Vuoi offenderlo in questi giorni co-
sl importanti della tua vita?
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Lauretta abbasso di nuovo lo sguardo e disse:
- Va bene.

Penso ad altro, si sentiva come divisa in due. Ripeté macchinal-
mente: ti chiedo perdono, papa. (Kezich [1982] 1990, 34-5)

La scrittura adotta un punto di vista filmico: ogni gesto & tracciato
per sottolineare la rigidita della religiosa che vuole indurre al senso
di colpa la protagonista disobbediente, la quale fatica a sottostare
alle regole impostele mentre il padre appare, al contrario, una figu-
ra che non agisce alcun genere di autorita sulla figlia e che dimostra
una tenerezza un po’ molle. Nel corso della narrazione la ‘preparazio-
ne’ al sacramento e nutrita da istruzioni, dallo studio della dottrina e
da momenti di preghiera; ci sono inoltre la confessione e la peniten-
za. Si tratta di passi cruciali che portano al finale, ossia al buffet di
cioccolata calda, krapfen e bigné nella sala del collegio in cui fami-
glie e comunicande si ritrovano dopo il rito (cf. Kezich [1982] 1990,
132-3). Questo banchetto sembra interrompere il digiuno delle bam-
bine e definirsi come un momento conviviale particolare in un tem-
po storico di privazioni. Oltretutto & l'unico momento di condivisione
familiare tra Virgilio, Lauretta e la mamma, figura-fantasma, distac-
cata e assente nell’educazione della bambina.

Non sono molti i passaggi de La preparazione in cui si fa riferi-
mento diretto al fascismo, anche se si accenna alla ‘tessera’ da otte-
nere (presumibilmente la annonaria) da parte degli zii. Il ventennio
emerge, durante il corso della narrazione, da alcuni dettagli che ri-
guardano le comparse di figure quali il notaio e il podesta. Nell'ulti-
ma citazione proposta Maria si trova in compagnia di alcune amiche
presso I'Ente di volontariato cui presta servizio:

Paola [...] prese il giornale, lo apri e disse: [...] «L'Ente Opere As-

sistenziali ha saputo sviluppare le sue attivita in modo magnifico.

Quest’anno non ci si & accontentati della distribuzione di pasta del

Duce a tutti gli assistititi, ma si preparano speciali e ottimi pran-

zi che portano nei beneficati la massima letizia e fanno proferire

a tutti parole di profonda gratitudine per il regime.»

— Magnifico, no? - disse Maria contenta. - Il nostro lavoro ha qual-
che soddisfazione ogni tanto. [...]

Franca riprese la penna e disse:

— Due impermeabili grandi. Sei cappotti tra i cinque e i dieci an-
ni. Tre maglie di lana seminuove. Cinque paia di stivali in buo-
no stato.

— Sono davvero in buono stato?

— Dai, che per chi ha bisogno vanno bene.

- C’¢ altro?

— Sei coperte di tipo militare. Tre sciarpe di lana. Sette pigiami
da uomo di flanella.
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Franca asciugo la pagina, depose la penna e disse:

— Tutti chiedono scarpe.

Paola alzo le spalle e ribatté:

- Si fa quel che si puo. Non si cava sangue dal muro. E poi i conta-
dini chiedono per abitudine, sono cosi ignoranti.

Maria si alzo e disse:

- Ehsi. [..]

Franca [...] si agito sulla sedia e riprese:

- Diciamo la verita: da anni si parla di incrementare ’economia
della nostra regione e nessuno fa niente. Anche Roma se ne di-
sinteressa completamente. Se ne frega.

Paola alzo la voce:

- Sei pazza? Ma cosa dici?

- Dico quello che penso.

— Tu sei di quelli che sanno solo criticare. Non ti rendi conto del-
le difficolta. Il regime ha fatto miracoli.

Maria guardo Franca e Paola e si disse che erano molto diver-
se: se non ci fossi io in mezzo, penso, non potrebbero far niente
insieme. Provo un leggero fastidio per questo suo star sempre in
mezzo. Si alzo e disse:

— Dai, a cosa serve discutere?

Si senti il passo di Peppina nel corridoio. Le donne lasciarono
cadere il discorso. (Kezich [1982] 1990, 86-8)

Questo triangolo di personaggi rivela un diverso approccio politico-
sociale: conformista da un lato (Paola e Maria) e in grado di mette-
re in discussione il regime dall’altro (Franca). Una critica non velata
e rivolta al sistema ma anche a chi fa richiesta degli aiuti (i contadi-
ni), aspetti che definiscono la distanza fra le parti. La ricostruzione
rimanda a un clima e a un mondo autobiografico provinciale osser-
vato da vicino, un mondo dove i compromessi - ad esempio, l'infelici-
ta matrimoniale di Maria e Franca rimarcata piu volte nel romanzo,
nonché la stessa ‘preparazione’ di Lauretta - diventano soggetti del-
la narrazione e prendono corpo attraverso i personaggi.

4  Un’appendice attorno ai premi

Grazie ai risvolti di copertina dei libri di Lalla Kezich si conosce la
sua partecipazione a numerosi premi letterari, fatto che testimonia
l'accoglimento nell’'ambiente a lei contemporaneo e una certa volon-
ta, sua e di altri, di dare valore alle pubblicazioni. Una ricerca mira-
ta circa la presenza dei testi in Archivi e Fondi d’autore svela quanto
segue a proposito dei volumi editi in vita, ricostruendo alcune rela-
zioni intellettuali dell’autrice:
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Marina indiana (Edizioni Italo Svevo, 1977)

Fondo Ugo Amodeo, Biblioteca del Civico Museo Teatrale Car-
lo Schmidl di Trieste, AMODEO 446.

Biblioteca della Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, SS.
a.6.19.

Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la lettera-
tura europea moderna e contemporanea dell'Universita degli
Studi di Urbino, VA 976/80 0C631; con inserito biglietto invito
per premio Viareggio.

Fondo Guido Botteri, Biblioteca Statale Stelio Crise di Triste,
Botteri e/00 0984.

Fondo Giorgio Caproni, Biblioteca Guglielmo Marconi, Istitu-
zione Sistema delle Biblioteche Centri Culturali del Comune di
Roma, Caproni IC 1085.

Fondo Cesare Garboli, Biblioteca Nazionale di Cosenza, FGARB
335.

Fondo Ezio Raimondi, Alma Mater Studiorum di Bologna, Bi-
blioteca del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica,
RAIMONDI ITI 03 C 0022.

Fondo Antonio Fonda Savio, Biblioteca dell’Archivio degli Scrit-
tori e della Cultura Regionale dell’Universita degli Studi di Trie-
ste, FONDASAVIO /C 0226.

Fondo Luigi Squarzina, Fondazione Giorgio Cini di Venezia,
LSQU A 1983.

Biblioteca di Archivia - archivi, biblioteche, centri di documen-
tazione delle donne di Roma.

La preparazione (Bompiani, 1982)

Fondo Ugo Amodeo, Biblioteca del Civico Museo Teatrale Car-
lo Schmidl di Trieste, AMODEO 445.

Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratu-
ra europea moderna e contemporanea dell’Universita degli Stu-
di di Urbino, LL 06.03.03K KEZIl(a)004.

Fondo Giuseppe Bonura, Biblioteca Civica Gambalunga di Ri-
mini, BONURA 0300 01725.

Fondo Guido Botteri, Biblioteca Statale Stelio Crise di Triste,
Botteri e/00 0729; su occhietto dedica dell’autore: «a Guido, Ro-
ma febbraio 1982».

Fondo Maria Corti, Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia,
F. CORTI 900 Kezich 1.

Fondo Alfredo Giuliani, Centro Manoscritti dell’Universita di
Pavia, F. GIULIANI Lett.Ita. Kezich 1.

Fondo Antonio Fonda Savio, Biblioteca dell’Archivio degli Scrit-
tori e della Cultura Regionale dell’Universita degli studi di Trie-
ste, FONDASAVIO /C 0227; dedica dell’autrice sull’'occhietto a
Letizia Fonda Savio, datata «Roma 02/1982».
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* Fondo Elsa De Giorgi, Biblioteca Universitaria di Pavia, DE
GIORGI ITA - B 304.

* Fondo Stefano Tassinari, Biblioteca civica Giorgio Bassani di
Ferrara, Sub 0C06 0095.

* Fondo Mario Tobino, Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e
Carlo L. Ragghianti di Lucca, T TOB-396.

Gruppo concentrico (Camunia, 1985)

+ Biblioteca Giovanni e Giuliana Berlinguer dell’Universita degli
studi di Roma La Sapienza di Roma, GIO A 1885.

» Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratu-
ra europea moderna e contemporanea dell’'Universita degli Stu-
di di Urbino, LL 06.03.03K KEZIl(a)002.

* Fondo Guido Botteri, Biblioteca Statale Stelio Crise di Triste,
Botteri e/00 0730.

¢ Fondo Maria Corti, Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia,
F.CORTI 900 Kezich 2.

* Fondo Elsa De Giorgi, Biblioteca Universitaria di Pavia, DE
GIORGI ITA - B 376; con dedica manoscritta dell’autrice.

* Fondo Cesare Garboli, Biblioteca Nazionale di Cosenza, FGARB
621.

* Fondo Gavioli, Biblioteca comunale Valentiniana di Camerino
(MC), GAV. T 533.

* Fondo Guglielmo e Paolo Petroni, Biblioteca Guglielmo Marco-
ni, Istituzione Sistema delle Biblioteche Centri Culturali del Co-
mune di Roma, Petroni 520.

* Fondo Antonio Fonda Savio, Biblioteca dell’Archivio degli Scrit-
tori e della Cultura Regionale dell’Universita degli Studi di Trie-
ste, FONDASAVIO /C 0228.

* Fondo Luigi Squarzina, Fondazione Giorgio Cini di Venezia,
LSQU A 1984; con dedica dell’autrice a Silvia e Luigi Squarzina.

* Biblioteca del Centro documentazione donna di Modena.

* Biblioteca delle donne UDI Palermo.

* Centro Documentazione e Studi Presenza Donna di Vicenza.

Esaminando questo catalogo si possono isolare i nomi maggiormen-
te legati alla biografia di Kezich, tra cui Squarzina - che entro nel-
la giuria dello Strega solo nel 2001 -, Ugo Amodeo, Antonio Fon-
da Savio e i coniugi Berlinguer; Giuseppe Bonura era, invece, oltre
che penna di punta del quotidiano Avvenire, una conoscenza anche
per il marito Tullio e giurato del Premio Letterario d’Appello Anto-
nio Morganti.

Dalla biografia di Lalla Kezich si conosce che Marina indiana fu
incluso nella cinquina del Viareggio Opera Prima: lo attesta la pre-
senza di un biglietto riguardante il Premio nel Fondo Carlo e Marise
Bo. Per altri versi, tuttavia, lo stesso Fondo e i Fondi Bellonci, Capro-

Studiericerche23 | 273
La detection della critica, 261-276



Alessandra Trevisan
Un itinerario nell’opera di Lalla Kezich, con una lettura del romanzo breve La preparazione

ni, Garboli e Raimondi indicherebbero anche una possibile candida-
tura al Premio Strega.

La preparazione fu selezionato, invece, al Premio Campiello 1982 e
fu insignito del Premio Aquileia il 19 giugno 1982 ottenendo, inoltre,
una segnalazione al Premio I'Inedito® grazie alla giuria presieduta
da Maria Bellonci, che defini il romanzo «racconto delicato, ricco di
annotazioni precise e sottili». Confrontando la presenza dello stesso
in Fondi e Biblioteche d’autore si puo presumere che I'ambizione di
candidarlo allo Strega e al Viareggio fosse concreta.

1127 ottobre 1985, invece, Gruppo concentrico ottenne il diploma e
la medaglia d’argento del Premio Selezione Ascona mentre 1’8 dicem-
bre la scrittrice ricevette a Potenza il Premio Basilicata, assegnato
all'unanimita da una giuria presieduta da Carlo Bo. Si conosce, da ar-
ticoli di giornale d’epoca, I'inclusione della raccolta tra i 22 seleziona-
ti per il Campiello 1985. Anche in questo terzo caso la presenza, tra
i possessori del libro, di giurati al Viareggio e allo Strega andrebbe
interpretata. Curioso, ad ogni modo, & il nome di Maria Corti, la qua-
le partecipava sia alla giuria dello Strega sia a quella del Grinzane-
Cavour e del Premio Citta di Rapallo (prima edizione: 1985), cui Lalla
Kezich aveva concorso senza essere poi inserita nella terna finalista.’

Queste presenze definiscono alcune delle tracce utili a conosce-
re l'opera e la sua ricezione, dimostrando come l'autrice avesse as-
sunto in vita un ruolo distintivo nel panorama italiano e straniero
tra anni Settanta e Ottanta, un ruolo che quest’itinerario ha tenta-
to di disegnare.
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| colleghi cafoscarini e gli allievi fanno omaggio a llaria Crotti,
in occasione della sua quiescenza, di una raccolta di saggi
intesa a seguire le numerose e variegate prospettive critiche
e teoriche percorse dalla festeggiata che, sin dal volume

del 1982 dedicato al genere poliziesco — cui qui ci si richiama
nel titolo —, si era ritagliata un profilo di incisiva e raffinata
detective della scena letteraria. Tra i contributi spuntano

I nomi dei ‘soliti sospetti’: Buzzati, Goldoni e il panorama
settecentesco, d’Annunzio, Pirandello, la letteratura

di viaggio e i suoi itinerari, le dinamiche della scrittura
femminile del Novecento e oltre... Il volume vuole
rappresentare una prova tangibile della pluridecennale
attivita accademica di ricerca e di didattica della studiosa

e rendere omaggio alla sua costruttiva presenza e al suo
impegno costante nella vita dell’Ateneo.
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