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Sommario



1. Soggetto originale e ispirazione autobiografica

Con l’opera in tre atti Elegy for Young Lovers, che debuttò il 20 maggio 1961 a Schwet-
zingen in traduzione tedesca e il 13 luglio in lingua originale a Glyndebourne,1 Henze
approdò al suo quarto lavoro per il teatro musicale. L’avevano preceduto le opere Bou-
levard Solitude (1951), König Hirsch (1956) e Der Prinz von Homburg (1960), tutte in
tedesco, che riadattavano rispettivamente la storia di Manon Lescaut, una fiaba teatrale
di Carlo Gozzi e una pièce di Heinrich von Kleist. I librettisti, in ordine Grete Weil,
Heinz von Cramer e Ingeborg Bachmann, pur essendo scrittori di qualità non svetta-
vano, salvo la Bachmann, nel panorama della letteratura internazionale, pertanto, con
il libretto di Elegy, il salto qualitativo fu notevole, essendone autori Wystan Hugh Au-
den, uno dei più grandi poeti del Novecento, e il suo compagno Chester Kallman.2 I tre
si conobbero negli anni Cinquanta a Forio d’Ischia, luogo di ritrovo per artisti e intel-
lettuali di fama mondiale dove Henze risiedette dal 1953 e dove i due poeti si trasferi-
rono nei mesi estivi tre anni più tardi. Nel dicembre del 1959, il trentatreenne compo-
sitore scrisse ad Auden per chiedergli di scrivere un libretto e, ottenuta una risposta
positiva, ricordò così l’evento nella sua autobiografia:

Con la lettera di Auden un mio grande sogno diventava realtà, un sogno che quasi non avevo
osato accarezzare. Negli anni precedenti avevo letto tutto ciò che Auden aveva scritto, avevo
studiato a fondo ogni sua nuova pubblicazione e veneravo e ammiravo quell’uomo e poeta stu-
pendo senza riserve.3

Federica Marsico

Il poeta e la sua elegia del desiderio inappagato

1 Secondo quanto riporta la partitura (HANS WERNER HENZE, Elegy for Young Lovers / Elegie für junge Lie-
bende (1959-1961 – revised version 1987 / revidierte Fassung 1987), Study Score / Studienpartitur, Mainz et al.,
Schott, © 1989), la traduzione tedesca fu curata da Ludwig Landgraf e adattata alla musica dal compositore, coa-
diuvato dallo scenografo Werner Schachteli. Nell’autobiografia, Henze menzionò tuttavia anche lo scrittore ed
amico Hans Magnus Enzensberger tra i collaboratori alla traduzione (HANS WERNER HENZE, Reiselieder mit böh-
mischen Quinten. Autobiographische Mitteilungen 1926-1995, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1996; trad. it.:
Canti di viaggio. Una vita, a cura di Lidia Bramani, Milano, Il Saggiatore, 2005, pp. 23-461: 177. Si farà riferi-
mento per le citazioni successive alla traduzione italiana). 

2 Edward Mendelson sta curando i Complete Works of W. H. Auden, in otto volumi, in uscita da Princeton
University Press; risultano pubblicati sinora: Plays and Other Dramatic Writings 1928-1938 (1988), Libretti and
Other Dramatic Writings, 1939-1973 (1993), I Prose and Travel Books in Prose and Verse 1926-1938 (1997), II
Prose 1939-1948 (2002), III Prose 1949-1955, (2008), IV Prose 1956-1962 (2010).

3 HENZE, Canti cit., p. 174.
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4 Sul connubio artistico di Auden e Britten, da cui nacquero, tra gli altri, alcuni documentari per la GPO Film
Unit e il ciclo sinfonico Our Hunting Fathers per soprano e orchestra (1936), si vedano DONALD MITCHELL, Brit-
ten and Auden in the Thirties: the Year 1936, Seattle-London, University of Washington Press-Faber, 1981, e il
saggio di PAUL KILDEA, Britten, Auden and ’Otherness’, in The Cambridge Companion to Benjamin Britten, a cu-
ra di Mervyn Cooke, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 36-53. 

5 Le idee sull’amico furono esternate da Auden in una lettera scritta poco dopo il ritorno in patria di Britten,
datata 31 gennaio 1942, e pubblicata nella raccolta dei carteggi del compositore (Letters from a Life. The Selec-
ted Letters of Benjamin Britten 1913-1976, 6 voll., a cura di Donald Mitchell e Philip Reed, II, London, Faber,
1991, lettera n. 364, pp. 1015-1016).

6 Lettera di Auden a Henze del 6 gennaio 1959, riprodotta in originale in Hans Werner Henze. Eine Auswahl
von Klaus Schultz, Bonn, Kulturamt, 1976, p. 32, e trascritta dal compositore nell’autobiografia (HENZE, Canti
cit., pp. 173-174).

7 Per una valida traduzione italiana del romanzo, corredata del testo greco a fronte, si veda LONGO SOFISTA,
Dafni e Cloe, a cura di Maria Pia Pattoni, Milano, BUR, 2005.

Henze puntò ad un nome di successo, essendo Auden al culmine della carriera, do-
po avere ricevuto il Premio Pulitzer nel 1948, e la prestigiosa cattedra di poesia dal-
l’Università di Oxford, per il quinquennio 1956-1961. Il poeta non era alle prime armi
con l’opera lirica, avendo firmato il libretto del Rake’s Progress di Stravinskij, in cop-
pia con Kallman, e avendo inoltre collaborato negli anni trenta con Benjamin Britten,
suo ex compagno di studi alla Gresham’s School, per cui scrisse il testo dell’operetta
Paul Bunyan in due atti e un prologo nel 1941.4 Con il compositore inglese, Auden
condivise inizialmente il convinto antifascismo, essendosi entrambi trasferiti negli Stati
Uniti allo scoppio della seconda guerra mondiale, ma interruppe la collaborazione
quando Britten ritornò in patria nel 1942, nel pieno delle dittature che dilaniavano
l’Europa, suscitando il biasimo da parte del poeta che lo accusò di tradire così gli idea-
li politici comuni e di aderire alle convenzioni borghesi, non esprimendo con sufficien-
te coraggio la propria omosessualità.5

Nella lettera di risposta a Henze, Auden già propose un possibile soggetto per
l’opera: 

Cosa ne diresti di quest’idea? Una reincarnazione della storia di Dafni e Cloe, ambientata in
una Forio immaginaria attorno al 1910. Uno dei due sarà stato allevato da contadini viticol-
tori, l’altro da pescatori. Gnatho, la ricca regina, sarà una specie di Norman Douglas, il «pa-
gano» anticristiano romantico. L (la nostra copia del romanzo è a Kirchstetten, e ne ho di-
menticato il nome) [Licenio], che insegna a Dafni l’arte amatoria, una baronessa tedesca di
Sant’Angelo ecc. Anche se non è necessario un coro vero e proprio, pensiamo che ci vorrebbe
un quartetto di comari di Forio a lato del palco per tutta l’opera, che commentino l’azione,
senza giudicare, e fraintendano sempre tutto. […] Una semplice storia d’amore romantica con
uno sfondo buffo.6

Il poeta propose di rielaborare il romanzo d’età imperiale Gli amori pastorali di Dafni
e Cloe di Longo Sofista.7 Il testo racconta di due trovatelli che, ignari delle rispettive
nobili origini, vengono allevati da dei pastori. Giunti all’età puberale, si innamorano
l’uno dell’altro e iniziano a scoprire la propria sessualità, ma solo attraverso una serie
di avversità riescono a convolare alle nozze finali (il racconto si chiude con l’amplesso



tra i due). Il romanzo, precursore della letteratura erotica moderna, godette di notevo-
le fortuna, influenzando, fra gli altri, l’Aminta di Tasso e Il pastor fido di Guarini, e
venne rielaborato anche da alcuni compositori tra cui Offenbach in un’operetta del
1860 e Ravel, che ne fece un balletto nel 1912. Secondo quanto scrisse nella lettera, Au-
den avrebbe adattato il racconto ambientandolo ad Ischia, in piena Belle Époque, e fa-
cendo rivivere nel personaggio di Gnatone la figura dello scrittore inglese Norman
Douglas, scomparso nel 1952. Il riferimento all’artista si spiega sbirciando nel privato
di quest’ultimo. Egli risiedette a Capri nell’ultimo periodo della sua vita, dopo essere
incorso in seri problemi legali nell’Inghilterra post-vittoriana, a causa della sua omo-
sessualità. Essa rimase, fino al 1967, un ’reato’ punibile fino a due anni di reclusione
per la legge inglese, aggravato, come nel caso di Douglas, dall’interesse per gli uomini
molto più giovani. Attraverso la figura di Gnatone, che nel romanzo, diversamente da
quanto Auden ricordi, è il parassita con mire pederastiche su Dafni, il poeta avrebbe
creato una sorta di parodia del collega, dando forma a un libretto in cui l’eros omo-
sessuale affiancasse quello tra i due amanti protagonisti. 

La proposta non piacque a Henze, che ribatté:
Dico che vorrei uno psicodramma, un dramma da camera che, in generale, dovrebbe avere a
che fare con colpa ed espiazione, cioè con faccende sottili e complesse e non con quella vita
bucolica, troppo pastorale e troppo artefatta, che loro, nella lettera di accettazione, avevano
cercato di offrirmi.8

Si optò infine per un soggetto originale (primo e unico caso nella produzione lirica di
Henze), alla cui elaborazione partecipò anche il compositore nell’estate del 1959.9 Non
sono noti maggiori dettagli sulla genesi del libretto, non essendo le fonti relative per ora
accessibili, ma si possono tuttavia ipotizzare alcuni motivi d’ispirazione, che illustrere-
mo fornendo qualche cenno sull’argomento e sulla struttura del testo. 

Elegy è ambientata in Austria nel 1910, in una pensione alpina, dove il famoso poe-
ta Gregor Mittenhofer, interpretato nella première dal grande baritono tedesco Dietrich
Fischer-Dieskau, si è trasferito insieme ai suoi fedelissimi accompagnatori: la fidanzata
Elizabeth Zimmer, la segretaria Carolina von Kirchstetten e il medico personale Wil-
helm Reischmann. I quattro conducono una routine quotidiana rivolta a soddisfare
ogni esigenza dell’artista, che deve portare a termine il suo ultimo poema per presen-
tarlo in pubblico il giorno in cui compirà sessant’anni. La comitiva alloggia nella pen-
sione perché vi vive anche Hilda Mack, una donna folle che aspetta da quarant’anni il
ritorno del marito scomparso durante una scalata alpina, e le visioni della vedova sti-
molano l’estro creativo del poeta. La routine s’interrompe quando il ritrovamento del
cadavere del compagno disperso pone fine alle visioni di Hilda, ed Elizabeth si inna-
mora di Toni Gregor Reischmann, il figlio del medico, giunto in visita nella pensione e
del quale il poeta è il padrino (suo infatti è il secondo nome del giovane). Mittenhofer
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8 HENZE, Canti cit., p. 175.
9 Ibidem.
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finge di perdonare il tradimento e di benedire la nuova coppia, che si appresta a lasciare
la pensione, ma chiede ai due di restare ancora un giorno e di procurargli sul ghiaccia-
io un Edelweiß, il fiore che è ormai per lui l’unica fonte d’ispirazione, essendosi esau-
rite le visioni della vedova. Durante la missione però i due muoiono sopraffatti da
un’improvvisa tormenta di neve, e il poeta non fa nulla per salvarli, fingendosi ignaro
della loro presenza sul ghiacciaio di fronte alla guida alpina Josef Mauer. Giunto il gior-
no del suo compleanno, finalmente l’artista presenta in pubblico, in un teatro vienne-
se, il suo ultimo capolavoro, dedicato alle due vittime e ispirato alla loro triste storia. 

Il libretto, costruito secondo la classica sequenza drammaturgica ’esposizione-pe-
ripezia-catastrofe’,10 prevede tre atti, suddivisi in episodi di varia lunghezza dotati
ognuno di un proprio titolo. Nel primo vengono presentati i protagonisti della vi-
cenda e accadono i due eventi che rompono l’equilibrio iniziale, ossia il ritrovamen-
to del cadavere e l’innamoramento fra Toni ed Elizabeth; nel secondo si assiste alle
conseguenze di tali accadimenti, cioè la crisi dell’estro creativo del poeta a causa del-

10 Sull’argomento così si espresse il compositore: «Quasi tutta l’essenza della trama è contenuta nel primo at-
to, in modo da consentire al secondo di svolgersi con esecuzioni d’insieme e far compiere le catastrofi che vi han-
no origine solamente nel terzo atto» (HANS WERNER HENZE, Eine Erläuterung zur «Elegie für junge Liebende»,
München, Bayerische Staatsoper Nationaltheater, 1961, programma di sala; trad. it: Una spiegazione sulla «Ele-
gie für junge Liebende», in Henze, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1986, pp. 172-175: 173).

Il terzetto degli autori di Elegy for Young Lovers (da sinistra a destra): Chester Kallman, Wystan Hugh Auden,
Hans Werner Henze.
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l’assenza di visioni e la rottura della sua relazione sentimentale; nel terzo si compie la
catastrofe, con la morte dei due giovani sommersi dalla bufera e la conseguente af-
fermazione dell’egoismo dell’artista. La concezione drammaturgica degli atti si deli-
nea anche grazie ai rintocchi di un orologio a pendolo collocato sulla scena che, co-
me Kallman scrive in una lettera a Henze del 13 gennaio 1960, funge da artificio
formale più che naturalistico.11 Infatti, a una notevole presenza del suono dell’orolo-
gio nei primi due atti, volta a segnare il susseguirsi dei fatti, corrisponde la quasi to-
tale assenza dei suoi rintocchi nel terzo, in cui il pendolo si ferma. Il motivo di tale
arresto si comprende dalle parole di Carolina che, in preda al panico per avere ta-
ciuto insieme a Mittenhofer la presenza degli amanti sul ghiacciaio, commenta l’ac-
caduto con dimetri giambici di prodigiosa maestria (III.5):12

A day has gone
Unmarked upon;
No telling chime
Divided time
In useful parts
To keep the heart’s
Besetting sin,
Undiscipline,
In measured bounds.

Queste parole chiariscono come l’assenza di scansione temporale abbia reso incom-
mensurabile la catastrofe, con il sacrificio di due vittime innocenti, e abbia segnato co-
sì l’impossibilità di scampare alla perfidia del poeta. 

Trattandosi di un libretto originale, è opportuno interrogarsi su quali furono le fon-
ti d’ispirazione per gli autori. Peter Petersen, pioniere degli studi accademici su Hen-
ze,13 rilevò l’affinità del soggetto di Elegy con quello del breve racconto Die Bergwer-
ke zu Falun di E. T. A. Hoffmann, contenuto nella raccolta Die Serapionsbrüder,
pubblicata in quattro volumi tra il 1819 e il 1821.14 Lo scrittore tedesco si ispirò a un
fatto di cronaca del 1719, ossia il ritrovamento in Svezia, nelle miniere di Falun, del ca-

11 Lettera di Chester Kallman a Henze del 13 gennaio 1960, riprodotta in originale in Hans Werner Henze.
Eine Auswahl cit., pp. 33-34. Meno preciso fu il compositore, secondo cui i rintocchi indicherebbero l’inizio o la
fine di un evento determinante per la vicenda (HENZE, Una spiegazione cit., p. 174). Tale descrizione non calza per
l’episodio finale dell’atto secondo, privo di avvenimenti concreti ma segnato da più di un rintocco. 

12 D’ora in avanti si indicheranno gli episodi con il numero dell’atto in cifre romane, seguito da una cifra ara-
ba indicante la loro collocazione all’interno dell’atto (es. III.5 = atto terzo, episodio quinto); con l’aggiunta delle
battute verrà individuato negli esempi musicali il luogo di riferimento. Gli esempi musicali sono tratti da HANS
WERNER HENZE, Elegy for Young Lovers, Study Score / Studienpartitur, cit.

13 Lo studioso raccolse il suo ciclo di lezioni sul compositore, tenute presso l’Università di Amburgo nel 1986,
nel volume PETER PETERSEN, Hans Werner Henze. Ein politischer Musiker. Zwölf Vorlesungen, Hamburg, Argu-
ment, 1988, il cui secondo capitolo è dedicato a Elegy (pp. 29-54).

14 Per un’edizione tedesca moderna si veda E. T. A. HOFFMANN, Die Serapionsbrüder, Düsseldorf, Artemis &
Winkler, 2007. Una valida traduzione italiana è contenuta in ID., Romanzi e racconti, 3 voll., a cura di Carlo Pi-
nelli, II, I confratelli di San Serapione, Torino, Einaudi, 1969.
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15 Il testo è disponibile in edizione critica nel volume RICHARD WAGNER, Dokumente und Texte zu unvollen-
deten Bühnenwerken, a cura di Isolde Vetter e Egon Voss, Mainz, Schott, 2005, contenuto nella serie B dell’edizio-
ne integrale delle opere del compositore (RICHARD WAGNER, Sämtliche Werke, Reihe B «Dokumentenbände», 31).

16 Lettera di Kallman cit., p. 33.
17 THEKLA CLARK, Wystan and Chester. A Personal Memoir of W. H. Auden and Chester Kallman, New York,

Columbia University Press, 1997; trad. it.: Mio due, mio doppio. Storia di W. H. Auden e Chester Kallman, in-
troduzione di James Fenton, Milano, Adelphi, 1999 («La collana dei casi», 42).

18 Ivi, pp. 60, 85, 106, 124 e 160. 

davere di un minatore scomparso quarantadue anni prima, soprannominato ’uomo di
pietra’ in quanto il suo corpo si conservò intatto perché cosparso di vetriolo. Una fine
molto simile è quella del protagonista del racconto di Hoffmann, il giovane marinaio
Elis Fröbom, che, stanco della vita in mare, opta per il lavoro in miniera, condiziona-
to dai consigli di un anziano minatore che è in realtà lo spettro di un’ignota potenza
maligna. Innamoratosi di Ulla, la figlia del padrone del giacimento, Elis riesce a otte-
nerne la mano, ma il mattino della cerimonia nuziale si avventura da solo nei sotterra-
nei della miniera, smanioso di trovare la pietra preziosa che costituirà il suo dono di
nozze, e muore per un crollo improvviso della cava. Cinquant’anni dopo il suo cada-
vere viene ritrovato intatto, pietrificato nel vetriolo, e l’anziana compagna può final-
mente riabbracciare l’amato, per poi morire sul suo corpo.

È verosimile che il racconto (dal quale Richard Wagner pensò di trarre nel 1842 un
libretto poi accantonato in favore di Tannhäuser15 e Hugo von Hofmannsthal realizzò
una pièce nel 1901) possa avere ispirato gli autori di Elegy per la figura di Hilda, in-
vecchiata nell’attesa del marito il cui corpo viene ritrovato intatto perché il ghiacciaio
lo ha preservato per quarant’anni. Considerando, inoltre, che nella stesura originaria
del libretto la vedova avrebbe dovuto chiamarsi Hulda,16 l’affinità tra le due donne si
rivela anche tramite l’assonanza dei loro nomi. 

Resta aperto l’interrogativo su quali furono i motivi d’ispirazione per la figura del
protagonista Mittenhofer. La testimonianza di Thekla Clark, un’intima amica di Au-
den e Kallman che immortalò sulla carta i ricordi del suo rapporto con la coppia, sug-
gerisce una possibile risposta al quesito.17 La Clark fornì alcuni dettagli sulla vita dei
due poeti a Kirchstetten, il piccolo comune austriaco dove risiederono dal 1958, ad ec-
cezione delle estati trascorse ad Ischia, e raccontò come le loro giornate fossero scan-
dite da una precisa routine, con il tempo riservato al lavoro, quello dedicato agli affa-
ri domestici e le ore destinate alla convivialità. L’autrice svelò inoltre alcuni aspetti
specifici di Auden: il poeta non leggeva le opinioni dei critici sulle sue opere, era alla
continua ricerca delle parole più adatte al verso poetico, gestiva scrupolosamente l’eco-
nomia domestica, non disdegnava l’uso di benzedrina, e contava ogni mattina, dopo la
colazione, i convolvoli sbocciati sulla terrazza, per paura di rimanerne sprovvisto, co-
me quando viveva a New York dove i semi del fiore erano introvabili.18

Osservando i tratti caratterizzanti la figura di Mittenhofer, non è difficile scorgere in
essi l’esagerazione, per certi aspetti parodistica, di quegli elementi biografici di Auden
poc’anzi menzionati. Come il suo autore, il protagonista di Elegy è un abitudinario (se-



IL POETA E LA SUA ELEGIA DEL DESIDERIO INAPPAGATO 17

gue l’ora per il tè, per la passeggiata, per lo spuntino, per le iniezioni), odia i critici, con-
trolla con acribia i vocaboli e la prosodia dei suoi versi, è spilorcio, combatte l’andro-
pausa con i rimedi del dottor Reischmann e ha una paura ossessiva di restare privo di
stelle alpine, ispiratrici del suo estro creativo. A pensarci bene, il riferimento del libret-
to all’universo del poeta reale Auden non è poi così velato, considerando che Carolina,
oltre ad essere la segretaria di Mittenhofer, è la contessa di Kirchstetten, cioè del borgo
di residenza dei due autori. L’ipotesi dell’ispirazione autobiografica del testo trova con-
ferma nella raccolta di scritti audeniani The Dyer’s Hand and Other Essays, pubblica-
ta nel 1962,19 in cui il poeta ribadì il suo scetticismo verso i critici e l’ossessione per la
ricercatezza stilistica, metrica e lessicale, sostenendo di adorare la filologia perché in es-
sa ogni parola «diventa come una piccola lirica chiusa in sé».20

Oltre a caratterizzare il protagonista di Elegy sulla base delle manie di Auden, i due
poeti non resistettero alla tentazione di fare entrare nel libretto anche l’io biografico di
Henze, inserendo il suo primo nome di battesimo in un breve scambio di battute tra il
dottor Reischmann e il figlio appena giunto nella pensione (I.3). Si leggano di seguito i
versi in questione:

DOCTOR
Did you see Lohengrin last Tuesday? 

TONI
Did you see Lohengrin last Tuesday?No. 

CAROLINA
Don’t you young men approve of Wagner? 

TONI
Don’t you young men approve of Wagner?No. 

DOCTOR
I thought your great friend Hans admired him?

TONI
I thought your great friend Hans admired him?Oh, 
For God’s sake, Dad, why must you pester so? 

La conversazione riguarda non a caso l’interesse per la musica di Wagner. Henze non
amava le opere del connazionale, come egli stesso ammise a proposito di una Götter-
dämmerung a cui assistette in compagnia dei due librettisti:

Ma Dio mio! Lo stesso non riesco a farmi piacere quel pathos assurdo, che si dà un sacco di
arie, dal quale continuamente traspaiono ideologie e mentalità neotedesche, la minaccia im-
perialista, un certo nazionalismo militante, una spiacevole eterosessualità, qualcosa di aria-
no.21

19 W. H. AUDEN, The Dyer’s Hand and Other Essays, New York, Random House, 1962. La traduzione ita-
liana è apparsa suddivisa in due volumi, rispettivamente La mano del tintore, Milano, Adelphi, 1999, e Lo scudo
di Perseo, Milano, Adelphi, 2000.

20 AUDEN, La mano del tintore cit., pp. 20-25, 31, 51 (da cui si trae la citazione)-52, 66-67.
21 HENZE, Canti cit., p. 216. 
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22 Si veda quanto il poeta scrisse sulla musica di Wagner in AUDEN, La mano del tintore cit., p. 67. 
23 Sul circolo omosessuale di George si vedano i seguenti saggi: MARITA KEILSON-LAURITZ, Stefan George’s

concept of love and the gay emancipation movement, in A Companion to the Works of Stefan George, a cura di
Jens Rieckmann, Rochester, Camden House, 2005, pp. 207-231; ADAM BISNO, Stefan George’s homoerotic «Er-

Il compositore rimase legato all’interpretazione prima nietzschiana, poi in chiave nazi-
sta del compositore, schierandosi fra i tedeschi che nel dopoguerra intesero comprensi-
bilmente prendere le distanze dalla dittatura hitleriana e dai suoi miti, mentre Auden
apprezzò Wagner per il suo portato artistico.22 Ma a quanto pare Henze non volle sen-
tire ragioni e allo scrittore non rimase che farsi beffa dei pregiudizi del giovane amico.

2. Echi queer

Le allusioni nel libretto alla vita privata dei suoi autori non riguardano solo i ritmi di vi-
ta, le manie artistiche e gli interessi musicali, ma mettono in gioco anche l’omosessuali-
tà condivisa dai tre. Leggendo il libretto secondo una prospettiva gender sensitive, è pos-
sibile individuare in esso una rete di allusioni omoerotiche i cui arcani si svelano solo
agli iniziati. La prima ricorrenza si incontra nell’invettiva di Mittenhofer contro i criti-
ci, che il poeta condanna per averlo paragonato a Stefan George, Rainer Maria Rilke e
Hugo von Hofmannsthal («Critics… Scoundrels! Literary hacks!», I.5). Vale la pena ri-
leggere il passo in questione, che testimonia l’altissimo valore artistico dei suoi autori: 

MITTENHOFER
Whom do they rank this time with me? 
I thought as much… The Old Stale Three! 
George who so primly preaches 
The love that dare not speak its name; 
Rilke, so sensitive, so lonely, 
Rolling on from Schloss to Schloss 
Gathering precious little moss; 
Hofmannsthal, the one and only 
Well-bred, worldly-wise Duenna 
To show jeunes filles round Old Vienna. 

What a crew! 
They won’t do! 
THEY’RE NO GOOD!

A suscitare le ire del protagonista sono i nomi di tre grandi poeti di lingua tedesca
contemporanei alla vicenda narrata, essendo stati attivi a cavallo tra l’Ottocento e il No-
vecento. La descrizione che ne fa Mittenhofer, a prima vista criptica, diventa inequivo-
cabile addentrandosi nelle vite dei tre. George, la cui omosessualità fu ben nota, diede
vita, tra il 1891 e il 1907, a un circolo artistico di soli uomini, in cui l’omoerotismo fu
pane quotidiano, e pervase le sue raccolte poetiche del tema omofilo, senza tuttavia mai
esplicitarlo onde evitare guai legali nella Germania fin de siècle.23 Tale condizione spie-
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ga la definizione del poeta, da parte di Mittenhofer, come «uno che predica l’amore sen-
za osare nominarlo». Rilke aderì inizialmente alla cerchia di George, ma poi preferì spo-
sarsi, operando una scelta aderente alle convenzioni borghesi e che gli spalancò le porte
dei lussuosi castelli nobiliari in cui fu ospite nel corso della sua esistenza. Secondo Mit-
tenhofer, quella di Rilke fu la soluzione di comodo di uno spirito represso, per l’appun-
to uno «tanto sensibile e solitario, che va di castello in castello a cogliere piccolo mu-
schio prezioso». L’ultimo contemporaneo contro cui il protagonista si scaglia è
Hofmannsthal, connotato come la «sola ben educata e saggia dama di compagnia, che
porta a spasso ragazzine per la vecchia Vienna». I versi esplicitano la natura di un clo-
set, essendo stato il librettista di Strauss inizialmente l’accolito preferito di George, che
lo avrebbe volentieri scelto come suo partner, ma con cui interruppe ben presto ogni
contatto, quando questi optò per un matrimonio borghese da cui nacquero tre figli.24

La rete di riferimenti omoerotici non si esaurisce nell’attacco ai critici. Poco dopo
l’inizio della vicenda, Carolina legge a voce alta le disposizioni del giorno scritte da Mit-
tenhofer, in primis quella di fargli sapere come si chiami il padre di Pelope («One. Who
was Pelop’s father?», I.2). La richiesta cela il riferimento a due episodi mitologici di pe-
derastia, essendo Pelope il giovanotto amato dal dio Poseidone, che lo portò con sé sul-
l’Olimpo, e suo padre Tantalo il primo a rapire il bellissimo Ganimede, prima del più
noto ratto da parte di Zeus. Il libretto lascia intendere che l’informazione richiesta oc-
corra all’artista per il suo poema e che presumibilmente i miti relativi ne entreranno a
far parte. Si potrebbe osservare che Pelope e Tantalo siano associati anche ad altre vi-
cende, ad esempio quella di Tieste, discendente dei due, che fornì l’ispirazione alla no-
ta tragedia senecana, ma la pederastia sembra la chiave di lettura più coerente se si po-
ne il quesito di Mittenhofer in relazione all’episodio, nello stesso atto, in cui il poeta
cerca il denaro nascosto dalla benefattrice e segretaria Carolina (che in tal modo gli for-
nisce i mezzi di sostentamento) e, impaziente di trovarlo, dice (I.6): 

MITTENHOFER
Good Titania, show the way
To thy hiding place to-day.

(He looks under the cushion of the chair)
Bad Titania! Must I seek
Till the middle of next week?

(He looks in the flower-pot)
I spy with my little eye!

(He takes out the money,counts it, puts it in his pocket, and genuflects to the pot)

lösungsreligion»: 1891-1907, in A Poet’s Reich. Politics and Culture in the George Circle, a cura di Melissa S. La-
ne e Martin A. Ruehl, New York, Camden House, 2011, pp. 37-55.

24 Sul complesso rapporto tra Hofmannsthal e George si vedano il testo di JENS RIECKMANN, Hugo von Hof-
mannsthal und Stefan George. Signifikanz einer «Episode» aus der Jahrhundertwende, Tübingen, Francke, 1997,
e BISNO, Stefan George’s homoerotic «Erlösungsreligion» cit. In precedenza il dr. Reischmann aveva preso a male
parole il critico della «Fackel» (I.2), e poiché la vicenda si svolge nel 1910 è difficile non cogliere nel suo rilievo
un riferimento a Karl Kraus, fondatore e magna pars del periodico satirico fin dal 1899.
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Kind Titania! On bended knee
I thank thee for the gift to me.

(He returns to his study and shuts the door softly) 

Il protagonista si rivolge a Titania, che però non è la dea protettrice dei quattrini, ben-
sì la regina delle fate protagonista della commedia A Midsummer Night’s Dream di
William Shakespeare, adattata da Britten nell’omonima Literaturoper di appena un an-
no precedente al debutto di Elegy. Nella pièce shakespeariana, la creatura fatata litiga
con il marito Oberon perché non vuole cedergli il suo paggetto, oggetto dei desideri
erotici del re, e i tentativi di Oberon di rapire il giovane danno moto all’intera vicenda.
La preghiera di Mittenhofer rivolta a Titania, nell’episodio menzionato, cela pertanto
un parallelismo tra le pulsioni sessuali di Oberon e quelle recondite del poeta, che nei
versi citati non fa menzione del denaro, lasciando così spazio all’ambiguità riguardo a
quale sia l’oggetto dei suoi desideri. La musica di Henze contribuisce a rendere l’episo-
dio equivoco, quando il baritono sbircia nel vaso dei fiori e il suo registro passa im-
provvisamente all’acuto mentre l’orchestra tace, rendendo verosimile l’immedesima-
zione di Mittenhofer nel controtenore britteniano Oberon:

ESEMPIO 1 – I.6, b. 786

Accanto alle celate mire pederastiche del protagonista, sono sottesi nel libretto altri
riferimenti alla sua natura omofila. Dopo il ritrovamento del marito, Hilda si prende
una sbornia, e nell’atto secondo, in preda ai fumi dell’alcool, motteggia Carolina chia-
mandola «Duchessa Queerstation».25 La vedova sbeffeggia con il primo termine le ori-
gini nobili della segretaria, ma conia con il secondo (deformazione alcolica di Kirch-
stetten) un apparente neologismo dato dall’unione dei termini «station» e, soprattutto,
«queer», usato oggi per indicare gli omosessuali in modo referenziale, ma fino agli an-
ni Ottanta carico di un significato dispregiativo.26 L’espressione di scherno aperto si po-
trebbe quindi interpretare pressappoco come «Duchessa, Caserma per froci». L’allu-
sione rimane ambigua, perché il vocabolo inglese significa anche, più genericamente,
«strano», e perché Hilda, folle e ora anche brilla, è indegna di considerazione. Ma gli
ubriachi, si sa, non hanno peli sulla lingua, e la vedova, a pensarci bene, non ha tutti i
torti. Mittenhofer, che appare un misantropo e desidera solo che tutti spariscano e lo
lascino in pace,27 potrebbe celare dietro il suo odio verso il mondo una natura omofi-
la, che deve inibire le proprie pulsioni per poter aspirare a una carriera di successo, fi-

25 «HILDA | Duchess | Queerstation, do be a sweetheart and get me | One teensie Armagnac, won’t you» (II.9).
26 Cfr. Oxford English Dictionary online, ad vocem.
27 «Why don’t they all die?» è l’interrogativo su cui si chiude lo sfogo del poeta alla fine dell’atto secondo

(II.13).



nendo per ridurre l’intera vita a mera finzione, come egli stesso ammette nel dialogo
con Elizabeth nell’atto secondo.28 È evidente, inoltre, che il poeta non soffre  affatto per
il tradimento della compagna e che in realtà non l’ha mai amata, e ciò alimenta ulte-
riormente il sospetto che egli sia un closet, che abbia usato la donna per esibire una re-
lazione eterosessuale, socialmente accettata. Alla fine, quando il protagonista opta a
malincuore per la solitudine e Carolina gli assicura che ella insieme al medico conti-
nuerà a non immischiarsi nella sua vita, perché entrambi «lo conoscono bene»,29 si ha
l’impressione che la segretaria e il dottore siano gli unici al corrente della vera natura
dell’artista di cui sono al servizio.

Se finora si è delineato un Mittenhofer che autocensura le proprie fantasie omoero-
tiche, verrebbe da interrogarsi su chi, tra i personaggi dell’opera, costituisca l’oggetto
del suo desiderio inibito. Nell’episodio finale, quando presenta il poema in pubblico, il
protagonista conclude citando il verso biblico «Nella morte essi non furono divisi»,30

tratto dal secondo libro veterotestamentario del profeta Samuele e relativo alla vicen-
da di Davide e Gionata.31 La Bibbia racconta che il futuro re d’Israele, ucciso il gigan-
te Golia, coltivò un profondo legame con il giovane comandante Gionata, figlio del re
Saul. Tale rapporto è stato successivamente interpretato come una delle espressioni più
profonde di omoerotismo contenute nel testo biblico.32 Il verso citato, derivante dal-
l’elegia composta da Davide per la morte di Gionata e Saul, caduti in battaglia, crea un
parallelismo tra la fine dei due guerrieri biblici e quella di Toni ed Elizabeth, dedicata-
ri del poema di Mittenhofer che è anch’esso un’elegia. La citazione allude però anche
all’intero componimento di Davide, che contiene una commovente dichiarazione
d’amore per il compagno: «Una grande pena ho per te, fratello mio, Gionata! Tu mi eri
molto caro; la tua amicizia era per me preziosa, più che amore di donna».33 Si crea co-
sì il sospetto che, come la trenodia di Davide per la caduta in guerra di re Saul e del fi-
glio commemora in realtà l’amato Gionata, così il poema di Mittenhofer, dedicato ai
due amanti, compianga in fondo la morte di Toni. Si deduce che il giovane figlioccio
abbia costituito l’oggetto del desiderio del poeta, il quale, non essendo contraccambia-
to, «ha ucciso ciò che ama», per dirla con Oscar Wilde,34 ossia ha fatto in modo che
Toni non realizzi la propria felicità con Elizabeth. 

È un’ipotesi, che chiarirebbe alcuni pensieri di Henze a proposito della sua Elegy,
che egli descrisse come il «conflitto senza fine tra il soggetto creativo e il mondo che lo
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28 «MITTENHOFER | But there I go | Performing again. | Shall I never learn to stop it?» (II.5).
29 «CAROLINA | It’s only we who never intrude | But help maintain your solitude. | We know well, and I’ll say

it once again: | It’s best for you to be alone» […] «MITTENHOFER | «Alone. Whether I wish or not, Lina» (III.4).
30 «MITTENHOFER | In death they were not divided» (III.9).
31 Elegia di Davide su Saul e Gionata, in La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 2009, pp. 598-599: 598.
32 Sull’espressione dell’amore omosessuale nella Bibbia cfr. lo studio pioneristico di THOMAS M. HORNER, Jo-

nathan Loved David. Homosexuality in Biblical Times, Philadelphia, The Westminster Press, 1978, e il più recente
di MARTTI NISSINEN, Homoeroticism in the Biblical World. A Historical Perspective, Minneapolis, Fortress, 1998.

33 Elegia di Davide cit., p. 599.
34 «And all men kill the thing they love», recita un famoso verso del poeta inglese tratto da The ballad of Rea-

ding gaol.
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35 HENZE, Una spiegazione cit., p. 175.
36 Ivi, pp. 173 e 175.
37 RICHARD R. BOZORTH, Auden: love, sexuality, desire, in The Cambridge Companion to W. H. Auden, a cu-

ra di Stan Smith, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 175-187.
38 CLARK, Mio due, mio doppio cit., p. 145.
39 DAVIDE DAOLMI, Henze ovvero della coerenza (intervista al compositore), «Babilonia», 89, maggio 1991,

pp. 42-44: 43-44.
40 BOZORTH, Auden: love, sexuality, desire cit., p. 175.

circonda, […] sullo sfondo della cultura della colpa che permea il nostro pensiero cri-
stiano ed europeo moderno»,35 aggiungendo che «d’altra parte la situazione non è co-
sì palese come sembra e l’univoco è certamente ambiguo», e che «se nessun monologo
ci fa conoscere i sentimenti autentici del “maestro”, […] non si tratta di un’assenza ma
della dissimulazione di cose di cui non si parla, su cui si deve tacere».36 Pare proprio
che Henze alluda alla colpa di essere gay e che ’il taciuto’ sia ciò che la lettura in chia-
ve queer del libretto potrebbe svelare, provando così che egli scelse Auden non solo per
il successo assicurato dalla collaborazione con un famoso poeta, ma anche e soprattut-
to per dare spazio nell’opera ad un’identità sessuale comune.

Rimane da considerare in che modo i tre autori vivessero la propria omosessualità,
sebbene per tutti loro fosse di dominio pubblico. Auden la sentì sempre come un «aper-
to segreto»37 e rifiutò ogni lettura delle sue opere in relazione al proprio privato, al pun-
to da disporre che alla sua morte tutte le lettere andassero distrutte. In lui, che si era
convertito al Cristianesimo nel 1939, fu costantemente latente il senso di colpa per
qualcosa di moralmente sospetto, ben chiarito da una testimonianza della Clark che fe-
ce luce anche sul diverso modo di sentire di Kallman:

Diversamente da Chester, Wystan credeva che l’omosessualità fosse sbagliata, e che sfidando il
divieto contro la sua pratica avrebbe sofferto, com’era giusto. Chester sosteneva che l’omo-
sessualità era non solo bella, ma giusta, e che erano il Dio di Wystan e le sue cosiddette leggi
a sbagliare.38

Di opinione simile a Kallman fu Henze che, contrariamente ad Auden, esplicitò quan-
to l’omosessualità trovasse costante espressione nel suo operato artistico:

In qualche modo c’è sempre in ogni mio lavoro […]. Io ho considerato il mio lavoro sempre
anche come un modo per provare al mondo che noi siamo artisti, anche grandi artisti, e non
abbiamo niente da invidiare agli altri. […] Ma, per esempio, nel Terzo Reich, dove io sono pur-
troppo cresciuto, si diceva che noi siamo biologicamente inferiori, che si sente anche nella mu-
sica… Questo è stato detto anche di me.39

La posizione divergente di Auden fu in parte motivata da ragioni anagrafiche, con-
siderando che il poeta, classe 1907, era il più anziano dei tre (Kallman era del 1921,
Henze del 1926) e che morì solo sei anni dopo l’abolizione della legge inglese contro
gli omosessuali, e quattro dopo la nascita del movimento di liberazione gay a Stonewall
nel 1969.40 Ad ogni modo, studi accademici recenti hanno dimostrato come la quasi
totalità della produzione del poeta sia intrisa dello sforzo di dare senso al desiderio e



all’identità omosessuale.41 La diversità di pensiero fra Auden e gli altri due autori del-
l’opera costituì verosimilmente la ragione per la quale l’espressione omoerotica nel li-
bretto non venne chiaramente esplicitata, ma piuttosto celata in una rete di allusioni il
piacere della cui scoperta rimase riservato a chi fosse interessato a scovarle: una buona
soluzione di compromesso tra due generazioni a confronto.

3. I volti dell’eros irrealizzato

Quella omoerotica non è l’unica chiave di lettura del libretto, in cui si delinea anche un
tema più generico che pervade le esistenze dei singoli personaggi e si afferma con evi-
dente pessimismo, quello cioè dell’eros irrealizzato. Il soggetto dell’opera si pone quin-
di agli antipodi del romanzo di Longo Sofista originariamente proposto da Auden, in
cui, al contrario, il desiderio erotico dei protagonisti trova alla fine completo appaga-
mento. Nei paragrafi seguenti analizzerò alcuni brani in cui vengono significativamen-
te connotate le pulsioni non sfogate dei protagonisti: il monologo iniziale di Hilda (I.1),
l’episodio della visione, relativo alla vicenda di Toni ed Elizabeth (I.4), e la scena di fol-
lia di Carolina (III.5).

HILDA: AMANTE PER UNA NOTTE

A proposito del monologo d’apertura di Hilda, si legga quanto Kallman scrisse al com-
positore nella già citata lettera del 13 gennaio 1960: 

Il recitativo d’apertura di Hulda è concepito come un pezzo semi-lirico libero, alla maniera del
«Dolce suono» di Lucia che apre la sua scena di follia. Molto bello e nostalgico, e con in sot-
tofondo i suoi deliziosi ricordi di quando perse la verginità, e una smaniosa attesa di essere di
nuovo scopata.42

Il passo, oltre a svelare la suggestione della celeberrima scena e aria di follia da Lu-
cia di Lammermoor,43 esplicita inequivocabilmente le pulsioni sessuali della donna che
sono al centro del brano. Esso ha una struttura tripartita con una sezione centrale più
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41 Cfr. lo studio del già citato RICHARD R. BOZORTH, Auden’s Games of Knowledge. Poetry and the Meaning
of Homosexuality, New York, Columbia University Press, 2001.

42 «Hulda’s opening recitative is conceived as a free semi-lyric piece somewhat in the manner of Lucia’s «Il
dolce suono» at the opening of her mad scene. Very beautiful and nostalgic, and here with an undertone of her
delicious memories of losing her virginity, and a giddy anticipation of getting fucked again» (Lettera di Kallman
cit., p. 33; la traduzione è mia).

43 Nel seguito della lettera di Kallman si legge che per i testi della visione di Hilda («Ah! Snow falls on blos-
soming», I.4) e dell’uscita in scena della vedova nell’atto secondo («Won’t someone say», II.9) i poeti s’ispirarono,
anche metricamente, all’aria «Al dolce guidami» di Anna Bolena, ma anche in questo caso il riferimento alla sce-
na di Felice Romani è estremamente labile, e le variazioni prosodiche furono d’obbligo nel passaggio dall’italiano
all’inglese. A proposito dei presunti ’modelli’ ottocenteschi, Henze calcò un filino la mano nel suo commento al-
l’opera, paragonando Mittenhofer al Macbeth verdiano, con cui il poeta ha tuttavia ben poco in comune, e com-
piendo uno strafalcione nell’attribuzione dei versi di Lucia di Lammermoor a Romani piuttosto che a Salvadore
Cammarano (HENZE, Una spiegazione cit., pp. 174-175). 
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I poeti e scrittori Stefan George (1868-1933) a sinistra, e Rainer Maria Rilke (1875-1926) sono presi di mira dal
collerico Mittenhofer, che legge le recensioni dei giornali (I.5).

cantabile (A: bb. 1-14; B: bb. 15-46; A’: bb. 47-57). La vedova inizia ricordando l’ulti-
ma notte trascorsa con il marito, che le fece la promessa, poi rivelatasi fatale, di scala-
re la vetta del ghiacciaio per dimostrarle il suo amore. La donna è come in trance e ha
l’impressione di riudire la voce dell’amato, mentre dirompenti lampi dell’orchestra in-
terpretano l’impulso di voler rivivere l’amplesso. Riportate le ultime parole udite dallo
sposo, evidenziate dal passaggio al parlato ritmico accompagnato dalle percussioni so-
le, Hilda sovrappone gli spazi temporali e immagina, nella parte centrale, che il suo uo-
mo ritorni per rivivere l’eccitazione di quella lontana notte d’amore. Un assolo del flau-
to contralto, che sarà associato alla vedova nel corso dell’opera, introduce poi la
sezione conclusiva, in cui la donna si rivolge direttamente al compagno sui fulminei ac-
cordi di apertura, rinnovandogli la promessa di attesa, per tornare infine a dedicarsi –
novella Gretchen am Spinnrade – al suo lavoro a maglia, con cui trascorre le giornate
da quando l’uomo la lasciò.

Il brano delinea con efficacia il personaggio di Hilda, che, come Penelope, vive per
la sola speranza di rivedere l’amato, ed è perciò completamente alienata dalla realtà
presente, al punto da vestire secondo la moda di quarant’anni prima. La donna è an-



corata al ricordo del corpo del compagno e della sua voce, cioè di quella fisicità che co-
nobbe nell’ultima notte insieme, e viene pertanto associata ad uno strumento, il flauto,
che rimanda alla sfera della sensualità, oltre che della follia. La musica interpreta abil-
mente il suo desiderio erotico, ad esempio quando il ricordo dell’uomo nudo viene sot-
tolineato da un ampio salto in crescendo della voce (es. 2), o quando, nella sezione B,
l’accompagnamento ostinato interpreta il sogno di godere ancora dell’amplesso (es. 3):

ESEMPIO 2 – I.1, bb. 5-6

ESEMPIO 3 – I.1, bb. 15-17

Hilda incarna un desiderio sessuale che ha conosciuto breve sfogo, in quell’unica not-
te rievocata, e che, pur rimanendo irrealizzato negli anni seguenti, si è conservato vivo
nell’intimo della donna. 

TONI ED ELIZABETH: AMANTI CHE SOCCOMBONO

L’episodio della visione di Hilda (I.4) fa luce sull’amore fra Toni ed Elizabeth, in quan-
to in esso la donna predice il destino dei futuri amanti.44 Il brano è costituito da due
sezioni (A: bb. 465-511; B: bb. 526-591), inframmezzate da un breve sestetto (bb. 512-
525). La prima, a cui presenziano tutti i personaggi, è incentrata sulle immagini della

IL POETA E LA SUA ELEGIA DEL DESIDERIO INAPPAGATO 25

44 Il ruolo profetico di Hilda è accennato da Henze in un’intervista sull’opera, rilasciata nel 1962 e riprodot-
ta nella raccolta dei suoi scritti (HANS WERNER HENZE, Komponist und Regisseur. Gespräch mit Horst Georges,
in Musik und Politik. Schriften und Gespräche 1955-1984, nuova edizione ampliata a cura di Jens Brockmeier,
München, Deutscher Taschenbuch, 1984, pp. 86-89; la si può leggere in trad. italiana alle pp. 35-37 di questo vo-
lume).
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neve che sommerge prati in fiore, e del calore umano immolato su un altare imbianca-
to, interpretabili entrambe come metafore della tormenta che seppellirà la coppia. La
seconda sezione, a cui assiste solamente il poeta, introduce tre personaggi immaginari
individuati dai rispettivi pronomi, ossia un io narrante (= I), una donna (= she) ed un
uomo (= he), che prefigurano rispettivamente Mittenhofer, Elizabeth e Toni. Il testo,
pur mostrando la tempra e la consumata probità tecnica degli autori, risulta a tratti
oscuro, pertanto nella tabella che segue si chiarifica il significato delle prime tre strofe
di B, che descrivono il rapporto tra il poeta e i due giovani prima e dopo il tradimento,
secondo la corrispondenza riportata nella colonna di destra (in quella di sinistra i pro-
nomi sono evidenziati in corsivo):

Il testo anticipa l’amore fra Toni ed Elizabeth e il conseguente desiderio, descritto
nella terza strofa, di sancire davanti a tutti il nuovo legame, simboleggiato dal prono-
me they che sostituisce gli iniziali he e she. Alle stanze sopra riportate seguono due con-
clusive, nuovamente incentrate sull’immagine della neve, ora associata a delle orme so-
litarie scalanti una vetta, in cui non è difficile ravvisare l’anticipazione della morte degli
amanti, alla ricerca del fiore sul ghiacciaio. 

La coppia incarna un desiderio erotico che vorrebbe esprimersi, ma che viene reciso
appena dopo essere sbocciato, in quanto dalla prima stretta di mano fra i due una sor-
te infausta fa precipitare gli eventi a loro sfavore. Tale destino si prefigura già nell’in-

sezione b, strofe 1-3 vicenda

1. I gave her laurel ever-green
She had no will to wear.
My kiss was like fever,
She begged me to leave her
Ever in its care.

rapporto sentimentale fra Mittenhofer ed
Elizabeth, musa ispiratrice associata al sim-
bolo dell’alloro.

I gave to him a name to keep
That was not hers to bear.
Falala.

rapporto fra Mittenhofer e il suo figlioccio
Toni, precedente all’incontro con Elizabeth
e simboleggiato dal secondo nome del gio-
vane (Gregor), che gli deriva dal poeta.

2. She gave me flowers holy-white
That were not his to wear.

rapporto sentimentale tra Elizabeth e Mit-
tenhofer prima dell’arrivo di Toni.

His kiss was like fever,
He held her forever
Only, only there,

innamoramento di Toni ed Elizabeth.

And gave to me a tear to weep
Not hers alone to bear. 
Falala.

offesa arrecata da Toni a Mittenhofer e sen-
so di colpa di Elizabeth dopo il tradimento.

3. They gave each other roses wild […] speranza di Toni ed Elizabeth di potersi
amare liberamente.
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45 «HILDA | Paired in the sacrifice, | Do they die justly | Though it be fated?» (I.4).
46 «HILDA | admit | Your own dear monster laughable a bit» (III.2).

quieta reiterazione di una cellula ritmico-motivica, affidata agli archi e agli ottoni, in
chiusura della sezione A, quando Hilda si chiede se i due muoiano o meno per una giu-
sta causa:45

ESEMPIO 4 – I.4, bb. 499-502

Il rilievo attribuito alla parola snow, che apre e chiude la visione con un cromatismo
dai toni soavi e delicati (ess. 5a-5b), focalizza infine splendidamente l’amore fra i due
giovani, che è puro e candido come i fiocchi di neve che lo uccidono, e che ha costitui-
to il fulcro dell’intera visione.

ESEMPIO 5a – I.4, b. 468 ESEMPIO 5b – I.4, bb. 587-588

CAROLINA: UN’AMANTE MANCATA

Carolina è un’abbiente cinquantenne nubile, che mantiene per l’intera vicenda un at-
teggiamento rigidissimo di sottomissione al poeta, nonostante l’età avanzi anche per lei
e le forze fisiche non sempre l’accompagnino. Nel quinto episodio dell’atto terzo, non
a caso intitolato Mad Happenings, la donna inizia a vaneggiare, dopo essersi resa com-
plice del silenzio di Mittenhofer che non ha avvertito la guida alpina della presenza dei
ragazzi sul ghiacciaio. Non è, tuttavia, il senso di colpa a generare la sua demenza, ma
piuttosto la frustrazione di non avere costruito una famiglia e di non essersi realizzata
come moglie e madre. Quando la segretaria-mecenate intuisce che il poeta, dopo aver-
la sfruttata fino all’osso, vorrebbe liberarsi di lei, prende atto di avere dedicato la vita
a un mostro, proprio come Hilda le aveva fatto notare congedandosi da lei,46 e si ren-
de conto di come il suo ruolo di ’tata’ e di ’serva del servo della Musa’, che ella stessa



aveva encomiato insieme al dottore nel duetto dell’atto secondo,47 le sia costato la di-
gnità, oltre che il denaro. Consapevole di non avere costruito nulla nella sua vita, at-
tizza istericamente il fuoco nel camino, come per bruciare la sua angoscia, e, abbrac-
ciando la sciarpa donatale da Hilda, inizia ad avere delle visioni in cui immagina un
figlio di cui prendersi cura. 

La donna, che nel corso dell’opera ha eseguito pedissequamente ogni ordine di Mit-
tenhofer, apparendo sempre forte e determinata, ora svela tutta la sua debolezza e la
frustrazione di non avere potuto mai amare. Ogni suo desiderio è stato censurato per
dare priorità alle necessità del poeta. Il malessere che ne consegue si esprime incisiva-
mente nella sconfortante musica del Misterioso che chiude l’episodio, in cui la voce è
assolutamente inespressiva su un accompagnamento quasi impercettibile dell’orchestra:

ESEMPIO 6 – III.5, bb. 495-497

Quando poi la donna erompe, all’improvviso, in una risata isterica, si comprende che
tutto ciò che le rimane è esorcizzare l’amara realtà, e che non ci sarà per lei più possi-
bilità alcuna di uscire dal mondo del poeta per conquistare la propria libertà.

4. Vittime e reduci della finzione

Una riflessione conclusiva sull’organizzazione spazio-temporale dell’opera permette di
comprendere ulteriormente l’essenza del soggetto. Elegy si svolge quasi interamente in
un unico scenario costituito dal salone e dalla terrazza della pensione alpina (da I.2 a
III.5), ad eccezione del monologo d’apertura di Hilda, siparietto sulla terrazza (I.1), del-
la presentazione del poema nell’ultimo episodio, il palcoscenico di un teatro viennese
(III.9), e dei tre precedenti, sul ghiacciaio (da III.6 a III.8). 
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47 «CAROLINA | Great poets are like children. | DOCTOR | Yes, and what would poets do without their nannies?
[…] | CAROLINA AND DOCTOR | But no one thanks, in Essays and Reviews | The servants of the Servant of the
Muse» (I.2).
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La scena fissa, che fa da sfondo a buona parte dell’opera, simboleggia l’universo
chiuso dominato da Mittenhofer, che non offre vie d’uscita, ma solo di fuga momenta-
nea sulla terrazza, spazio en plein air ma comunque delimitato (vi si rifugiano Toni ed
Elizabeth una volta scoperto il tradimento da Carolina). La lunga scena è ’incornicia-
ta’ dal primo e dall’ultimo episodio, i quali fungono da prologo ed epilogo alla vicen-
da e si svolgono sul proscenio davanti al siparietto, mentre quanto avviene nel mezzo
si realizza sulla scena. Tale distribuzione spaziale ha l’effetto di escludere fisicamente
dagli avvenimenti Hilda e Mittenhofer, protagonisti degli episodi iniziale e finale, i qua-
li effettivamente, più che prendere parte agli eventi, vi assistono da spettatori, l’una im-
potente testimone dell’egoismo del poeta, l’altro con spietato cinismo. La distinta col-
locazione spaziale della vedova in apertura, che diventa evidente quando il siparietto
iniziale si leva ad un suo gesto come se la donna desse il via al dramma in un impulso
metateatrale, trova un’ulteriore spiegazione se si osserva che Hilda è l’unica a restare

Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), a sinistra, librettista principe di Richard Strauss, è il terzo scrittore con-
temporaneo preso di mira da Mittenhofer (I.5), mentre è il dottor Reischmann che, per tutelare il Maestro, se la
prende con un critico della «Fackel» («That fellow in “Die Fackel” who likes no one but himself», I.2): nel 1910
non poteva trattarsi che di Karl Kraus (1874-1936), a destra.



illesa di fronte alla perfidia del poeta, di cui gli altri cadono invece vittime (i due aman-
ti muoiono, Carolina diventa matta, il dottore perde suo figlio). La vedova è la sola a
sapere che Mittenhofer, traendo ispirazione dalle sue parole, non solo «udrà quanto el-
la vedrà, ma vedrà quanto ella udrà»,48 cioè oltre ad ascoltare le visioni vorrà vederle
concretizzarsi, fino al punto di non impedire la morte dei due giovani nella tormenta.
Il poeta e la donna sono dunque gli unici consapevoli che le vicende a cui assistono fan-
no parte di una finzione letteraria. Il loro distacco è ulteriormente confermato dalla
scansione temporale dell’azione mediante i rintocchi dell’orologio, che iniziano a bat-
tere dopo il monologo di Hilda e terminano prima dell’uscita di Mittenhofer nel teatro
viennese, escludendo così i due anche dal tempo, oltre che dallo spazio del dramma. 

Quando alla fine dell’opera Mittenhofer legge al pubblico il tanto atteso poema, non
si ode nemmeno un verso del capolavoro, ma solo un insieme di gemiti che raccoglie le
voci dei protagonisti della vicenda, a cui si è fino ad allora assistito. Pertanto se, come
Auden insegnò, «l’oggetto di una poesia consiste in una folla di sollecitazioni emotive
rievocate, fra le quali rivestono la massima importanza i ricordi di incontri con esseri
o eventi sacri», e il compito del poeta è di «trasformare in comunità questa folla, in-
carnandola in una società di parole»,49 non ci resta che constatare che Mittenhofer ha
fallito nell’impresa. Nella sua elegia non ci sono parole, né emozioni raccolte, e il suo
lavoro di poeta si è esaurito in uno sterile nonsense fine a sé stesso. La missione è ben
riuscita agli autori di Elegy, in compenso, che hanno saputo dare vita a un soggetto
composito, in cui si avvicendano malesseri esistenziali, pulsioni inappagate, sogni
d’amore ed egoismi distruttivi, delineati da versi prodigiosi, che celano emozioni con
sibillina maestria, insegnandoci, come avrebbe detto Auden, che nella poesia «There is
always another story, | There is more than meets the eye».50
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48 «HILDA | The Master? Ah, so… | To hear what I see and see what I’ve heard» (II.4).
49 AUDEN, La mano del tintore cit., p. 88.
50 I versi sono tratti dalla poesia At last the secret is out, la settima della raccolta Tell Me the Truth About Lo-

ve (London, Faber, 1994); trad. it. con testo originale a fronte: W. H. AUDEN, La verità, vi prego, sull’amore, Mi-
lano, Adelphi, 19944.
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