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«HERE I AM, AS WELL AS EVER». 
LE LETTERE DI GIACOMO BONI 
A CARLO DOSSI (1889-1907)*

Myriam Pilutti Namer

Università Ca’ Foscari Venezia

“Here I am, as well as ever”. 
The letters of Giacomo Boni to Carlo Dossi (1889-1907)

Abstract

The article presents and describes 
the collection of more than a 
hundred unpublished letters by 
the archaeologist Giacomo Boni 
(1859-1925) to Carlo Dossi 
(1849-1910) which are kept in 
the Pisani Dossi Archive in Car-
dina (Como), still preserved by 
the heirs of the eccentric diplo-
mat and writer. The letters range 
from 1889 to 1907 and deal with 

travel, archaeology, photography 
and the many interests the two 
friends shared. Because of the 
importance of the two fi gures 
involved, the discovery and pres-
entation to the public of these let-
ters lead to future studies of the 
archaeological activity of Carlo 
Dossi and the role he played in 
the interest of Giacomo Boni for 
the Classical Studies.

1. Introduzione

«E tu, amico mio, sei stato dei pochissimi che mi hai conosciuto, che mi 
hai creduto, in altri tempi, ormai lontani, ed ai quali pur oggi ripenso 
con desiderio».1 Parole di affetto e comunione profonda, la cifra esatta 

* Ringrazio Giosetta Pisani Dossi Reverdini e la famiglia Reverdini per la cortese messa a 
disposizione dei materiali che si presentano, descrivono e offrono in trascrizione parziale in 
queste pagine. Le lettere di Giacomo Boni a Carlo Dossi si conservano a Cardina (Como), 
Archivio Pisani Dossi (d’ora in avanti APD), G4B, Giacomo Boni-Luigi Conconi-Tranquillo 
Cremona-Paolo Gorini, Lettere di Giacomo Boni (d’ora in avanti LGB), I-II. Il curatore 
dell’archivio è Niccolò Reverdini, che ringrazio. La citazione contenuta nel titolo («Sono 
qui, come sempre») è tratta da LGB, II, 2; si tratta dell’unica lettera in lingua inglese.

1 Senza data, anche se dovrebbe trattarsi del 1905 o dell’anno immediatamente seguente, 
perché vi si cita la commedia del Dossi in dialetto Ona famiglia de cilapponi (LGB, II, 57).
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di una amicizia poco nota ma di sicuro impatto nella storia del Regno 
d’Italia.

Chi scrive è Giacomo Boni, uno tra i più celebri archeologi del Nove-
cento. Veneziano di nascita, Boni è colui che ha scoperto il lapis niger nel 
1899 e la celebre iscrizione bustrofedica, il più antico testo inscritto in 
lingua latina, segno della civiltà matura di Roma arcaica come realtà sto-
rica esistita e dotata di istituzioni riconoscibili. Consapevolezza, questa, 
che solo grazie a Boni risultò palese nel contesto accademico di fi ne Otto-
cento dove la leggenda romulea pareva soprattutto un racconto della tra-
dizione avulso dalla realtà. Ma Boni non fu soltanto l’archeologo tanto 
celebre da meritare il prestigioso riconoscimento di una laurea honoris 
causa a Oxford (1907) e a Cambridge (1913); iniziò infatti la propria 
carriera come architetto, e a lui si devono l’importante esplorazione del 
masso di fondazione del campanile di San Marco aVenezia (1885), oltre 
a numerose ricognizioni sull’architettura medievale nel Meridione d’I-
talia negli anni Novanta. Fu anche l’architetto edifi catore di Villa Blanc 
a Roma (1896) per conto del ministro e senatore Alberto Blanc, oggi 
sede della LUISS. Si deve infi ne ancora a lui l’importante indagine in area 
marciana al seguito del crollo del campanile (1902).

Eclettico, versatile, onnivoro, carattere riservato e imperioso; penna 
facile, asciutta, capace di fustigare ma anche di divertire con motti salaci 
e pungente sarcasmo. Gli anni giovanili di Boni furono senza dubbio i 
più interessanti e innovatori: la predisposizione alla scrittura fa di lui 
un giovane collaboratore di giornali (nel 1879-80, a vent’anni, inizia a 
scrivere per L’Adriatico, giornale locale veneziano fondato da Sebastiano 
Tecchio); a partire dal 1886 collabora con La Riforma con articoli di de-
nuncia della condizione di degrado di Venezia e della piaga della disper-
sione del suo patrimonio artistico per opera di affaristi senza scrupoli. 
Lo introduce il pittore Vittore Grubicy, che a sua volta Boni aveva cono-
sciuto grazie all’architetto Luca Beltrami, ma sarà Primo Levi (l’Italico) 
a sostenerlo sempre, nella buona e nella cattiva sorte, davvero fi nché la 
morte (di Levi, nel 1917) non giunse a separarli.2

2 La bibliografi a sulla vita e il lavoro di Giacomo Boni è ormai piuttosto vasta. Si avvia 
con le due monografi e date alle stampe in seguito alla sua morte (Beltrami 1926; Tea 
1932) e di recente si è notevolmente accresciuta: si rimanda a Pilutti Namer 2019, dove si 
dà ampio riferimento della letteratura precedente. Si veda inoltre Giuri 2017. Sull’edizione 
integrale di disegni e documenti conservati a Roma, con particolare riferimenti agli scavi 
del Foro, si vedano i diversi saggi di Patrizia Fortini, soprattutto Fortini 2014. 
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I contatti solidi con John Ruskin, la simpatia che per lui ebbe William 
Morris, l’interesse e il sostegno di Philip Webb, le numerose amicizie nei 
circoli ruskiniani in Italia, dovettero evidentemente interessare gli Sca-
pigliati milanesi, e colpire Carlo Dossi, che Boni conobbe come Alberto 
Pisani.3

2. Le lettere: una descrizione

Le lettere di Giacomo Boni a Dossi che si conservano presso l’archivio 
degli eredi si susseguono tra il 1889 e il 1907:4 si tratta di materiali che, 
tratti dal vasto epistolario dello scrittore, vengono per primi presentati 
per la pubblicazione.5 E sono davvero affi nità elettive, l’essersi scelti al di 
fuori del tempo della storia, a legare Boni e il suo «carissimo Alberto». 
Fatto inconsueto per Boni, carattere volubile abituato a dover navigare a 

3 Le feconde amicizie di Boni in ambito ruskiniano, di cui Tea dà conto nella sua biografi a 
(Tea 1932), per il resto costituiscono argomento di studio poco frequentato nell’ottica 
della storia della cultura. Sul rapporto con John Ruskin si veda Pilutti Namer 2013; Pi-
lutti Namer 2016b, con bibliografi a precedente. Profonda avversione per l’infl uenza che 
su Boni ebbe la frequentazione di esponenti di questo milieu, attestata da varie fonti tutte 
attendibili, dimostrò Luca Beltrami sin dalla sua biografi a (Beltrami 1926). L’architetto 
milanese attribuiva un infl usso fatale su Boni da parte dell’ambiente milanese e della Sca-
pigliatura lombarda: è anche questo un argomento poco studiato. Su scorta di Beltrami 
dà la sua interpretazione di Boni anche Amedeo Bellini (Bellini 2013). L’unicità del profi lo 
umano e professionale di Boni rende a mio avviso sterile questa discussione; l’archeologo 
fu inoltre capace di mantenere numerose amicizie nel tempo con affetto e intensità, qual è 
il caso del legame con Philip Webb (Simioli 2007, Aplin 2015) e, come si evince da queste 
pagine, con Dossi. Purtroppo risulta allo stato attuale irreperibile il carteggio con Primo 
Levi “l’Italico”; le lettere a Vittore Grubicy, inedite, sono in corso di studio da parte di 
chi scrive; le lettere a Luca Beltrami, fatto salvo quanto pubblicato dallo stesso architetto 
(Beltrami 1926), sono anch’esse inedite.

4 Tra le missive si conservano anche quattro minute di Dossi, di lettura per me assai ostica 
quando non del tutto indecifrabili: una indirizzata al Cav. Fe’ d’Ostiani rivolta ad interce-
dere per Boni su di una cassetta di campioni litici che aveva spedito durante un soggiorno 
in Grecia e non aveva ancora ricevuto (Roma, 1 agosto 1894; LGB, I, 17); tre del 1902, 
verosimilmente collegate alle vicende del crollo del campanile di San Marco a Venezia e 
alla successiva esplorazione archeologica del masso di fondazione (LGB, I, 50-52); una 
del 1907 che potrebbe essere la risposta all’invito che l’archeologo rivolse all’amico a 
una conferenza che tenne a Milano su “Recenti scavi e scoperte nel Foro di Traiano” il 
27 aprile, di cui si conserva anche il resoconto che ne diede il Corriere della Sera il giorno 
successivo, con tutta probabilità un ritaglio di Dossi (LGB, I, 57).

5 Assieme alle lettere di Cesare Lombroso, che sono state riversate per la consultazione 
digitale e sono disponibili sul sito: http://lombrosoproject.unito.it/
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vista nelle relazioni per mantenere il posto di lavoro, data la sua prove-
nienza da una famiglia povera e l’essere rimasto orfano di padre da bam-
bino. Fatto non abituale, forse, anche per Dossi, che volle suggellare il 
legame con l’amico letteralmente in eterno, mediante un’iscrizione incisa 
nella pietra, inserendo il nome di Boni tra quelli che al Dosso fi gurano nel 
Portico degli Amici.6

Eppure, anche quando l’incontro con Donna Carlotta e i fi gli di Al-
berto Pisani al Dosso rivela a Boni la capacità che l’amico aveva avuto 
di realizzare una vita bella e piena nella famiglia, a differenza di quanto 
era accaduto a lui, il tono dell’archeologo è di ammirazione per la moglie 
del Dossi, persino con accenti di tenerezza che a lui parrebbero del tutto 
estranei; è di rimprovero per l’amico che considera geniale, sì, ma anche 
un incontentabile cronico per le sue «lamentele leopardiane»; è di ma-
linconia pensosa per avere avuto nella sua vita più successi che affetti.7

Al contempo, si può supporre che Pisani fosse fi ero di quei riconosci-
menti al punto da sentirli suoi, tanto da appassionarsi anch’egli all’arche-
ologia così come ai primi tempi della loro frequentazione si era interes-
sato di fotografi a.8 Le vicende della casa museo di Corbetta e degli scavi 
condotti a livello locale dal Dossi presentano un certo interesse e merite-
rebbero di vedere loro restituito un corretto inquadramento nella storia 
dell’archeologia italiana, come già indicato da Gemma Sena Chiesa;9 ci 
si limita in questa sede ad anticipare, al fi ne di sottolineare gli ampi inte-
ressi di Dossi in materia di antichità,10 come il Dossi tentasse di chiamare 
Boni ad Atene, durante il periodo in cui fu ambasciatore in quella città, 

6 L’iscrizione recita: giacomo boni/ 1888-/ archeologo divinatore/ non si con-
tentò/ della superficie delle antiche storie/ ma leggendole colla mente e la 
zappa/ giunse alle loro ultime stratificazioni/ e liberò la roma italica/ dalle 
adulterazioni straniere (Reverdini 2002, p. 31).

7 Si veda, più oltre, Appendice, 2, per la selezione delle lettere su questi argomenti.

8 Le lettere che trattano o accennano a questioni relative ad apparecchi e tecniche foto-
grafi che sono numerose: LGB, II, 2-5; 8-9; 13 (1889); 25, 31 (1890); 49, 52 (1891); 14 
(1894); Lettere di G.B., I, 44 (1897). 

9 Sena Chiesa 2004.

10 In particolare sulla ceramica romana e i bolli, come già indicato da Sena Chiesa 2004. 
Vi sono diverse lettere che contengono riferimenti alla passione principale del Dossi: LGB, 
I, 20 (29.XI.94); 43 (28.X.96); 46 (1900?); 51 (17.9.1902).
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a lavorare nientemeno che al robustamento del Partenone;11 che l’amico 
lo invitò a raggiungerlo a scavare in Lombardia per sostenere il suo per-
sonale progetto;12 che un rapporto potrebbe esserci, e andrebbe indagato 
su fonti archivistiche e iconografi che, tra l’allestimento della casa-museo 
di Corbetta e il progetto di Boni per l’Antiquarium Forense realizzato nel 
1900.13

Boni è ispiratore, mediante il suo lavoro, di un modello di archeologia 
da campo assai avanzato, ed è in questa luce che, a partire dall’analisi di 
Gemma Sena Chiesa, sarebbe opportuno ripensare l’attività di archeo-
logo del Pisani. Non come un episodio, un divertissement, ma il centro 
di un progetto culturale. Boni e Dossi: legati, pertanto, ancora una volta, 
con ruoli rovesciati. Ai tempi del segretariato di Crispi, Dossi sostenne 
Boni e ne agevolò in tutti i modi l’operato; ai tempi del successo di Boni, 
Pisani si fece ispirare dal lavoro che andava compiendo l’amico riscuo-
tendo consensi e interesse.

Belle nello stile, piacevoli e sorprendenti nei contenuti, nelle oltre cento let-
tere che Boni scrisse al Dossi si riscontra una inusuale partecipazione dell’ar-
cheologo veneziano, uno sforzo di farsi scrittore dilungandosi in descrizioni 
e racconti anzitutto dei luoghi che visita. Se di diverse questioni scrive che 
all’amico riferirà a voce perché si trattava, forse, di informazioni riservate, 
probabilmente argomenti di contenuto politico o vicende personali, apprez-
zabili sono le descrizioni di luoghi, anche sarcastiche, come l’angoscia che 
lo prende in Puglia14 o l’ammirazione per la Sicilia,15 anche se alla lunga «i 
templi greci finiscono col rassomigliarsi un po’ troppo»16.

Ben diversi la sensibilità, l’interesse e la vastissima conoscenza del Dossi 
per la cultura classica, che permise anche a Boni di farsi conoscere presso 
le aristocrazie di tutto il mondo grazie al progetto “Flora Palatina”, che 
aveva alla base l’idea di ripopolare il Palatino e i fori della Roma repub-

11 Boni si era già recato in Grecia nel 1894, dove raccolse la cassetta di marmi già ci-
tata supra (LGB, II, 17), poi di nuovo, ad Atene e a Olimpia, nel 1895 (LGB, I, 10, dove 
accenna a particolarità costruttive del Partenone di cui voleva dire a voce all’amico; si 
vedano anche, ivi, 26-27; 32-33; 42). Alle due visite accenna Tea (Tea 1932, I, 468-469, 
con riferimento alla vicenda della cassetta di marmi; ivi, p. 473).

12 Si veda oltre, Appendice, 2, lettera 6.

13 Su quest’ultimo si vedano Iacopi 1974; González Longo 2006.

14 Si veda oltre, Appendice, 1, lettera 8.

15 Ivi, lettera 7.

16 Ivi. La citazione è tratta dalla lettera 11.
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blicana ed imperiale con specie botaniche antiche, individuate mediante 
lo studio delle fonti, progetto il cui merito di invenzione Boni riconosce 
interamente all’amico.17

Purtroppo Dossi morì nel 1910,18 Primo Levi l’Italico qualche anno 
dopo. Rimasto solo e all’apice del successo, blandito da profi ttatori e 
venerato dal popolo, Boni visse la malattia che seguì all’ictus (1916) con 
l’indole del moralizzatore recluso. Deluso dall’Italia, in particolare dall’i-
neffi cienza delle istituzioni pubbliche, appoggiò il Fascismo sin dal 1922, 
al cui movimento fornì il disegno del fascio littorio e dal quale fu ricom-
pensato con la nomina a senatore del 1923. Morì nel 1925, trovandosi 
inconsapevolmente al centro di una complessa vicenda per la memoria 
contesa che venne ancor più complicata dalla sua erede scientifi ca Eva 
Tea, nominata per testamento già nel 1920.19

3. Le lettere di Boni a Dossi nella biografi a di Eva Tea (1932)

Eva Tea scrisse la biografi a su Boni in due volumi tra il 1925 e il 1932, 
l’anno di stampa, dove mostra di aver visto almeno parte delle lettere di 
Boni al Dossi che si presentano in queste pagine. Giovane bibliotecaria e 
professoressa di Storia dell’Arte medievale e moderna all’Accademia di 
Brera, incaricata per l’insegnamento di Critica d’Arte anche all’Univer-
sità Cattolica di Milano, fervente cristiana a seguito della conversione av-
venuta nel 1917,20 Tea ricevette con tutta probabilità da donna Carlotta 
Borsani le lettere, che in parte trascrisse e infi ne restituì. I materiali di cui 
Eva Tea si servì per la biografi a su Boni, tra i quali vi sono anche lacerti 
delle trascrizioni delle lettere che l’archeologo inviò e parte degli originali 

17 Sul tema della Flora Palatina si veda LGB, I, 37-39 (1896), e in particolare la frase 
«Tu mi hai dato l’ispirazione della Flora dei monumenti» (38, 20.4.96); l’osservazione 
è anche in Tea (Tea 1932, I, pp. 529-530). Sul tema si rimanda Cerutti Fusco 2008, con 
bibliografi a precedente.

18 Sull’effetto che la morte dell’amico ebbe su Boni vi è un passo di Eva Tea: «Pisani 
Dossi si spense dopo lunghissima agonia. Pareva ormai insensibile, già assorto nel mortale 
silenzio. La sua donna soltanto riusciva a comunicare ancora con lui, per un miracolo 
d’amore. Boni passò da Milano; intese che l’infermo non aveva più conoscenza; non osò 
chiedere di vederlo. Ne ebbe grande rimpianto, quando seppe che sentiva e capiva e sof-
friva» (Tea 1932, II, p. 285).

19 Sugli ultimi anni di Boni si rimanda Salvatori 2012. Sui rapporti tra Giacomo Boni ed 
Eva Tea si veda Pilutti Namer 2016a.

20 Su Eva Tea si rimanda a Pilutti Namer 2018 con bibliografi a precedente.
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delle missive che ricevette, si conservano tuttora presso il problematico 
Archivio Boni-Tea che si trova presso l’Istituto Lombardo, Accademia di 
Scienze e Lettere di Milano.21

Nella biografi a su Boni Tea si serve delle lettere come quadro di ri-
ferimento cronologico per gli anni che vanno approssimativamente dal 
1888, data del trasferimento di Boni a Roma,22 fi no al 1905, anno in cui 
si colloca la visita dell’archeologo veneziano all’amico a Milano, Cor-
betta e al Dosso.23 Le notizie che Tea ne trae arricchiscono i due volumi 
della biografi a e in alcune parti ne costituiscono addirittura l’ossatura 
ospitando trascrizioni di lettere intere. È interessante notare come alla 
studiosa interessino poco le minuziose indicazioni sugli apparecchi fo-
tografi ci e le tecniche di fotografi a aerea, 24 le sporadiche ma utili notizie 
sugli scavi al Foro e in generale sulla Roma antica,25 i cenni a fi gure note 
di intellettuali, 26 mentre si sofferma sulle belle descrizioni dei luoghi in 

21 Il lascito di Eva Tea all’Istituto Lombardo, Accademia Scienze e Lettere di Milano nel 
1965 comprende la più parte dei materiali che utilizzò per la biografi a su Boni. È stato 
riscoperto da Federico Guidobaldi negli anni ’70 e un regesto è in corso di edizione da 
parte dello stesso Guidobaldi e di Andrea Paribeni (Guidobaldi 2016, con bibliografi a 
precedente). Per la complessità della condizione dell’archivio, di fatto non ordinato, si è 
preferito evitare di tentare un’indagine di confronto tra i materiali ora a Milano, la bio-
grafi a a stampa di Eva Tea e le lettere originali conservate presso l’Archivio Pisani a Car-
dina. Si sono pertanto considerate esclusivamente le citazioni selezionate dalla studiosa 
lombarda per la stampa, al fi ne di valorizzare gli originali.

22 Tea 1932, I, pp. 226-229, dove Tea offre anche un sintetico profi lo della carriera di 
scrittore e diplomatico di Dossi.

23 Ivi, pp. 498-500.

24 Si vedano i riferimenti alle lettere alla precedente nota 8.

25 Non si dà mai il caso di trattazioni estese, ciononostante gli argomenti che Boni af-
fronta sono: l’indagine al Pantheon (LGB, II, 35; 25.1.91); la colonna Antonina (LGB, I, 
14; 27.6.94); la Villa Adriana (LGB, I, 37; 12.96); diverse esplorazioni al Foro (LGB, I, 
46; 1900?; 53; 16.VII.1904); il rinvenimento dei frammenti della Forma Urbis (LGB, I, 
49; 17.02.1901); il diffi cile rapporto che aveva con Rodolfo Lanciani (LGB, I, 50; 1902); 
gli scavi al Forum Ulpium (LGB, I, 58; 21.VII.1906). Sul progetto di Boni per gli scavi al 
Foro si veda Ammerman 2016.

26 Il giornalista poliedrico William James Stillman (1828-1901), tra le altre attività cor-
rispondente a Roma del Times: LGB II, 45; 1891; l’archeologo John Henry Middleton 
(1846-1896), autore di Ancient Rome (1885) e di Remains of Ancient Rome (1892): LGB 
II, 55; 30 ottobre 1892; l’intellettuale americano Charles Eliot Norton (1827-1908): LGB, 
I, 44; Natale 1896; l’etnologo James Frazer (1854-1941), autore di The Golden Bough (1° 
edizione: 1890): LGB, I, 47; 26.XII.1900.
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cui Boni viaggiava in qualità di ispettore, su alcuni episodi curiosi come 
la visita dell’ambasciatore del Marocco cui Boni fece da guida, 27 sull’e-
difi cazione di Villa Blanc28 e in particolare mostra di prediligere le note 
intime sugli affetti familiari di Dossi.

27 Tea 1932, I, pp. 306-307.

28 Ivi, pp. 504-55. Le lettere di Boni che ne accennano sono: LGB, I, 33 (1895?); 41 
(luglio 1896). 
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APPENDICE. Una selezione di lettere

Introduzione e criteri di trascrizione

Si è scelto di presentare in trascrizione, completa o parziale, le let-
tere che risultano più interessanti dal punto di vista letterario, 
come già riconosciuto da Eva Tea che ne pubblicò alcuni estratti 
anche se con alcune imprecisioni di cui si dà conto in nota. Si tratta 
delle missive che hanno per soggetto i viaggi che Giacomo Boni ef-
fettuò attraverso l’Italia (1) o considerazioni sull’amicizia di lunga 
data che legava l’archeologo allo scrittore e alla sua famiglia (2). 
Per quanto riguarda l’ordine in cui si presentano le lettere, si è seguito, 
quando presente, quello progressivo appuntato a matita in numeri arabi 
nelle due buste che si conservano presso l’Archivio Pisani Dossi a Car-
dina (Como). È possibile che tale numerazione, che si intuisce rispondere 
a esigenze di ordinamento cronologico, sia stata suggerita, o apposta, da 
Eva Tea29. Per quel che concerne la trascrizione, ci si è mantenuti fedeli 
all’originale limitandosi a riportare entro parentesi quadra [ill.] l’indica-
zione delle parole illeggibili.

1. I viaggi

1. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, I, senza numerazione

Università Cambridge
King’s College

Ho passato 6 giorni a Londra. I miei amici organizzarono un vero ser-
vizio per accompagnarmi, per cui non ho perduto un solo minuto. Ho 
potuto vedere il meglio e il buono. / Girovagai 3 giorni per la campa-
gna alle sorgenti del Tamigi. / Ieri fui a Oxford. Oggi, domani restai a 
Cambridge. Stupendi gli antichi chiostri e cappella di questa città che 
sembrano fatti apposta per studiare. Cielo bellissimo come a Roma in 
Febbraio ma un po’ latteo. Stamattina, aprendo la fi nestra, godetti lo 
spettacolo di Cambridge che si destava… campane argentine, rumore 
misto di passi umani di ruote, di caldaie a vapore. Un vasto parterre

29 Niccolò Reverdini conferma che la grafi a identifi cabile nelle lettere non è riconoscibile 
in quella di Carlo Dossi né di Donna Carlotta.
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verde vellutato da alberi alti e cupi e toni appuntiti e cinerognoli. Tra 
due giorni farò ritorno a Londra.
Saluti cordiali a M. Quante volte ho bramato la vostra compagnia!

sempre tuo B.

2. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 3

Pisa 15/maggio 89

[…] Ieri ero a Vico Pisano, stupendo paesaggio, con torri fi orentine 
imboscate d’arbusti fra i merli, incrostate di stemmi, iscrizioni e ghir-
lande di terracotta policrome del quattrocento. 30 […]

3. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 19

Firenze, 9.7.90

Caro Alberto,
Da Pontedera ad Empoli, dove la campagna toscana si presenta nel 
pieno esercizio della sua funzione di cultura modello, l’ambasciatore 
era tutt’occhi per le piantagioni di gelsi e di ulivi, per i bei festoni delle 
viti, e per i parallelogrammi di terra piantati a grano-turco, a cavoli 
o a cipolle.31 […]

4. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 21

Spezia, 27.7.90

Carissimo Alberto,
Ti ho invocato cento e cento volte a Venezia e fra i cipressi della 
malinconica isoletta di S. Francesco del deserto e accanto alla bu-

30 Già in Tea 1932, I, p. 245.

31 Già in Tea 1932, I, p. 306, qui privo di data.
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ranella splendida come il sole e fra i ruderi di Torcello… ma tu non 
venisti.32 […]

5. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 22

Tagliacozzo, venerdì 22 agosto 90

Carissimo Alberto,
Domattina è l’anniversario della battaglia combattuta in questi pa-
raggi (23 agosto 1268) che condusse alla ruina l’ultimo degli Hohen-
staufen; qui però né Konradin, né Charles d’Anjou sono nomi cono-
sciuti e i Tagliacozzani stanno invece in festa per non so qual santo.
Due chiese ha Tagliacozzo, d’architettura medioevale; sono entrambe 
angioine, di quel tipo che si ripete monotamente negli Abruzzi, nelle 
Puglie e in Calabria e che, quantunque derivato da tipi svevi, non ha 
né la purezza né la grandiosità imperiale, che si rivela anche nei più 
secondari edifi ci di Federico II. Quant’è diversa la grandezza materia-
le dalla grandiosità!
Di bello a Tagliacozzo c’è il palazzo dei Colonna, opera del sec. XV 
con traccie di archi ogivali d’una costruzione più antica. Ha una bel-
lissima loggia a colonne e tettoie di legname sporgente e una cappella 
decorata d’affreschi del quattrocento, d’ottima scuola, e che ricorda-
no nella potenza del disegno, specialmente dei ritratti (della famiglia 
Colonna?) i celebri affreschi di Viterbo, coevi a questi.
La loggetta ha un soffi tto a travicelli e coprigiunti perfettamente con-
servato, con decorazioni policrome originali. Le pareti sono coperte 
di affreschi del 1500 con nicchie e fi gure di antichi personaggi dise-
gnati con un fare che sente del Botticelli. Sotto alcune delle fi gure 
(molto sciupate da chiodi e sfregi d’ogni specie per tre porte fatte 
aprire da certe monache ignoranti che occupavano il palazzo negli 
ultimi anni) potei leggere a stento:

OVIDIUS SULMONEN…
MARCUS VARRO

SCIPIO
CAMILLUS

PENTASILEA
ALEXANDER REX MAC…

32 Già in Tea 1932, I, p. 307, qui con data erronea (28.7.1890).
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le vesti e le liste colorate attorno alle fi gure sono gremite d’iscrizioni 
graffi te: eccotene alcune:

+ COLONNA
Die 30 Juny Jo Scipione… qui

moderata prosvt et in. moderata nocet.
Ancor spero quantvunq che sia tardo

:: AMORE ME STREGONE ::
Scipione de Beatrice

Ancor spero (curiosa ripetizione! – su altra parete).
Nella cappella fu graffi ata la data 1495. 
Ciao, Alberto; volevo mandarti un saluto prima di partire per Casau-
ria. Saluti gli amici.

Tuo Giacomo.33

6. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 28

Rimini, venerdì 19.9.90

Caro Alberto,
Se avesse avuto un orecchio, ed io un braccio abbastanza lungo per met-
terci su la mano, l’avrei trascinata in faccia al sole. Parlo di una nuvola 
che rimase grigia e sonnacchiosa e appartata mentre, affacciato allo spor-
tello del vagone per il percorso da Gualdo Tadino a Falconara, seguivo 
lo svolgimento dell’alba. Quattro sgorbi di nebbia, su allo zenit, informi, 
insipidamente biancastri, la peggiore feccia della repubblica nuvolesca, 
erano venuti a curiosare e non arrossivano, neanche di vergogna. L’A-
driatico dormiva il sonno autunnale; solo le colline del promontorio 
d’Ancona hanno messo su un po’ di vesta tra il perlaceo e l’ametista.
Nel vagone che mi conduceva a Rimini trovai sedute una in faccia all’altra 
dalla parte del mare una vecchia e una giovane che battezzai per zia e ni-
pote. La zia gialla, cogli occhi socchiusi e crespi, era affaccendata ad aprire 
e chiudere una valigetta, a sciogliere e riannodare un fagottino; la nipote, 
colle mani fra le ginocchia, staccava ad uno a uno i fi li d’un nastro.
Spuntò il sole e al primo chiarore rosso la zia oppose, con una tirata 
secca, la tendina; la nipote si alzò per abbassare il cristallo dalla sua 
parte e risiedette, appoggiando il mento al fi nestrino e guardando 
fi sso il sole; io le guardavo gli occhi romagnoli, rigati dall’ombra delle 

33 Già in Tea 1932, I, pp. 309-311, senza data.
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lunghe ciglia, e la vecchia guardava me e così giungeva a vedere tra-
verso il rifl esso di due paia d’occhi quel sole che le dava noia.
E così si giunse a Rimini. L’Arco di Augusto ha un’arcata talmente 
grande da permettere all’intera città di scapparsene. Nei medaglioni c’è 
Giove coi fulmini, Venere colla colomba, Nettuno col tridente, Cerere 
con un coltello. Il Ponte di Augusto e Tiberio è parimenti grandioso a 
linee semplici e pure; il letto del fi ume era occupato da lavandaie con 
braccia bianche e occhioni neri; ho dato la caccia a una compagnia 
di oche per farti una fotografi a che spero ben riuscita. C’è a Rimini 
un tempio e una rocca del 1450, bei monumenti dovuti alla bramosia 
molto spinta che Sigismondo Malatesta ebbe d’immortalarsi.

20.9
Stamattina andai a Forlimpopoli e di là, mediante vettura, a Berti-
noro e Polenta. Polenta per modo di dire, perché i poveri braccianti 
ne mancano affatto e in un paesello da niente sono sessanta famiglie 
senza lavoro. Hanno campato stentamente con una lira al giorno che 
dieci di loro guadagnarono, lavorando in quest’ultimi due mesi nella 
chiesa del luogo. È questo un raro e prezioso esempio di architettura 
del secolo IX. Insospettito da certi indizi, chiamai quattro lavoranti 
e feci scavare nel coro, sotto al quale, in men di due ore, scopersi 
una cripta a pilastri e colonne. Ordinai che si completasse lo scavo 
per ripristinare una parte così importante del monumento. I buoni 
operai, che avevano lavorato con una lena insolita, erano i più giubi-
lanti: anche il vetturale si era infervorato, l’arciprete non capiva più 
in sé… e perfi no la Perpetua, simpatica vecchietta, mi guardava con 
ammirazione come uno stregone e venne ad offrirmi delle eccellenti 
“vissole in composto”. A mezzogiorno l’arciprete m’invitò a dividere 
il suo desinare, assieme al sindaco di Bertinoro, ad un ing. del P.C., al 
capo operaio e al vetturale. Mangiammo buon pesce fritto e arrosto, 
vino della collina sulla quale, guardando fuori dalla fi nestra, vedevo i 
ruderi del castello di Polenta. Il vecchio vetturale, che da fanciullo fu 
uno degli spettatori nel teatro di Forlimpopoli, quando, alzato il sipa-
rio, si presentò il “Passador”, ci raccontò com’erano andate le cose.
L’arciprete, abbastanza intelligente e liberale, attivo, mi disse che le 
terre incolte in Romagna appartengono alla mensa vescovile.
Il sindaco si scusò di dover parlare di politica, il tema prediletto ai 
romagnoli; disse che Fortis per riuscire a Forlì dovrà spendere e pro-
mettere molto. L’operaio disse che oggi partiva un altro treno di emi-
granti e stavolta erano piccoli proprietari rovinati. La Romagna vista 
dalle alture di Polenta è di una dolcezza di linee ondulate, quale non 
la immaginavo; la popolazione va presa pel cuore, come le donne.
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Domattina parto per Ravenna. Se hai qualcosa di urgente sarò il gior-
no 26 corrente al Palazzo ducale di Venezia.
Tuo affezionatissimo

Monaco Bigio34

7. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 32

Avellino, 9.11.90

Carissimo Alberto,
Un saluto dalle falde di Montevergine. Domattina alle 4 comincerò la 
salita. Il Santuario, monumento nazionale, è piantato sulle ruine del 
tempio di Cibele, a 1700 metri di altezza sul mare.
Della Sicilia parleremo al ritorno (fra giorni), è il più bel paese ch’io 
conosca. Feci viaggio da Palermo a Napoli col principe di Scalea, vec-
chio compagno d’armi di Garibaldi e passammo la notte a discorrere 
di monumenti e a fi losofare, mentre le onde sbattevano sui fi nestrini 
del piroscafo e il vento soffi ava impetuoso e gli altri passeggeri soffri-
vano penosamente.
Il più bel ricordo che porto della Sicilia è quello della visita al monte 
S. Giuliano: ti mando uno scarabocchio con preghiera di rivederlo 
e se ti pare che non sia meglio buttarlo, dallo a Primo, pel giornale.
Nell’uno o nell’altro caso ti ho destinato i briccioli che riuscii a rac-
cattare sul posto e sono tuoi anche perché trovandomi lassù molto 
avrei desiderato che ci fossi tu pure.35 […]

8. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 33

Ruvo di Puglia, 22.XI.90

Caro Alberto,
Vicoli più storti della costola con cui fu fatta Eva, della stortissima 
fra le costole; case imbiancate sempiternamente e sempiternamente 

34 Già in Tea 1932, I, pp. 315-317, con date erronee (19.X e 20.X).

35 Ivi, pp. 318-319.
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sporche; porticine che danno accesso ad antri sotterranei, d’onde esce 
un po’ di fumo e la sbattuta della navella da tessitura, ecco Ruvo di 
Puglia.
Cioè, sbaglio; Ruvo ha qualcosa di più intimo, di più caratteristico. 
Infatti, da un vicolo laterale mi giunge all’orecchio un suono di trom-
betta e vedo spuntare una cornetta d’ottone sgangherata, stretta da 
una mano che appartiene ad uno spazzino comunale, il quale guida 
coll’altra mano, pel morso un cavallo zoppo, e il cavallo si trascina 
dietro una bara sulla quale sta adagiato un cilindro di ferro che fi nisce 
in una specie di coda ad imbuto.
Il suono della tromba ha prodotto un singolare effetto: le porte si 
popolano di donne e fanciulle, non canefore recanti tributi a Minerva, 
ma portatrici anch’esse delle più svariate collezioni di vasi di terra 
cotta verniciati di bianco o di giallo, che siano mai uscite dalle ruote 
del pentolaio, sino dai tempi biblici ed omerici.
Una vergine pugliese, dalla carnigion color palissandro, capelli color 
inchiostro bluastro, occhi tremendi, portava anch’ella il suo tributo e 
ben grande36. Nel versarlo nell’imbuto, accortasi ch’io la guardavo, le 
prese il bisogno d’una risata convulsa e versò male, e una parte del li-
quido le rigò, ahimè, quelle braccia, che un minuto prima si sarebbero 
giudicate le più baciabili dell’universo.
E così avvenne ch’io invece di prender parte alla votazione a Venezia, 
assistetti al vuotamento a Ruvo.
Il trombettiere si allontanava e dietro a lui il carro, – da domani ri-
tornano alle consuete occupazioni, alla (?) minuta sulla testa della 
diletta prole.

Bitonto, 23/24 novembre 1890

Guardando giù dal matroneo della stupenda cattedrale normanna la 
piazza sembra piena di prugne fresche non tocche dal fruttivendolo. 
Ed è una assemblea di contadini ammantati d’azzurro, più o meno 
sbiadito o pulverulento. Guardati da vicino ti mettono ripugnanza 
con quei loro tipi cretino-ipocriti.
Sono ospite del vescovo, Luigi Bruno, ch’è venuto appositamente a 
Ruvo per prendermi. È un sant’uomo, che meritò la medaglia d’oro 
al valore civile durante il colèra, che dà tutto il suo lavoro ai poveri, 
e che mette solo da parte qualche avanzo per togliere alle due antiche 

36 Ivi, p. 320. Con commento di Pisani: «Caro amico e fratello in arte, – rispose Dossi – 
ho letto e riletto a me e agli amici la tua pittorica lettera da Ruvo e Bitonto. Pochi segni, 
ma magistrali. Descrivi ora un giardino di rose».
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cattedrali della sua diocesi le superfetazioni e le imbellettature del sei-
cento. Figurati se non ho assecondato questo suo nobile divisamento!
Dolse molto ad entrambi il separarci e mi disse che dopo otto anni 
di vescovado aveva udito per la prima volta confermare come buone 
idee quelle che ad altri erano parsi sacrileghi propositi, e mi promise 
di attenersi scrupolosamente alle istruzioni date.
Accompagnato da due canonici penetrai nelle viscere dell’antica Bi-
tonto, un labirinto dove non sarebbe prudente di avventurarsi da soli. 
Quello che ho veduto è non solo indescrivibile, ma stento a credere 
io stesso d’averlo veduto. La confusione dei sottoportici, mascherati 
da volte, d’archi, che s’impostano su altre volte e reggono muri strani, 
addossati uno all’altro, tanto che sembrava di sentirsi macinati fra 
essi, e terrazze saracene, piatte in luoghi di tetto, o tetti normanni e 
scalette che scendono sotterra e scalette che salgono in aria, e pareti 
bianche da per tutto e occhi neri che si muovono, seguendomi e che 
pare mi seguono ancora adesso che uscii fuori dalla Bitonto araba e 
scandinava.
Fammi avere tue nuove a Bari (Albergo Cavour). Questa è la regione 
che fa più sospirare gli amici lontani.
Sempre tuo

monaco bigio37

9. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 41

Cotignola, 15.5.91

Caro Alberto,
Siena ha il pan giallo, Civitavecchia le pigne, tutte le città e borgate 
d’Italia hanno una specialità o un fondamento a tutte le conversa-
zioni delle quali mi lascio far vittima. Cotignola ha il Passatore. Mi 
hanno presentato un possidente di campagna che fu svaligiato dal 
P., un villico che aveva dato la caccia al P., un biadaiolo ch’era stato 
compagno di scuola del P., e perfi no un biografo del P. Ti faccio grazia 
del resto!
Cotignola (una graticola di strade larghe, in pianura ubertosa, con un 
fosso ranocchiato) ti interesserebbe non poco, malgrado il P., come 
patria degli Sforza. La loro magione, laterizia, rosso-cupa, archiacuta, 

37 Il testo è parzialmente pubblicato in Tea 1932, pp. 321-322.
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della prima metà del quattrocento, presenta tutti gli scombussola-
menti ch’è dato a un terremoto di produrre su un vecchio edifi cio e 
presenta tutte le dilapidazioni che a una turba di rigattieri è dato di 
imaginare e perpetrare, tutte le lacerazioni e sottrazioni di porte di fi -
nestre di cornici e ogni altra reliquia di legname sulla quale potevano 
metter l’occhio e l’ugne i poveri parassiti freddolosi, ma è pur bella e 
desolatamente pittoresca.
Mirabile la lavorazione degli archi d’un loggiato che non furono 
asportati per paura che crollasse ogni cosa, co’ mattoni lavorati a 
martellina fi nissimamente.
Ricco il medaglione di terra cotta coll’emblema degli Sforza, che non 
fu asportato perché ridotto in condizioni così malsicure da non essere 
più asportabile.
Tra i parassiti notai una donna inginocchiata davanti ad un fuoco che 
mandava fumo e non fi amma. Mescolava un po’ d’acqua e di farina 
gialla in fondo a una caldaia molto più grande del bisogno e accanto 
al focolare erano tre o quattro rampolli, tanto interessati nel conte-
nuto del calderone che a furia di strofi narglisi attorno avevano fi nito 
col colorarsi le gambe di fuliggine e guardavano avidi nel fondo, i più 
piccoli rizzandosi sulla punta dei piedi. La madre dava loro la mestola 
sul naso per allontanarli, ed essi, punto offesi, né scottati, pulivansi 
le guancie e leccavansi le dita. Ragni d’ogni razza, cogli attendimenti 
polverosi, aspettavano che il pasto umano fi nisse.
– “Con che cosa mangiate la polenta?” – chiesi alla donna.
– “Con niente signore; oggi non avevamo i denari pel formaggio”. 
– “Ma è poca per tutti!” 
– “E pazienza poca! bisogna farla bastare anche per stasera. Quand’è 
cotta devo nasconderne metà perché non la mangino tutta”.
Nella stanza vicina si udiva un canto malinconico e il battito d’un 
telaio. Entrai a vedere la fi glia maggiore, una ragazzina che non po-
teva crescere, d’un colore bruno-terroso, sul quale biancheggiavano 
il bulbo degli occhi e lo smalto dei denti; occhi neri, nervosamente 
romagnoli. Avevo all’occhiello un bottone di rosa, lo tolsi e lo gettai 
sui fi li rossi e gialli tra cui faceva scorrere le navette; ella lo prese e 
lo infi lò in una fessura del bilancino del telajo, ma non mi ringraziò 
né mi guardò. Uscendo, mi accorsi che l’annusava e ne accarezzava 
le fronde verdi.

17.5.91 San Leo

Un saluto da quest’altura marchigiana. Quanto vorrei che tu potessi 
volar qui domattina! Che paese dirupato! Andrò martedì ad Assisi e 
Perugia, ma spero ancora in un contrordine per far ritorno a Roma. 
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Qui una mirabile basilica romanica, di arenaria che vuol tornare arena, 
un castello malatestiano trasformato in reclusorio, gente più rustica e 
meno affi dabile che in Romagna. Ti dirò a voce delle mie visite ai conta-
dini; meglio essi che questi noiosacci che non mi lasciano scrivere. Auf! 
Saluta Ida, Primo e Perelli, a rivederci presto, il più presto possibile.

tuo
monaco bigio38 

10. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 4339

Rocca di Botte, 19 luglio 9140

– AGNESE –

Sulla strada per Riofreddo ho incontrato una truppa d’asini e di 
muli. Dove andate? Chiesi a un mulattiere. A Rocca di Botte!/ Vengo 
anch’io?/ Monti!/ e mise la sua giacca traverso a un basto per simula-
re una sella, e montai.|/ Cammina, cammina, trò, trò, trò………. troh-
truh…. trotando…tròtròtrò…ihh! – brutta bestiaccia!/ Di Bortolo…/ 
Mi chiamo Vittorio/ Di Vittorio, e c’è da dormire?/ Che vuole? Son 
paesetti di montagna, ma le posso arrimedià a casa mia, – abbito in 
cima in paese, nel palazzo antigo dei Colonna e ci abbiamo tante 
pitture co la cornice dorata, sò ventuno anni! E su, su, dietro a una 
rupe si scopre il paese, pittoresco quanto mai, e su e su si arriva nel 
cortile del palazzo. La sorella di Vittorio, asciutta, pulita, bella, corre 
giù a prendere una caraffa d’acqua fresca, poi corre in cantina, poi 
nell’orto, poi al pollaio. Apre il cassone della biancheria e in un batter 
d’occhi io mi trovo alle prese con un’insalata all’uova e pagnotta ca-
sereccia. – Agnese, quindi, colla punta del dito medio appoggiata alla 
tovaglia, prolunga uno sguardo ch’è un sorriso o viceversa, – ma non 
c’è prego! almeno consapevolmente. Agnese corre via, torna su con 
un mortarietto sotto l’ascella ritrandovi dentro un pestello, e mi versa 
il condimento sull’insalata. – La gola mi brucia ancora.

38 Ivi, pp. 355-357.

39 L’impostazione della lettera è stata mantenuta in trascrizione nelle sue peculiari carat-
teristiche grafi che.

40 Si è scelto di riportare la data indicata sulla busta, che si conserva, in quanto la lettera 
ne è priva.
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_____
Bel ciborio. Bellissimo pulpito cosmatesco e mosaici nella parrocchia-
le./ Una cappella del 1500 con affreschi./ Sul cucuzzolo del monte 
mozzicotti di torri./ Aria tagliente, fresca anche troppo. Domattina 
salirò alla stazione di Carliere41, per Magliano, alla ciclopica Alba. 

_____

MONS. PAOLETTI

Celleno, Venerdì
E su e su; maledicendo a Ferdinando II che dava il lago Fucino, dalle 
vitree acque (così piacquero a Virgilio), nelle fauci della camorra. In-
tisichirono gli olivi della vallata marsicana, nacquero miseri e grinzosi 
e il poderoso nemico dei Piccolomini, turrito, pieno zeppo di accidenti 
architettonici, non ebbe più il suo specchio di zaffi ro. E su, e su, entrai 
per la gran porta ogivale, grandiosa tanto da parer gigantesca, co’ 
serramenti foderati di leve ferree, sfondati per ò là dalle palle di [?] 
archibugi. Nel gran cortil ardimento, degli altissimi pilastri attorno 
una ventina di bandisti, co’ loro strumenti, e su di una fi nestra in 
cima al castello dove tutti guardavano, stava un prete gesticolante e 
predicante con voce tonante ripercuotentosi e sveglianto echi sopiti 
da secoli: “Benedeto [sic] il tempo, perché non vi ha cosa armoniosa 
in natura se non è proporzionata, lodato il tempo e ve lo dice [?] la 
gran cassa. Mi raccomando agli ottoni che debbono fare la parte loro 
delicatamente… e se la patria vi chiama, gli inni marziali ben eseguiti 
raddoppieranno il coraggio in voi stessi ed in altri.
Bravoooh. Evvivaaah! (urlano i bandisti)
“Siete sempre degni di quei vostri antichi padri, di quei fi eri marsi-
cani che lottarono a lato dei Romani per la libertà e la grandezza di 
Roma!”
(I bandisti intonano gli ottoni, intonano il Si scopron le tombe… Il 
tamburo, appoggiato alla sponda della cisterna, che sta in mezzo al 
cortile, da colpi furibondi, e il vasto rottamare rimanda rimbombi 
tremendi.)
“Grazie, continua il prete, – grazie! Questo che avete provato è l’inno 
della libertà, l’inno che ha infi ammato molti cuori, pur troppo in gran 
parte già spenti. Siate voi generosi con essi, ci dorrà meno il morire; 
ma ricordatevi che non vi ha libertà senza ordine, senza proporzione. 

41 Potrebbe trattarsi della stazione di Carsoli, tuttora esistente in Abruzzo sulla strada di 
Magliano de’ Marsi da cui si raggiunge il sito archeologico di Alba Fucens, ciononostante 
non è possibile riconoscere la parola per tale.
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Siate socialisti, nel buon senso della parola, – ma non comunisti, piut-
tosto di esser tali suffi ate con quant’anima avete ciascuno nel vostro 
strumento e vi persuadrete del [?].
(Svoltato un cammino di ronda, la voce del prete mi giungeva indi-
stinta, coperta dagli stridi dei uselli che fan nido tra i piombatoi del 
duecento e dal martellare sulle incudini che salivan fi no a me dalla 
città sottostante, aggrappata alle rupi come un naufrago).

Monaco Bigio 

11. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, I, 44

Siracusa, Natale 97

Caro Alberto,
Sono solo all’albergo, non ho altra compagnia che il rumore dell’onde 
frangentisi sulla spiaggia di Ortigia. Orsi è stato invitato dal Colon-
nello di questa guarnigione; perfi no l’albergatore (del Leone d’oro) 
passa la sera coi parenti; io per sfuggir la compagnia dell’unico came-
riere, analfabeta e cretino, mi sono chiuso in camera per passare un 
po’ di tempo in comunione spirituale col mio carissimo Alberto. E mi 
consolo dipingendo nella fantasia la tua felicità completa, accentuata 
in questo giorno e ti vedo in compagnia dei tuoi cari, fra carezze e 
sorrisi e ti auguro, dal profondo del cuore, che questa felicità, da 
te tanto meritata, ti continui per una vita lunga. Oggi, malgrado il 
pessimo tempo, dovetti salire al Castello Eurialo (Epipoli) imponente 
costruzione greca a grossi massi squadrati.
Raccolsi un’iris che somiglia alla germanica, ma che ha altre foglie. 
Ho dato la commissione di raccogliere alcuni rizomi per trapiantarli 
sul Palatino. Verres faceva peggio.
Qui la mancanza d’acqua potabile e il vino infernale mi fanno sof-
frire, ma almeno mi avessero mandato quaggiù in una stagione pos-
sibile! Pazienza le città della costa, ma appena devo internarmi tra le 
popolazioni sicane (a Modica ci sono 5000 trogloditi) è un martirio. 
Dei sicani ho visto una ricca suppellettile funebre scavata da Orsi e 
ora esposta al Museo.
Su per giù i vasi hanno la forma e gli ornamenti geometrici dei mice-
nei; del resto capolavori qui non si vedono, accettuate le monete, delle 
quali c’è una piccola raccolta. È curioso che Siracusa sia visitata per 
lo più da tedeschi e poco da inglesi. Tutto sommato i visitatori sono 
scarsi. Partii da Roma il 15 avendo già piantato rovo e più rosai e la 
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maggior parte dei cinquecento pini. Il Direttore dell’Orto Botanico 
di Catania mi ha promesso altre mille ginestre dell’Etna (a Nicolosi 
ne hanno formato una bella passeggiata perché divengano arboree). 
Spero che potrò avere qualcosa anche dall’Orto Botanico di Palermo. 
Dalla costa meridionale c’è poco da sperare perché non hanno anco-
ra imparato a lavarsi… Bello è a Siracusa il contrasto delle colonne 
doriche del tempio di Minerva, convertito in cattedrale, colle decora-
zioni seicentistiche. Magnifi co è il teatro, secondo soltanto a quello di 
Epidauro; ma del resto i templi greci fi niscono col rassomigliarsi un 
po’ troppo. Per passare il tempo, nelle ore in cui non potevo metter 
piede in strada per la pioggia torrenziale, ho scritto e illustrato un 
rapporto al Ministero sulla fotografi a aerea. Ricorderai che anni or 
sono proposi al Fiorilli di lasciarmi fare un rilievo planimetrico di 
Pompei coll’aiuto di un palloncino porta-macchina. Non mi fu ri-
sposto. Ora che la costruzione dei Kites (cervi volanti) americani si 
è perfezionata al punto di poter innalzarsi fi no a oltre 2000 metri, 
colla possibilità di sollevare un peso di qualche chilogrammo e che 
esperimenti di fotografi a da quella altezza si sono già tentati, vorrei 
mi lasciassero fare un Kite con scheletro di alluminio di due metri 
quadrati di superfi cie. Se no, lo farò da me un altr’anno, perché ora 
sono un po’ in disavanzo.
Ho portato meco un libro di Stendhal; parla molto di Milano al prin-
cipio del secolo, ma, mio Dio, che fatuità!
Buona fi ne e buon principio d’anno a te ed ai tuoi cari e ama il sempre 
tuo

aff. Giacomo42

scusa la carta un po’ unta, ma qui è impossibile salvarsi.

42 Il testo è già parzialmente trascritto ivi, pp. 552-554. Tea riporta alcune frasi della 
lettera di risposta di Dossi che conteneva gli auguri per l’anno 1898: «Da Siracusa tu mi 
hai scritto una di quelle tue poetiche ed artistiche lettere che risvegliano in me gli ultimi 
echi di armonie che vanno morendo, e mi riaccendono (benché, disgraziatamente, per 
troppo brevi istanti), gli entusiasmi di un tempo. Il voto nostro è il che in venturo Natale 
di vegga nel mezzo di una famigliola tua, o almeno di amici tuoi, narrando le fortunate 
scoperte e le felici divinazioni che hai fatto e farai nel campo delle idee nuove e dei vecchi 
fatti» (ivi, p. 563).
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2. Gli affetti

1. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 51

Roma (?) 19.XII.91

[…] Intanto ti prego di portare i miei rispettosi omaggi alla gentile 
signorina Carlotta – e vi saluto ambedue di gran cuore. Vogliatevi 
bene e siate felici.

2. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 52

Roma, penultimo dì del ‘91

[…] Le ultime ore del 1891 ti hanno portato il più prezioso dono 
ch’esse rechino ai mortali: Amore. Quelle del 1892 e di molti anni 
avvenire passeranno carezzevoli e sorridenti, accanto a te e a colei 
che già sola a te par donna. Tale è la profezia e l’augurio del cuore del 
tuo veggente amico

monaco bigio43

3. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 53

Trani, 11.4.1892
Caro Alberto,
Il 9 Febbraio, mentre tu salpavi dall’Europa, io ero malato a Ve-
nezia. Ero andato a trovare le mie povere inferme e dovetti invece 
io stesso rassegnarmi ad un mese di letto. Tornai a Roma molto 
indebolito, e mi apparecchiavo a venire nelle Puglie quando un 
telegramma di mio fratello mi annunziava che la povera mamma 
era stata trovata seduta, colla testa rovesciata all’indietro, svenuta. 

43 L’estratto è già in Tea 1932, p. 371. Carlotta Borsari [in Tea Borsieri] viene defi nita 
«bella, nobile e santa donna, che fu la luce della sua [di Pisani Dossi] vita».
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– Mentre aspettavo il treno mi giunse la notizia che mamma era 
morta. D’allora ho vagabondato, noncurante di qualunque cosa, 
insensibile ad ogni disagio, indifferente al bene e al male. Quando 
mamma viveva, si sentiva vicina a morire, il Ministero, in ricono-
scimento dei servizi resi, mi ha privato del titolo d’ispettore per 
darlo a uno dei nipoti di Fiorelli che non ha mai ispezionato né 
poteva mai ispezionare. Supplicai che, non per me, ma per riguar-
do a quella mia povera vecchia, non mi si molestasse, ma suppli-
cai invano. Quella genia di burocratici senza nome senza fede ha 
cancaneggiato sulla mia sventura e quella donna che aveva dato 
tutto per far di me un qualcosa di utile al mio paese non ha avuto 
morendo la consolazione di sapermi rimunerato. Fuggii da Roma 
per cercare nel lavoro il più duro la pace dello spirito, fuggii per 
non dar pretesti a chi voleva privarmi dell’occasione di lavorare 
nel campo dei miei studi ed andai di nuovo nelle Puglie, aspro 
suolo, e ch’è più d’ogni altro in armonia coi miei pensieri del mo-
mento. In mezzo alle amarezze in cui vivo c’è solo qualche ricordo 
al quale mi aggrappo come ad àncora di salvezza. C’è il ricordo dei 
cari amici che non mi amano meno sebbene lontani, c’è il ricordo 
di te, caro Alberto, la cui anima bella io ho evocata già tante volte 
quando più mi pareva di agitare le braccia nel nulla, di ascoltare il 
silenzio eterno. Che fai, Alberto? E Carlotta tua ti vuole più bene 
ad ogni giorno che passa, ad ogni pensiero tuo che le si rivela?
Guardo il sole che tramonta tra pochi cirri scarlatti come brage, e 
questo tramonto è forse un’alba per voi due che ancor sonnecchio-
si lasciate cinguettare i passeri sotto la vostra fi nestra. E Bogota è 
bello? E il paese è primaverile come lo descrivono? Hai cominciato 
qualche lavoro? Hai in pronto qualche rotolino di Kodaks? L’aria 
rarefatta vi fa bene? Quando contate di ritornare? Dio, quante 
domande avrei da farti! Non tentate di rispondere, chè tanto sono 
insaziabile, risparmia il racconto per qualche serata invernale nel 
tuo castello, sebbene sia mezzo in terra e mezzo in aria.

Aff.mo amico
monaco bigio44

44 Il testo è parzialmente pubblicato in Tea 1932, pp. 400-401.
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4. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 54

Roma, senza data [ma 1892]

Caro Alberto, 
mettermi dinanzi un foglietto, scriverci il tuo nome è per me come 
l’avvicinarmi di non so quante decine di migliaia di miglia. An-
che nella notte se non dormo ritorno alla mente tanti e tanti bei 
momenti goduti in tua compagnia, e l’ora, la sento intera. e [sic] 
mi alzo talvolta, vado a fumare una pipetta alla finestra, guardo 
verso Via S. Nicola o al quartier Ludovisi dove t’eri da ultimo 
[ill.].45 / Che farà l’Alberto in questo momento? Mi domando 
fra me stesso involontariamente durante il giorno, specialmente 
quando sono riuscito a far qualcosa, sento che altravolta [sic] 
aver qualcuno a cui dire cosa avevo fatto. Che farà l’Alberto? Ci 
domandiamo con Perelli. Fui iersera da D’Hohenloe che mi disse 
d’aver ricevuto una tua bellissima lettera, mi condusse dalle mo-
nache dei SS. Quattro Coronati che hanno una basilica del sec. VI 
con rifacimenti del sec. XI. Una bella Clarissa, fatta in aspetto più 
bella dai panni bianco-crema, e dalla cera di tranquilla-reclusa, 
mi porse dei fiori d’Ortensia e un ramoscello di erba cedrina.// Il 
Cardinal aspetta che gli porti a Tivoli l’amico Salvagnini per una 
sonata di Beethoven. 
Ho esperito tutta l’Apulia centrale (qualche notizia di me l’avrai 
trovata nella Riforma)… poi tornato a Roma andai a Venezia, vi-
sitai Torcello e proposi di abbattere il battistero del secolo scorso 
per mettere allo scoperto quanto rimane di quello del sec. VI./ Mi 
accorsi di nuove falsifi cazioni fatte nel pavimento a mosaico del-
la basilica di S. Marco, faccio ora mandare una Commissione di 
inchiesta, suggerii Bolonni,46 [ill.] José Villegas,47 ecc. ma non so 
come la pensi il Martini, che non conosco e che non mi conosce 
affatto.
Visitai quella ch’era casa mia. Messo piede nel giardinetto, tro-
vai che in luogo di rose e verbene l’ortolano ha messo zucche e 
fagiuoli. Due alberi di fi co, piantati da mia madre nel cortile, si 

45 Parola illeggibile.

46 Bolonni: la lettura è incerta. Seguono, dopo la virgola, due parole illeggibili.

47 Martini: la lettura è incerta.
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sono disseccati e li hanno recisi per farne legna. Trovai fra le cose 
di mia madre una camiciola di quand’ero bambino e una piccola 
rocca col fuso: alcune matassine di seta annaspata di quando ella 
era giovinetta e non ancora scesa dalle natia montagne. Il rivivere 
nell’ambiente dov’ella ha vissuto mi ha fatto bene, e tornai a Roma 
più rincorato e fi dente in me stesso. […] Sento con gioia che anche 
la tua signora sta bene […] Abbiatevi i più caldi auguri di felicità 
– di tutto quel bene che vi meritate. 

E ama sempre l’amico tuo

monaco bigio

Torna presto […]48

5. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, I, 36

Roma, 12 novembre 1895

Mio caro Alberto,
Settimana triste! Dopo il povero Guido49 toccò alla sorella dell’ing. Ca-
del50, mia amica d’infanzia, poi alla madre di Primo, poi ad Occioni.

6. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, I, 53

Foro, 16.VII.1904 (?)

Caro Alberto,
leggo con piacere la tua lettera – così tua! – con le stesse lamentele 
leopardiane di 15 anni fa. – E dire che hai una cara moglie, i tuoi cari 
fi gli che ti confortano, mentre Leopardi non aveva nessuno. – nem-
meno tutti i libri e gli scavi e musei di cui tu disponi. O incontenta-
bilità umana. – L’altr’anno ho fatto tanto per ottenere che il S. Ricci 

48 Il testo parzialmente pubblicato in Tea 1932, p. 401.

49 Il riferimento è a Guido Pisani, fratello di Alberto.

50 In altra defi nito: «uno dei nostri, giovane scienziato, perfetto gentiluomo, consigliere 
comunale a Venezia» (LGB, I, 17; senza data).
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venisse al Foro durante il mese di congedo  – ed ora si lagna perché 
ho ottenuto che si trattenesse anche un po’ di più. Verrei volentieri 
a bastonarti e a godere della tua ospitalità ma è cosa diffi cile perché 
tutti i miei sforzi vanno concentrati a poter fare certe indagini sul rito 
funebre ecc. in Irlanda – e tu sai che quanto a congedi, in 16 anni di 
ministero, non ne ho avuti mai. […]
Godo di annunziarti come dopo 15 secoli l’acqua scorre nella va-
sca della latrina della Domus Virginum Vestalium. Vorrei aggiungere 
qualche pianta acquatica il papiro p.e. […]. Ma ormai comincio51 persino 
a guadagnare i quattrini per fare questo ed altro perché quest’anno 
il Ministero mi rifi uta i mezzi per ultimare il Museo di S. Francesca 
e far coprire la volta della basilica di Massenzio. Altro che far scavi 
in Lombardia!
Salutami di cuore Donna Carlotta, bacia per me le tue creature.  – 
Continua a divertirti e a lagnarti di essere troppo, meritatamente, for-
tunato. – Vicini, vicini e sentirsi come in Grecia al Foro.

Credimi sempre tuo
Giacomo

7. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, I, senza numerazione

// Via Brera Milano, 29.8.1905

Gentile Donna Carlotta,
Ho fatto da per me, mentalmente, il bilancio della sua vita, per ren-
dermi conto se Ella avesse deciso di rendersi indifferente sul fulcro 
del bilanciere, invece di stare sopra uno dei piatti – e ho concluso 
che durante le indisposizioni transitorie può la Natura stessa offrirci 
qualcuno dei suoi soferti segni di obblio o di indifferenza, ma che ap-
pena le forze nostre riprendono con la salute il vigore primitivo siamo 
tenuti a riprenderci sulle spalle tutti i fardelli nostri e tirar avanti. Lei 
ne ha dei fardelli grandi e pesanti, ma il peso grave in ragione inversa 
dell’affetto che ci ha fatto nostro, e tanto più nostro quanto più volte 
ci siamo per esso asciugata la fronte stanca. – Ora io spero che ve-
nendo al Dosso tra alcuni anni, quando la residenza sarà, [ill.],52 semi 
ultimata, Lei mi dirà: Si ricorda la prima volta ch’è venuto al Dosso 

51 La lettura è incerta.

52 Tre parole illeggibili.
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com’ero malinconica? ero stata poco bene e mi fecero iniezioni di 
iodio, ma sono guarita lo stesso, e sono allegra perché mi sento bene 
potendo fare il bene. Alberto è allegro come un grillo e canta tutto il 
giorno ed è più giovine di quando lo ho sposato da quando ha fatto 
la famosa scoperta dell’ipogeo eneolitico sotto le radici dei nocciuoli 
giù nel bosco. – Si ricorda le nocciuole e Bianca ancor giovanetta che 
le mangiava tutto il giorno come uno scoiattolo? Ora ha altro per 
la testa! Ha due o tre problemi non facili di cui cerca la soluzione 
pratica, riguarda la ideazione e ci mette tanta ostinazione ed accani-
mento come ne metteva sin da bimba nella casa Zivoli. È dieci volte 
più seria di me adesso. – Franco, come sa, si è deciso per la carriera 
diplomatica e l’aver fatto degli studi di arte, un po’ di musica, l’essersi 
approfondito anche nella matematica non potrà che giovargli. – È 
strana la rapidità con cui impara da se mentre i corsi dell’Università 
gli sono indifferenti. – Quanto a Elena, si è conservata una bambina 
nell’anima e dorme più volentieri se quando dorme la sera vado a 
darle un bacio. 
Boni, ricorda la Dina? guardi là i ritratti dei suoi bimbi, come son 
belli! non le pare che le assomiglino? Se vedesse come sono forti e 
seri e studiosi – era molto buona anche da ragazza la Dina, ma come 
madre è un angelo”
La “balia” mi desta bussando alla porta, e torno alla realtà del pre-
sente – una bella realtà anch’essa poiché comprende il ricordo dell’o-
spitalità principesca ed amichevole insieme del Dosso-Pisani. Grazie. 

Giacomo Boni

Prego, tanti riguardi anche alla sig. Catalani “cuor d’oro”.

8. Cardina (Como), Archivio Pisani Dossi (APD), G4B, Giacomo 
Boni-Luigi Conconi-Tranquillo Cremona-Paolo Gorini, Lettere di 
Giacomo Boni, II, 56

Foro, IX.1905

Mio caro Alberto,
Socrate si lisciava con compiacenza la gamba quando gli ebbero tolto 
i ceppi, io mi tocco con dolore la fronte pensando ai bei giorni passati 
insieme a Milano, a Corbetta, al Dosso, solo perché quei giorni sono 
trascorsi.
Ma voglio reagire contro questa sensazione, perché anche il ricordo 
delle cose, degli istanti goduti è un patrimonio che nessuno ci può 
togliere, mentre perdura la malinconia strana che mi ha invaso, e ri-
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penso a te, ai tuoi cari, alle cose tue. Quante cose, quante belle cose 
hai fatto in questi anni, amico mio! Hai una famiglia bella, anche fi -
sicamente, e questo basta all’umana felicità; bastava per certo sino al 
tempo in cui gli antenati selvaggi dell’uomo erano costretti a vigilare 
la notte e a difendere la prole con la clava o con le freccie avvelenate. 
Hai una bella casa, più bella di quello che avrei saputo imaginare, e 
dove ogni pietra mi sembra racchiudere un pensiero. Hai collezio-
ni veramente importanti e libri, e sovra tutto tesori tutti inesplorati 
dentro l’anima tua e che vorrai un giorno portare alla luce dentro la 
quiete della casa tua, che ti sei costruita, si può dire, con le mani tue.
Tornerò, spero al Dosso, quando la casa sarà ultimata, e gli ultimi 
muratori saranno andati via coi loro martelli e gli alberi saranno po-
polati di uccelletti e le aiuole smaltate di fi ori. Ma tu pure verrai a 
Roma, e ti auguro quale relatore di un Uffi cio del Senato ti sia con-
cesso di proporre e condurre in porto la legge che restituirà alla luce 
della scienza l’aula del Senato Romano, la Curia Ostilia.
Avremo così occasione di vederci a Roma spesso, e nelle ore di svago 
tu scenderai al Foro con qualche tuo collega cultore di Diritto Roma-
no a decifrare e commentare gli antichi Senato-consulti che scoprire-
mo insieme sotto S. Adriano.
Sogno forse, ma tra i sogni e la realtà non c’è quell’abisso che sospet-
ta il volgo. Certe realtà sembrano sogno e i sogni delle menti geniali 
sono più reali del vero, del vero limitato in estensione e transitorio 
che lascia dietro a sé, permanente, un’aspirazione ch’è il solo vero 
permanente. Quanto sono belle anche in questo le grandi religioni 
dell’umanità che hanno insegnato all’uomo di non fare troppo asse-
gnamento sulle cose transitorie e di non dar troppa importanza nean-
che al dolore, esso pure transitorio!
Ti abbraccia fraternamente il sempre tuo

Giacomo53

53 Già in Tea 1932, II, pp. 244-245, senza data. Tea si dilunga sul progetto di ideazione e 
costruzione del Dosso Pisani con discreta effi cacia narrativa (ivi, I, pp. 498-500).
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