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Prefazione
Giovannella Cresci Marrone
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

C’era un tempo, che non rimpiango, in cui i docenti universitari ve-
neziani si incontravano quasi esclusivamente in occasione dei Con-
sigli di Facoltà perché la segmentazione delle sedi, la scarsa abitu-
dine al lavoro in comune, la suddivisione in Istituti disciplinarmente 
specializzati non favorivano lo scambio intellettuale e finanche i rap-
porti interpersonali. È dunque in Consiglio di Facoltà che ho impara-
to a conoscere Ilaria Crotti. Non è stato difficile. Non si nascondeva 
nell’anonimato del ‘gregge’ dei giovani ricercatori intimiditi dall’auc-
toritas della nobilitas senatoria del consesso. Le donne non erano al-
lora numerose (ora sono la maggioranza); le gerarchie accademiche 
svolgevano un ruolo assai più condizionante di adesso. Eppure Ilaria 
Crotti non mancava di far sentire la sua voce, quando si discuteva-
no questioni d’importanza, e non è dunque un caso che le siano stati 
affidati nel tempo incarichi istituzionali di prestigio. Da quando ap-
parteniamo allo stesso Dipartimento la conoscenza si è approfondita, 
la collaborazione si è intensificata, la stima ha trovato sempre nuo-
vi motivi per incrementarsi. Ho imparato a conoscere il suo succes-
so didattico e ad apprezzare il suo lavoro di ricerca, ma è il suo tem-
peramento ciò per cui nutro viva ammirazione.

Ilaria Crotti è infatti una combattente. Ma per cosa ha sempre 
combattuto? In primo luogo per l’italianistica di cui è sempre sta-
ta, mi si passi l’ardita definizione, un’accanita ‘sindacalista’; ne ri-
vendica con forza la centralità all’interno della formazione cultura-
le umanistica e non manca di lottare perché trovi adeguato spazio 
nella programmazione dipartimentale, non lesinando appassiona-
te perorazioni che si traducono puntualmente in un consolidamen-
to dell’area che ha consentito l’apertura di nuove posizioni lavorati-
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ve e l’ingresso nella comunità cafoscarina di giovani e promettenti 
ricercatori.

Un secondo obiettivo per il quale spende le sue energie è la dife-
sa della disciplina da lei professata, cioè la letteratura italiana con-
temporanea; se ormai nessuno metterebbe in dubbio che studiare 
Calvino sia altrettanto importante che studiare Dante, è necessario 
scongiurare il pregiudizio che il vivo apprezzamento tributato dalla 
popolazione studentesca all’insegnamento (ne sono una prova il nu-
mero di tesi di laurea) dipenda solo dal fascino della contemporaneità.

Un altro traguardo che impegna oggi la sua appassionata atten-
zione scientifica è la promozione della declinazione ‘al femminile’ 
delle tematiche di ricerca che non asseconda una moda del momen-
to ma che rappresenta l’esito di un maturo percorso professionale.

Qualunque sia stato l’argomento oggetto delle sue cure, la sua vo-
ce si è sempre levata per esprimere le sue idee senza timidezze, sen-
za reticenze, senza compromessi, con spirito di servizio a favore del-
la comunità dipartimentale.

L’inossidabile sodalizio umano e scientifico con Ricciarda Ricorda, 
una vera ‘sororanza’ accademica, ha arricchito e arricchisce la vita 
dell’Ateneo e del Dipartimento attraverso un fecondo patrimonio di 
conoscenze scientifiche, di esperienze didattiche, di lavoro istituzio-
nale: un’impegnativa eredità che i colleghi e gli allievi, attraverso il 
tributo di questo volume, intendono onorare, assolvendo nel contem-
po a un debito di riconoscenza e a un’assunzione di responsabilità 
per un passaggio di testimone.

Giovannella Cresci Marrone
Prefazione
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Studi in onore di Ilaria Crotti
a cura di Ricciarda Ricorda e Alberto Zava

Introduzione.  
Un cammino condiviso
Ricciarda Ricorda
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Ho avuto il piacere di seguire la ricchissima attività di ricerca di Ila-
ria Crotti fin dai suoi inizi, potendone apprezzare da subito l’ampiez-
za di prospettive, l’originalità delle analisi, la sicurezza interpretati-
va, la capacità di coniugare l’attenzione agli aspetti teorici dell’opera 
letteraria e alle questioni metodologiche con la fedeltà alla concre-
tezza del testo.

Doti tutte confermate nel prosieguo della sua produzione scientifi-
ca che, dopo l’avvio in ambito secondo-novecentesco, con la monogra-
fia dedicata a Dino Buzzati, tuttora punto di riferimento fondamenta-
le per gli studi sullo scrittore bellunese, e una serie di contributi su 
autori come Parise e Piovene, acquisiti quali modelli di un’originale 
dimensione canonica alternativa, si è articolato in plurime aree cro-
nologiche, il Settecento di Carlo Goldoni, dei fratelli Gasparo e Car-
lo Gozzi, di Giuseppe Baretti, delle colte salonnière veneziane, l’Ot-
tocento della Scapigliatura, la svolta del secolo e il primo Novecento, 
con d’Annunzio e Pirandello, ancora il secondo Novecento, con son-
daggi sui più importanti autori dell’epoca, ma anche su interessan-
ti scrittori meno noti, per approdare infine all’ambito del terzo mil-
lennio, con i contributi dedicati, tra gli altri, a Melania Mazzucco.

Non è stato possibile fornire, in questa sede, che un parzialissi-
mo riferimento agli ambiti toccati dalle sue ricerche, ma già da un 
simile stringato elenco – cui corrispondono per altro numerosi volu-
mi e svariati contributi dovuti alla sua penna – emerge con eviden-
za la vastità degli interessi di Ilaria, che pure, nel suo misurarsi con 
molteplici ambiti e autori, ha proposto una sua riconoscibile mappa 
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di ricerca, privilegiando l’ambito della prosa in tutte le sue declina-
zioni, romanzi e racconti, saggistica, letteratura di viaggio, giorna-
lismo, e quello del teatro e riservando un’attenzione particolare ai 
campi del fantastico, del poliziesco, della paraletteratura e dei rap-
porti tra letteratura e arti figurative.

Data l’ampia gamma dei suoi interessi, non è stato difficile agli 
amici e alle amiche che hanno aderito con entusiasmo all’omaggio 
che le viene qui offerto focalizzare il proprio contributo su argo-
menti vicini ai propri ambiti di ricerca. Così Riccardo Drusi fa ri-
suonare il nome di Carlo Goldoni, cui Crotti ha dedicato numerosi e 
importanti studi, molti dei quali si possono leggere nel volume del 
2000, Libro, Mondo, Teatro. Saggi goldoniani (Marsilio): lo studioso 
rende nota un’importante acquisizione proveniente dal Sächsisches 
Staatsarchiv di Dresda, dove sono conservati brevi testi stampati a 
uso del pubblico dei teatri di Dresda e Varsavia al tempo del princi-
pe di Sassonia Augusto III, attestanti la fortuna del teatro goldonia-
no in tali sedi e preziosi per le informazioni che forniscono sul qua-
dro complesso, nel caso del commediografo veneziano, del passaggio 
dai copioni per la scena ai testi per le stampe. Drusi si riferisce, in 
particolare, alla brochure che illustra una commedia tra le più note 
del «canone goldoniano», La Donna di garbo, destinata a inaugurare 
nel 1750 l’edizione Bettinelli e qui fissata nel copione della rappre-
sentazione avvenuta a Varsavia nel 1748, sensibilmente diversa dal-
la versione a stampa.

L’acquisizione di un testo inedito, ancora in ambito settecentesco, 
offre anche Daria Perocco, che interseca contemporaneamente un’al-
tra traiettoria degli studi di Ilaria, l’interesse per la condizione del-
le donne: evocati infatti i sontuosi festeggiamenti organizzati a Ve-
nezia nel giugno 1764 in onore del duca di York, fratello minore di re 
Giorgio III d’Inghilterra, e allora in visita in laguna, si sofferma sulle 
splendide regate che ne avevano costituito il nucleo principale e illu-
stra in particolare l’ultima gara, in cui a fronteggiarsi sono le donne, 
con le migliori vogatrici dell’epoca. La studiosa pubblica un’interes-
sante ‘cronaca’ dell’evento, una canzonetta in quinari diffusa in un 
foglio volante durante la festa e mai più stampata dopo quell’occasio-
ne, prospettando lo spaccato di un’usanza così rilevante per la Vene-
zia secondo-settecentesca e insieme un’apprezzabile testimonianza 
della poesia popolare d’improvvisazione del tempo.

Ancora all’ambito della cultura veneta di fine Settecento ricondu-
ce il contributo di Gilberto Pizzamiglio che, dando seguito alle sue 
ricerche su Ippolito Pindemonte e Isabella Teotochi Albrizzi, già con-
cretatesi nella pubblicazione della loro corrispondenza, focalizza qui 
l’attenzione sulle poesie dedicate dal letterato veronese alla nobildon-
na, sonetti che ne decantano la bellezza, componimenti che ricorda-
no piacevoli passeggiate nel parco della sua villa, cui una più impe-
gnativa epistola in versi contrappone gli eventi bellici dell’anno 1800. 

Ricciarda Ricorda
Introduzione. Un cammino condiviso
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Anche in questo caso, il dialogo con le ricerche di Ilaria è duplice, in 
quanto, oltre a investire un arco cronologico a lei caro, attraversa 
un ambito tematico che ha affrontato in più occasioni, nei suoi inter-
venti su quei rilevanti circoli culturali che furono all’epoca i salot-
ti letterari, a Venezia e non solo, tra cui quello appunto animato da 
Teotochi Albrizzi e frequentato dai più noti intellettuali del tempo. 

Procedendo in direzione diacronica, non mancano nella produ-
zione di Crotti riferimenti al periodo risorgimentale – declinati sul 
fronte del teatro. Valerio Vianello, da parte sua, si muove invece nel 
campo del romanzo, individuando la presenza di riflessioni riferibili 
al Risorgimento nei Promessi sposi: evidenzia infatti come l’amor di 
patria, nel caso di Manzoni, si sia manifestato, piuttosto che nell’at-
tivismo politico, nell’invenzione letteraria e suggerisce che le istanze 
di giustizia e di felicità invocate da Renzo sottintendano traversie e 
drammi del suo presente e che per i suoi personaggi sia evocato uno 
spazio alternativo a un regime illiberale quale quello austriaco, spa-
zio che lascia presagire possibilità di redenzione.

L’approdo al Novecento avviene nel nome di d’Annunzio e Piran-
dello: Monica Giachino analizza il rilevante caso di intertestualità 
che lega Il compagno dagli occhi senza cigli al Fuoco, fornendone una 
possibile chiave di lettura, che fa perno sul valore epifanico di un og-
getto come lo specchio, nel passaggio dalla realtà al mito. Anche in 
questo caso, è aperto il dialogo con la dedicataria del nostro omag-
gio, che all’autocitazionismo dannunziano ha dedicato penetranti pa-
gine nel suo volume del 2016, Lo scrittoio immaginifico. Volti e risvol-
ti di d’Annunzio narratore (Edizioni di Sinestesie).

Ancora più esplicita intenzione dialogante anima il contributo di 
Pietro Gibellini, strutturato nella forma della lettera alla collega e 
amica su un tema cui entrambi hanno dedicato la loro attenzione: la 
scrittura in prosa di d’Annunzio, nel passaggio dal racconto novel-
listico e romanzesco alla esplorazione d’ombre, tra elzeviro e fram-
mento, dalla ‘prosa di romanzo’ alla ‘prosa di ricerca’. Passaggio ar-
ticolato, che si realizza nel tempo, in una «curva ad ampio raggio»: 
un viaggio di cui Gibellini scandisce magistralmente le tappe, indivi-
duandole in testi centrali su cui, come Ilaria, ha focalizzato nel tem-
po l’attenzione, e segnalandone anche altri meno noti. Ne risulta una 
piena illustrazione del delinearsi dell’itinerario complesso che par-
te dal Piacere per giungere al Libro segreto e alle Faville, tra conso-
nanze e divaricazioni.

Risuona nelle pagine critiche di Crotti anche il nome di Pirandel-
lo, cui dedica il suo contributo Alessandro Cinquegrani, che ripren-
de un aspetto centrale nell’opera dello scrittore siciliano, il rapporto 
tra autore e personaggio, con particolare riferimento, naturalmen-
te, ai Sei personaggi in cerca d’autore: conduce la sua analisi sulla 
base di categorie originali, come la purezza, che vede inseguita dai 
suoi personaggi alla ricerca di una identità assoluta non contami-
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nata dai compromessi della vita sociale e dalla dipendenza dal loro 
autore. Altra categoria che Cinquegrani utilizza per precisare ulte-
riormente il complesso rapporto tra autore e personaggio è quella 
di destino, che analizza riferendosi alla Persuasione e la Rettorica di 
Michelstaedter: suggerisce infatti di interpretare la tensione tra le 
due istanze narrative come contrasto tra il desiderio di libertà del 
personaggio da un lato e la necessità dell’autore di garantire la te-
nuta dell’intreccio dall’altro, il primo rappresentando la persuasio-
ne, la seconda la rettorica.

Categorie interpretative innovative sono utilizzate anche da Pier-
mario Vescovo, che propone un’originale rilettura di Menzogna e sor-
tilegio di Elsa Morante facendo riferimento al Girard di Mensonge 
romantique et vérité romanesque, il noto volume del 1961: sottolinea 
infatti come nel primo romanzo morantiano sia rilevabile una quan-
tità notevolissima di strutturazioni di desiderio mimetico, organiz-
zate in un disegno geometrico, procedimento che lo colloca in am-
bito pienamente novecentesco, in una rivisitazione postuma «della 
narrativa romantica e post romantica, ossia dell’epopea borghese», 
per usare le parole della stessa scrittrice. La fine analisi di Vesco-
vo, all’interno di un contributo molto denso cui non si può, in questa 
sede, che accennare, si focalizza poi in particolare sulla natura e la 
posizione del sortilegio, individuandovi la dimensione in cui si collo-
ca la protagonista Elisa nel ripercorrere, nella sopravvivenza della 
menzogna anche oltre la loro esistenza, la storia dei propri famigliari. 

Daniele Baglioni ritorna a uno degli ‘autori’ di Ilaria, Dino Buz-
zati, con un’interessante analisi del racconto Il critico d’arte, inseri-
to, dopo la pubblicazione sul Corriere della Sera, nella raccolta del 
1958 Sessanta racconti: salace presa in giro della scrittura dei criti-
ci d’arte, si presta a evidenziare un carattere tipico della narrazio-
ne buzzatiana, che compensa la diffusa semplicità dell’intreccio con 
l’incremento della tensione narrativa, scopo raggiunto, in questo ca-
so, attraverso la sapiente costruzione di una climax che si prospet-
ta come asse portante dello sviluppo del racconto e che lo studioso 
esamina prestando particolare attenzione anche alle scelte stilisti-
che e linguistiche messe in atto dall’autore.

Anche chi scrive ha inteso entrare in piena consonanza con gli 
ambiti di ricerca di Ilaria, a cui la lega la consuetudine di un dialo-
go che è in corso da più di quarant’anni e che la quiescenza di en-
trambe non potrà certo interrompere, al contrario semmai favorire 
ulteriormente, grazie ai tempi sperabilmente più distesi delle loro 
giornate. Duplice il richiamo agli interessi dell’amica nel saggio qui 
offerto, da un lato l’attenzione per uno scrittore che le è caro come 
Italo Calvino, dall’altro la focalizzazione su un genere cui ha spesso 
dedicato i suoi studi come la letteratura di viaggio – e nella fattispe-
cie, mi limito a ricordare, per contiguità geografica e cronologica, il 
bel saggio che ha riservato al Piovene viaggiatore negli Stati Uniti, 

Ricciarda Ricorda
Introduzione. Un cammino condiviso



Ricciarda Ricorda
Introduzione. Un cammino condiviso

Studi e ricerche 23 17
La detection della critica, 13-18

“De America”: la visione rifratta. Ma mi ha fatto anche piacere occu-
parmi, nel caso del calviniano Un ottimista in America, del costituir-
si del libro, riprendendo così un versante imprescindibile del lavoro 
di Ilaria, che, sempre particolarmente attenta alle questioni teori-
che e metodologiche, è stata però altrettanto fedele alla materiali-
tà del testo, anche nel suo vario strutturarsi in successive redazioni.

Agli ultimi anni del XX secolo riporta, a conclusione della prima 
parte del volume, il bel contributo di Michela Rusi, che si pone a sua 
volta in rapporto con gli studi di Ilaria, muovendosi sul versante del-
la scrittura delle donne che l’amica dedicataria ha saputo valorizza-
re al di fuori di impostazioni unilaterali o di possibili ghettizzazioni. 
Rusi ripercorre l’itinerario della scrittura di Nelida Milani, origina-
ria di Pola, seguendo in particolare il tema della colpa e dell’espia-
zione: evidenzia come nel suo caso, di fronte al dolore dell’esodo e 
della violenza della storia, la parola, il Logos si configuri come pun-
to di approdo, come dichiarazione di appartenenza e di identità, di 
reazione contro il rischio sempre in agguato dell’afasia e del silenzio.

La quantità di idee e di spunti che, sollecitati dalla consapevolezza 
della ricchezza della produzione scientifica di Ilaria, emergono dal-
le pagine che seguono di colleghe e colleghi, è di per sé attestazio-
ne della fecondità della sua attività di ricerca, che si è sempre river-
sata anche nel suo lavoro didattico, come testimoniano i suoi allievi, 
le numerossime tesi di laurea di cui è stata generosamente relatri-
ce, i corsi che nel tempo hanno fatto appassionare alla letteratura 
contemporanea, e non solo, tanti studenti: un bagaglio e una lezione 
di cui tutti le siamo grati e che affidiamo con fiducia ai più giovani. 
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Una rappresentazione 
varsaviense della goldoniana 
Donna di garbo
Riccardo Drusi
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract Due to the interest in the Italian Theater by the Court of Saxony in the mid-
18th century, some comedies by Carlo Goldoni were exported from Venice to Dresden 
and Warsaw. For greater ease of the German and Polish public, the plot of the comedies 
was summarised in special printed brochures, many of which are now kept at the Landes-
bibliothek and the Staatsarchiv in Dresden. The leaflet of La Donna di garbo, which is 
studied here, presents interesting differences compared to the comedy that Goldoni 
printed since 1750. These differences allow us to partially reconstruct how the comedy 
was actually represented between the date of its composition, 1742, and the first printed 
edition controlled by Goldoni.

Keywords Carlo Goldoni. La Donna di garbo. Different versions of Goldoni’s Come-
dies. Theater at the Court of Saxony during the 18th century.

Il centinaio abbondante di argomenti e di programmi di sala pubblicati nel 
1988 da Mieczysław Klimowicz e Wanda Roszkowska, prezioso strumento per 
la conoscenza della vita teatrale nella Sassonia e nella Polonia di metà Set-
tecento e dell’influenza della scena italiana nell’Europa del tempo, non rap-
presenta il corpus totale dei documenti d’analoga sostanza reperibili nelle 
regioni a esso implicate. Mentre i due studiosi hanno censito i soli materia-
li presenti nella dresdense Sächsische Landesbibliothek, altri fogli a stampa 
simili ma di diverso contenuto si conservano infatti, sempre a Dresda, pres-
so il Sächsisches Staatsarchiv. Si tratta, anche in questo caso, di brevi testi 
stampati a uso del pubblico internazionale che concorreva nei teatri cortigia-
ni di Dresda e Varsavia al tempo in cui la corona polacca era cinta dal prin-
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cipe di Sassonia Augusto III. Pertinenti soprattutto a opere italiane, 
essi fornivano al pubblico antefatti o trame, elenchi dei personaggi 
e, talora, degli interpreti, nelle lingue correnti presso la duplice cor-
te: oltre all’italiano d’origine, il tedesco della sede principale, l’inter-
nazionale francese e, per il più ristretto orizzonte locale di Varsavia, 
il polacco. La conservazione presso l’archivio sassone si deve al fat-
to di essere stati allegati ai registri contabili degli allestimenti, e di 
avere dunque condiviso le sorti degli altri atti prodotti dall’istituzio-
ne incaricata dell’organizzazione degli spettacoli. Essi insistono in-
fatti nel fondo dell’Oberhofmarschallamt, ufficio giudiziario sovrin-
tendente, fra l’altro, alle cerimonie pubbliche e agli intrattenimenti 
del sovrano (Miksch 2000, 31).

Inseriti fra liste manoscritte di spesa, fra le piante della distribu-
zione dei posti fra palchi e platea, fra gli specimina dei biglietti de-
stinati alle varie componenti del pubblico, distinte per rango, que-
sti foglietti sono decisamente meno visibili dei loro omologhi presso 
la biblioteca di Dresda, ed è probabilmente a ciò che si deve la scar-
sa attenzione sinora riservata loro: scarsa, ma non del tutto assente, 
ché qualche tempo fa Piermario Vescovo ha tratto da uno di essi nuo-
ve informazioni sulla circolazione delle opere di Goldoni nell’Euro-
pa orientale (Vescovo 2000). Proprio per la loro integrazione a docu-
menti ufficiali destinati alla sistematica rendicontazione delle spese 
teatrali, gli opuscoli dell’archivio di Dresda presentano la continuità 
cronologica – se non proprio la completezza – che manca, viceversa, 
alla serie di Klimowicz e della Roszkowska, colmando così non po-
che lacune e offrendo qualche caso particolare.

La situazione colta dai documenti di Dresda si inserisce nel quadro 
complesso dei passaggi dai copioni per la scena ai testi per le stampe 
su cui negli ultimi decenni s’è soffermata l’attenzione degli studiosi 
di Goldoni, in particolare di Anna Scannapieco (si veda soprattutto 
Scannapieco 1994, 2000). Interessante, pertanto, che l’archivio del-
la città tedesca restituisca materiale in qualche misura pertinente 
al problema, e che coinvolge uno dei titoli più noti del canone goldo-
niano, La Donna di garbo. Che questa commedia, notoriamente lega-
ta a una delle tappe cruciali della cosiddetta ‘riforma’ e che l’autore, 
al momento di procedere all’edizione del suo teatro, volle premessa 
a ogni altra nella stampa del Bettinelli del 1750, avesse conosciuto 
la scena di Varsavia il 24 settembre del 1748, un quinquennio dopo 
la sua stesura e un biennio avanti la sua edizione, era noto grazie al 
lavoro di Klimowicz e della Rozkowska qui sopra citato. Si trattava 
tuttavia di notizia desunta dal solo Französische Hof-Journal,1 elen-
co secco degli spettacoli rappresentati a Varsavia, e la mancata cor-

1 Französische Hof-Journal aus Warschau, Sächsische Landes Haupt Archiv. Oggi 
Staats Archiv: fondo Oberhofmarschallamt, 1735-36 O II Nr. 4; 1747-49, O II Nr. 5.
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rispondenza con gli argomenti a stampa censiti a Dresda lasciava 
presumere la dispersione di quello pertinente al titolo (Klimowicz; 
Rozkowska 1988, 83). In realtà il ‘foglio a stampa’ relativo a questa 
commedia sussiste, e appunto lo si legge fra i materiali del fondo se-
gnato Oberhofmarschallamt G Nr. 57b dello Staatsarchiv di Dresda, 
alle cc. 123r-124r. Rientra nella serie di spettacoli del 1748, ed è in-
trodotto dal seguente frontespizio: «la donna di garbo, || comedia 
| del Dottor Carlo Goldoni, Da rapresentarsi il mese di Settembre | a 
varsavia». Consta di due sunti, italiano e francese, di cui si trascri-
ve qui fedelmente il primo:

argomento. Aurelia, orfana de’ Genitori rimase in tutela col Zio 
Paterno, Lindoro Ardenti, il quale trovando nella Nipote spirito 
sufficiente, la instruì negli jstudii a segno che, in età giovine ave-
va già studiata la Filosofia. Florindo, figlio del Dottor Bilancioni, 
aveva anch’esso fatto i suoi studii in Pavia, onde invaghitosi d’Au-
relia, le dà fede di sposo. Richiamato questo dal Dottore suo pa-
dre a Bologna con sollecitudine, in tempo, che s’era posto ad amo-
reggiare con Colombina Lavandaja, scordatosi dell’impegno con 
Aurelia, senza lasciarsi dalla medesima vedere, fà vestir da uomo 
Colombina, e parte da Pavia con la stessa. Venuta in cognizione 
Aurelia dell’orrido tradimento, fugge dalla casa del Zio, e se ne và 
a Bologna, per prevenire il suo arrivo, il che a lei riesce con facil-
tà [sic], poiché passando Florindo con Colombina per Milano, colà 
si fermano molti giorni per vedere le delizie di quella città. Arri-
vata Aurelia in Bologna, cerca della casa del Dottor Bilancioni, e 
con l’ajuto di Brighella, servo nella medesima, è ricevuta in casa 
per cameriera. Queste sono le circonstanze, che si debbono pre-
supporre nella presente Comedia intitolata: la donna di garbo.

La scena si finge in Bologna nella Casa del Dottore.

Se dunque le linee generali della vicenda collimano con il testo goldo-
niano quale si legge abitualmente, palesi sono anche le discrepanze, 
a cominciare dal carattere eponimo. La Donna di garbo non è qui la 
giovane serva Rosaura, ma Aurelia, la cui condizione borghese, già 
espressa nel novero dei personaggi che precede l’argomento («aure-
lia, Cittadina di Pavia, amante di Florindo»), viene ribadita nelle vi-
cissitudini legali che ne investono la tutela da parte dello zio. Perso 
così il ruolo protagonistico, la servetta (detta non più Rosaura, ma 
Colombina) passa a quello di rivale amorosa che era di Isabella: sal-
va, appunto, la conservazione della condizione di popolana – anche 
l’antefatto di Varsavia le affibbia la professione di lavandaia che è di 
Rosaura – Colombina finisce infatti per seguire Florindo en travesti. 
Altri aggiustamenti riguardano le figure secondarie, ma sono mini-
mi e li si può apprezzare, senza spenderci per ora commento, dal raf-
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fronto fra le due sinossi, quella dell’edizione Bettinelli 1750 poi ripe-
tuta nella Pasquali (a sinistra) e quella del programma di Varsavia:

rosaura detta la Donna di Garbo, 
Cameriera  
in casa del Dottore.
il dottore avvocato bolognese, Padre di
florindo, che viene dalli studj di Pavia, e di
diana, finta semplice, e di
ottavio giuocatore di lotto, marito di
Beatrice, Donna vana e ambiziosa.
brighella
arlecchino, Servi del Dottore.
Lelio, Cavalier affettato vantatore.
Momolo, Veneziano studente in Bologna.
Isabella, che vien da Pavia con Florindo, 
vestita da uomo sotto nome di Flaminio.
Servidori in casa del Dottore, che non 
parlano.
La Scena rappresenta una stanza nobile  
in casa del Dottore in Bologna.

dottore, Padre di
ottavio, e di 
florindo, e di 
Eleonora, amante di Momolo, 
rosaura, moglie d’Ottavio, 
aurelia, Cittadina di Pavia, amante di 
Florindo.
momolo, Cortesan, Veneziano, Studente 
a Bologna,
colombina, Lavandara di Pavia, 
Brighella, ed
Arlechino, Servi del Dottore
celio cicisibeo, affettato amico 
d’Ottavio.

Le vicissitudini notoriamente toccate ai primi allestimenti della com-
media, così come narrate dallo stesso autore, spiegano almeno in 
parte le varianti. Ricorda Goldoni che la Donna di garbo era stata 
scritta appositamente per Anna Baccherini, subentrata ad Adriana 
Sacchi nel ruolo di servetta ai tempi del San Samuele, nel 1742. Nei 
Mémoires Goldoni ricorda come preesistesse la consuetudine di for-
mare pièces in cui la maschera femminile ricopriva di volta in vol-
ta i ruoli più disparati e inverosimili (Goldoni 1907, 1: 245-6); a pre-
messa della sua edizione della commedia Giuseppe Ortolani registra 
infatti fra i cavalli di battaglia della Comédie Italienne parigina di 
quegli anni titoli quali Colombine femme vengée, Colombine advocat 
pour et contre (Ortolani 1907, 521; per altro repertorio del ruolo, si 
veda Stewart 1989, 243). Per ragioni di decoro e di verisimiglianza 
il drammaturgo s’era provato a stemperare questa proteiforme at-
titudine in un unico personaggio, approfittando tra l’altro dell’eclet-
tismo della Baccherini: ne doveva risultare, così, la Rosaura quale 
ancor oggi apprezziamo, trasformista in rapporto ai distinti interlo-
cutori, specie se versati nel giure:

Ma come far sostener ad un Personaggio più e diversi caratteri in 
una stessa Commedia, salvando la verisimiglianza, la ragione e la 
buona condotta? Pensando e ripensando, fu allora che mi ca[d]de 
in mente La Donna di garbo; una donna che, bisognosa di amicizie 
e di protezioni, cerca d’insinuarsi nell’animo delle persone, secon-
dando le passioni ed i caratteri di ciascheduno, e trasformandosi 
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quasi in tante differenti figure, quanti sono coloro coi quali deve 
trattare. (Goldoni 1935-56, 1: 750; Goldoni 2008, 285-6)

Sempre secondo il racconto autobiografico, a frustrare il delicato ri-
equilibrio di tradizione e innovazione che, così facendo, Goldoni s’e-
ra prefisso, intervenne la morte della Baccherini, nel maggio 1743. 
Si era in prossimità del debutto della commedia al teatro Falcone di 
Genova. Così Goldoni nel tomo 17 dell’edizione Pasquali:

tutti i Personaggi, che la compongono, hanno un carattere origi-
nale; e la Colombina, che cercava di imitarli, e di uniformarsi… 
ma perché dico io la Colombina, se nella Commedia stampata la 
Donna di Garbo è Rosaura? Eccone la ragione. Terminata di scri-
vere la mia Commedia in Venezia, la lessi ai Comici, e tutti ne fu-
rono incantati. La Servetta, che recitava col nome di Colombina, 
era gloriosa della sua parte; ma le altre Donne la riguardavano 
con gelosia, e specialmente la Prima; sosteneva, che non era par-
te per una Serva; che dovevasi darla alla prima Donna; ch’io avea 
mancato alle regole; e che solamente per compiacermi avrebbe 
sofferto, che la Baccherini la recitasse; ma tirarono tanto innan-
zi, che arrivò la fine del Carnovale, senza rappresentarla. Andò a 
Genova la Compagnia per la Primavera seguente; quindici giorni 
dopo la Baccherini morì; la Bastona s’impossessò della Donna di 
garbo, ed ebbe la soddisfazione di recitarla, e di riscuoterne infi-
niti applausi. Io però non la vidi rappresentare, poiché partii l’an-
no stesso. (286-7) 

Se si accetta la testimonianza goldoniana, si vede bene che la com-
media nasceva per non avere vita facile, aprendosi a ipotesi di modi-
fica che paiono in qualche misura anticipare le differenze dell’argo-
mento di Varsavia. Anche a Varsavia, come a Genova, la protagonista 
fu Marta Bastona. Costei, prima donna fin dai tempi della compagnia 
napoletana di Gabriello Costantini, nel 1735 (Croce 1891, 315), ave-
va mantenuto il ruolo nella troupe veneziana del San Samuele, dove 
nel 1736 era entrata in sostituzione della madre Andriana e, sempre 
come tale, fu scritturata da Antonio Bertoldi, da tempo in esercizio 
alla corte dell’elettore di Sassonia e re di Polonia Augusto III. Nel-
la capitale polacca la Bastona esordì il 3 agosto 1748 (ô Byrn 1880, 
304; Żorawska-Witkowska 2005, 88), un mese prima della Donna di 
garbo: che fosse lei la principale interprete anche de Gli torti imma-
ginari prova il nome di Aurelia che tocca alla protagonista nel foglio 
a stampa dell’Oberhofmarshallamt, e che, informano i Beyträge zur 
Historie und Aufnahme des Theaters del 1750 (Lessing, Mylius 1750, 
280-1; si veda anche Rasi 1897, 1: 302), corrisponde a quello predi-
letto dall’attrice: «Ihre Rolle ist meistens Aurelia» (al riguardo, an-
che Zapperi 1970). Infatti, giusto per il bimestre settembre-ottobre 
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1748 i programmi di sala di Varsavia ora all’Archivio di Dresda regi-
strano sistematicamente la presenza del personaggio: nella medesi-
ma data del 5 di quel mese Aurelia risulta figlia di Pantalone, aman-
te di Celio, promessa a Ottavio ne Li due gemelli di Camillo Canzachi 
e figlia, ancora, di Pantalone ne Il Francese in Venezia, sempre del 
Canzachi. L’11 settembre Aurelia figurava come innamorata di Mo-
molo nel Momolo disinvolto, titolo con cui il goldoniano Momolo cor-
tesan era traghettato in Polonia (Vescovo 2000, 17); mentre il primo 
di ottobre era Aurelie figlia di Pantalon in Le Tabarin distrait di Mr. 
Regnard, accomodée au Théâtre italien, e il 4 Aurelie moglie di Ce-
lie (figlio di Pantalone) in Pantalon amant de sa propre Brû (nell’ar-
gomento in polacco, Komedya Włoska, cioè ‘italiana’). 

Mantenendosi l’identità dell’interprete principale, il materiale 
dell’Archivio dresdense permette dunque di mettere meglio a fuoco 
il modo con cui la Bastona si «impossessò» (come dice Goldoni) della 
commedia già al tempo del Falcone, perché è facile vedere come la 
trama relativa al settembre 1748 dia pieno corso alle intenzioni che 
l’attrice aveva espresso in vista del debutto genovese, proponendosi 
quasi a complemento della testimonianza di Goldoni. A trovare solu-
zione è principalmente l’incongruenza, che tanto indispettiva la Ba-
stona, fra il carattere di femme savante che il drammaturgo aveva 
costruito per Rosaura e il ruolo di servetta che era peculiare dell’in-
terprete auspicata, la Baccherini: l’estrazione cittadinesca di Aure-
lia riusciva più armoniosa con il rango sociale dell’amante Florindo, 
e la sua condizione di orfana affidata a un parente – in una situazio-
ne cioè di tutela un poco remissiva – avrebbe reso plausibili i suoi 
progressi negli studi più che se fosse dipesa da genitori preoccupa-
ti, prima di tutto, di accasarla. Si ridimensionavano così, spontanea-
mente, anche le più generali obiezioni che erano state mosse alla com-
media, e che Goldoni avrebbe ricordato sin dalla edizione Bettinelli: 

Due difetti sono stati da’ Critici particolarmente imputati a que-
sta mia prima Commedia: l’uno che il Carattere principale della 
Donna di Garbo sia fuor di natura, avendola fatta comparir trop-
po erudita, e troppo di varie scienze informata: l’altro che non le 
convenga il titolo di Donna di Garbo, facendo ella la parte piutto-
sto di lusinghiera adulatrice femmina, che altro. («Lettera dell’Au-
tore allo Stampatore», Goldoni 1750, XXIX)

Per motivi simili intervenne probabilmente la sostituzione di Isabella, 
il cui travestimento da uomo per seguire Florindo strideva con la sua 
condizione borghese, con Colombina, alla quale la parte servile con-
cedeva maggiore rilassatezza di costumi. La sua professione di «La-
vandara di Pavia» venne conservata dall’originario personaggio di Ro-
saura, probabilmente per continuare, come già in Goldoni, a spiegare 
per via della professione la familiarità di Rosaura con lo studente Flo-
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rindo; sicuramente non serviva più a giustificazione delle competenze 
giuridiche assorbite osmoticamente dalla frequenza con gli studenti. 
Le altre sostituzioni del programma di Varsavia sono puramente ono-
mastiche, e utili solo a garantire la contingente corrispondenza con i 
personaggi interpretati dagli attori della compagnia Bertoldi. Diana, 
innamorata di Momolo in Goldoni, passa a Eleonora perché con que-
sto nome era solita calcare le scene Isabella Vulcani, e Beatrice spet-
ta a Rosaura come nome che Giovanna Casanova, la Buranella, avreb-
be assunto di lì a poco anche in Amor non ha riguardi, rappresentato a 
Varsavia durante il carnevale del 1749. Lo studio di Alina Witkowska 
sugli attori della corte polacca permette di restituire con sufficiente 
approssimazione il resto delle corrispondenze fra nomi e interpreti (ô 
Byrn 1880, 304-8; Żorawska-Witkowska 2005, 76; 84-5). La parte di 
Colombina fu dunque ricoperta da Rosa Grassi, mentre il capo di com-
pagnia, Antonio Bertoldi, deve aver vestito i panni a lui consueti di Ar-
lecchino. Le altre maschere si spartirono fra il Pantalone di Francesco 
Golinetti, il Brighella di Paolo Emilio Caresana e il Dottore di Giovan-
ni Camillo Canzachi). Salvo Celio, che tramuta il Lelio dell’originale 
per aderenza, ancora una volta, al nome scenico dell’attore Bernar-
do Vulcani, azzardata riesce invece l’identificazione delle altre figure 
maschili. A dare voce a Florindo, Ottavio e Momolo possono aver con-
corso in egual misura tutti coloro che nella compagnia sostenevano la 
parte generica di amoroso: Gioacchino Limpergher, Pietro Moretti e 
Antonio Focher, o Focari, che della Bastona era il marito.

L’acquisizione genovese da parte della Bastona e il programma 
di Varsavia individuano un intervallo cronologico cui il Goldoni de-
gli scritti autobiografici, Memorie italiane e Mémoires, lega un’appa-
rente perdita di controllo sulla propria commedia. La coincidenza di 
questo intervallo con il soggiorno pisano, quando l’autore ancora pra-
ticava il ‘mezzo servizio’, come Vescovo ha efficacemente chiamato 
l’alternanza fra la scrittura teatrale e l’avvocatura, bene giustifiche-
rebbe del resto la distrazione da una pièce che la sorte, invidiando-
le la protagonista designata avanti la prima rappresentazione, ave-
va immediatamente dirottato dagli obiettivi prefissati. All’altro capo 
del periodo starebbe dunque il recupero del testo, quando il rientro 
a Venezia nel 1748 e il rafforzarsi dei rapporti con la compagnia del 
Medebach, più malleabile di quelle sino ad allora avvicinate,2 avreb-
be permesso di realizzare il genuino intento di dare una commedia 
scritta per esteso, senza più scenari interpolati alle battute del pro-
tagonista com’era stato per il Momolo cortesan, e rappresentata così 

2 La maggiore disponibilità verso l’autore-regista da parte della compagnia Mede-
bach è stata ricondotta alla sua composizione di ‘saltatori di corda’ convertitisi all’at-
tività attoriale, e perciò ancora immuni dalle intemperanze dei loro colleghi professio-
nalmente già affermati: cf. Vescovo 2001, 71.
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come l’autore l’aveva voluta: secondo questa forma, cioè secondo l’o-
riginale di cinque anni prima, La Donna di garbo avrebbe finalmen-
te debuttato nella città lagunare (Goldoni 1907, 1: 298).

Alla scena seguì, di lì a poco, la stampa, coincidente come si è det-
to con l’edizione Bettinelli del 1750. Per precisi connotati program-
matici la commedia rivendicava il primo posto dell’intera serie te-
stuale, imponendo a un tempo di dare alla collocazione debito motivo:

Nell’anno adunque 1742 seguendo questo pensamento diedi alle 
Scene la Donna di Garbo, la qual io chiamo mia prima Commedia, 
e che prima delle altre comparirà in questa raccolta, giacché in 
fatti è la prima, ch’io abbia interamente scritta. Ritrovò essa dap-
pertutto ove fu rappresentata, e Principalmente in Venezia, e in 
Firenze ottimi giudici del buono, una gentilissima accoglienza […]. 
(«L’Autore a chi legge», Goldoni 1750, XVI)

Un aspetto colpisce, della prefazione a questa prima edizione, ed è il 
silenzio assoluto intorno alle vicissitudini toccate all’opera nelle more 
della sua prima messa in scena: reticenza che si ripropone anche nelle 
successive edizioni curate da Goldoni, la fiorentina del Paperini (vol. 5, 
1753) e la veneziana del Pasquali (1761). Per aver notizia della Bacche-
rini e della sua morte, dell’usucapione della commedia da parte della 
Bastona e della data in cui l’espropriato autore ebbe occasione di av-
vicinare la propria creatura occorre attendere l’introduzione generale 
al tomo XVII Pasquali, impresso nel 1778 (Goldoni 2008, 287), e i Mé-
moires, pubblicati nel 1787 (Mém., P. Ie, ch. LII: Goldoni 1907, 1: 288). 

Questa dilazione si spiega forse con i tempi necessari a imporre e 
consolidare una propria e definitiva versione presso un pubblico che, 
negli anni Quaranta, avrebbe facilmente potuto accedere all’opera 
nell’alternativa versione sfociata nella rappresentazione di Varsavia. 
Anche per La Donna di garbo varrebbe dunque l’osservazione di An-
na Scannapieco per cui «Goldoni pare intento a rimuovere dalla sua 
e dall’altrui ‘memoria’ l’esistenza – non più tale, perché non suppor-
tata dalla codificazione editoriale – di tutto ciò che, per quanto con-
cretamente vissuto sur la scene, non avesse ricevuto inveramento 
‘ontologico’ sous la presse» (Scannapieco 2000, 27-8). Si trattava, in 
altre parole, per un Goldoni che intendeva uscire allo scoperto come 
riformatore teatrale, di lasciare un poco calmare le acque, e di me-
scolare il vago ricordo che spettatori abituati al repertorio poteva-
no avere dello spettacolo effettivamente inscenato (quello, si inten-
da, con protagonista la Bastona) con la diversa testura di esso che 
egli forniva attraverso i torchi. Che sia il frontespizio della Paperini 
del 1753 (in realtà 1754), e viceversa nessuno delle Bettinelli succe-
dutesi fra il 1750 e quello stesso anno, a dare notizia di una ‘prima’ 
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veneziana nell’autunno del 1744,3 lascerebbe intendere che lo stes-
so recupero di notizie sulla circolazione della commedia fosse pos-
sibile all’autore solo in processo di tempo; ed è ovvio che, per quella 
data di metà anni Quaranta, le probabilità d’un allestimento secon-
do la ‘versione Bastona’ erano piuttosto alte, per non dire scontate. 
Solo successivamente al 1750 e all’imposizione, in virtù delle stam-
pe e delle repliche da esse desunte, della versione autoriale (e dopo 
la morte della Bastona, a Dresda nel 1756), sarebbe stato possibile 
dire delle premesse poco favorevoli che erano intervenute e lascia-
re intravedere il ruolo giocato dalla principale attrice nella deforma-
zione del testo rispetto all’originale. Chi ancora mantenesse memo-
ria delle rappresentazioni del decennio precedente, e si interrogasse 
sulle discrepanze con le edizioni impresse, avrebbe finito per impu-
tare la doppia versione ad altri che all’autore.

La dipendenza di questa ricostruzione dalla sola voce del Goldo-
ni non esime peraltro dall’ipotesi di una revisione tardiva, e interes-
sata, dell’intera vicenda. L’emersione di nuovi documenti circa l’ap-
prodo alla corte di Sassonia, in quel medesimo periodo a cavallo fra 
quinto e sesto decennio del secolo, di commedie certamente scritte 
da Goldoni, ma secondo modalità ancora anteriori alla ‘riforma’ (è re-
cente il ricupero presso la Sächsische Landesbibliothek di Dresda di 
un manoscritto de Il cavaliere e la dama corrispondente alla versio-
ne con maschere e intromissione di scenari che Goldoni stesso am-
mette d’avere inizialmente elaborato) suggerisce l’eventualità che 
anche per La Donna di garbo la volontà dell’autore non si fosse im-
mediatamente cristallizzata in un unico e definitivo testo ma, com’e-
ra del resto consuetudine della scrittura teatrale per i professionisti, 
avesse tenuta aperta la possibilità di redazioni plurime in funzione 
delle diverse compagini attoriali disponibili di volta in volta. Si sta 
cioè dicendo che l’implicito misconoscimento della ‘versione Bastona’ 
consegnato alle più tardive memorie autobiografiche potrebbe coin-
volgere un conciero tutt’altro che apocrifo, concepito forse persino 
prima di ogni altra redazione (quando più facile sarebbe stato attri-
buire il ruolo principale alla prima donna e non alla servetta), poi ri-
maneggiato in funzione della Baccherini e poi, ancora, riesumato per 
far fronte a Genova alla morte di questa. Se, addirittura, la versione 
che attribuiva il protagonismo al personaggio di nome Rosaura non 
fu gestazione autonoma da tale circostanza luttuosa e a essa di qual-
che anno successiva. Un’altra acquisizione documentale vede infatti 
la compagnia Medebach proporre a Lucca, nel 1746 (un anno avanti a 
quello in cui Goldoni asserisce di aver visto la prima volta a Livorno 
la commedia), I Personaggi di Rosaura: titolo conservato in una Nota 

3 «La donna di garbo commedia XXI Rappresentata per la prima volta in Venezia l’Au-
tunno dell’anno 1744».
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delle Commedie, che fa Girolamo Medebach Capo Comico allegata ai 
fondi della magistratura dei Segretari dell’Archivio lucchese (Vesco-
vo, Bonomi c.d.s.), troppo curiosamente consonante con le caratteri-
stiche peculiari de La Donna di garbo per non far sospettare la piena 
coincidenza. Che però Rosaura fosse il nome d’arte di Teodora Raffi, 
sposa a Girolamo Medebach, attrice come prima amorosa e che, co-
me Rosaura, gestiva in altre commedie goldoniane il cui titolo con-
templa la presenza del termine Donna (La Donna volubile, 1750; La 
Donna vendicativa, 1752), insinua appunto la possibilità che la prime-
va stesura della Donna di garbo quale oggi si legge fosse a suo pecu-
liare vantaggio: non databile dunque al 1742, ma a qualche anno do-
po. La già ricordata fisionomia dei colleghi del Medebach, saltatori 
di corda ancor prima che attori, avrebbe del resto giustificato in ter-
mini di necessità la scrittura completa di tutte le parti: chi non ave-
va consuetudine con l’improvvisazione su canovaccio andava agevo-
lato mediante la costituzione di una parte estesa. Come Francesco 
Golinetti aveva richiesto l’espressione completa delle battute al mo-
mento di esordire in scena quale Momolo, così ora un’intera troupe 
di funamboli che intendeva votarsi al teatro risarciva l’inesperienza 
dell’improvvisa con una commedia interamente premeditata.

Un dubbio residuo, se non è troppa sottigliezza evocarlo, investe 
il titolo. Già si è detto che il personaggio di Rosaura meglio corri-
sponderebbe a una prima amorosa del tutto svincolata dal panora-
ma veneziano della fine degli anni Trenta e dei primi Quaranta. La 
difesa goldoniana dall’obiezione di incongruenza rispetto al profilo 
della protagonista facilmente si spiega guardando alla versione li-
cenziata dall’autore e messa alle stampe, dove la condizione servi-
le di Rosaura effettivamente male sopporta l’appellativo onorifico di 
«Donna». Coerentemente con quelle che erano le intenzioni iniziali 
di Goldoni circa l’attribuzione al ruolo della servetta delle varie ma-
schere che si usava sovrapporle nella pratica teatrale, un titolo che 
richiamasse quella condizione, e che mettesse subito in luce il prota-
gonismo di quel carattere, avrebbe richiesto minimo sforzo e – si ag-
giunga – meglio si sarebbe allineato con una serie che il canone gol-
doniano colloca cronologicamente nei pressi: La serva amorosa, La 
gastalda, La locandiera, La cameriera brillante. Al contrario, «Don-
na» meglio s’attaglia alla cittadina, ed ereditiera, Aurora, e alla Ro-
saura – Raffi – primadonna: una seconda primadonna, cioè, rispetto 
alla sostituzione di ruolo precedentemente attuata dalla Bastona per 
avocare il personaggio a sé. Donde, appunto, il dubbio circa il volon-
tario cedimento dell’autore dinanzi a consuetudini che la prassi tea-
trale aveva convertito in tradizione. Se pure quella commedia fosse 
nata con titolo diverso sullo scrittoio del Goldoni (una eventuale Ca-
meriera erudita, o Colombina avvocato, per dire), la fortuna toccata 
alla Donna di garbo come titolo imposto dalle circostanze non era co-
sa che si potesse ignorare, specie al momento di autorizzarne la cir-
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colazione e di sostenerne la funzione inaugurale rispetto a una rin-
novata idea di teatro. Fra il ritorno a un’etichetta genuina ma ormai 
insignificante presso il pubblico, e l’accettazione di una apocrifa, ma 
circolante quanto bastava a identificare opera e autore, il pragmati-
smo goldoniano probabilmente optò per la seconda, ancorché ciò ri-
chiedesse il supplemento apologetico di cui si è detto. Alla luce delle 
varianti cui Goldoni sottopose, di edizione in edizione, La Donna di 
garbo, e che come suggeriva Francesco Cotticelli (2012, 58 nota 4) 
sembrano talora risentire di «pressioni esogene» legate anche alle 
scene, è dunque possibile che il materiale relativo alla rappresenta-
zione di Varsavia del 1748 abbia ancora da dire quanto alla necessi-
tà, per Goldoni, di equilibrare un’iniziale proposta di commedia con 
le istanze concrete poste dalla attiva messa in atto della sua pièce.
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Abstract This essay analyses one of the most sumptuous regattas of the Serenissima 
Republic: it was organised in honour of the Duke of York, brother of George III of England, 
during his stay in Venice on June 4, 1764. Among the many races, the women’s race, in 
which the most famous rowers of the time took part, stands out. It was also celebrated 
in poetry: after that day, the poetic text is published here for the first time.
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La Repubblica Serenissima anche negli ultimi decenni della sua esistenza ri-
mase, nelle sue forme esterne, sempre splendida: una apparenza fantastica, 
che celava una potenza di cartapesta nascosta sotto nuvole di cipria, esibi-
ta, nella sua abbagliante esteriorità, fino all’ultimo giorno. Addirittura for-
se, negli ultimi decenni, questa magnificenza nella manifestazione esteriore, 
questa ostentazione di splendore si fecero sempre maggiori.

Le celebrazioni della gloria della Serenissima raggiungevano il loro apice 
nelle feste celebrative a cadenza fissa e in quelle che venivano fatte per ac-
cogliere i sovrani stranieri che nella città venivano in visita: in realtà, sotto 
questi aspetti, Venezia era in grado di superare in magnificenza ogni altro 
stato, supportata dalla unicità della sua conformazione geografica: nessuna 
potenza, per quanto grande e ricca, poteva avere a sua disposizione un con-
testo urbano paragonabile a quello veneziano che giocava sui due elementi, 
acqua e terra, che costituivano, indistintamente fra loro, essenziali compo-
nenti della sua realtà.
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Quindi solo a Venezia il visitatore illustre poteva essere accolto 
sotto un arco di trionfo galleggiante sull’acqua,1 solo la Serenissima 
poteva allestire, in onore degli ospiti, costruzioni semoventi sull’ac-
qua, ed infine indire gare di velocità, sempre sull’acqua, che susci-
tavano l’entusiasmo e la felicità anche di tutto il popolo.

Magnifiche dunque le feste veneziane per l’accoglienza degli ospi-
ti e tanto importanti da essere autorizzate solo dallo stato e a suo to-
tale carico, in ogni loro aspetto, fino a una certa data.2 Ma, sempre 
più costose cercando ogni volta di superare se stesse, e quindi da un 
ben preciso momento, messe parzialmente a carico dei nobili: l’one-
re pecuniario era compensato dalla gloria e fama che ne derivavano 
per i nobili stessi e per il loro casato. Costituiva un sommo onore po-
ter partecipare alla ideazione e costruzione degli apparati, poter in-
serire lo stemma del casato nei trionfi mobili ed effimeri che costi-
tuivano, però, la fonte prima della meraviglia che prendeva l’ospite 
illustre e tutto il popolo veneziano che alle feste e agli onori assiste-
va in massa. Il ritorno di fama e di gloria era assicurato.

La regata, non solo intesa come ai giorni nostri come gara di bar-
che, ma come nei tempi antichi come insieme di parata di barche ad-
dobbate, gara o gare e successivo “fresco”3 costituiva la parte cen-
trale e più originale della festa celebrativa in onore dell’ospite. E 
ovviamente, più illustre era l’ospite, più si cercava di fare barche da 
parata ricche e nuove nell’invenzione e nella costruzione degli appa-
rati e aumentare il numero delle gare vere e proprie, tutte con rela-
tivi premi in denaro e in bandiere.

Vediamo quindi che il Settecento è il secolo in cui viene elencato il 
maggior numero di regate (il termine qui viene usato nel suo signifi-
cato più ampio) che il Cicogna può definire «magnifiche» (ne ricorda 
in questo secolo ben sette, rispetto alle quattro del 1800 e alle tre in 
totale di tutti i secoli precedenti). L’elemento che rendeva eccezionali 
le feste era appunto non solo il numero di “corse di gondolette” come 
erano definite le gare vere e proprie, ma anche l’allestimento della 
“macchina” e delle barche decorate che dopo essere andate incon-
tro all’ospite per accoglierlo e la parata si ponevano sui lati del Ca-
nal Grande, in posizione relativamente vicina alla macchina stessa. 

Una delle feste che videro maggior sfarzo e che ebbero maggior 
risonanza fu quella per il Duca di York che venne accolto a Venezia e 

1 Alludo allo splendido arco di trionfo allestito da Palladio all’arrivo di san Nicolò in 
occasione della visita di Enrico III di Francia nel 1574, costruzione mobile ma di cui ci 
è rimasta testimonianza nelle stampe che lo riproducevano.
2 La data precisa è il 1687, come riferito dal Cicogna (1856, 11) che riprende le scrit-
ture di Andrea Memmo intorno al trattamento da riservarsi ai principi che venivano 
a Venezia.
3 Il “fresco” è un raduno di barche, che alla fine della gara, vanno avanti e indietro 
«come fanno le carrozze in corso» (Boerio 1856, 288, col. 1).
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festeggiato dal 26 maggio al 15 giugno 1764. Ma chi era questo per-
sonaggio per cui Venezia imbastisce una delle accoglienze più fasto-
se della sua storia?

Edoardo Augusto di Hannover, Duca di York e Albany era nato a 
Norfolk House il 25 marzo 1739 ed era membro della famiglia reale 
britannica. Non è questa la sede per ricordare l’importanza nel pe-
riodo delle relazioni che la Serenissima aveva con il Regno Unito: ba-
sti ricordare in che conto erano tenute le relazioni degli ambasciatori 
veneti in Inghilterra (Firpo 1965). Edoardo, che nei testi in suo onore 
viene sempre chiamato Odoardo, era nipote di re Giorgio II, figlio di 
Federico di Hannover e fratello minore di re Giorgio III. Nell’aprile 
del 1760 era stato insignito dei titoli di Duca di York e Albany oltre 
a quello di Conte di Ulster; poteva quindi fregiarsi del titolo di Pari. 
Il viaggio a Venezia si inserisce durante quello che potremmo chia-
mare il suo Grand tour italiano: era stato a Genova dove aveva sog-
giornato fra la fine del 1763 per le feste di Natale e Capodanno e da 
cui era partito il 9 febbraio 1764 per recarsi a Milano per il Carne-
vale ambrosiano. Il ritratto di Pompeo Batoni a Roma (eseguito nel-
lo stesso 1764) ce lo mostra alto, biondo con occhi grigi, leggermente 
pingue per i suoi 25 anni, mentre indica il Colosseo sullo sfondo, du-
rante la tappa che dimostra l’interesse per il mondo classico non so-
lo tradizionale del viaggio in Italia, ma in particolare di Edoardo Au-
gusto che aveva avuto un’ottima educazione umanistica. Essendo il 
fratello minore del re d’Inghilterra e da lui tenuto in gran conto era 
ovviamente vezzeggiato e festeggiato in ogni modo nei vari stati ita-
liani visitati. Il principe morirà pochi anni dopo questa visita, il 17 
settembre 1767, a Monaco, nel Palazzo dei Principi di Onorato III. A 
Venezia il clou dei festeggiamenti in suo onore fu il 4 giugno, giorno 
del compleanno del re suo fratello: in quella data era stata indetta la 
regata con uno sfarzo e una pompa grandissime. Responsabili dei fe-
steggiamenti erano quattro nobili, Giovanni Grimani, Marco Priuli, 
Vettor Pisani e Francesco Pesaro che fecero sfilare in Canal Grande, 
oltre a quelle da loro commissionate, altre cinque peote,4 quindi nove 
in totale che rappresentavano i quattro elementi (Acqua, Terra, Fuo-
co ed Aria) e poi La Gran Bretagna portata in trionfo dall’Europa, La 
pesca della balena, Il trionfo di Venere, su un carro tirato da quattro 
colombe, Il carro di Apollo, con quattro cavalli, preceduto dall’Auro-
ra che faceva fuggire la Notte, Il trionfo di Pallade. 

Tutte erano sfarzose a gara, e risplendenti d’oro e d’argento; e 
segnatamente mirabili per li varj graziosi vestiti de’ remiganti, 

4 Le peote erano barche che «servivano all’uso delle regate e in tali occasioni si ad-
dobbavano sfarzosamente» (Boerio 1856, 491 col. 1). Gli otto rematori erano vestiti in 
modo consono alla rappresentazione che la barca raffigurava.
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suonatori di concerti in cadauna peota, ed altre figure riccamen-
te adorne di trine e galloni buoni, oltre le lunghe frangie e fiocchi 
pendenti dai magnifici arredi, con superba negligenza striscianti 
nell’acqua. (Cicogna 1856, 61) 

così Emmanuele Cicogna che ricava la descrizione dalle relazioni con-
temporanee all’avvenimento, che aveva avuto eco grandissima. Con 
le peote sfilarono anche undici bissone e sette margarote: tutte era-
no state precedute da ballottine,5 dalle quali i nobili sparavano pic-
cole palle di terracotta o di simile peso ed entità per liberare la par-
te centrale del canale dalle barche dei privati che si ammassavano 
lungo le rive. Anche ciascuna di queste barche, se pur in tono mino-
re delle peote, era decorata lussuosamente. La “Machina” infine, cioè 
la grande zattera sulla quale avvenivano le premiazioni, rappresen-
tava La reggia dell’Allegrezza nel cui primo piano compariva Vene-
zia che accoglieva e abbracciava l’ospite Inghilterra. Dello sfarzo di 
queste messe in scena mobili rimane testimonianza in pubblicazioni 
contemporanee che le riproducevano: si veda ad esempio i Disegni 
della Macchina e peotte dagli ecc. pubblici Deputati ordinate in oc-
casione della magnifica regatta eseguita ad onore del principe reale 
d’Inghilterra Odoardo Augusto di Brunswik Hannover Duca di Yorck 
&cc. &cc. &cc. Sotto il nome di conte di Ulster l’anno 1764 li 4 Giugno 
in Venezia, che riporta in bella vista in primo piano in copertina i sin-
goli stemmi delle famiglie dei quattro nobili cui era stata affidata la 
gestione e responsabilità della festa, riuniti all’interno di un singolo 
stemma sovrastato dal corno dogale. Erano stati coinvolti, per la re-
alizzazione di Machina e peote, i migliori scenografi, architetti e de-
coratori del tempo allora sulla piazza veneziana.6

Le regate vere e proprie (meglio: quelle che al giorno d’oggi ven-
gono chiamate regate) cioè le gare di barche furono cinque: Gondo-
lini a un remo e a due remi (Cicogna 1856, 61; li chiama «Battellet-
ti»), Gondole a un remo e a due remi e quinta, in fondo come dulcis in 
fundo – o, come le definiva Boschini, «‘l marzapan, la confezion | che 
se dà daspò pasto a le persone» (Perocco 2006, 59) – la regata delle 
donne. Tutte queste gare furono elogiate in numerosi opuscoli che, 
come da tradizione per le regate, furono pubblicati per l’occasione. 

5 Bissona: barca di rappresentanza costruita per le regate o le grandi solennità, leg-
gera a otto remi; margarote (o malgarote): battello leggero, vogato a sei remi, oggi 
scomparso, che assicurava il traghetto da Marghera (da cui prende il nome) a Venezia; 
ballottina: battello leggero, a quattro remi, usato per la caccia in valle; da esso, prima 
delle gare venivano sparate palle di materiale leggero (da cui il nome) che colpivano 
coloro che con la loro barca occupavano lo spazio acqueo che doveva essere lasciato li-
bero per il passaggio delle imbarcazioni in gara.
6 Basti ricordare i nomi di Domenico II e Gerolamo III Mauro, Giorgio Fossati, Giro-
lamo Mirozzi, Pietro Monaco, Michele Beltrame e Francesco Zotti.
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L’assoluta eccezionalità della festa ha portato a una produzione po-
etica e in prosa particolarmente abbondante: a mia conoscenza so-
no almeno 27 le opere in poesia cui vanno aggiunte numerose altre 
in prosa che portano ad almeno 36 il totale. 

Voglio qui soffermarmi sulla regata delle donne e sulla poesia che 
la descrive. La regata delle donne, come ho appena detto, viene corsa 
per ultima, su gondolini a due remi. I gondolini, del resto usati nella 
stessa occasione anche nelle regate in cui a vogare sono degli uomi-
ni, erano più leggeri e maneggiabili delle gondole. Credo che la pri-
ma cosa da notare sia appunto che le donne in gara non ricevono un 
trattamento diverso da quello degli uomini, in particolare per quanto 
riguarda i premi alle vincitrici. Con l’eccezione per la gara con gon-
dole a due remi, che ha un importo di vincita superiore alle altre, tut-
te le gare hanno lo stesso premio per tutti i vincitori nei vari ordini 
di arrivo. Ricordo che i premiati erano sempre quattro e all’ultimo 
spettava anche un porcellino (il “porcheto” che è costantemente ri-
cordato nella tradizione). 

Ed ecco il testo che celebra questa regata; si tratta di una canzo-
netta con strofe di otto quinari (abbcdeef) l’ultima di quattro (ghhi) 
che, dopo la stampa e conseguente diffusione in un foglio volante du-
rante la festa, non ha più visto ristampe, edizioni o citazioni e viene 
qui dunque presentata, dopo allora, per la prima volta.

CANZONETTA / SOPRA LA REGATTA / IN LODE / DELLE DONNE

Racconto d’un Amante alla sua / TONINA, Sopra l’aria: “Fra tutti i 
spassi”. 
IN VENEZIA, MDCCLXIV 
Appresso Gio[van] Battista Occhi. / In Piazza S. MARCO / CON LI-
CENZA DE’ SUPERIORI

1 La più curiosa 
Delle Regatte 
Che xe sta fatte 
Con gran valor
Se stada quella 
Delle famose
E valorose 
Donne a vogar. 

2 Senti Tonina 
Te digo il vero 
Mi son sincero 
No voi burlar 
A do le Donne 
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In batelletto 
Messe al spaghetto
Le vedo andar. 

3 Che tutti attenti 
E in allegria 
Se la va via 
I sta a vardar. 
Se sente il tiro 
Della Pistola 
Par che le svola 
Per avanzar. 

4 Vien via le prime 
Con gran fortuna 
Perchè nessuna 
Barca ghe dà
Fastidio o impazzo 
Assae ghe dona 
Una bissona 
Che avanti xe. 

5 Queste se chiama
Boscola e Tiossa, 
Nessun fa mossa 
Per impedir. 
La prima voga, 
La tol bandiera 
Avanti sera 
E le par bon. 

6 Su la segonda 
Se tira avanti, 
E tutti quanti 
Le sta osservar. 
Le do compagne 
Tessa Panella 
Con la Stivella 
Tutte furor.

7 Qua vien el bello! 
Tonina ascolta 
Che questa volta 
Ti sentirà
Un gran prodiggio 
Che certo al Mondo 
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Il più giocondo 
Non si darà. 

8 Delle do Boscole 
Il gran batello 
Lisier e snello 
Piaser ne fa. 
Ma dalle Barche 
Le xe costrette 
Le poverette 
De non vogar. 

9 Le xe rivade 
In mezzo a tanti, 
E a tutti quanti 
Le fa pietà. 
Tutti compianze 
La sua disgrazia 
Nessun se sazia 
Di rimirar.

10 Ma valorose 
Del mar guerriere 
Forti e severe 
Fuor le compar: 
La pupa in cima 
La Madalena 
Piena de lena 
E de furor. 

11 Vuoga, alla Checca, 
No aver timore 
Che per l'onore 
Vogio crepar. 
La dise; e subito 
La par el vento 
Ch'ogni momento 
La fa avanzar 

12 Tanto il Batello; 
Che le più brave 
Ogn'un dirave 
No se pol dar. 
Le vedè settime 
Per quelle onde, 
E le segonde 
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Le vuol aver. 

13 Benchè lontane 
Elle sia in drio 
Di un mezzo mio 
E forse più. 
In poco tempo 
Il sesto e il quinto 
Elle ga vinto
 Con gran stupor. 

14 Poi le combatte 
Col quarto, e il terzo, 
El par un scherzo, 
Le ghe lo tol 
E col segondo 
Le fa l'assalto 
Passà Rialto 
Elle lo vol. 

15 La volta el palo, 
Oh che bravura, 
Senza paura 
Le vol toccar. 
Mai più Pupiera 
Tanto valente 
Dise la Zente 
S'a visto qua. 

16 La Checca a mezzo
Doppia la voga, 
Par che la zoga 
Col remo in man. 
Oh che belezza! 
Le corre tanto, 
Le porta il vanto 
Con grande onor. 

17 La giunge al premio 
Col suo segondo 
Che pari al Mondo 
Non si vedrà. E viva e viva 
Dall'allegria 
Ognuno cria 
De qua e de là. 
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18 Cosi fenisse 
Sena stupenda; 
Non v'è chi intenda 
Tanto valor. 
Vien via la terza 
De tutta forza 
Perché si sforza 
De avanti andar. 

19 E da un remurchio 
L’avè portada 
Per molta strada 
A guadagnar. 
Con molto stento 
La terza grazia, 
Che per disgrazia 
La l’ha acquistà. 

20 Ecco le quarte 
Chi el crederia 
Elle vien via piene de cuor. 
Le xe do vecchie; 
Una cinquanta 
L'altra sessanta 
Anni le gha. 

21 Le zovenotte 
In drio le cassa 
Le le strapassa 
In verità. 
Le ga el porchetto 
Messo in battello 
L'è grasso e bello 
Le lo tien là. 

22 Povere vecchie 
Tutti le onora, 
In so bonora 
Le lo ha acquistà. 
Le altre intanto 
Che resta in drio 
Se cazza in rio 
Con poco onor. 

23 Tutto ti ha inteso 
Tonina mia, 
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Mi vado via 
Addio mio ben. 
IL FINE 

Già dalla prima strofa viene sottolineata non l’eccezionalità ma la 
diversità («la più curiosa») della gara, proprio perché vede la pre-
senza femminile, costituita da donne estremamente abili nell’arte 
del remo. Le donne delle zone vicine al centro veneziano erano use 
portare al mercato di Rialto i frutti degli orti e gli effetti della pesca 
fatti dagli uomini. La voga era per loro, come per i maschi, strumen-
to di lavoro per trasportare le merci e arrivare al mercato in tempi 
brevi e risultavano spesso di incredibile abilità. Questa poesia, co-
me spesso accade nel genere ‘poesie per le regate’, viene impostata 
come cronaca diretta dell’avvenimento: a cominciare dalla parten-
za, quando le barche sono allineate («messe al spaghetto», strofa 2) 
pronte per il via e attraggono l’attenzione di tutti che sanno quan-
to siano importanti per l’esito della gara le posizioni conquistate al-
la partenza. Dopo il colpo di pistola le prime barche sembrano vo-
lare sull’acqua proprio perché non trovano nessuno che ostacoli la 
loro corsa, mentre poi una bissona ormeggiata male costituisce un 
ostacolo al passaggio. Il percorso di gara, pur inizialmente liberato 
dalle ballottine da ogni elemento estraneo, doveva essere eviden-
temente stato in parte occupato da una bissona alla fine della sua 
“parata” per il Canal Grande. Ed eccoci al cuore della gara, segui-
ta come una radiocronaca: è infatti immaginata come una relazio-
ne dell’autore alla sua “morosa” Tonina che non aveva potuto esse-
re presente. Prendono subito posizione avanzata Boscola e Tiossa 
(strofa 5), che risulteranno alla fine le vincitrici della gara. Si trat-
ta di due delle più famose vogatrici del secolo: Angela Scarpa, detta 
Tiozza e soprattutto Maria Boscolo. Maria è rimasta celebre fino ai 
giorni nostri per il ritratto che le fu fatto, come a tutti i vincitori di 
regata, e che ancora si può vedere al Museo Correr di Venezia: è rap-
presentata nella posa quasi frontale che è tipica dei quadri che raf-
figuravano i grandi campioni e che costituivano uno dei premi, con 
un cappello di paglia a tesa larga in testa, mentre tiene tra le brac-
cia le bandiere che aveva vinto (ricordiamo che “andare in bandie-
ra” significa essere vincitori) in varie diverse regate, elencate nella 
parte bassa del quadro nell’angolo a sinistra; qui, dopo il suo nome, 
è specificato «vogò in battelo a due remi». Maria che era di Marina 
di Chioggia rimane per oltre quarant’anni (dal 1740 al 1784) la fuo-
riclasse assoluta delle regate delle donne: delle bandiere che mo-
stra nel ritratto ben quattro sono rosse (primo premio) e solo una è 
turchina (secondo). Data la presenza di queste super-campionesse 
la lotta è forte per il secondo posto: sembra restino seconde Tessa 
Panella e la Stivella (strofa 6) che si erano subito slanciate a inse-
guire Tiozza e Boscola, le prime che erano riuscite subito a portar-
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si avanti; si tratta di Eufemia Tessa Panela e Lucia Borota Stivela 
dall’Anzolo: come i colleghi maschi rematori anche le donne vengono 
chiamate solo con i nomi con cui sono conosciute come campiones-
se. Ma con uno scatto altre due Boscolo, Maddalena e Checca (cer-
to di diversa famiglia da quella di Maria: credo sia inutile qui ricor-
dare che la zona di Chioggia-Pellestrina vede un tale ripetersi degli 
stessi cognomi che anche ai giorni nostri le diverse famiglie hanno 
necessità di un soprannome per essere distinte le une dalle altre), 
sorelle queste, che, anche se avevano trovato delle barche lungo il 
loro percorso di superamento, rivitalizzano la dinamica della gara: 
pur trovandosi in settima posizione puntano per arrivare addirittu-
ra alla seconda, sebbene si trovino ad avere mezzo miglio di svan-
taggio. Maddalena è a poppa e dirige la barca mentre Checca a prua 
dà di forza (strofa 11) con una tale abilità da suscitare il generale 
assenso. In poco tempo riescono a superare il sesto e il quinto “bat-
telletto” e all’altezza di Rialto, a una delle due “volta de canal” rie-
scono a superare anche il quarto e il terzo e compiono l’ultima bra-
vura al paletto, cioè là dove tutte le barche in gara dovevano girare 
per iniziare l’ultima parte del percorso fino alla “Machina”: questo 
è un momento fondamentale della gara, dove ancora i risultati pos-
sono essere messi in gioco, e infatti le due Boscole riescono a giun-
gere seconde. Il terzo posto è quasi amaro per le vogatrici che so-
no state superate per le quali il terzo posto è quasi una sconfitta. Il 
trionfo è invece per quelle che arrivano quarte, perché si tratta di 
una cinquantenne e di una sessantenne, definite apertamente come 
vecchie («Le xe do vecchie» strofa 20) ma che pure riescono a lascia-
re indietro e a strapazzare le «zovanotte» (strofa 21) che umiliate 
dalla sconfitta non compaiono alla Macchina ma si vanno a nascon-
dere («se cazza in rio | con poco onor» strofa 22). Le vecchie trion-
fanti, e siamo riusciti anche a conoscere il loro nome, Angela e Ma-
ria Meneguolo, si prendono il porcellino, che era rituale, assieme 
alla bandiera, con il quarto premio e lo portano in barca, a testimo-
nianza, durante il “fresco”, della conquista del premio da parte loro.

Le donne che vogavano in regata, abituate al remo per collabo-
rare con padri e mariti nelle fatiche più dure, ben meritavano di es-
sere celebrate e premiate con le stesse modalità ed entità economi-
che degli uomini.

A livello poetico, anche se non vogliamo condividere il pesante 
giudizio critico di Cicogna che asseriva che «poco o nessun frutto se 
ne poteva [scil.: generalmente dalle poesie] cavare dal lato dell’ele-
ganza e del dialetto Veneziano» (Cicogna 1856, 10) certo la massima 
gratificazione che questo testo merita è quella di essere un bel te-
stimone della poesia popolare d’improvvisazione, pur se la metrica è 
talora un po’ zoppa e gli enjambements tra una strofa e l’altra asso-
lutamente necessari per dare un significato concluso a un concetto. 
L’aria sulla quale è scritta è un’aria popolare che nel periodo ha avu-
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to una grande fortuna: «Fra tuti i spassi | credèlo amici…» compare 
in ben quattro delle poesie scritte in onore della regata del 4 giugno 
1764 ed era già presente in altre per regate precedenti.
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Abstract Included in the years between the 1787 and the 1800, the six poems in verse 
by Ippolito Pindemonte dedicated to Isabella Teotochi Albrizzi, which have come down 
to us in various ways, are first configured in a couple of sonnets in which we find a neo-
classical homage to the beauty of the dedicatee, to the sharp and penetrating brilliance 
of her eyes, and then in three other compositions that exalt in idyllic terms the soothing 
pleasure of walking in the park of her villa. Finally, a more demanding, complex epistle 
in verse in which the 1800 disastrous war events in northern Italy echo, as well as the 
theme of the search for peace in the rural dimension.
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Se le lettere di Ippolito Pindemonte a Isabella Teotochi Albrizzi che ebbi l’oc-
casione di pubblicare vent’anni fa (cf. Pindemonte 2000) forniscono un ampio 
‘ritratto’ dei rapporti intercorsi fra il letterato veronese e la nobildonna vene-
ziana – anch’essa letterata – qualche ulteriore lettura integrativa meritano i 
componimenti da lui esplicitamente indirizzatile, e in particolare quell’epi-
stola in versi sciolti posta in apertura al volumetto di Epistole in versi di Ip-
polito Pindemonte veronese, dato alle stampe nel 1807.1

1 Verona: presso Pietro Bisesti. Nell’anonima introduzione, subito dopo le scuse per eventua-
li errori di stampa rispetto al manoscritto si dice: «Composte in diversi tempi, si allude in alcu-
ne di esse alla condizion di que’ tempi, in cui furon composte. Quindi abbisognano di lettori, che 
alquanto retrocedano col pensiero, e prendano una disposizion d’animo analoga in parte a quel-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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A quella data il rapporto di amicizia tra i due datava da quasi un 
trentennio, contrassegnato dal prologo di una breve e incerta relazio-
ne amorosa tra di loro – quando Isabella è al suo primo matrimonio, 
quello con Carlo Antonio Marin – e poi da una intensa frequentazio-
ne estesa dall’ultimo ventennio del Settecento alla morte del poeta 
veronese, nel 1828. La sua è, insieme a quella di Foscolo, la presen-
za forse più significativa del celebre ‘salotto’ e della vita di Isabella 
ed è già consolidata all’altezza del 1791, quando vari frequentatori 
abituali di quel circolo si riuniscono per tributare un omaggio poeti-
co alla padrona di casa, motivato dal ritratto pittorico di lei che Eli-
sabeth Vigée Le Brun aveva appena terminato. Un ‘salotto’, quello 
di Isabella, modellato sull’esempio francese delle riunioni nobiliari 
a scopo culturale; a lungo attivo, com’è noto, a cavallo dei due seco-
li e dove si ritrovano successivamente, spesso convivendo in un frut-
tuoso equilibrio, i rappresentanti dell’ultimo illuminismo veneziano 
e i portatori delle nuove istanze neoclassiche e preromantiche: da 
Angelo Querini a Pindemonte, a Bettinelli, a Cesarotti, fino all’estre-
mo omaggio che vi resero, ormai in pieno romanticismo, Madame de 
Stael, Byron e Walter Scott.2

La serie di versi pindemontiani per Isabella di cui abbiamo con-
creta testimonianza si colloca più o meno nel decennio centrale di 
quest’arco di tempo e sono inaugurati da quelli che ritroviamo in una 
lettera dell’agosto 1787,3 quando lei non si è ancora unita in secon-
de nozze con il nobile Giuseppe Albrizzi: in essa Ippolito, reduce da 
un attacco reumatico alla mano destra che per un po’ gli ha impedi-
to di scrivere, si compiace dei bei giorni che Isabella ha trascorso ad 
Altichiero, nei pressi di Padova, ospite della Contessa di Rosenberg; 
manifestando nel contempo all’amica che sta rientrando in città, a 
Venezia, la sua decisa predilezione per il soggiornare in campagna, 
nella propria villa di Avesa, posta sulle colline di Verona e vicina a 
quella della «Bettina veronese», ossia di Elisabetta Mosconi Conta-
rini.4 Sono due sonetti in ottonari a rima baciata, il primo dei quali 
propone un paragone tra l’ingegnoso lavoro di trarre il miele dai fio-
ri proprio delle api, capaci di utilizzare positivamente anche i fiori 
velenosi, e l’attività socio-culturale di Isabella, che «da quella pian-
ta | che di fior neri s’ammanta», ossia dalla città nel periodo inver-

la, in cui si trovava il poeta: avvertenza, che per verità tutti i lettori non hanno» (Pin-
demonte 1807, 3-4). 
2 Sul salotto di Isabella, congiuntamente con quello contemporaneo di Giustina Re-
nier Michiel, è intervenuta in almeno tre occasioni Ilaria Crotti, e sempre con interes-
santi contributi: cf. Crotti 2004; Crotti 2006; Crotti 2008.
3 L’intera lettera, datata da Avesa, 1° agosto, è edita in Pindemonte 2000, 25-7.
4 Anche per Isabella Teotochi verrà usato spesso, come in questa stessa lettera, il 
nomignolo di «Bettina», accompagnandolo con l’aggettivo «veneziana» per distinguer-
la dalla Mosconi Contarini.
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nale, sa trarre «una sostanza di buon gusto e di fragranza», ovvero 
le sue deliziose riunioni salottiere:

 Come fa l’ape ingegnosa
Che non sol da giglio e rosa,
Ma da fiori più venefici
Tragge succhi almi e benefici,
 Ed il tosco più crudele
Convertir sa in dolce miele,
Così tu da quella pianta
Che di fior neri s’ammanta
 E che forse i più migliori 
Entro sé non cela umori,
Trar sapesti una sostanza
 Di buon gusto e di fragranza
Con felice e bella pruova
D’una tua chimica nuova.

Rime facili, certamente inferiori a quelle che potrebbe mandargli 
l’amica,5 si schermisce nella lettera Pindemonte, e lo stesso dica-
si per il sonetto successivo, percorso da un analogo confronto tra il 
«verde Romitaggio» suburbano della sua villa, dove le giornate esti-
ve gli scorrono piacevoli e meditative, e la vicina città di Verona, nel-
la quale Ippolito deve rientrare alla sera a incontrarne gli ‘stupidi’, o 
ancor peggio, ‘malvagi’ abitanti. Un contesto tale da fargli agogna-
re un rapido ritorno ad Avesa: 

 Né ben folle, né ben saggio
Nel mio verde Romitaggio
Passo i giorni, e spento il giorno
Fo in città qualche soggiorno,
 Per veder, se ancora i vivi
Sieno sciocchi e sien cattivi.
Tali affè li trovo ognora;
E perché da me s’ignora
 Quella rara arte divina
Che hanno l’api e la Bettina
A tornare non son tardo:

5 Infatti, di seguito al componimento, scrive: «S’Ella fa dei versi migliori di questi, 
com’è assai facile, non lasci di farmeli avere; e così mi darà una felice e bella pruova 
della sua generosità, mandando del buono a chi del cattivo le manda». E in chiusura 
di missiva, dopo essersi dichiarato «un compagno di più nel pregiarla e ammirarla»: 
«Le rinnovo l’istanza di mandarmi dei versi migliori…» (Pindemonte 2000, 25-7; cor-
sivi nell’originale). Un elenco complessivo dei componimenti di Ippolito per Isabella si 
trova in Giorgetti 1992, 30-2.
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 Di là nasce, che al mio sguardo
Ogni dì più bella sia
La romita Villa mia.

Ci troviamo di fronte in questi due casi a versi semplici e privati, esi-
biti agli amici della ‘stanza’ di Isabella per lettera o per lettura diret-
ta nel corso delle riunioni,6 dai quali trapela comunque uno dei motivi 
principali della poetica pindemontiana, ovvero quella contrapposizio-
ne tra città e campagna che di lì a poco farà le prime, decisive prove 
nell’esaltazione agreste delle sue Prose e delle Poesie ‘campestri’.7 
Entrambe ispirate dall’assidua frequentazione estiva della propria 
villa o di quella finitima della «Bettina veronese» ad Avesa, e soprat-
tutto di quella di Isabella a Gardigiano, nella prima terraferma ve-
neziana.8 È appunto Isabella la Bettina «veneziana» alla quale sono 
rivolti questi sonetti, e sempre indirizzati a lei ne registreremo qual-
che anno dopo, all’interno del nostro excursus, altri due similari che 
però, a differenza di quelli appena ricordati, saranno pubblicati e di 
conseguenza gustati da un ben più ampio pubblico.

Il primo sarà infatti compreso ne L’originale e il ritratto, un libret-
to – motivato nel 1792 dal ritratto pittorico di Isabella commissionato 
dal suo amico Dominique Vivant De Non alla pittrice Elisabeth Vigèè 
Le Brun9 nel corso di una venuta di costei a Venezia – che raccoglie 
i componimenti di una decina di frequentatori abituali del ‘salotto’ 
di Isabella, impegnati a celebrare con appositi versi l’eccellenza del 
dipinto e la sua totale veridicità nella resa delle doti fisiche e morali 
della padrona di casa. Tra costoro ovviamente Pindemonte, anch’e-
gli intento a riscontrare questa corrispondenza in termini di certo 
in sintonia con le istanze della poetica neoclassica, ma che nella sot-
tolineatura dello sguardo e della vivacità degli occhi esprimono una 
sensibilità di sapore preromantico:

6 Nessuno dei due sonetti fu pubblicato e gli stessi ci sono testimoniati solo in que-
sta lettera di Ippolito. 
7 Il Saggio di Poesie campestri del cavalier Pindemonte vedrà infatti la luce nel 1788 a 
Parma, presso la Reale Stamperia, mentre le Prose, che a detta dell’autore erano state 
composte nello stesso periodo – ossia nell’estate del 1785 ad Avesa – andranno a stam-
pa solo nel 1795, unite a una nuova edizione, la terza, delle Poesie campestri: Saggio 
di Prose e poesie campestri del cav. Pindemonte, Verona: Giuliari. Su queste due ope-
re cf. l’introduzione di Angiola Ferraris nell’edizione da lei curata (Pindemonte 1990), 
specie alle pagine 7-46. 
8 Alla quale la Teotochi accede a partire dagli ultimi anni del Settecento, a seguito 
del matrimonio con Giuseppe Albrizzi.
9 Il libretto fu pubblicato a Bassano dai Remondini. Su questo episodio e sul barone 
Dominique Vivant De Non, celebre storico dell’arte ed egittologo, cf. Favaro 2003, 74-
81; Giorgetti 1992, 8-10.
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 Donna, chi teme in voi fissar gli sguardi,
Né può di vostra faccia andar digiuno,
Là volga il piè ’ve la immortal Lebruno
Con ispirata man vi pinse: e guardi.
 Folle! dell’error mio m’accorgo tardi:
Pari così son i due volti, che uno
Non cede all’altro: ecco il bel occhio bruno,
Ecco uscir dalla tela il foco e i dardi.
 Fu degli eterni Dei dunque consiglio,
Che o qual siete, o qual voi l’Arte colora,
Non vi mirasse uom mai senza periglio:
 E che, quando ahi! sarà vostra dimora
L’Eliso, pur nel Mondo il vostro ciglio
Fera chi gli occhi non aperse ancora. 

Le stesse considerazioni varranno pure per il sonetto ‘gemello’, sempre 
in endecasillabi, che ritroveremo anni dopo nella prima edizione delle 
Poesie di Ippolito Pindemonte veronese;10 inteso questa volta a elogiare 
l’abilità delle mani di Isabella impegnate nella creazione di una borsa, 
oggetto di per sé modesto ma nella fattispecie dotata di grazia e bel-
lezza pari a quella di una statua antica o di una scultura canoviana. In 
grado di far sentire al destinatario, ogni volta che la adoperi, tutti i sen-
timenti che sottostanno a questo dono, dall’amicizia all’avvolgimento 
del suo cuore in una rete affettiva dalla quale sarà impossibile uscire.

 Dunque la mano a compor reti usata,
Reti di così fino alto lavoro,
Che alma, io credo, non è ch’imprigionata,
Ove sian tese, non rimanga in loro;
 Degna, ad opre terrestri ora inchinata,
Trattar, materia vil, la seta e l’oro,
Intrecciando una rete a chiuder nata
Minute parti di vulgar tesoro?
 Queste usciran però di carcer fuori
Lucide vagabonde, e andran lontano
Con sempre nuovi, ed infiniti errori:
 Ma da’ lacci invisibili, che mano
Sì dotta intreccia per gli incauti cori,
Cor non è, che uscir tenti, o il tenta invano.

10 Pisa: dalla Nuova Tipografia, 1798. Non saprei determinare con precisione la data di 
composizione di questo sonetto, che comunque riferirei agli ultimi anni del Settecento e che 
compare in questa edizione di seguito a quello per il quadro della Le Brun appena ricordato. 
Rispettivamente con le intitolazioni che poi ritroveremo nelle loro successive edizioni, e cioè: 
Per un Ritratto della Sig. Contessa Isabella Albrizzi dipinto da Madama Le Brun, e Per la me-
desima Contessa Albrizzi che avea promesso all’Autore una borsa lavorata dalle sue mani. 
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Al di là di queste specifiche occasioni la fascinazione esercitata dal-
la grazia e specialmente dagli occhi di Isabella sarà ripetutamente e 
unanimemente cantata dai suoi amici e dai suoi ospiti; così per Pinde-
monte lungo tutti gli anni del loro rapporto, sempre manifestata – an-
che quando entrambi saranno in età matura – nelle di lui lettere indiriz-
zate ai corrispondenti più stretti, quale ad esempio Saverio Bettinelli:

Come? Ella non sa dunque, che gli occhi d’Isabella sono i più neri 
e i più lucidi, che risplendano su le nostre acque?11

E di nuovo qualche tempo dopo allo stesso Bettinelli, mentre vien pa-
ragonando al lacrimare dell’amica, afflitta per qualche giorno da un 
attacco di congiuntivite, il proprio pianto per i contemporanei even-
ti bellici franco-austriaci che coinvolgono l’area veneta: 

È vero che ora Piangon le Muse, e ben da pianger hanno per una flus-
sione agli occhi, anzi alle stelle d’Isabella, che non può leggere né 
versi, né prosa, onde cessa ogni ragione di scriver prosa, o versi.12

Dal piacere delle conversazioni letterarie cittadine nel salotto, al pas-
seggiare in villa con un libro in mano il passo è breve e sono ancora 
le suggestioni del parco di Isabella e della grazia della sua padrona 
a offrire lo spunto per un ulteriore sonetto in endecasillabi espressa-
mente intitolato Per la stessa che villeggiava, destinato a comparire 
nel 1826 nel tomo secondo degli Elogi di Letterati illustri scritti da Ip-
polito Pindemonte. All’interno di un’Appendice entro la quale l’anoni-
mo curatore dichiarava di aver inserito «alcuni componimenti poetici 
dell’autore, parte inediti, e parte, tra le sue Rime varie non inseriti»,13 
con la giustificazione un po’ curiosa di aver voluto pareggiare il nu-
mero delle pagine di questo secondo tomo a quelle del primo:

 Qui la gentil, che di Vinegia suole
Talor partirsi, e per cui l’onde io varco,
Benchè fiammeggi il ciel di nubi scarco,

11 Cf. la lettera del 22 febbraio 1800, riprodotta in Cimmino 1968, 2: 221-2; per «no-
stre acque» si intende ovviamente Venezia. 
12 Cf. la lettera del 3 maggio 1800, in Cimmino 1968, 2: 234-5.
13 Cf. Pindemonte 1825-26, 1: 311-34. Di questa edizione dei suoi Elogi Ippolito fa cen-
no un po’ distrattamente e con qualche malumore in una delle ultime lettere a Isabel-
la, quella inviatale da Verona il 14 marzo 1826: «Quanto a’ miei Elogj, ed al Teseo, che 
volete ch’io vi dica? La stampa de’ primi soffre non meno, che il tomo terzo delle Bellez-
ze di Dante, di spesse interruzioni; ma certo non per colpa mia, né del Padre Cesari» 
(Pindemonte 2000, 312-13). I tre tomi delle Bellezze della “Commedia” di Dante Alighie-
ri. Dialoghi di Antonio Cesari, dedicati ciascuno a una delle cantiche del poema dante-
sco, uscirono infatti a Verona, presso Paolo Libanti, uno per anno, tra il 1824 e il 1826, 
e la lavorazione dell’ultimo fu particolarmente laboriosa.
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I passi muove spesso e le parole.
 Però, selve bennate, a voi non dole
Il ripiegarvi ubbidïenti in arco,
E altrui formare ombrella tal, che il varco
Chiude agli strali del temuto Sole. 
 Ella or posa sul candido guanciale
La rugiadosa gota, e forse crede
Di passeggiar sognando il bel vïale.
 Se mai sognasse d’ir movendo il piede
Meco, e la voce al fresco rezzo, oh quale
Per sette carmi e sette ampia mercede!

Caratterizzato nelle due terzine finali da un fremito di sensualità e 
forsanche di reminiscenza amorosa tra il poeta e la destinataria, il 
sonetto, al pari dei precedenti, vive all’interno di un ambiente e di 
un’atmosfera serenante e idilliaca;14 il che mi fa pensare a una data 
di composizione di qualche anno anteriore a quel 1800 al quale va 
invece riportata l’epistola pindemontiana a Isabella andata a stam-
pa nel 1807 tra le sue Epistole in versi. Un libro, quest’ultimo, com-
prensivo di dodici componimenti in verso libero, esempi di un nuovo 
e più maturo esercizio poetico dopo quello che, attorno al 1784, ave-
va portato il trentenne Pindemonte a inserire otto epistole tra i suoi 
Versi di Polidete Melpomenio15 e in seguito a comporne altre. Ottem-
perando, si direbbe, a quella scansione per generi poetici delle ‘sta-
gioni’ di un letterato da lui stesso definita, e personalmente applica-
ta, che troveremo citata da Mario Pieri nelle sue Memorie quando, 
all’altezza del 1806, riferendo di una conversazione salottiera tenu-
tasi giusto nella ‘stanza’ di Isabella, annota:

I versi letti quest’oggi col Cavaliere furon trovati di merito infe-
riore ai primi: oggi si lesse la prima epistola all’Amica, ch’è il pri-
mo sciolto da me composto, ed alcuni sonetti, quasi tutti della mia 
prima gioventù; e così dovea essere egli disse. «Di fatti in un uo-

14 La stessa che aleggia in altri versi scherzosi sugli animali presenti nel parco di Isa-
bella, e che non mi risulta siano mai stati stampati: quelli sulle tortorelle (Dite alle tor-
torelle) compresi in una lettera di Ippolito a lei datata da Verona, 29 luglio 1799 (sulla 
quale cf. Pindemonte 2000, 92-3), e quelli sul pavone (Come? Un pavone?), sullo struz-
zo (Chi sei tu, strano animale), sulla gru (Grave il passo muovi, e tardo) riportati nel-
le carte autografe di Ippolito poste alla fine dello stesso Fondo nel quale sono conser-
vate le lettere a Isabella (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Carteggi vari, 449 e 
450). In altre di queste carte compaiono anche due sonetti parimenti inediti e dedicati 
probabilmente a Isabella (Di te non canterò, donna se pria e Mentre questo sottile avo-
rio eletto) che insieme ai precedenti ho trascritto nella «Nota ai testi» inclusa in Pin-
demonte 2000, LXXI-III. Non ne tratto in questa sede in quanto non sono certo né del-
la dedicataria, né della loro data di composizione.
15 Bassano: a spese di Remondini di Venezia. 
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mo di quarant’anni non si può trovar differenza notabile in quel-
lo ch’egli scrive dai quaranta ai cinquanta; ma in quello che scri-
ve un giovane dai venti ai trent’anni la differenza dev’esservi, e 
somma; giacché il giovane in questi dieci anni va sempre più per-
fezionandosi, anzi si va formando, mentre un uom di quaranta è 
già formato. Jeri appunto noi dicevamo colla signora Isabella, che 
in questi ultimi tempi voi fatto avete rapidissimi, e meravigliosi 
progressi. (Pieri 2003, 100-1)16

E se nel caso dei Versi di Polidete Melpomenio la cronologia compo-
sitiva illustrata da Salvatore Puggioni nella sua attenta ricostruzio-
ne del loro iter creativo17 mostra come gli stessi fossero stati prodotti 
in momenti diversi, anche questa volta si tratterà di un corpus po-
etico che a prima vista appare compatto all’atto della sua edizione, 
ma che al proprio interno comprende epistole scritte nello spazio di 
un triennio.18 Quale la precisa datazione apposta a ognuna da parte 
dell’autore ci fa esplicitamente intendere, a riprova di quanto Ippoli-
to dichiarava nell’introduzione al volume, e cioè di averle

composte in tempi diversi, si allude in alcune di esse alla condi-
zion di que’ tempi, in cui furon composte. Quindi abbisognano di 
lettori, che alquanto retrocedano col pensiero, e prendano una 
disposizion d’animo analoga in parte a quella, in cui si trovava il 
poeta: avvertenza, che per verità tutti i lettori non hanno. (Pinde-
monte 1807, 3-4)

Messa in testa alla raccolta, l’epistola per Isabella risente in termi-
ni decisivi dello stato d’animo del suo autore nel preciso momento in 
cui la scrive e i suoi versi, senza essere ascrivibili alla categoria della 
‘poesia d’occasione’ nei termini in cui s’era espresso il sonetto per il 
ritratto della nobildonna, riflettono comunque in maniera ben preci-
sa la situazione circostante: in questo caso gli sconvolgimenti politici 
e sociali conseguenti alla seconda campagna napoleonica in Italia e 

16 L’episodio è datato «Venezia, 10 maggio 1806». Nato nel 1776 a Corfù, Pieri aveva a 
quella data trent’anni, mentre Pindemonte, nato nel 1753, aveva superato la cinquantina.
17 E di quello di tutte le epistole pindemontiane nell’«Introduzione» a Pindemonte 
2010, 15-33. Sul proliferare in questo periodo di antologie poetiche non legate a cir-
costanze celebrative, che presentavano componimenti inediti di poeti contemporanei 
cf. Ferracin 2018, 43: «…l’idea non era certo originale, sia perché in Francia ormai da 
tempo si andavano stampando antologie di pièces fugitives, sia perché di tali iniziati-
ve editoriali abbondavano allora l’Italia e Venezia, città nella quale il progetto del Dal-
mistro [la miscellanea di versi Anno poetico, a partire dal 1793] andava ad affiancar-
si a quello del ‘Giornale poetico’, dell’abate Andrea Rubbi, facendogli concorrenza». 
18 Le prime quattro delle dodici epistole sono infatti ascritte al 1800, le quattro suc-
cessive al 1801, una al 1802 e le tre finali al 1803.
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nel Veneto.19 Più precisamente quelli del secondo semestre del 1800, 
periodo entro il quale possiamo scandire con precisione i successivi 
momenti compositivi dell’epistola sulla base di alcuni dati desumibi-
li dalle contemporanee lettere pindemontiane; quando egli, pur con 
qualche difficoltà di spostamento, oscilla tra Novare, Venezia e Ve-
rona, ma in definitiva passa molto tempo in compagnia di Isabella.

Una prolungata vicinanza che motiva la contemporanea penuria di 
missive a lei indirizzate presenti nel loro carteggio:20 solo una decina, 
tutte percorse – al di là della preoccupazione per il precario stato di 
salute di Giuseppino, il figlio dell’Albrizzi – dalle notizie che giungono 
a Ippolito, o che egli coglie dai giornali, relativamente all’andamen-
to delle guerre in corso su vari scacchieri europei e alle incerte con-
seguenze dell’armistizio21 intervenuto dopo la battaglia di Marengo. 
Si vedano ad esempio le righe conclusive di quella del 22 agosto, in-
viata da Venezia all’amica, allora nella sua villa di Gardigiano ma in 
procinto di tornare a breve in città:

Si dice, che l’Inghilterra abbia dichiarato la guerra alla Danimar-
ca. Io la dichiaro in questo momento a tutti quelli, che non voglio-
no la pace. (Pindemonte 2000, 106)

Se si esclude questa fugace presenza di fine agosto a Venezia, Pin-
demonte ha trascorso buona parte dell’estate a Novare, nella villa 
della «Bettina veronese»,22 da dove però entrambi dovranno presto 
andarsene, e non tanto perché il tempo dell’abituale soggiorno sta-
gionale sia scaduto, ma perché la ripresa dei combattimenti li co-
stringe a ripiegare sulla loro Verona. Così il successivo 6 settembre 
scriverà a Isabella:

L’amabile Padrona [di Novare] vi manda mille ringraziamenti, e 
mille saluti, e ricordavi la vostra promessa di venir l’anno venturo 

19 Sull’epistola in sciolti e sul suo modificarsi a inizio Ottocento rispetto ai modelli 
arcadici cf. Spaggiari 2017; in particolare 48-50 per quanto riguarda gli esempi offer-
ti a cavallo dei due secoli da Foscolo, Leopardi, Bettinelli, e appunto da Pindemonte. 
20 Piuttosto brevi e tutte comprese tra il giugno e il dicembre di quell’anno: cf. Pin-
demonte 2000, 104-9. Viceversa in questo stesso periodo si mantiene inalterata l’abi-
tuale frequenza settimanale della corrispondenza con Bettinelli, caratterizzata da let-
tere dense di accenni alle proprie letture e produzioni, ad amici letterati e ad avveni-
menti esterni, così da configurarsi quasi come pagine di un diario. 
21 Si veda in proposito la lettera del successivo 18 settembre: «Una lettera di Trieste 
porta la pace sottoscritta agli otto. Ma si sa che l’Imperatore era in Inspruch agli un-
dici. Oltre che non è nuova da venire in una lettera sola. Giovedì venturo termina l’ar-
mistizio: onde non istaremo gran tempo in questa incertezza, quando però l’armisti-
zio non fosse prolungato di nuovo, come potrebbe accadere» (Pindemonte 2000, l07-8).
22 Alla quale faceva riferimento dopo che nel 1796 aveva perso la sua, andata distrut-
ta dai francesi nel corso degli eventi bellici in atto in quella zona. 
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a far più belle ancora le sue colline. Possan permetterlo gli avve-
nimenti! Questi ci fan pensare ora a lasciarle, essendo imminente 
la guerra. Veggo ora, che l’interrompere una vita, che piace, per 
una ragion, che dispiace, non è de’ mali certo il più piccolo. E veg-
go ancora, che la Filosofia è con noi massimamente, che non ab-
biam bisogno di lei. (Pindemonte 2000, 106-7; corsivi nell’originale)

E appena quattro giorni dopo, il 10 settembre, sempre da Verona, ec-
co un primo indizio circa i tempi di composizione dell’epistola e di 
quelli che saranno i suoi due fondamentali registri, ossia l’ennesima 
celebrazione di Isabella e della serena vita villereccia, contrapposta 
allo sconvolgente incubo della guerra:

Non v’ho scritto prima in prosa, perché volli finire quell’epistola 
in versi diretta a voi, ch’io cominciai sul Terraglio, e nella quale 
or m’accorgo d’avervi lodata troppo. 

Dalla reggia di Cerere e Bacco son passato a quella di Marte 
e Bellona. Bel passaggio! Qui tutto è guerra. Ed io son ancor qui? 
Per pochissimi giorni. (107) 

È giusto la condanna di ogni tipo di scontro guerresco a costituire 
la parte più nuova e interessante dell’epistola, il cui avvio parrebbe 
introdurre invero altro tipo di argomento, visto che contiene le scu-
se pindemontiane per non aver ancora scritto versi dedicati a Giu-
seppino Abrizzi, il figlio di Isabella, chiamato «Pippi», che compiva 
giusto un anno: 

Saggia Isabella, ad alta opra d’ingegno
La soave tua voce invan mi sprona.
Se d’Elicona un fior non seppi ancora
Sparger del tuo Bambin sui giorni primi. (vv. 1-4)

La colpa è accentuata, prosegue Ippolito, del fatto che si trattava di 
un argomento e di versi facili rispetto a quelli di un poema epico o 
di una tragedia qual è l’Arminio, nella cui revisione finale pure non 
riesce a progredire23 nonostante lo sguardo illuminante di Isabella 
lo sproni in tal senso; ma questa sua incapacità nello scrivere ver-
si, familiari, epici o tragici che siano, deriva dal fatto di vivere in un 
periodo contrassegnato pesantemente da eventi bellici circostanti. 

23 Uscirà a stampa solo nel 1804, a Verona: presso la Stamperia Giuliari. Sul pro-
lungato lavoro di elaborazione dell’Arminio che Pindemonte fa in questo stesso perio-
do mi sia consentito rimandare a Pizzamiglio 1998, in particolare 254-8 e a Montana-
ri [1834] 2003, 176-83. 
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No, stagion non è questa, in cui le dotte
Giovi accender lucerne, e ai muti fogli
Con la penna Febèa dar voce e canto.
Or Marte regna; il freno a lui del Mondo
Lascia, e con Temi, delle sacre leggi
Custode attenta, e con le caste Muse
Nel suo più interno ciel Giove si chiude. (vv. 12-18)

Sono proprio questi tristi tempi che impediscono a lui, e più in gene-
rale a tutti i letterati, di giungere alla gloria poetica se non parlando 
di sangue; e lo stesso vale anche per la produzione artistica, dove lo 
«scarpel divino» col quale Canova andava mirabilmente plasmando 
il marmo, è ora sostituito dalla spada. 

Chi fia, che armato d’innocente cetra
Non già di spada micidiale, speri
Che il tempio della gloria oggi gli s’apra?
Benchè di lauro il crin si cinga, indarno
Percuoterà le luminose porte,
Se dalle verdi foglie, ond’egli è cinto
Purpureo non distilla umano sangue.
O tu, tu, sotto il cui scarpel divino
Si rammollisce un duro marmo e pensa
Canòva illustre, che in sì bassi tempi
Tante volvi nel sen Greche faville, 
Del tuo scarpello Italia stolta a torto
Superba va: nobile è sol quel ferro,
Che nel petto dell’uom la morte imprime. (vv. 19-26)

A ben guardare pure i poeti contribuiscono però a questi stravolgi-
menti artistici, visto che adesso tengono in gran considerazione e 
coltivano soltanto «… quell’arte cruda, | Che l’omicidio ed il furor 
consacra» (vv. 27-8), come gli fa presente con saggezza Isabella, mo-
strandogli quanto il loro verseggiare, per sua natura doverosamente 
rasserenante e generato in tempo di pace, sia ora tragicamente stra-
volto, dato che gli stessi: 

Di scudi ed elmi, di loriche e spade
Pompa barbara fan: tutte quell’arti
Che la pace nutrica, esaltan l’armi,
E co’ suoi distruttor congiura il Mondo. (vv. 41-4)

E la medesima constatazione andrà fatta nei confronti degli storici 
che, seppur con qualche titubanza, si dedicano di questi tempi a re-
gistrare e descrivere soltanto le guerre cosiddette civili:
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Non vedi come in mezzo all’urto esulti 
Dell’opposte falangi, e delle rocche
Folgoreggiate su i fumanti sassi
Storica penna? Con alcun ribrezzo
S’aggira, è ver, tra le civili guerre:
Ma civili non son le guerre tutte?
Ma non avvinse con fraterno laccio
Tutti Natura? E non è il proprio sangue,
Non le viscere sue, che l’infelice
Forsennato mortal lacera, e sparge? (vv. 45-54)

Un siffatto stravolgimento di quello stato di natura che volle tutto il 
creato armonicamente convivente, senz’alcuna violenza, è pertan-
to lo spunto di meditazione che Ippolito dice di andar svolgendo tra 
il verde del parco di Isabella, e che però presto vorrebbe sostituire 
con il ritorno a quel loro estivo passeggiare insieme accompagnati e 
allietati piuttosto dalle letture poetiche dell’Eneide nella traduzione 
di Annibal Caro o della Gerusalemme di Tasso, condotte con gioia ed 
entusiasmo tali da far scintillare ancora una volta gli occhi della pa-
drona di casa, specialmente nell’udire i versi tassiani: 

L’alta bellezza del divin Poema,
Che dal labbro m’uscia, nell’infiammate
Dotte pupille sue vedeasi tutta,
Come in lucido specchio, e a me Goffredo,
Ammirato da lei, parea più grande. (vv. 75-9)

Il tema poetico sul quale Pindemonte vorrà cimentarsi appena sarà 
passata questa triste stagione sarà perciò costituito da un rinnovato 
elogio di quel luogo straordinario che è la villa di Isabella con i suoi 
‘abitanti’ ideali e reali, sempre pronti ad accogliere ospiti abituali 
o occasionali che siano e a immergerli nella sua magica atmosfera: 

Questi, O Isabella, del tuo verde asilo
Soavi ozj eruditi in quell’etade,
Che seder favellando si compiace,
Mi saran tema prezíoso, e lungo: 
Quando dirò, come due belle Dive,
Cortesia ed amistà, scorgeansi ognora
Della tua villa su l’aperte soglie
La man porgendo, e sorridendo starsi;
E come non potea ruvida e bassa
Entrarvi, e alquanto rimanervi un’alma,
E non uscirne poi colta e gentile. (vv. 105-15)
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Ora però viviamo purtroppo in tutt’altro clima e neppure lo sguardo 
benevolo di Calliope, che gli infonde un’adeguata ispirazione, lo può 
spingere a riprendere in mano «il sanguinoso pugnale», ossia torna-
re a comporre tragedie e tanto meno porle successivamente in scena:

Ma finché al termin suo questa non giunge
Gran tragedia Europèa, no, il sanguinoso
Pugnale in mano io non ripiglio. Quando
Dalla sua propria sorte oppresso giace
Così ciascun, che i veri altrui disastri
Appena il cor gli strisciano passando,
Solcheranno il suo cor d’alta ferita
Finte o antiche vicende, e rovesciati
Nella scenica polve ingiusti troni? (vv. 129-37)

Nella stessa maniera Ippolito si comporterà se anche dalle Muse, da 
Erato e da Euterpe, gli venisse l’ispirazione rispettivamente per la 
poesia amorosa e per quella lirica, e tanto meno se quella preposta 
al canto epico, cioè Clio, lo spingesse all’epica celebrativa di perso-
naggi dalle tendenze demagogiche o di regnanti pigri che si disinte-
ressano dei loro popoli e solo intervengono con atti proditori quando 
qualcuno dissente dal loro operare. Tali sono in quel momento quelli 
a lui circostanti, possiamo lecitamente aggiungere pensando alla sua 
avversione per Napoleone e viceversa a una tolleranza nei confron-
ti degli attuali dominanti e alla fin fine preferiti Austriaci, che però 
dovevano essergli sembrati troppo accomodanti in occasione dell’ar-
mistizio con i Francesi siglato nel giugno precedente: 

 … ed io ti giuro,
Che se una pur di quelle Dee canore
Ver me sorriderà, tu non m’udrai
Nè cantar nuovo cittadin, che insigne
Di libertà s’erge maestro, mentre
Cento nell’alma sua Tiranni cova; 
Nè uom scettrato, che diurno letto
Si fa del trono, su cui dorme, e donde,
Ove destisi mai, vibra un ignaro
Fulmine ohimè! su le innocenti teste. (vv. 140-9)

Davanti a questa drammatica situazione al poeta non resterà allo-
ra – non appena si sentirà in grado di riprendere la cetra – che vol-
gere la propria poesia a Beppino,24 alle innocenti fattezze di questo 

24 Il quale anni dopo imparerà a memoria l’epistola stessa, come registra Ippolito, 
compiacendosene, in una lettera da Verona, 5 aprile 1806: «Pipi sa dunque a memoria 
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fiore appena spuntato e dotato di tutte «le virtù dolci e il senno» del 
padre e della madre: la dedicataria dell’epistola omaggiata nella cir-
costanza soprattutto per il suo ingegno e generosità d’animo piut-
tosto che per quella straordinaria bellezza dello sguardo altre volte 
esaltata e sempre presente nella mente di Ippolito:

Ma il tuo vago Bambin, ma le infantili
Grazie onde s’orna, ma quel fior, che sorge,
Quel raggio, che sì lucido s’innalza
Mi verrà su la cetra: mi verranno 
Del padre suo le virtù dolci, e il senno;
E di colei, che il Ciel gli scelse in madre,
Più spesso ancor, che la beltà del viso,
Quella più rara ancor d’un caldo core,
Quella più rara d’un felice ingegno. (vv. 154-62)
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1 I Promessi sposi e il Risorgimento

Manzoni, «caldo d’amor patrio»,1 nel Risorgimento non è stato presente con 
l’attivismo diretto, ma esercitò un’azione profonda con l’arma a lui più con-
geniale dell’invenzione letteraria: l’immaginazione di uno spazio politico al-
ternativo a un regime illiberale, sempre più intransigente, quale quello au-
striaco fu il contributo ancora attuale del suo messaggio. 

1 Così Foscolo in una nota apposta ai versi dedicati a Omero nel carme In morte di Carlo Imbo-
nati. Sull’impegno di Manzoni nel Risorgimento si segnalano tra gli studi recenti Gaspari 2010; 
Dillon Wanke 2011; Mancini 2011.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Del romanzo intuì la grande forza comunicativa intrinseca al ge-
nere, in quanto, benché velatamente, poteva rispecchiare caratteri 
e passioni che agitavano la realtà contemporanea sotto il morso au-
striaco (Brogi 2005; Raboni 2012). L’idea di ambientare la narrazione 
in un’età antieroica fu di certo un esperimento originale per l’Italia 
e la grande novità immediatamente fu percepita da lettori di ecce-
zione come Goethe (Visconti 2004, 76; a Fauriel, 12 settembre 1822). 

Nei Promessi sposi i personaggi non possiedono una coscienza na-
zionale, né per il realismo richiesto da Manzoni lo potrebbero, perché 
suonerebbe in stridente anacronismo rispetto alla precisione degli 
accadimenti e alla rigorosa fedeltà storica – causa di quel «colore ro-
manzesco» attribuito dallo stesso autore ad Adelchi (Manzoni 2000, 
213-14) –, ma, sebbene mascherati in un’epoca trascorsa, non manca-
no sentimenti riconducibili alla devastante contingenza politica che 
era tornata ad affacciarsi. Le istanze di giustizia e di felicità invocate 
da Renzo adombrano traversie recenti e dolorose. La trepida speran-
za di una prossima riscossa nazionale era stata schiacciata dalla fo-
sca repressione governativa, concretizzatasi in una terribile sequen-
za di arresti, di processi, di implacabili condanne, di fughe e di esili, 
che avevano coinvolto amici e conoscenti di Manzoni.2

Non per niente la stesura del Fermo e Lucia inizia con urgenza d’i-
spirazione nell’aprile 1821, dopo il disinganno del moto piemontese 
e il bruciante naufragio del sogno di libertà, e procede di pari pas-
so con l’Adelchi, in un’onda lunga di composizione, consapevole di un 
impegno espressivo non più declinabile con le aspettative infiamma-
te e con l’intenzione incontrovertibile e militante del Marzo 1821 e 
di un inevitabile ripensamento sull’agire letterario. Il complesso la-
voro di tessitura per la realizzazione di un equilibrio tra realtà e fin-
zione richiese tempi lenti di scrittura e di revisione.3

2 Oppressi e oppressori

Il fervore politico manzoniano traspare nell’incentrare il romanzo 
sulle passioni e sugli interessi pubblici e sui sentimenti e sui pensie-
ri dei personaggi in un’epoca in cui si fronteggiavano oppressori e 
oppressi, cioè sullo stesso problema che stava approfondendo nell’A-
delchi e nel Discorso su alcuni punti della storia longobardica in Ita-
lia (si veda Becherucci 2004; Langella 2005, 75-99). Nella tragedia 

2 In una lettera a Fauriel del maggio-giugno 1821 accenna a «ces jours néfastes» nei 
quali occorre «courber sa tête, et laisser passer l’orage»: Manzoni 2000, 304-6. Sul nes-
so tra i processi austriaci e quelli agli untori cf. Dionisotti 1988, 251-2.
3 Dell’amplissima bibliografia critica si ricordano Toschi 1983, 1989; Raboni 2017, 
in particolare 71-127.
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la raffigurazione del popolo italico sotto il giogo dei Longobardi, il 
cui fondamento era la violenza, la razzia e l’ingiustizia, uniche fra-
gili forme in cui si manifestava (e si manifesta) il potere insolente 
dei signori, non prevedeva orizzonti migliori. Analogamente la scel-
ta di eleggere a sfondo del racconto la Lombardia secentesca, disse-
stata dal malgoverno spagnolo, prostrata dalle calamità politiche e 
naturali, vittima dell’avventatezza e dell’incuria delle autorità, do-
ve persino Renzo, «alieno dal sangue» (Manzoni 2014, 133; d’ora in 
poi Ps), è tentato più volte dal torvo desiderio della vendetta contro 
il persecutore, si prolungava sull’attuale sudditanza politica e mili-
tare dell’Italia settentrionale.

Che l’intento di illuminare questo quadro storico «grossolano e 
barbarico in molte cose importantissime»,4 specchio dei persistenti 
travagli della nazione, sia stato alle origini del progetto manzoniano 
è attestato dalla lettera all’amico Fauriel del 29 maggio 18225 e, in-
direttamente, dall’epistola di Ermes Visconti al Cousin del 30 aprile 
1821,6 entrambe focalizzate sulla prospettiva storico-sociale e non 
sulle vicende private dei due giovani paesani, e rimarcato nel sotto-
titolo del romanzo fin dalla Ventisettana (Storia milanese del secolo 
XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni).

3 I mali della dominazione spagnola

Dai meccanismi di un potere statale latitante di fronte all’anarchia 
dei violenti e ai privilegi cristallizzati dei più potenti alle inefficienze 
di un sistema giudiziario degradato nell’applicazione di leggi minac-
ciose e vane, alle crepe di un’organizzazione sociale sorda alle richie-

4 Il giudizio manzoniano sul Seicento è inserito in una Postilla alla traduzione fran-
cese del Corso di letteratura drammatica compiuta da Mme Albertine Necker de Saus-
sure: Manzoni 1885, 442.
5 «Sachez donc que je suis enfoncé dans mon roman, dont le sujet est placé en Lom-
bardie, et l’époque de 1628 à 31. Les mémoires qui nous restent de cette époque pré-
sentent et font supposer une situation de la société fort extraordinaire: le gouvernement 
le plus arbitraire combiné avec l’anarchie féodale et l’anarchie populaire; une législa-
tion étonnante par ce qu’elle prescrit, et par ce qu’elle fait déviner, ou qu’elle raconte; 
une ignorance profonde, féroce, et prétentieuse; des classes ayant des intérêts et des 
maximes opposées; quelques anecdotes peu connues, mais consignées dans des écrits 
très dignes de foi, et qui montrent un grand développement de tout cela; enfin une peste 
qui a donné de l’exercice à la sceleratesse la plus consommée et la plus dehontée, aux 
préjugés les plus absurdes, et aux vertus le plus touchantes» (Manzoni 2000, 352-4).
6 In cui, come noto, Visconti riferiva a sei giorni dall’avvio del romanzo che Alessandro ave-
va «entrepris de représenter les Milanais de 1630, les passions, l’anarchie, les désordres, 
les folies, les ridicules de ce temps-là. Une peste qui a ravagé la Lombardie précisament 
à cette époque; […]; le fameux procès que nous appelons de la ‘Colonna Infame’» (320).
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ste della «gente di nessuno» (Ps, 379)7 e disinteressato a coinvolgere 
nel processo di modernizzazione gli strati popolari: tutte queste ini-
quità non sono arginate nella Lombardia spagnola. Proprio frugan-
do nella dissennatezza di chi ha il dovere di governare la cosa pub-
blica Manzoni offre al lettore la diagnosi dei mali e i rimedi validi 
per uno stato in cui si possa coltivare l’aspettativa di una vita meno 
grama guidata dal rispetto dell’uomo.

Se alcune affermazioni del carteggio con Fauriel si prestano a es-
sere lette in un’ottica militante,8 non mancano nel romanzo alcuni 
accenni alla dominazione spagnola. Particolarmente denso di signi-
ficati è l’inserto derivato dall’apertura paesaggistica quando, descri-
vendo Lecco, si rammenta che «ai tempi in cui accaddero i fatti» del-
la narrazione era un castello con 

una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la mo-
destia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo 
in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir 
dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar 
l’uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia. (Ps, 88) 

L’inserimento di un ragguaglio storico consente una sovrapposizione 
con il «giorno d’oggi» nell’amara constatazione di un mondo sempre 
scisso in conquistatori e conquistati e anticipa, inoltre, qualche tas-
sello narrativo, dalla disavventura di Lucia alla calata dei lanziche-
necchi con le «vigne spogliate, non come dalla vendemmia, ma come 
dalla grandine e dalla bufera» (Ps, 891) e alla devastazione della vi-
gna di Renzo (Raimondi 1990, 47). Non meno rilevante è l’inciso del 
barocciaio, che, su domanda di Agnese e di Lucia, integra le infor-
mazioni sulla monaca di Monza precisando che la sua famiglia era 
«gente granda, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano» 
(Ps, 316). Un breve supplemento di indagine ci conduce al conte del 
Sagrato, che nel Fermo e Lucia per la sua insofferenza verso qualsi-
asi dipendenza si irrita per il gergo spagnoleggiante di don Rodrigo 
(«Lasci queste cerimoniacce spagnuole, e mi dica in che posso ser-
virla»; «Al diavolo anche l’amparo… intendiamoci fra noi da buoni pa-
triotti, senza spagnolerie»; Manzoni 2015, 303-4; da adesso FL) e, nel 
rimescolamento della coscienza scatenato da Lucia, lamenta con for-
za «Perché non è figlia d’uno spagnuolo?» (FL, 364), passi entrambi 
espunti nei Promessi sposi.

7 «Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo» (Ps, 126); «contro i poveri c’è sem-
pre giustizia» (247).
8 In particolare, una lettera dell’agosto 1823 (Manzoni 2000, 430) mutilata verosimil-
mente dalla censura austriaca o francese.

Valerio Vianello
«Tutto il mondo è paese» (Ps, VI). Riflessi risorgimentali nei Promessi sposi



Valerio Vianello
«Tutto il mondo è paese» (Ps, VI). Riflessi risorgimentali nei Promessi sposi

Studi e ricerche 23 63
La detection della critica, 59-68

4 Logica dei tempi e azione collettiva

Significativamente Renzo, novello Jacopo Ortis, reca su di sé il segno 
dell’esclusione sociale ed è un forestiero nella propria terra. Fin dal-
la prima esperienza il mondo cittadino gli appare aggrovigliato e ca-
otico, incomprensibile nella sua forma labirintica tanto che un uomo 
inesperto rischia di perdere la propria identità. Se nella «babilonia 
di discorsi» (Ps, 457) della Milano in subbuglio per la carestia è dap-
prima scambiato per «un servitore del vicario. Una spia. Il vicario 
travestito da contadino», poi è un «tanghero di montanaro» e infine 
è sospettato di essere un capo dei rivoltosi, a Gorgonzola il mercante 
milanese lo inquadra come un misterioso e pericoloso sobillatore ve-
nuto da fuori, completando il rovesciamento della prospettiva.9 Nella 
Milano in preda al delirio collettivo della pestilenza è individuato co-
me un untore dalla folla aizzata da una «strega bugiarda» (Ps, 1007) 
e assume quella maschera per assecondare la lugubre gioia dei mo-
natti. Non manca la circostanza opposta: quando, guarito dalla pe-
ste, il protagonista ritorna nel suo paese, don Abbondio stenta per 
un po’ a identificarlo, perché «vedeva qualcosa di forestiero nel ve-
stiario» (972). D’altronde, il cugino Bortolo, avvertendolo dell’epite-
to ‘baggiano’ con cui nel Bergamasco erano battezzati i milanesi, gli 
ricorda il trattamento riservatogli dai suoi «cari compatriotti» (362).

Però il caso personale non rappresenta un’eccezione, perché la 
storia privata del filatore è uno specchio dell’«Historia», un rispec-
chiamento della logica dei tempi («non solamente in Milano, ma per 
tutto»; Ps, 461-2). Infatti, nei Promessi sposi, scioltosi l’assembramen-
to attorno alla casa del vicario di provvisione, Renzo, nel primo im-
provvisato discorso rivolto al crocchio di cittadini con cui si mesco-
la, ravvisa il legame tra fatti personali e avvenimenti pubblici nella 
prevaricazione mascherata da legge: «Il mio debol parere è questo: 
che non è solamente nell’affare del pane che si fanno delle bricco-
nerie» (459). Nel Fermo il narratore, rimarcato il raccordo in modo 
esplicito,10 attribuiva al personaggio il convincimento che, per com-
battere l’ingiustizia, era necessario muoversi insieme «ad una molti-
tudine di uomini che parlavano come lui» (544). D’altra parte, Fermo 

9 Palumbo 2015. Vd. anche De Rienzo 1980. La metafora emblematica («babilonia 
di discorsi»), acquisizione efficace della Quarantana, allude all’equivoco e all’incom-
prensione linguistica.
10 «Egli aveva tanto patito nello stato ordinario della società; l’aveva veduto così fa-
vorevole e comodo per la iniquità, e provato così inerte e senza ajuto per la ragione de-
bole, che si sentiva naturalmente inclinato ad ogni cosa che lo rivolgesse, e lo cangias-
se. […] lo spettacolo di quella moltitudine sciolta da ogni legge, di quella attività clamo-
rosa, di quella fratellanza di tanti che non avevano tra loro altra relazione che la com-
plicità di quel momento, lo attirava» (FL, 497, 499)
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è caratterizzato da tratti più eversivi rispetto a Renzo11 e già, avvi-
cinandosi a Milano, rimugina propositi di vendetta contro don Ro-
drigo, allargando l’orizzonte del sentire: «e allora lo malediceva con 
tutti i tiranni, con tutti i dottori, con tutti quelli che avrebbero dovu-
to proteggere il povero, e lo lasciavano opprimere» (490). Anche nei 
Promessi sposi, seppur introdotta dall’ironia del narratore sull’illu-
sione del contadino, «persuaso, per tutto ciò che aveva visto in quel 
giorno, che, ormai, per mandar a effetto una cosa, bastasse farla en-
trare in grazia a quelli che giravano per le strade» (Ps, 458-9), Renzo 
ricorre al ‘noi’ o al ‘si’ impersonale per un’azione collettiva in cui la 
realizzazione della giustizia avrà bisogno del contributo di tutti; per-
ciò, in riferimento a Ferrer, «siam qui noi per aiutarlo», «ci saremo 
anche noi a dare una mano» (461-2). Del resto, il discorso dell’occa-
sionale tribuno, tutto impostato sulla giustizia e organizzato sull’op-
posizione tra i prepotenti, i birboni, i tiranni, i dottori (compendia-
ti in «costoro») e la gente quieta, i galantuomini, i poveri (riassunti 
in «noi»), guadagna l’approvazione degli astanti. In piena coerenza 
con questa semplificazione, «pane e giustizia» è, secondo Renzo, il 
motto che accomuna i manifestanti (509), con una significativa va-
riazione rispetto al «pane e abbondanza» di Fermo (FL, 569) (Di Be-
nedetto 1999, 287-96).

5 L’utopia di una società migliore

Dell’utopia immaginata da Renzo si intravvede uno squarcio nelle pa-
gine dei Promessi sposi nella speranza che nel mondo sia possibile 
una «legge nuova», improntata sulla solidarietà collettiva. Il famoso 
testamento politico di Adelchi («non resta | che far torto, o patirlo»: 
V, 354-5) parte dal presupposto di una società divisa in «farsetti» e 
in «cappe», ma non è immodificabile. 

Il romanzo illumina squarci di redenzione: il protagonista, appena 
scampato al linciaggio degli inseguitori che lo avevano scambiato per 
un untore, «ancor mezzo affannato e tutto sottosopra, ringraziava in-
tanto alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d’essere uscito d’un tal 
frangente, senza ricever male, né farne» (Ps, 1013). Il privilegio capi-
tatogli è principio fondante dell’agire dell’Innominato, quando al ca-
lar dei lanzichenecchi, «quel coraggio che altre volte aveva mostrato 
nell’offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né una co-
sa né l’altra» (868), assecondato dai bravi rimasti con lui, che, «qua-

11 Per esempio, dichiara che «le gride non servono a nulla», che bisogna condurre i go-
vernanti «alle case di questi tiranni, […], e far loro un buon processo, e giustizia sommaria, 
e poi far lo stesso anche fuori dalle porte di Milano, che vi so dir io che il bisogno è gran-
de» (FL, 546). La prospettiva della «giustizia sommaria» è soppressa nei Promessi sposi.
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si ribenedetti nello stesso tempo che il loro padrone, se la passava-
no, al par di lui, senza fare né ricever torto, inermi e rispettati» (871). 

Renzo, persuaso da padre Cristoforo all’ideale difficile del perdono, 
assurge a immagine dell’uomo nuovo e proprio nel lazzaretto al «piccol 
popolo» sopravvissuto alla moria, «corretto dall’afflizione, e infervora-
to dalla gratitudine» (Ps, 1042), padre Felice affida l’ideale di un futuro 
patto sociale, fondato sulla concordia e sul sostegno germinato dall’a-
more reciproco. D’altronde, il lazzaretto nell’eccezionalità dell’emer-
genza aveva proposto uno straordinario modello di organizzazione e di 
prossimità, riproducibile nei tempi ordinari seppur «in un tristo mon-
do, […], in mezzo a’ superbi e a’ provocatori» (1063) (Langella 2018), 
perché la storia continua e continuerà a essere la sede dell’ingiustizia.

In uno spazio di vera pace il volgo si riscatta nel popolo e la spin-
ta verso una convivenza civile, contribuendo a sradicare il «corso 
antico» della forza e dell’odio, drizza lo sguardo verso una rinnova-
ta organizzazione sociale e politica, dove, al di fuori della logica dei 
padroni, le cose degli uomini siano rette nell’ordinarietà quotidiana 
dalla solidarietà e dalla libertà, così che «il mondo vada un po’ più 
da cristiani» (Ps, 459) e sia più abitabile. 

6 Verso la terra di san Marco

L’appartenenza del suolo all’oppresso è una delle condizioni essenzia-
li per riconoscersi in un assetto sociale e politico, che unisca e non 
divida i ceti, in cui anche gli invisibili possano riscattarsi.12 Il richia-
mo ai valori dell’identità, riferiti al passato, si riverbera sul presen-
te, ma, non realizzandosi quest’armonia in una terra dove i diritti de-
gli individui sono conculcati, si ricerca altrove.

Non ancora, naturalmente, in una nazione, termine improprio nello 
scenario secentesco del romanzo, e di cui, infatti, si registra una sola 
occorrenza, nella grida che l’oste della Luna piena mostra a Renzo, 
con il significato di luogo di origine (Ps, 470), accezione che soprav-
vive al passaggio dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi.

Patria, invece, assume un senso affettivo e municipale ristretto al 
borgo di nascita13 e al paesaggio attiguo, ma non è sostanziata tan-

12 Nella prima stesura dell’omonima tragedia Adelchi propone una fusione tra Lon-
gobardi e Italici fondata su una diversa concezione del potere: la Penisola ancora «non 
è patria di nessun, fintanto | che di fratei non sia coverta» (Manzoni 1988, I, 305-6). Su 
quest’interpretazione cf. Becherucci 2004; Panizza 2012.
13 In Ps, 469, l’oste domanda a Renzo il «nome, cognome e patria», con l’ultimo voca-
bolo mutato poche righe dopo nel sinonimo «nazione»; in Ps., 438 (come in FL, 528) ha 
il significato di causa comune («ah traditor della patria!»), ripreso in FL, 569 («non mi 
abbandonate, fratelli: patisco per la patria»). Cf. Langella 2005, 189-95; Ellero 2010, 
227-53; Bruni 2017, 79-88.
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to dalle radici esistenziali quanto dai vincoli civili, sociali ed econo-
mici, che consentono un’esistenza serena in una società ricostruita 
su principi comuni.

Di conseguenza, poiché nel paesello natale è stata disintegrata l’i-
potesi di una vita scandita dalla familiarità e dalla sicurezza per le 
ingiustizie subite, è possibile lo spostamento dal paese d’origine a 
quello adottivo, da Lecco al Bergamasco: come sostiene in modo utili-
taristico don Abbondio, ancor restio a compiere il suo dovere, la «pa-
tria è dove si sta bene» (Ps, 1095).14 La scelta è anticipata da Renzo 
già da quando si profila il disegno del matrimonio di sorpresa: «C’è 
dubbio?» disse Renzo: «maritati che fossimo… tutto il mondo è pae-
se; e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi lavora seta è ricevuto a 
braccia aperte» (231). Dello stesso parere si rivela Agnese:

Per me, avrei avuto caro di lasciar l’ossa nel mio paese; ma ora che 
tu non ci puoi stare, in grazia di quel birbone, e anche solamente 
a pensare d’averlo vicino colui, m’è venuto in odio il mio paese: e 
con voi altri io sto per tutto. (786)

Infatti, sfumata la carità del loco natio (la terra dei padri), il vincolo 
affettivo è focalizzato sul nucleo familiare, surrogato anche simbo-
lico della singolare assenza dei padri biologici: «Maritati, si va tut-
ti insieme, si mette su casa là, si vive in santa pace, fuor dell’unghie 
di questo ribaldo» (231).

In questa direzione si collocano l’euforico grido di «Viva san Mar-
co» (553) e il risentito commiato – quasi un ossimoro – con cui Ren-
zo, incalzato da un provvedimento di cattura, ormai in salvo al di là 
dell’Adda saluta la riva lombarda, addio a uno stato improvvisamen-
te ostile,15 come lo definisce il narratore: 

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva oppo-
sta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi piedi. 
– Ah! ne son proprio fuori! – fu il suo primo pensiero. – Sta lì, ma-
ledetto paese, – fu il secondo, l’addio alla patria. (554) 

14 «giacché codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno già intenzione di spatriarsi 
(e io non saprei cosa dire: la patria è dove si sta bene), mi pare che si potrebbe far tut-
to là, dove non c’è cattura che tenga» (Ps, 1095. Vd. Perotti 2015).
15 Il riferimento all’intera Lombardia è più esplicito in FL, 788: «Ciò che Fermo ave-
va sofferto, e temuto nel suo paese, gliel’aveva reso spiacevole: il suo paese gli ricor-
dava le angherie d’un soverchiatore, i pericoli della prigione, e di peggio, poi il furo-
re del popolo, che lo cercava a morte. Memorie di questo genere disgustano l’uomo dai 
luoghi che le richiamino, e se quei luoghi sono la patria, ne lo disgustano tanto più, ap-
punto perché gli guardava prima con fiducia, e con affezione».
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Alla fine, quando ormai si sono dissolti i pericoli incombenti e osta-
tivi, i protagonisti sono ormai «avvezzi tutt’e tre a riguardar come 
loro il paese dove andavano» (1111), con un cambiamento di visuale 
non trascurabile, se consideriamo che nell’addio di Lucia (307-8) l’o-
rizzonte paesano, ben presente nella sua essenza, è contrapposto al-
lo spazio pericoloso della città. 

Non sarà allora casuale se, alla conclusione del romanzo, l’unico a 
rimanere nel paesello è don Abbondio, il curato egoista del tutto di-
staccato dai compaesani. Persino don Rodrigo ha radici più profon-
de nel villaggio, perché vive del prestigio e della riputazione che gli 
tributano i contadini del luogo: mentre Renzo e Lucia agiscono anche 
al di fuori della realtà borghigiana, del signorotto, una volta a Mila-
no, si smarriscono le tracce prima del drammatico epilogo.

L’Adda, quindi, oltre che un confine tra due stati, segna un limi-
ne simbolico e sociale tra la ferocia luciferina del sopruso insolente 
e il raggiungimento di «una vita delle più tranquille, delle più feli-
ci, delle più invidiabili» e promette un nuovo inizio. La terra di Ber-
gamo si prospetta come un luogo di «cuccagna» (1115) dove il lavo-
ro è protetto e incentivato, dove i capitali si impegnano nelle attività 
economiche (FL, 788-9). L’insediamento in una nuova patria territo-
riale e l’inserimento nel suo ordine sociale appaiono una conquista 
che travalica l’esperienza espiativa del singolo individuo, sia pure il 
«primo uomo della nostra storia» (Ps, 478), e proiettano nel futuro 
l’immagine di una moderna società, in cui, almeno, si tenti di rime-
diare alle ingiustizie (vedi Raimondi 1974, 221-2; Bàrberi Squarot-
ti 1988, 189-209).
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Un’utile traccia di lettura del Fuoco, almeno in uno dei suoi aspetti, è quella 
autoriale, fornita a distanza di anni e in forma implicita nella cosiddetta «Fa-
villa di Dario» pubblicata a puntate tra il dicembre 1912 e il febbraio 1913 
sul Corriere della sera, rimasta incompiuta e destinata a confluire nel 1928, 
con l’aggiunta delle pagine finali e di un lungo inserto, nel secondo tomo del-
le Faville del maglio con titolo Il compagno dagli occhi senza cigli. Come si sa, 
la prosa, tra autobiografia reale e fittizia, si immagina composta e ambien-
tata alla Capponcina nel gennaio 1900, durante la stesura del Fuoco. E con 
il Fuoco stabilisce un viscerale rapporto di intertestualità.1 È il racconto di 
una giornata attesa e vissuta con sgomento, dopo una notte sublime dedica-
ta alla scrittura del romanzo veneziano, ormai giunta alle sue fasi finali. Al-
to e solenne l’incipit, già marchiato dalla cifra dell’illusorietà:

Ho lavorato quasi tutta la notte al mio romanzo veneziano. Se questo ar-
dore mi dura, fra tre settimane l’avrò compiuto. Verso le quattro il camino 

1 Sulla pratica dell’autotextualité nella scrittura in prosa di d’Annunzio si veda Crotti 2016, 75-104.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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s’è spento, ma non ho sentito l’aria raffreddarsi intorno alla mia il-
lusione. (D’Annunzio 1947, 415)

La rarefatta e fervida atmosfera dell’artefice intento alla creazione 
artistica è interrotta dall’imporsi, nel giorno che viene, dell’incontro 
non più procrastinabile con l’amico più caro degli anni di collegio e 
con le miserie del suo vissuto, Dario: malato, fallito, dedito all’alcol, 
stretto dai debiti tanto da aver falsificato su di una cambiale la fir-
ma di d’Annunzio.

Significativamente viene specificato anche il punto preciso in cui 
all’alba di quel giorno di gennaio la scrittura viene sospesa: Stelio 
Ѐffrena e Foscarina a Murano, la visita alle fornaci, l’incontro con il 
maestro Seguso, la lavorazione del vetro e il dono del calice, destina-
to a infrangersi tra le mani di Foscarina. Con un’abile tessitura di ci-
tazioni e di richiami al romanzo, nel Compagno dagli occhi senza ci-
gli la riflessione metaletteraria sovrappone l’esercizio dello scrivere 
alla lavorazione del vetro, fino a identificarli. Medesima è la necessi-
tà di trasformare con mano attenta la materia grezza in forme belle, 
medesima è la fragilità delle forme belle così ottenute:

Veramente mi pareva di respirare nella fornace, coi vetrai di Mu-
rano, e di non avere in mano la mia penna ma un ferro da soffio 
con in cima il vetro fuso, e di non essere rischiarato dal mio quie-
to olio d’oliva ma dalla vampa della grande ara incandescente. Mi 
bisognava, per creare il calice, convertir la parola in quella picco-
la pera di pasta rossa dal garzone aggiunta di tratto in tratto alla 
forma che nasce sotto i tocchi dell’ordegno. Mi bisognava avere 
le mani pieghevoli prudenti e bruciacchiate di quel buon Seguso, 
i suoi gesti agili e leggeri come ‘i gesti d’una danza silenziosa’. Ec-
co alfine, sul foglio di carta, il vetro che si tempera a poco a po-
co, quasi colorato d’un colore mattutino dal mio spirito come da 
un’alba più profonda di quella vera. (415)

I movimenti delle mani paragonati a «‘i gesti di una danza silenzio-
sa’» sono un prelievo diretto dal Fuoco.2 La pagina scritta che diven-
ta vetro e deve essere temperata a poco a poco richiama un luogo 
limitrofo del romanzo veneziano, ossia la risposta dei maestri mura-

2 Così nel Fuoco, in una pagina che trova il proprio avantesto in alcune puntuali an-
notazioni dei Taccuini datate 1897 (cf. D’Annunzio 1965, 205-6): «Ferveva il lavoro in-
torno alla fornace. In cima ai ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava, di-
ventava argentino […]. I garzoni ponevano una piccola pera di pasta ardente nei punti 
indicati dai maestri […]. Disperdevasi a poco a poco il rossore sotto gli ordegni; e il ca-
lice era esposto nuovamente alla fiamma […]. Straordinariamente agili e leggeri erano 
i gesti umani intorno a quelle eleganti creature del fuoco, dell’alito e del ferro, come i 
gesti d’una danza silenziosa» (D’Annunzio 1989, 433-4).
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nesi interrogati da Stelio Ѐffrena in merito alle fasi della lavorazio-
ne del vetro. Parole che contengono un monito preciso:

«Appena formato, si mette il vaso nella camera della fornace per 
dargli la tempera» rispondeva uno dei maestri vetrai a Stelio che 
l’interrogava. «Si spezzerebbe in mille frantumi se fosse esposto 
all’aria esterna d’un tratto». (D’Annunzio 1989, 435)

Evocato nell’incipit del Compagno dagli occhi senza cigli, l’insegna-
mento assume il valore di una premonizione, o meglio di un consape-
vole ma inevitabile pericolo. L’imminente epifania di Dario è prece-
duta da una «inquietudine» simile «alla paura di vivere», che stringe 
il cuore e serra la gola. È avvertita come «una ferita» nella «mia ar-
matura», come una «forza ignota» che «sta per sopraggiungere e 
per entrare», capace di annientare «la legge di bellezza» che regola-
va «il mio giorno e la mia solitudine». Fin dal risveglio i fogli verga-
ti nella notte sembrano l’esito di un lavoro lontano e inutile, destina-
to a condividere con il calice donato a Foscarina dal maestro Seguso 
una medesima sorte:

Guardo con indifferenza le pagine di stanotte; non ho voglia di ri-
leggerle. La coppa di vetro mi sembra andata in frantumi, già pri-
ma che la mano convulsa di Perdita la spezzi. Può talvolta la vita 
essere una così cruda nemica dell’arte? Nulla più mi lega alla mia 
opera. (D’Annunzio 1947, 416-17)

Nel racconto, com’è noto, si alternano due piani temporali: il passa-
to, con il recupero memoriale dei ricordi degli anni di collegio, il pre-
sente di quella giornata che mette a confronto e a contrasto due vite 
e due destini. L’intenzione prima, e conclamata, è ovviamente quel-
la di separare recisamente due vissuti e due sorti, di riconoscere nel 
passato i segni di una predestinazione e in Dario un opposto, un al-
tro da sé, ciò che l’‘io’ sarebbe stato se non fosse stato artista, se non 
avesse avuto il talento, il coraggio, l’orgoglio di nascere alla gloria, 
«senza di lui» (530), ossia senza Dario, come recita il finale del rac-
conto, in apparenza trionfale.

Ma, come spesso accade in d’Annunzio, la laude di sé lascia filtra-
re in filigrana tutt’altro. Troppo gravata d’angoscia è l’attesa dell’in-
contro con Dario, troppo concitata la sua uscita di scena, che ha il ca-
rattere di un’autentica rimozione: caricato a forza, con l’aiuto di uno 
dei famigli, in una vettura che lo dovrà portare lontano, «cupa come 
se fosse rivestita del drappo nero che s’usa a coprire la bara» (530), 
con nelle tasche del pastrano del denaro e una bottiglia di liquore. O 
meglio, quel che resta di tale bottiglia, in parte già consumata pro-
prio nel luogo sacrale della scrittura: la stanza «rivestita d’un legno 
corale di sacrestia» inutilmente protetta da «due vasti leggii a mu-
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ro, provenienti da Santa Maria Novella» e da «uno stupendo leggio 
da coro trovato nel senese» (523). Sul lungo tavolo di noce giacciono 
sparse le pagine appena composte del Fuoco:

Io stesso prendo la bottiglia e il bicchiere; poso l’una e l’altro pres-
so la pagina dove si tempera il vetro foggiato dall’ordegno del mio 
vetraio di Murano con gesti agili e leggeri come ‘i gesti d’una dan-
za silenziosa’. Per crudeltà contro me stesso, dico a colui che non 
può più udire né intendere: «Ti verso il gin nel calice di Murano 
appena appena freddato, o Dario». (528-9)

L’asserita volontà di fare di Dario una figura di contrasto, volta a te-
stimoniare l’inevitabile predestinazione dell’‘io’ a una vita eroica e 
inimitabile, è del resto continuamente minata da notazioni di segno 
inverso. Proprio quel tavolo di noce, tra le carte del Fuoco già verga-
te e quelle ancora da scrivere, è sede di una duplice rivelazione. Sul 
piano narrativo Dario confessa la colpa di aver falsificato, per que-
stione di denaro, la firma dell’amico e automaticamente, a un più pro-
fondo livello di significato, sancisce la propria funzione:

Sospingo il cumulo ingente di pagine che compongono il mio ro-
manzo già prossimo alla fine. Le spargo su la tavola, bianche e 
nere […]. Dario ammutolito prende uno de’ fogli bianchi, intinge 
una penna, e scrive il mio nome, tanto perfettamente contraffa-
cendo la mia firma che io gli metto le mani su le spalle con atto af-
fettuoso ed esclamo: «Alter ego!» Di subito egli si volge verso di 
me a faccia a faccia.

In un attimo sono svuotato di tutto il mio mondo immaginario, 
di tutte le mie finzioni […]; in un attimo la stanza severa è vuotata 
di tutta la sua sensibilità affine ai miei pensieri […] l’aura di sfa-
celo e di dolo mi riavvolge a un tratto, mi affanna, mi affoga, come 
l’emanazione di un contagio sordido. (523-4; corsivo nell’originale)

Dario assume la funzione di perturbante, di doppio, di alter ego. È 
compagno e fratello. E ancora e soprattutto è specchio, fin dai primi 
momenti del suo arrivo:

Non distogliere la pupilla dall’amico che si trascina e s’affanna. 
Ma guardalo, ma sopportalo intero. Ha uno specchio per te, per-
ché tu vi ti miri. (427)

E poco oltre:

Sono nato a creare una vita sovrana, intento a crearla, per non la-
sciarmi sopraffare dal contrasto spietato; ed ecco, nel colmo del-
lo sforzo inaccesso, posto m’è innanzi un tremendo specchio. (490)
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Del resto la scrittura dannunziana ha una lunga familiarità con spec-
chi depositari di verità che contraddicono e rivelano inattuabili inten-
ti e asserzioni programmatiche. Il confronto con veritiere immagi-
ni di sé riflesse in uno specchio segna anche il personaggio di Stelio 
Ѐffrena che pure, rispetto ad altri protagonisti dannunziani, sembra 
detenere un progetto più solido e sicuro: quell’arte nuova che sia fa-
scinazione e strumento di dominio sulla folla, la parola che sappia 
soggiogare e muovere le moltitudini a cose grandi.

Da Claudio Cantelmo eredita uno specchio e una convinzione. Nel-
le prime pagine del Fuoco viene innestata una citazione proveniente 
dalle Vergini delle rocce, che Stelio Ѐffrena fa sua e, in sintonia con 
la dannunziana identificazione tra arte e vita, immagina uscita dal-
la propria penna e attribuita a un personaggio di propria invenzione:

Egli era giunto a compiere in se stesso l’intimo connubio dell’arte 
con la vita […] a trasformare così d’un tratto in specie ideali tutte 
le figure passeggiere della sua esistenza volubile. Egli aveva indi-
cato appunto questa sua conquista quando aveva messo in bocca 
ad una delle sue persone le parole «Io assisteva in me medesimo 
alla continua genesi d’una vita superiore in cui tutte le apparenze 
si trasfiguravano come nella virtù di un magico specchio». (D’An-
nunzio 1989, 205-6)

Il medesimo pensiero è infatti nella mente di Claudio Cantelmo quan-
do, preceduto da fasci di mandorli in fiore, rende visita all’antica e 
morente famiglia dei Capece Montaga: che è poi una rielaborazione 
del frammento leonardesco posto in esergo al prologo delle Vergini 
delle rocce, l’arte intesa come «una cosa naturale vista in un gran-
de specchio».

Ma così come era avvenuto nelle Vergini delle rocce, nel Fuoco al-
tri specchi testimonieranno una verità opposta e più profonda. 

L’Allegoria dell’Autunno pronunciata a Palazzo Ducale, che dovreb-
be porsi come una sorta di prova generale dei futuri destini di glo-
ria è in realtà delimitata da una immagine di segno opposto che va-
nifica l’asserita possibilità di nobilitare e trasformare il reale e che 
restituisce piuttosto la vanità del tutto. In apertura di episodio Ste-
lio Ѐffrena, chino su uno dei pozzi del cortile di Palazzo Ducale, ve-
de riflessa nello specchio d’acqua un’anima non vivificatrice, ma ste-
rile e immota:

Stelio si soffermò sul pozzo indicato dalla Foscarina; si chinò sul 
margine di bronzo, sentendo contro le sue ginocchia i rilievi del-
le piccole cariatidi, e scorse nel cupo specchio interiore il riflesso 
vago delle stelle lontane. Per qualche attimo la sua anima si isolò, 
si fece sorda ai rumori circostanti, si raccolse in quel cerchio di 
ombra donde saliva un tenue gelo che rivelava la presenza dell’ac-
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qua; è sentì […] nell’ultima profondità del suo essere, un’anima se-
greta che a somiglianza di quello specchio d’acqua rimaneva im-
mota estranea intangibile.

«Che vedi?» gli chiese Piero Martello chinandosi anch’egli sul 
margine consunto dalle funi delle secchie secolari.

«Il volto della Verità» rispose il maestro. (228)

La stessa immagine ritorna in chiusura d’episodio, quando Stelio, tra 
i clamori della folla che lascia Palazzo Ducale e della città in festa, 
attende Foscarina nel luogo convenuto, ossia accanto a quel pozzo:

E gli ripassò sullo spirito la malinconia indefinibile ch’egli aveva 
provato nel chinarsi sul margine del bronzo a guardare in quel cu-
po specchio interiore il riflesso delle stelle; e s’aspettò un evento 
il quale movesse, nell’ultima profondità del suo essere, quell’ani-
ma segreta che a somiglianza di quello specchio d’acqua rimane-
va immota, estranea ed intangibile. (269)

Ed è significativo che in quel medesimo luogo tornerà Foscarina. Si 
chinerà sul pozzo, ma guarderà nello specchio d’acqua con già una 
precisa consapevolezza:

Si appressò al pozzo. Com’ella lo considerava, ogni particolarità 
le s’imprimeva nello spirito e assumeva una strana forza di vita 
fatale: il solco delle funi nel metallo, l’ossido verde che rigava la 
pietra […] e quel profondo specchio interiore che l’urto delle sec-
chie non turbava più, quel breve cerchio sotterraneo che riflette-
va il cielo divino. Si chinò sulla sponda, vide la sua faccia, vide il 
suo spavento e la sua perdizione, vide la Medusa immobile ch’ella 
portava al centro della sua anima. (398)

Del resto Foscarina sa che «non ci sono specchi nella casa della Con-
tessa di Glanegg» la nobildonna viennese di rara bellezza che scelse 
la clausura a palazzo Gàmbara per impedire ad alcuno di assistere 
al vanire di tale bellezza. Così come Foscarina sa che «troppi ve ne 
sono nella casa di Lady Myrta»:

Quella ha nascosto agli altri e a sé la sua decadenza; questa s’è vi-
sta invecchiare ogni mattina, ha contato a una a una le sue rughe 
[…] ed ha voluto riparare con gli artifizi al danno irreparabile. (381)

Né è un caso che nel complesso tessuto narrativo, ideologico, icono-
grafico del Fuoco venga chiamato in causa un altro specchio, il solo 
capace di garantire al poeta il potere di intervenire su di una real-
tà altrimenti non suscettibile di modifica e di restituire le immagini 
di un reale compiutamente trasfigurato. Accade durante la lunga se-
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quenza della passeggiata di Stelio Ѐffrena e Daniele Glauro che, in 
una Venezia novembrina squassata dal vento, pietrificata e sepolcra-
le, hanno appena dato soccorso a Richard Wagner, colto da malore, 
sollevandolo con le proprie braccia. L’ebbrezza creativa che segue ta-
le avvenimento, porta Stelio Ѐffrena a concepire l’opera nuova capa-
ce di generare «una comunione immediata con l’anima della folla», 
mostrando, con una ripresa shopenhaueriana, «le immagini dipinte 
sul velo e ciò che accade di là dal velo» (360-1). Con occhi di veggente 
Ѐffrena evoca e soprattutto invoca un altro specchio, in una domanda 
che resta, almeno nella narrativa dannunziana, senza risposta: «Ma 
chi darà a un poeta il ferro di Erme e lo specchio di Atena?» (365). Il 
riferimento è ovviamente al «gesto di Perseo» che con il falcetto di 
Ermes e lo scudo di Atena recise la testa di Medusa.

Ma siamo nella dimensione del mito3 e lo specchio di Atena, che 
sconfigge la Gorgone e il suo potere di pietrificazione, è appunto 
uno scudo, una protezione che permette di non guardare diretta-
mente le cose.
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Cara Ilaria, l’occasione di questa Festschrift in tuo onore mi induce a riflet-
tere su un tema cui entrambi abbiamo dedicato la nostra attenzione: la scrit-
tura in prosa di Gabriele d’Annunzio, transitata dal racconto novellistico e 
romanzesco alla esplorazione d’ombre e alla personale recherche, tra elze-
viro e frammento. Nel farlo, ripenso naturalmente agli studi che ho dedicato 
negli anni al tema, ripensando anche ai tuoi contributi sullo stesso sogget-
to: licenza perdonabile, spero, perché non vorrei limitarmi a uno sguardo re-
trospettivo, solipsistico, su singoli contributi, ma tentare di comporli in una 
sintesi, onde seguire la svolta, anzi le svolte che condussero l’autore a passa-
re dall’uno all’altro genere. Lo stesso scrittore marcò la separazione tra nar-
rativa e prosa varia, quando riunì la sua opera nell’Edizione nazionale inau-
gurata nel 1927 da Alcyone: accanto alla sezione delle poesie, cioè dei Versi 
d’amore e di gloria, a quella teatrale, suggestivamente titolata Tragedie Sogni 
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Misteri, volle distinguere, con etichetta dantesca («Versi d’amore e 
prose di romanzi», Purg. XXVI, v. 118), le Prose di romanzi e le Prose 
di ricerca, o più esattamente, come suona il chilometrico titolo origi-
nale, Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di tormento, 
d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, 
di liberazione, di favole, di fuochi, di baleni. Spartiacque di genere, an-
cor prima che la differenza di stile e di struttura, la gestione in pri-
ma persona del dettato: anziché narrare in terza come nei romanzi 
(con l’eccezione del Giovanni Episcopo, dove è il protagonista a nar-
rare il suo calvario). Se nei romanzi narrava storie di protagonisti 
modellati – almeno in parte – a mo’ di sue controfigure, spacciando-
le magari per «studii» oggettivi, d’Annunzio nelle nuove prose toglie-
va la maschera dell’interposta persona e si esprimeva direttamente, 
passando dalla vaga somiglianza alla perfetta identità tra scrittore 
e personaggio, unificando auctor e agens. Ora, sfrondando dalla se-
zione di prose varie gli scritti d’occasione – discorsi celebrativi, testi 
politici e militari ecc. – sparsi su un ampio arco cronologico e riuni-
ti poi in volume anche ad anni di distanza, è chiaro che lo snodo tra 
l’una e l’altra prosa va posto soprattutto tra l’immediato anteguerra 
e l’avventura fiumana, tra le rive atlantiche di Arcachon e la sponda 
lacustre di Gardone: in questa terra di nessuno, l’area narrativa pre-
valente nella prima stagione e quella descrittiva, introspettiva e me-
moriale cresciuta nella seconda sovrappongono i loro lembi. Dunque 
non dobbiamo immaginare una brusca inversione, ma rilevare una 
serie graduale di curve disseminate in un arco temporale relativa-
mente lungo. Un arco nel quale (e anticipo qui la tesi di questa epi-
stola) lo scrittore acquista consapevolezza di una sua vocazione al-
la prosa di ricerca già latente nelle opere narrative. Fin dagli esordi 
l’autore manifestava opzioni che con il tempo si sarebbero accentua-
te: la propensione a un lessico prezioso e arcaizzante; la predilezio-
ne per una sintassi lineare, iterativa e paratattica; la subordinazione 
della fabula all’intreccio; la riduzione del percorso diegetico a vantag-
gio di inserti ecfrastici, introspettivi, saggistici; la ricordata tenden-
za a fare dei protagonisti un ideale doppio dell’autore; la dilatazione 
degli accadimenti interiori e l’estrema riduzione degli eventi ester-
ni. Non è forse vero che già nel romanzo d’esordio, Il piacere, «me-
moria» e «aspettazione» prevalgono largamente sullo scarno plot, il 
cui esito è deciso da un lapsus legato alla morbosa immaginazione di 
Andrea Sperelli? E che dire dell’incastonamento, nel primo roman-
zo, di un diario, sia pure attribuito alla mano femminile di un perso-
naggio, la dolce Maria Ferres? Lo scrittore Alessandro Spina, alias 
Basili Khouzam – che tu certo ricordi – amava dire che nel roman-
zo ottocentesco il personaggio cerca il suo posto nel mondo, mentre 
in quello novecentesco il protagonista tenta di (e stenta a) mettere a 
posto il mondo nella sua testa: in questo senso Il piacere merita dav-
vero il titolo di apripista della moderna narrativa.
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Torniamo agli anni della svolta, quelli della grande guerra e dei suoi 
immediati dintorni. Il Notturno, testo esemplare della nuova scrittu-
ra, si forma nell’arco di un quinquennio: dal 1916, anno dell’incidente 
aviatorio che costringe d’Annunzio a una cecità transitoria, affinando 
la sua vocazione a registrare sensazioni, ricordi e fantasie fissandole 
inizialmente sulle strisce di cartoncino che accentuano la sua voca-
zione alla sintassi breve, fino al 1921, quando reduce dall’avventura 
fiumana e approdato al buen retiro gardesano completa e pubblica 
il libro. Ma la svolta più o meno conscia può ben retrodatarsi: il rit-
mo della pubblicazione di romanzi, fino allora piuttosto incalzante, 
si arresta nel 1900, con il Fuoco, che mi piacque definire un roman-
zo-saggio, pubblicato contemporaneamente, in ideale gemellaggio, 
alla Beata riva di Angelo Conti, il «trattato dell’oblio» prefato dallo 
stesso d’Annunzio: nel saggio del petit-maître dell’estetismo italiano 
i due amici dialogano sull’arte sotto i trasparenti nomi di Ariele e Ga-
briele, così come fanno nel romanzo attraverso i loro sosia Stelio e 
Daniele. Concorderai infatti, cara Ilaria, che la distanza tra Stelio e 
Gabriele è memore di quella che separa l’autore da tutti gli alter ego 
dei suoi precedenti romanzi, compreso Andrea Sperelli, doppio au-
toriale presentato come affetto da una malattia della volontà ma in 
realtà idealizzato come artista raffinato, ricco, aristocratico, sedut-
tore e via dicendo, qualità nelle quali lo scrittore l’avrebbe poi supe-
rato, ma che allora sognava di emulare non senza frustrazioni, dopo 
l’operazione imperfetta dell’ascesa sociale tentata dal Duca minimo 
sposando la sfortunata Maria Hardouin dei duchi di Gallese Altemps.

Piuttosto, va notato che la dialettica tra arte solare e notturna, luci-
damente presentata nella figura metapoetica del Fanciullo alcionio 
(1902), suonatore che dalle due canne del suo sùfolo versava luce e 
ombra, non è estranea alla dialettica tra apollineo e dionisiaco, dun-
que tra melodia e ritmo, tra chiarità e tenebra, che affiora nel Fuo-
co e sigilla La beata riva. Siamo insomma retrocessi dalla «inutile 
strage» alla belle époque, dal maledetto quadriennio 1914-18 agli al-
bori del secolo.

Del resto, la genesi insolitamente lunga del romanzo veneziano, ide-
ato e in parte avviato nel 1896, si spiega con l’entrata nello scena-
rio progettuale di d’Annunzio della scrittura teatrale e della poetica 
drammaturgica – largamente trattata anche nel Fuoco – coincidente 
con l’entrata nella sua vita intellettuale e amorosa di Eleonora Duse. 
Dopo il Fuoco, la scrittura di d’Annunzio si volge quasi esclusivamen-
te alla poesia e alla scena: compie le Laudi, che il tandem Duse-Conti 
vorrebbe orientare alla dolcezza francescana e neostilnovista piutto-
sto che sull’ebbrezza neopagana e sull’enfasi eroica; e privilegia so-
prattutto il teatro. È la scena ad assorbire l’esile trama dei romanzi 
potenziando la vocazione al dialogo che dava frutti eccellenti anche 
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nei testi narrativi (pur dovendosi riconoscere una scarsa polifonia poi-
ché i personaggi parlano tutti – mi disse un giorno a Pavia Carlo Dio-
nisotti – come le tre vergini delle rocce). La pubblicazione nel 1902 
delle Novelle della Pescara non rappresenta un ritorno d’interesse alla 
narrativa, nella forma breve del racconto, ma piuttosto una selezione, 
sistemazione e dunque liquidazione di testi scritti e pubblicati negli 
anni Ottanta, una vicenda studiata da Ivanos Ciani prima che dal sot-
toscritto. Il ritorno a un libro incluso tra le Prose di romanzi si sareb-
be avuto solo nel 1910, con quel Forse che sì forse che no, ambientato 
nella tua nativa Mantova; il corposo libro, ornato dalla xilografia del 
labirinto, poggiava la sua sostanza sui dedali mentali dei personag-
gi più che sul moderno mito icario dell’ebbrezza aviatoria. Con l’um-
bratile incertezza tra ragione e follia, tra realtà tangibili e fantasmi 
mentali, il Forse volgeva decisamente le spalle all’impianto consoli-
dato della grande narrativa ottocentesca. Dopo il Forse, solo un altro 
testo è collocato dall’autore tra i romanzi: la Leda, certo in virtù del-
la dicitura «racconto» esposta nel titolo completo della stampa treve-
siana (La Leda senza cigno, racconto seguito da una «Licenza», Mila-
no, Treves, 1916): ché la lunga «Licenza» posposta al breve racconto, 
un giallo ante litteram, avrebbe meritato l’inclusione tra le prose di 
ricerca, trattandosi di una sorta di diario autobiografico liberamen-
te interciso da digressioni, germinate inizialmente – come evidenziò 
Clelia Martignoni – su cartigli analoghi a quelli rifusi nel Notturno.

Sorte diversa toccò invece alla Vita di Cola di Rienzo, pubblicata in 
rivista nel 1905-06 ma uscita in volume nel 1913 con l’aggiunta di un 
lunghissimo «Proemio» autobiografico, al quale si deve la collocazione 
del libro tra le Prose di ricerca. La Vita propriamente costituiva inve-
ro libera riscrittura della Cronica romanesca dell’Anonimo trecente-
sco, compulsata e postillata però nella versione toscanizzata procu-
rata nel 1854 da Zefirino Re (uno dei libri spariti dalla biblioteca di 
Gabriele al Vittoriale, ragion per cui è stata rinviata a giudizio una 
nota dannunzista). Si direbbe dunque materia più da romanzo che da 
prosa d’arte; ma nel «Proemio» l’autore spiegava che nel ripercorre-
re la vicenda di Cola, egli non voleva far opera di storico né di biogra-
fo, ma praticare il genere del ritratto. In effetti, ripubblicando quel 
testo (1999), osservavo che nel Tribuno innamorato dell’antica gloria 
di Roma d’Annunzio metteva anche una parte di sé, secondo una con-
suetudine che tu hai rilevato nel Ritratto di Luisa Bàccara. Il Coman-
dante di Fiume non ricalcherà il modello del trascinatore umanista?

Ora, a ridosso della vita di Cola cade il Solus ad solam (1908), il dia-
rio epistolare indirizzato all’amante Giuseppina Mancini, sottrat-
ta dai familiari al contatto con Gabriele a causa delle turbe mentali 
della donna, aggravate se non scatenate dalla relazione con il don-
giovanni-narciso.
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Forma diaristica ha anche la suggestiva Contemplazione della morte 
(1912), nella quale l’autore registra i ricordi, le meditazioni, le emo-
zioni provate nel seguire due agonie: da vicino, ad Arcachon, quella 
del suo ospite francese, il pio Adolphe Bermond, da lontano quella del 
fratello maggiore e minore, e per certi tratti rivale, Giovanni Pasco-
li. Poco prima d’Annunzio (1911) aveva avviato la pubblicazione sul 
Corriere della sera delle prime Faville del maglio – poi incluse nei due 
tomi del 1924 e del 1928, giustamente collocati tra le Prose di ricer-
ca – retrodatandole però di dieci-dodici anni, quelli dei Taccuini che 
in buona parte vi erano stati rifusi, secondo una logica di riscrittura 
o se vogliamo di riciclaggio diversa dalla pratica autocitatoria da te 
esaminata nella Leda e nel Notturno. L’attenzione di d’Annunzio ai 
Taccuini, editi solo postumi nel 1968 e nel 1976, dovette contare, a 
parer mio, non soltanto come cava da cui estrarre materiali da rifi-
nire e riutilizzare, come fece immettendoli nelle Faville e soprattut-
to nel Libro segreto – dilatandoli e levigandoli, con esiti non sempre 
migliorativi – ma perché l’autore dovette capire la qualità intrinse-
ca di quella prosa segmentata in brevi frasi, di notazioni immedia-
te, sgombre da superfetazioni verbali. Insomma, la maturazione del-
la nuova scrittura nasceva anche da un’agnizione retrospettiva, dal 
riconoscimento cioè di una propria vocazione nativa, manifesta nel-
le paginette germinali dei taccuini.

Vero è che la Contemplazione della morte deve considerarsi il testo 
inaugurale della prosa di ricerca, per la materia riflessiva – un bas-
so continuo presente fino all’ultimo testo significativo, il Libro segre-
to che il frontespizio diceva «di Gabriele d’Annunzio tentato di mori-
re» – ma anche per l’impianto diaristico e per le scelte stilistiche che 
ebbi occasione di considerare studiando le correzioni dell’autografo.

Tuttavia è il Notturno che è diventato testo eponimo della nuova 
scrittura, spesso citata come «notturna» anche in riferimento ad al-
tre opere della seconda maniera. Su questo libro, più che su altri, si 
sono sovrapposti i nostri interessi, con una curiosa sintonia, poiché 
entrambi abbiamo voluto estendere l’attenzione al diario che della 
convalescenza del padre tenne la figlia Renata, che lo assisteva amo-
rosamente ritagliando dal cartoncino le strisce per il lapis dello scri-
ba bendato; un diario che feci legare, su consiglio di Elena Ledda, 
all’edizione da me introdotta per i Grandi libri Garzanti (1995), nella 
redazione breve edita in rivista, e che tu pubblicasti nella redazio-
ne estesa fino allora inedita intitolandola Il ‘Notturno’ della Sirenetta 
(1997). Anche nel Notturno la «contemplazione della morte» aveva, 
come sai, gran parte; ma rispetto al libro precedente, il nuovo po-
tenziava – se non m’inganno – la liricità della parola, accentuata dal-
la pregnanza acquisita nel campeggiare in frasi brevi o brevissime, 
ma anche dall’efficace apporto recato alla visività (la «retorica del-
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lo sguardo» da te analizzata); d’Annunzio inoltre esaltava le risorse 
espressive della verbalità insistendo sul contatto con le arti sorelle: 
quella della pittura, che spiega l’inclusione come parte integrante e 
non solo esornativa delle incisioni di Adolfo De Carolis, che prelevai 
dalla princeps trevesiana e volli incluse nella edizione garzantiana 
con il consenso del suo direttore, Lucio Felici, e l’arte musicale, ìn-
sita nel titolo stesso di Notturno, che allude in prima istanza al buio 
cui l’infermo era costretto, ma anche al genere pianistico, nonché in 
tante pagine interne al libro (ricordo una affascinante conversazio-
ne con il maestro Gianandrea Gavazzeni su quelle dedicate a Skrja-
bin): nello stesso torno di tempo, d’Annunzio pubblicava l’elegante 
Ritratto di Luisa Bàccara (testo a te familiare) che recava in coper-
tina il suo profilo chino verso la tastiera, pure inciso da De Carolis, 
e nel quale Gabriele associava le arti della scrittura, della musica e 
dell’incisione sotto il mantello comune della sintassi; alternanza di 
pause e suoni, di bianco e nero, di parole e silenzi.

Tra le varie sterzate che accompagnano la curva ad ampio raggio 
del transito dalla prosa romanzesca a quella accostabile allo stream 
of consciousness, nel ventennio abbondante che sta tra la genesi del 
Fuoco e l’approdo del Notturno, stanno due testi importanti da me 
editi e studiati dei quali – se non pecco di presunzione – la critica o 
non si accorse, o non capì l’importanza – e che mi piace richiamare 
all’attenzione di chi leggerà questa miscellanea. I due testi uscirono 
nel 1995, nella collana dei Classici Giunti appena inaugurata da uno 
studioso ed editor signorile e rigoroso come Lucio Felici, nostro col-
lega per qualche anno a Ca’ Foscari e mio amico di quasi una vita. La 
collana, dove, grazie alla collaborazione tra un maestro della grafica 
quale Attilio Rossi e il direttore-studioso, si coniugavano eleganza e 
rigore, era affidata a curatori autorevoli: la sua precoce chiusura la 
dice lunga sul divorzio già allora incipiente tra editoria e alta cultura.

Alla richiesta dell’amico Lucio di proporgli un d’Annunzio inedito o 
dimenticato, optai per l’antologia di Prose scelte curata dallo stesso 
autore nel 1906, e dopo allora finita nell’oblio, con due sole eccezio-
ni (Emilio Cecchi ed Eurialo De Michelis) e per la stampa di un te-
sto orale inedito da ricostruire, le parole gradualmente pronuncia-
te da d’Annunzio nella convalescenza dopo la caduta dalla finestra 
del Vittoriale nel 1922.

L’antologia, nella quale l’autore aveva raccolto pagine scorporate dai 
romanzi, oltre che orazioni, commemorazioni, interventi critici e no-
velle, recava nell’edizione giuntina una puntuale annotazione e un 
apparato delle varianti introdotte da d’Annunzio nel rivedere i bra-
ni inclusi nella silloge, a cura di Giacomo Prandolini (un altro amico 
prematuramente scomparso, come Lucio). Nel mio ampio saggio intro-
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duttivo, intitolato «Le ‘Prose scelte’ e le scelte della prosa», mettevo a 
fuoco la genesi e il senso di quell’operazione. Assegnavo con certezza 
a d’Annunzio l’Avvertimento che nella princeps figurava firmato dal-
l’«Editore». Parte essenziale dell’Avvertimento, la ripresa dei concetti 
premessi dall’autore al Trionfo della morte (1894) per delineare l’«ideal 
libro di prosa moderna» superando la narrativa d’impianto naturali-
sta: se dalla tradizione rinascimentale – scriveva d’Annunzio – pote-
va venire la lezione di una prosa musicale degna di gareggiare con 
l’orchestra wagneriana, per il sondaggio della psiche conveniva guar-
dare piuttosto ai trattati morali e religiosi del medioevo, che in luogo 
di appiattirsi sugli avvenimenti come la «novellistica paesana» (una 
stoccata ai veristi!) ne cercavano le cause nei recessi dell’anima. Ri-
marcavo l’intento, dichiarato da d’Annunzio, di emulare le Prose scelte 
edite l’anno prima da Giosuè Carducci; sottolineavo come l’estrapola-
zione dal tessuto dei romanzi di brani da florilegio faceva di d’Annun-
zio un precursore dell’elzeviro rondesco; sostenevo che includendo i 
romanzi nel bacino cui attingere i flores per un’antologia significava 
svincolare quei testi dalla dominante narrativa cercando i momenti 
più felici del virtuosismo lirico, le «arie» sgravate dai «recitativi», per 
dirla con l’indimenticato amico Spina, appassionato di melodramma. 
Insomma, a quell’altezza cronologica i romanzi erano già virtualmen-
te soggetti alla dicitura Prose di romanzi adottata nell’Edizione nazio-
nale, che alla definizione codificata di romanzo premetteva quella di 
prosa, che estendeva l’attenzione dall’intreccio allo stile (gli studiosi 
che nei loro rinvii all’Opera omnia scelgono l’abbreviatura Romanzi 
omettendo Prose difettano, a parer mio, di sottigliezza). Introducevo 
però, in quella prefazione non riassumibile perché fitta di pezze d’ap-
poggio testuali, la nozione di «ricerca», anzi, di Recherche proustiana, 
tracciando un parallelismo seppur differenziale tra quei due scritto-
ri che poco si amavano eppure in molto si assomigliavano, come ave-
vo notato pubblicando, nei miei studi sul Segreto, due illuminanti ap-
punti di Gabriele su Marcel (uno venne poi ristampato dalla suddetta 
dannunzista che lo spacciò per frutto di una sua scoperta). Nel pe-
nultimo paragrafo, poi, mostravo come certi fili conduttori leghino le 
disjecta membra dei pezzi antologici facendone un testo coeso, primo 
fra tutti, il motivo della «memoria e aspettazione» che abbiamo già 
visto reggere l’architettura del Piacere e dominare il proscenio nelle 
prose di ricerca. Le fitte citazioni sfociavano nel motivo dei sepolcri, 
cruciale nella visione dannunziana del rapporto vita-morte-arte-so-
pravvivenza, esemplarmente trattato in un episodio del primo roman-
zo, ora provvisto del titolo Il sepolcro del poeta con cui concludevo 
il mio saggio. Come dire: la «contemplazione della morte», sviluppa-
ta nel libro omonimo del 1912, si annidava già tra le pagine del pri-
mo Romanzo della Rosa. In testa, la mia introduzione, intitolata «Le 
‘Prose scelte’ e le scelte della prosa», recava come esergo una cita-
zione del d’Annunzio «segreto»: «Pur nella più tenue e nella più po-



Studi e ricerche 23 84
La detection della critica, 77-88

tente ode di Alcyone non è tanto mistero quanto nei numeri della mia 
prosa recente; ove aduno gli arcani della Magia e quelli della Poesia 
non dissimili». Le Prose scelte del 1906, insomma, cadevano a ridos-
so di importanti partite chiuse: la sostanziale estinzione del roman-
zo a vantaggio del teatro, la sistemazione conclusiva della novellisti-
ca, e la sostanziale chiusura della poesia con il vertice di Alcyone, 
che prefigurava, nella poesia-manifesto del Fanciullo, la conversio-
ne del flautista in arciere, dunque dell’Imaginifico in Comandante, e 
nel Commiato dedicatorio a Pascoli si congedava non solo dalla rac-
colta e dall’estate luminosa, ma dal miracoloso e irripetibile viaggio 
nel mito e dalla poesia stessa (i versi successivi per l’impresa libica 
e per la grande guerra, Canzoni della gesta d’oltremare e Canti della 
guerra latina, non sarebbero state che orazioni in versi). Incanalando 
la poesia nei «numeri» della nuova prosa, insomma, d’Annunzio rein-
terpretava a modo suo la strada aperta da Baudelaire e Rimbaud con 
i Poèmes en prose e le Illuminations.

Anche la prosa di ricerca, peraltro, ebbe le sue fasi. Se per le Favil-
le del maglio, come ti ho già accennato, si può parlare di prossimità 
al capitolo rondesco e alla prosa d’arte, c’è un’altra componente che 
imparenta la tarda maniera dannunziana al frammentismo vociano 
o meglio alle libere associazioni del surrealismo: è la scrittura che 
segue capricciosamente i corto-circuiti mentali che tocca il culmi-
ne nel Libro segreto (1935), per il quale parlai di autoritratto manca-
to e di pirandellismo involontario, e che oggi è concordemente rite-
nuto la punta più avanzata della modernità letteraria, per dirla con 
un’espressione cara a voi contemporaneisti. Le cose non stavano co-
sì quando pubblicai il mio primo studio sul Segreto (1977): i più, con 
l’eccezione di un signore degli studi quale Guy Tosi, giudicavano quel 
ricupero e montaggio di frammenti rimasti nei cassetti alla stregua 
di un rimedio a una vena ormai disseccata, mentre nasceva dal con-
sapevole superamento della «stolta biografia» già promessa a un edi-
tore americano, e la rinuncia a fondare la nuova opera, accostata dal 
suo autore al Secretum di Petrarca e alle Confessioni di Agostino, sul-
la «memoria fallace» posta a base della cathédrale di Proust. Il libro 
testamentario rispondeva anche a un intento autoconoscitivo, come 
mostra l’incipit ricorrente in vari paragrafi scritti, «A chiarezza di 
me», e il titolo transitoriamente previsto Di me a me stesso (poi appli-
cato arbitrariamente a un’edizione postuma di appunti omessi dalla 
prima selezione e che il vecchio autore pensò per un attimo di desti-
nare a un secondo tomo di cui non abbiamo che il frontespizio: Altre 
quattrocento pagine del libro segreto). 

Ebbene: l’oltranza sperimentale del Segreto ha il suo germe proprio 
nel secondo testo che pubblicai nei Classici Giunti. Si tratta, come ti 
accennavo, di un testo orale, costituito dalla registrazione delle pa-
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role pronunciate da d’Annunzio dopo la misteriosa caduta dalla fi-
nestra del Vittoriale che lo ridusse in pericolo di vita, la sera del 13 
agosto 1922. Le trascrissero i due medici che si alternarono per due 
settimane al capezzale dell’infermo per sorvegliare il ritorno alla co-
scienza e alla parola, dunque per ragioni cliniche cui si aggiungeva, 
crescente, un sentimento di devozione. Felici scelse un titolo sugge-
stivo, Siamo spiriti azzurri e stelle, tratto da una delle ultime ecci-
tate esternazioni verbali del malato ormai in via di guarigione. La 
ricostruzione del testo orale fu laboriosa ma gratificante. Come l’ar-
cheologo che si trova a ricomporre i frammenti sminuzzati di un’an-
fora, mi trovavo le trascrizioni di due medici che assistevano l’infor-
tunato, ora isolatamente ora assieme (in tal caso i resoconti erano 
due, uno stenografico l’altro più sintetico). Le note delle trascrizio-
ni – l’album di un medico e un dattiloscritto esemplato disordinata-
mente sul manoscritto poi disperso dell’altro medico – non erano in 
sequenza cronologica, come se una ideale ventata avesse scompiglia-
to il mazzetto di fogli; le rare annotazioni della data e dell’ora costi-
tuivano i primi punti fermi, attorno ai quali mi fu possibile ricom-
porre le tessere del mosaico; si poteva perciò seguire il lento ritorno 
del ferito alla parola, dalle prime frasi isolate, talvolta sconnesse, a 
quelle gradualmente più estese, oscillanti tra momenti di umorismo, 
tinto anche di inserti in dialetto veneziano, e accensioni liriche e vi-
sionarie, come quella da cui proviene il titolo. Accanto però all’edi-
zione critica del testo parlato ricostruito nella sua forma originale, 
riproducevo nella loro struttura caotica i due testimoni: quelli che 
d’Annunzio, guarito, lesse e postillò, per riascoltarsi e prelevare fra-
si che poi reimpiegò. 

Il mio saggio introduttivo lo intitolai «‘Delirio’ dopo la caduta»; il ter-
mine «delirio», per quanto appena detto, era necessariamente limi-
tato da quelle virgolette che generalmente vanno evitate perché, co-
me mi insegnava Lucio, sono un comodo escamotage per dire e non 
dire; «Dopo la caduta» mi ricordava l’opera più nota di Arthur Mil-
ler, l’invidiato marito della povera Marilyn. Ricostruivo innanzitut-
to il contesto storico: quel trauma fece cadere il progettato incontro 
tra d’Annunzio, Mussolini e Nitti e tagliò fuori il poeta, cui ancora 
obbedivano i legionari armati reduci da Fiume, dagli eventi che sfo-
ciarono nella marcia su Roma. Chiarivo poi il mistero smentendo l’i-
potesi di un attentato doloso; una delle prime parole del ferito, e la 
testimonianza orale che avevo raccolto dal giardiniere Faustino An-
dreoli che assistette dall’esterno alla caduta, ne chiarivano la dina-
mica: il poeta astemio insolitamente ebbro, a cavalcioni sul davanza-
le, una galanteria di troppo verso Jolanda, la giovane sorella minore 
di Luisa Bàccara, che suona al pianoforte, una spinta difensiva di Jo-
landa o di Luisa, accorsa in difesa della sorella o forse infastidita, 
ingelosita… insomma, «cherchez la femme» (così titolavo il paragra-
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fo, ovviamente ignorato da giornalisti e biografi anche recenti inte-
ressati ad alimentare la leggenda del complotto). Se il disgraziato 
episodio – proseguivo – emarginò d’Annunzio dalla vicenda politica 
italiana, segnò una svolta decisiva nella sua scrittura. Leggendo le 
scompigliate trascrizioni delle frasi da lui pronunciate dal 17 al 27 
agosto, ed evidenziando con le matita le più interessanti, il poeta fu 
come folgorato: capì cioè che quel linguaggio emergeva da una re-
mota profondità, che la scrittura poteva catturare un flusso di co-
scienza affiorante anche dal subconscio (non pochi sogni e sequen-
ze di versi germogliati nel dormiveglia vennero trascritti dal poeta, 
e versati nel Segreto). Prima che nel Libro del 1935, nel quale d’An-
nunzio riprendeva alcuni stralci del diario ma soprattutto l’impian-
to libero e divagante, Gabriele ne versò i frutti in una prosa quanto 
mai suggestiva, totalmente ignorata dai critici: il Comento meditato 
a un discorso improvviso, composto nello scorcio del 1922 come chio-
sa al discorso pronunciato dal balcone di palazzo Marino poco prima 
dell’incidente. Chiarivo la vicenda testuale del Comento, poi incluso 
nel Libro ascetico della giovane Italia (1926), e ne sottolineavo l’im-
portanza proprio per l’agnizione di sé, per la riconosciuta attitudine 
a una esplorazione d’ombre che dall’esterno percepito con una pro-
digiosa attenzione sensoriale si volgeva sempre più all’inseguimen-
to dei fantasmi interiori. Era, insomma, il primo passo verso il Libro 
segreto, nel quale il Nostro si sdoppierà in autore e curatore, in Ga-
briele d’Annunzio e in Angelo Cocles, quanto dire un nunzio alato e 
monocolo come l’orbo veggente, il quale fingeva di pubblicare i fogli 
donatigli da d’Annunzio nel fatidico 1922, prima di tentare il suici-
dio: ché per tale era spacciato il «volo dell’arcangelo» gettatosi dal-
la finestra, da sempre «tentato di morire». Insomma, come dal primo 
grave infortunio era nato il Notturno a te caro, dal secondo nacque-
ro il Comento e soprattutto il Segreto.

Ecco tutto, cara Ilaria: la conversione dalla narrativa alla prosa di 
ricerca si svolge lungo un viaggio scandito da tappe essenziali, i te-
sti sui quali nei nostri studi abbiamo ambedue operato affondi ana-
litici, ma che disposte linearmente disegnano ora un preciso itine-
rario: la dominante immaginativa e memoriale del Piacere (1889); il 
vagheggiamento dell’«ideal libro di prosa moderna» nel Trionfo del-
la morte (1894); il velleitario tentativo del romanzo-poema delle Ver-
gini delle rocce (1896); quello più articolato del romanzo-saggio con 
il Fuoco (1900) e la susseguente cessione al genere drammaturgico 
delle istanze narrative e dialogiche; il congedo dal genere della nar-
razione breve con la sistemazione delle Novelle della Pescara (1902); 
il commiato dalla poesia con il capolavoro dell’Alcyone (1903) e il di-
rottamento della vena lirica nell’alveo del poème en prose; l’estra-
polazione dai romanzi delle pagine da antologia nelle Prose scelte 
(1906); la conversione della storiografia in ritrattistica con la Vita di 
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Cola di Rienzo (1905-06) e la sua subordinazione all’autobiografia 
con il lungo «Proemio» aggiunto in volume (1912); il diarismo priva-
to del Solus ad solam (1908) e quello pubblico della Contemplazione 
della morte (1912); l’identificazione autore-personaggio avviata con 
le Faville del 1911-14 e la connessa riscoperta dei Taccuini; le ultime 
forzate etichette narrative conferite al non-romanzo del Forse che sì 
(1910) e al breve racconto della Leda oscurato dalla lunga «Licenza» 
autobiografica (1916); l’approdo epocale al Notturno (1916); il testo 
parlato del 1922, “Siamo spiriti azzurri e stelle”, e della sua imme-
diata fruizione nel Comento meditato (1922), germe della svolta che 
porterà dalla prima alla seconda maniera della prosa matura, quella 
a dominante elzeviristica delle Faville (1924 e 1928), e quella fram-
mentistica e sperimentale del Libro segreto (1922).

Così, gettando un ponte fra le due rive della prosa dannunziana – che 
ho chiamato due prose, ma ho in fondo presentato come prosa una e 
bina – ripassato mentalmente i nostri scritti su d’Annunzio, i tuoi inau-
gurati, salvo errore, nel 1991 da un articolo sul Notturno, i miei – pur-
troppo – molto prima… Con tanti rallegramenti e auguri dal tuo

Pietro Gibellini

Bornato in Franciacorta, luglio 2020
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Abstract This essay analyses the relationship between author and character in Luigi 
Pirandello’s work, with particular reference to Sei personaggi in cerca d’autore. It goes 
through concepts such as purity, destiny, god of the work and finally persuasion in 
Michelstaedter’s interpretation.
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Sommario 1 La purezza. – 2 Il conflitto. – 3 Il destino.

1 La purezza

La contemporaneità è percorsa da forti incongruenze interpretative poi-
ché, da una parte il Novecento ha messo sul piatto problemi, epistemi-
che, strutture ermeneutiche di indubbia novità, dall’altra sono ancora for-
ti quelle cornici umanistiche che impongono chiavi di lettura inadatte o 
addirittura fuorvianti nella traduzione del portato problematico e innova-
tivo. (Marchesini 2009, 8)

Così l’etologo e filosofo Roberto Marchesini sintetizza i principi fondamen-
tali dell’Umanismo del XX secolo che inizia con la frattura culturale dei pri-
mi anni del Novecento. Identifica poi le due principali «chiavi di lettura ina-
datte» nel «pensiero dicotomico» e, come immediata conseguenza di questo, 
«la purezza della razza». E aggiunge:

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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L’Umanismo enfatizza le differenze tra l’umano e il non umano […] 
e così facendo dà luogo a una teoria di dicotomie dove un termi-
ne viene assegnato al non umano, e considerato di livello inferio-
re, l’altro viene assegnato all’essere umano e ritenuto superiore: 
natura-cultura, res extensa e res cogitans, istinto-ragione, ne so-
no gli esempi più eclatanti. (15)

Luigi Pirandello è uno scrittore – uno scrittore filosofo, come lui stes-
so si definirà – che rientra pienamente in questa categoria; il suo si-
stema di pensiero tende sempre a suddividere il mondo e la cono-
scenza in categorie duali simili a quelle proposte da Marchesini: 
natura-cultura, vita-forma, istinto-ragione e, in ambito strettamen-
te narratologico, autore-personaggio.

Come detto, al pensiero dicotomico corrisponde quello che Mar-
chesini chiama «il mito della purezza»:

Applicato all’individuo offre un indicatore di autenticità: per esse-
re fedele a me stesso, trasparente agli occhi altrui, schietto, ovve-
ro non adulterato, devo aspirare alla purezza, vale a dire liberar-
mi dai polluenti, dalle scorie, dalle sofisticazioni, dagli estranei, 
da tutto ciò che mi àncora al contesto, mi fa confondere in esso, 
crea pericolose contiguità. (47-8)

Nel suo discorso sull’identità Pirandello persegue questo modello. I 
suoi personaggi inseguono questa purezza, un’identità che è suprema 
assolutezza e solitudine: Mattia Pascal, Serafino Gubbio, Vitangelo Mo-
scarda, il sedicente Enrico IV sono solo i casi più noti di una serie di 
personaggi che inseguono un’identità assoluta, libera dalle scorie del-
la contaminazione con il mondo e con i compromessi della vita sociale.

Si tratta di rappresentazioni di uomini e perciò di identità, ma si 
tratta anche di personaggi: è a questi stessi anni che Enrico Testa 
associa la nascita del personaggio assoluto nelle pagine del Castel-
lo di Kafka che per molti versi crea personaggi associabili a quelli di 
Pirandello (cf. Testa 2009; Cinquegrani c.d.s.). Dunque la purezza di 
cui si parla è anche la purezza del personaggio.

Del resto la centralità del personaggio è quella che informa mol-
ta letteratura modernista, e anzi ne definisce il potenziale innova-
tivo. Lo dice chiaramente, sempre negli stessi anni, Virginia Woolf, 
nel celebre saggio Mr Bennett and Mrs Brown:

I believe that all novels begin with an old lady in the corner op-
posite. I believe that all novels, that is to say, deal with character, 
and that it is to express character–not to preach doctrines, sing 
songs, or celebrate the glories of the British Empire, that the form 
of the novel, so clumsy, verbose, and undramatic, so rich, elastic, 
and alive, has been evolved. (Woolf 1924, 7)
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Nel pensiero dicotomico di Pirandello, il rapporto tra autore e perso-
naggio che si struttura nel modernismo si radicalizza. I Sei personag-
gi in cerca d’autore sono l’esempio più lampante del mito della purez-
za applicato a questi elementi narratologici. Il personaggio assoluto 
vi compare infatti privo di autore, e perciò nel massimo della sua pu-
rezza. Dal suo punto di vista l’autore dunque non può che appiattirsi 
sulle esigenze del personaggio come afferma il Padre:

Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro au-
tore, questo non fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti ch’es-
si appunto gli propongono, e bisogna ch’egli li voglia com’essi 
vogliono; e guai se non fa così! Quando un personaggio è nato, 
acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso au-
tore, che può esser da tutti immaginato in tant’altre situazioni 
in cui l’autore non pensò di metterlo, e acquistare anche, a vol-
te, un significato che l’autore non si sognò mai di dargli! (Piran-
dello [1921] 2016, 387)

In questo modo l’autore abdica dal suo ruolo, rinuncia a gestire i per-
sonaggi e perciò non può che scomparire, abbandonando il personag-
gio nella sua assoluta purezza.

Nel sistema duale che viene a crearsi, Pirandello dimostra di con-
siderare con insofferenza eventuali figure terze che si frappongano 
nella dicotomia tra autore e personaggio. Già Vicentini, Alonge e re-
centemente Mirisola hanno sottolineato giustamente il ruolo prima-
rio che nell’interpretazione dell’opera riveste il saggio del 1908 «Il-
lustratori, attori e traduttori» che permette di comprendere quanto 
precoce sia questa impostazione nella teoria letteraria di Pirandel-
lo. Fin dal titolo si comprende infatti che il tema riguarda tre ruoli 
estremamente diversi della mediazione letteraria, che hanno storie 
e presupposti persino divergenti nello spazio della critica e che tut-
tavia hanno un solo punto in comune, che evidentemente è decisivo 
per Pirandello, ovvero quello di rappresentare degli intrusi nel rap-
porto tra autore e personaggio, cioè di deformare l’essenza del suo 
pensiero dicotomico.

Del resto nel saggio compaiono considerazioni che sembrano pro-
dromi di quanto accadrà nei Sei personaggi e in altre opere che po-
tremmo approssimativamente definire metateatrali dell’autore gir-
gentino come ad esempio: 

Ora supponiamo per un momento che questi personaggi, a un trat-
to, per un prodigio, balzino dal libro vivi innanzi a noi, nella no-
stra stanza, e si mettano a parlare con la loro voce e a muoversi e 
a compiere la loro azione senza più il sostegno descrittivo o nar-
rativo del libro. (Pirandello [1908] 2018, 5)
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È questa la situazione paradossale che si presenta nei Sei personag-
gi, ma immediatamente Pirandello deve riconoscere con fastidio la 
necessità dell’intruso: l’attore che deve incarnare i personaggi: «che 
cosa sono i comici se non illustratori anche loro? Ma illustratori ne-
cessari, qui, purtroppo» (5).

Non si tratta di un generico sospetto verso le qualità dei singoli 
attori, al contrario la critica si rivolge allo statuto stesso dell’attore 
come intruso nello spazio immaginativo dell’autore:

Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca a spogliarsi 
del tutto della propria individualità per entrare in quella del per-
sonaggio ch’egli deve rappresentare l’incarnazione piena e perfet-
ta è ostacolata spesso da ragioni di fatto irrimediabili: dalla figu-
ra stessa dell’attore, per esempio. (6)

Al di là del problema strutturale del teatro c’è in questa affermazio-
ne una dichiarazione narratologica più radicale: il personaggio, di-
ce Pirandello, non può corrispondere alla volontà dell’autore quando 
diventa vivo. Nessun attore, nessun illustratore, nessun traduttore 
per quanto grandi siano possono rappresentare il personaggio esat-
tamente come l’autore l’ha immaginato e come il lettore lo ha rico-
struito nella sua mente.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato più su, se cioè 
noi potessimo vedere, leggendo qualche romanzo, balzar vivi dal 
libro innanzi a noi i personaggi, e li vedessimo non già come noi 
ce li eravamo immaginati, ma come li ha raffigurati l’illustrato-
re nella vignetta che ci ha procurato l’ingrata sorpresa, noi soffri-
remmo certamente come per una sopraffazione, come per un in-
cubo nel sonno, ci ribelleremmo, grideremmo:

«No! Così no! Così no!» (7)

Pirandello parla qui del caso in cui noi lettori non vedessimo i perso-
naggi come li abbiamo immaginati, ma il contesto fa capire che que-
sto è il caso ampiamente più probabile, per non dire certo, nel passag-
gio dall’immaginazione alla realtà. Perciò nessun attore, nemmeno 
il più talentuoso e esperto, può soddisfare pienamente l’esigenza di 
incarnare il personaggio esattamente come l’ha concepito l’autore. 
Per questa ragione il problema diventa narratologico e non soltan-
to teatrale – e del resto illustratori e traduttori non hanno a che fare 
con la struttura del teatro: perché la questione riguarda l’aver vita 
dei personaggi, il farsi reali dei personaggi uscendo dall’immagina-
zione dell’autore, che non è possibile proprio per il mito della purez-
za, secondo cui il personaggio puro, assoluto, non può contaminar-
si con la realtà.
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2 Il conflitto

Nella prefazione ai Sei personaggi Pirandello stabilisce, nel rappor-
to tra autore e personaggio, una chiara distinzione tra autore e per-
sonaggio tra scrittori «storici» e scrittori «filosofi». Ai primi basta 

rappresentare una figura d’uomo o di donna, per quanto speciale 
e caratteristica, per il solo gusto di rappresentarla; narrare una 
particolare vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla; de-
scrivere un paesaggio per il solo gusto di descriverlo. (Pirandel-
lo [1921] 2016, 328)

I secondi, invece,

sentono un più profondo bisogno spirituale, per cui non ammet-
tono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per così dire, 
d’un particolare senso della vita, e non acquistino con esso un va-
lore universale. (328)

Si tratta, evidentemente, di un’altra dicotomia, che definisce la pre-
cedente tra autore e personaggio, tra i quali esiste un confronto che 
egli stesso definisce una «lotta che [i personaggi] han dovuto sostene-
re con me per la loro vita» (330). Nella rappresentazione della scrit-
tura come lotta, infatti, nel caso degli scrittori storici a vincere sono 
sempre i personaggi e l’autore non può che limitarsi a seguirli, come 
diceva Il Padre nel passo su citato, avendo perciò un ruolo passivo ri-
spetto alla libertà delle sue stesse creature. Nel secondo caso, invece, 
a vincere è l’autore che piega i personaggi al senso che lui vuole at-
tribuire loro, ne limita quindi la libertà al rispetto delle sue direttive.

Pirandello non esita a identificarsi con il secondo tipo di scritto-
re, con quello che domina i suoi personaggi e attribuisce loro signi-
ficati di natura filosofica. Ma in questa stessa prefazione chiarisce 
anche cosa intenda per autore e, benché lo faccia discutendo le cri-
tiche avute alla rappresentazione teatrale dell’opera di cui parla, as-
sume posizioni che hanno un’importanza narratologica particolar-
mente significativa.

Il punto di partenza è la critica secondo la quale il personaggio 
del Padre svolgerebbe, sotto mentite spoglie, il ruolo dell’autore. Pi-
randello comprende bene l’origine dell’equivoco: «Io che intendo chi 
non m’intende, capisco che l’appunto viene dal fatto che quel perso-
naggio esprime come proprio un travaglio di spirito che è riconosciu-
to essere il mio». Ma aggiunge subito: «Il che è ben naturale e non si-
gnifica assolutamente nulla» (333).

Pirandello qui sta attaccando in modo elegante ma diretto un equi-
voco tra i più diffusi nella critica biografica e che anche oggi, a un se-
colo di distanza, fatica a tramontare, ovvero l’identificazione, sia pu-
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re mediata, tra l’autore e il protagonista, che si fonda sul presupposto 
che quasi sempre l’autore attribuisca al protagonista caratteristiche 
del proprio panorama psicologico, «il che è ben naturale e non signi-
fica assolutamente nulla» perché è altrettanto vero che egli dissemi-
na parti di sé anche in tutti gli altri personaggi che galleggiano nel 
proprio universo psichico con diversi gradi di approssimazione al lo-
ro creatore. Dunque, nel suo discorso che in fondo è un utile saggio 
di teoria letteraria, Pirandello definisce meglio il concetto di autore:

Voglio chiarire che una cosa è il travaglio immanente del mio spi-
rito, travaglio che io posso legittimamente – purché gli torni or-
ganico – riflettere in un personaggio; altra cosa è l’attività del mio 
spirito svolta nella realizzazione di questo lavoro, l’attività cioè 
che riesce a formare il dramma di quei sei personaggi in cerca 
d’autore. (333)

La distinzione sarà al centro di un dibattito che durerà decenni e 
che probabilmente è ancora attivo. Quarant’anni dopo Roland Bar-
thes su questa differenza costruirà la celebre sentenza sulla «morte 
dell’autore», distinguendo tra Autore con il suo «travaglio» e scritto-
re con la sua «attività […] nella realizzazione di questo lavoro». Spie-
ga il critico francese:

All’Autore è riconosciuto il compito di nutrire il libro, in quanto lo 
precede, pensa, soffre, vive per esso; con la propria opera intrat-
tiene lo stesso rapporto di antecedenza che un padre ha con il fi-
glio. Lo «scrittore» moderno – il soggetto della scrittura – nasce 
invece contemporaneamente al proprio testo; non è in alcun mo-
do dotato di un essere che precederebbe o travalicherebbe la sua 
scrittura, non è affatto il soggetto di un libro che ne costituirebbe 
il predicato; non esiste altro tempo se non quello dell’enunciazio-
ne, e ogni testo è scritto per sempre qui e ora. (Barthes 1988, 55)

Come questo «scrittore», che secondo Barthes nasce all’epoca di Mal-
larmé, l’autore di Pirandello nasce nel momento in cui compaiono nella 
sua immaginazione i personaggi: non ha un’identità biografica prece-
dente, se non nella misura in cui questa ha dato forma e identità alla 
sua persona attuale. Perciò la sola «attività del[lo] spirito» che con-
ta è quella che si svolge durante la «realizzazione di questo lavoro».

Ragionando sul significato di autore e sulla sua postura anche nei 
Sei personaggi, Giacomo Debenedetti ricorre all’«apologo illuminan-
te» rappresentato dalla novella La prova, nella quale due missionari 
messi alla prova da Dio, ridono dell’epilogo favorevole, sbeffeggiando, 
seppure inconsapevolmente, Dio, e il narratore commenta che avreb-
be voluto punire i missionari per la loro sfrontatezza: «se fossi sta-
to Dio, un dio piccolo, avrei fatto così». Scrive dunque Debenedetti:
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Il dio piccolo avrebbe obbedito a una convenzione, non si sarebbe 
curato di capire i chierici in quel loro modo di agire inedito e istin-
tivo, ma unicamente di farli rientrare nelle leggi della loro par-
te: si sarebbe regolato, non già come dio, ma come personaggio 
di dio. Ebbene: di fronte alle sue figure, Pirandello punisce sem-
pre con la mentalità di quel dio piccolo, di quel dio-personaggio. 
Al centro dell’azione, tra i suoi personaggi, egli lavora come per-
sonaggio dell’autore. (Debenedetti 1937, 636)

La dicotomia ricalca ancora la stessa forma: non l’autore-uomo con 
un suo portato biografico ma l’autore-personaggio con un suo ruolo 
narratologico. Ed è per questo che si scatena il conflitto, la «lotta» 
come dice lui stesso, con i personaggi: perché la loro pretesa di li-
bertà e di vita, si scontra con il dovere del dominio che l’autore sente 
dentro di sé. Se l’uomo Pirandello, l’autore-uomo, come Dio avrebbe 
potuto guardare con pietà e comprensione ai suoi personaggi, come 
certamente sarà avvenuto, il personaggio dell’autore, l’autore picco-
lo, non può che vedere con sconcerto le libertà che questi si pren-
dono, quando addirittura arrivano a volgergli le spalle e andarsene.

Definito l’autore, è necessario anche definire i personaggi, che so-
no descritti esattamente come quelli del saggio su «Illustratori, atto-
ri, traduttori» citato più su, ovvero come «personaggi d’un romanzo 
usciti per prodigio dalle pagine che li conteneva» (Pirandello [1921] 
2016, 329). Quei personaggi risultano all’autore vivi, in carne e ossa: 

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera e cal-
zoni chiari, dall’aria aggrottata e dagli occhi scontrosi per morti-
ficazione; una povera donna in gramaglie vedovili, che aveva per 
mano una bombetta di quattr’anni da un lato e con un ragazzo di 
poco più di dieci dall’altro; una giovinetta ardita e procace […]. In-
somma quei sei personaggi come ora si vedono apparire sul palco-
scenico, al principio della commedia. (327)

La situazione dunque è identica a quella descritta nel saggio, ma il 
problema qui non è più la mediazione dell’attore (che subentrerà più 
tardi), ma la vita stessa che questi personaggi incarnano, una vita 
che di lì a poco, infatti, scatenerà la frattura insanabile tra autore 
e personaggi. 

3 Il destino

Nell’ottobre 1936, in un’intervista a Cavicchioli per la rivista Termi-
ni, Pirandello fa tre nomi sorprendenti: pone insieme Nietzsche, Wei-
ninger e Michelstaedter come coloro che furono «spezzati» dal ten-
tativo di tenere insieme «forma e sostanza». (Cangiano 2018, 497-8)
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Come sostiene lo stesso Cangiano, nell’ambito del modernismo 
italiano la posizione di Carl Michestaedter è stata spesso associata 
(da Debenedetti, Garin o Salinari) a quella di Pirandello proprio per-
ché insiste su temi analoghi. Ma, dice, il giovane goriziano ha spe-
cificità proprie:

Michelstaedter, voglio dire, è come i suoi coetanei parte del mo-
dernismo in quanto egemonia culturale del suo tempo, della cri-
si delle stabili certezze di realtà, ego, linguaggio (entrata in cri-
si della possibilità di assumere il reale tra i simbolismi dell’Io), 
ma ne è al contempo la coscienza negativa, il punto in cui non so-
lo la strada dell’accettazione del flusso (gioia dell’innocenza era-
clitea oltre le forme) viene rilevata come struttura ideologica, ma 
anche ciò che ad essa si oppone, i vari tentativi del pensiero bor-
ghese di ricostruirsi un fondamento stabile […] si rivelano parte 
della stessa operazione culturale, cioè parte della stessa struttu-
ra astrattiva. (502)

Tra «l’impulso vitale» che lo spinge a «impossessarsi del presente» 
(Asor Rosa 1995, 302; corsivo nell’originale) e la coscienza della vi-
ta, tra la persuasione e la rettorica, Michelstaedter indica una via di 
convergenza che supera o assorbe il conflitto:

Le cose egli [l’uomo] non le vive soltanto come ogni altra coscien-
za più o meno, affermandosi in ogni attualità. Ma sa «anche» cosa 
sono in sé queste cose: egli mangia, beve, dorme, ha peso, cam-
mina, cade, si rialza, invecchia; ma la sua persona non è nel saper 
mangiare, bere, dormire, pesare, camminare, più o meno bene, 
non è la persona che invecchia: – egli sa «anche» tutte queste co-
se. E pel suo sapere egli è fuori del tempo, dello spazio, della ne-
cessità continua, egli è libero: assoluto. (Michelstaedter 1999, 94)

Tra le due forze che governano l’uomo, l’autore teorizza una conver-
genza di pulsioni, o un’armonizzazione che conduce alla libertà. Can-
giano definisce queste due forze come «la realtà in frammenti […] 
sempre più atomizzati» dalla parte della persuasione e «la necessità 
sistemica di ricomporre questi punti di vista in un’astrazione mecca-
nizzata» (Cangiano 2018, 503) dalla parte della rettorica. Questa op-
posizione permette di interpretare non solo l’identità dell’individuo 
all’inizio del Novecento ma anche la natura del personaggio letterario.

Quando Giacomo Debenedetti descrive la Recherche per afferma-
re il tramonto del personaggio-uomo, utilizza parole simili a queste:

Nell’Amour de Swann, cioè nel pezzo della Recherche più conformi-
sticamente narrativo, più fedele alle convenzioni architettoniche 
del genere romanzo, gli atomi del protagonista trovano un argine, 
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una instabile e illusionistica coesione, nella sagoma precostituita, 
a tutti familiare, chi sa quante volte ritratta dai pittori mondani, 
del ricco, patetico dandistico dilettante e snob della belle époque. 
(Debenedetti 1965, 1290)

Gli «atomi» contro l’«argine» e il tentativo del faticoso equilibrio tra 
le due parti: sono parole quasi identiche all’atomizzazione e la ricom-
posizione di cui diceva Cangiano leggendo Michelstaedter. 

È per questa ragione che la vita (la persuasione) dei personaggi pi-
randelliani risulta difficilmente compatibile con le esigenze dell’au-
tore: mentre l’Autore con la maiuscola, simile al Dio dell’opera, può 
infatti apprezzare e commuoversi per la vita dei personaggi (persua-
sione), l’autore piccolo non può che pretendere di creare un argine 
all’atomizzazione, un argine volto alla creazione di una teoria e di 
un senso (rettorica). Capita tanto più in quelli che Pirandello stesso 
definisce autori filosofi, cioè in quelli per i quali è più forte l’esigen-
za di trasformare la vita dei personaggi in teoria.

Non si tratta propriamente del conflitto tra vita e forma che Piran-
dello stesso e la critica che ne è seguita hanno ampiamente discus-
so, quanto piuttosto di una dicotomia altra che permette ai personag-
gi vivi di sentirsi sempre in un eterno e continuamente reiterato qui 
e ora: «il momento eterno» (Pirandello [1921] 2016, 382), come dice 
il Padre, di «una realtà che nasce, evocata, attratta, formata dalla 
stessa scena» (371), che, dice la Madre, «avviene ora, avviene sem-
pre!» (381). Non si tratta, insomma, di fissare nella forma figure co-
me don Abbondio o Sancho Panza, pure evocati dal Padre, ma di de-
finire come i personaggi stessi vivono le loro vite (persuase) in modo 
diverso da come le interpreta quello che attraverso Debenedetti ab-
biamo chiamato l’«autore piccolo».

Per definire la persuasione Michelstaedter utilizza l’immagine del 
peso:

Un peso pende da un gancio, e per pender soffre che non può scen-
dere: non può uscire dal gancio, poiché quant’è peso pende e quan-
to pende dipende.

Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo la-
sciamo andare, che sazi la sua fame del più basso, e scenda indipen-
dente fino a che sia contento di scendere. – Ma in nessun punto rag-
giunto fermarsi lo accontenta e vuol pur scendere, ché il prossimo 
punto supera in bassezza quello che esso ogni volta tenga. E nessu-
no dei punti futuri sarà tale da accontentarlo, che necessario sarà 
alla sua vita, fintanto che lo aspetti […] più basso; ma ogni volta fat-
to presente, ogni punto gli sarà fatto vuoto d’ogni attrattiva non più 
essendo più basso; così che in ogni punto esso manca dei punti più 
bassi e vieppiù questi lo attraggono: sempre lo tiene un’ugual fame 
del più basso, e infinita gli resta pur sempre la volontà di scendere.
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Che se in un punto gli fosse finita e in un punto potesse pos-
sedere l’infinito scendere dell’infinito futuro – in quel punto esso 
non sarebbe più quello che è: un peso. (Michelstaedter 1999, 39; 
corsivi nell’originale)

Michelstaedter parla della natura dell’uomo, con chiari riferimenti 
leopardiani. Ma nello spazio limitato dell’opera letteraria quell’uo-
mo è il personaggio che vive ogni attimo con una brama di vita, che 
fa sì che ogni dettaglio sia importante perché sfugge il quadro com-
plessivo che seleziona, ordina e conferisce senso (rettorica): è all’au-
tore che spetta di trovare quel senso e da qui scaturisce la presunta 
inefficacia della «commedia da fare» e la dipartita dell’autore stesso, 
perché – scrive Pirandello nella Prefazione – «per quanto cercassi, io 
non riuscivo a scoprir questo senso in quei sei personaggi» (Piran-
dello [1921] 2016, 329). Il dettaglio – la «saletta a fiorami […] bianca» 
(369) – ha valore di realtà quanto la scena madre, perché l’uomo per-
suaso vive l’attimo ben prima di selezionare e gerarchizzare la vita 
come farebbe un autore, o il suo vicario Capocomico: «Non è bianca; 
è a strisce; ma poco importa!» (369).

Il peso pesa e il personaggio cerca la persuasione, cerca di «avere 
la vita in sé», cerca di scegliere secondo l’umore o il sentimento del 
momento, cerca di essere libero, senza occuparsi del quadro comples-
sivo, della riuscita dell’opera. È ciò che accade al Figlio, che cerca di 
avere una propria identità, di scegliere secondo la sua disperazione o 
il suo fastidio: scegliere di andarsene. Ma andarsene dall’opera e vi-
vere soltanto la propria vita persuasa senza la selezione che si fa sulla 
scena, significa essere nella condizione del peso che possiede «l’infi-
nito scendere dell’infinito futuro» e quindi non essere più un peso, e 
non essere più un personaggio. L’Autore, il Dio autore, come il letto-
re, è commosso dal suo doloroso desiderio, ma l’autore piccolo, il per-
sonaggio dell’autore, non può permettere che questo accada, non può 
permettere l’evanescenza del personaggio perché rappresenterebbe 
altresì l’evanescenza dell’opera stessa, del mondo finzionale creato.

Da qui deriva il miracolo:

Il Figlio resterà proteso verso la scaletta, ma, come legato da un 
potere occulto, non potrà scenderne gli scalini; poi tra lo stupore 
e lo sgomento ansioso degli Attori, si moverà lentamente lungo la 
ribalta, diretto all’altra scaletta del palcoscenico; ma, giuntovi, re-
sterà anche lì proteso, senza poter discendere. (391)

Scrive di questa didascalia Piermario Vescovo:

L’immagine più forte – che è contenuta da una didascalia della re-
dazione finale – riguardo all’inderogabilità del destino (inteso co-
me compimento rappresentativo, per quanto la vicenda sia stata 
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solo abbozzata) mi sembra indubbiamente espressa dal ‘potere 
occulto’ che impedisce al Figlio di scendere dalle scalette che 
uniscono sala a palcoscenico, invenzione fondamentale e del tut-
to assente nella prima redazione, risultato massimo della compli-
cazione offerta alla cerebrale trama di partenza dall’esperienza 
concreta della scena.

[…] basterà qui sottolineare l’indiscutibile valore magico, anzi 
da sortilegio, dell’aggettivo legato cui si riferisce la dichiarazio-
ne del potere occulto. (Vescovo 2015, 301; corsivo nell’originale)

Il potere occulto è l’intervento dell’autore piccolo, quello che deve cu-
rarsi del buon funzionamento dell’intreccio, anche a scapito dei suoi 
stessi personaggi. Il suo intervento certifica l’inderogabilità del de-
stino, cioè la tenuta del disegno drammaturgico. O, in termini filoso-
fici, è l’«architettura», la «necessità sistemica», ovvero la rettorica. 

Si potrebbe dire perciò che nella tensione narrativa di cui si fa 
espressione il personaggio, la persuasione è incarnata dal suo desi-
derio di vivere ogni atomo della propria vita anche al di fuori dell’o-
pera, mentre la rettorica è ciò che l’autore gli impone nell’economia 
dell’opera, ovvero il suo destino. Solo quando si trova l’equilibrio 
tra le due parti l’opera funziona: il personaggio «è libero: assoluto».
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‘Menzogna romantica’  
e ‘sortilegio romanzesco’
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Piermario Vescovo
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1 Geometrie mimetiche

Accostare i titoli di Menzogna e sortilegio e Mensonge romantique et verité 
romanesque potrà apparire un accoppiamento giudizioso.1 Penso, al contra-

1 Pubblico qui, sperando possa interessare la festeggiata, un’anticipazione di un lavoro in cor-
so, che comprende tre paragrafi di un’analisi più ampia dedicata all’opera in questione, in lar-
ga parte già scritta e nella misura consentita ai contributi del presente volume. Il lavoro intende 
collocarsi in un progetto più ampio, dedicato a trame e figure (soprattutto teatrali) di desiderio 
mimetico. Non gravo questi appunti volutamente – anche e soprattutto per ragioni di misura – di 
indicazioni e referenze bibliografiche, salvo a indicare, perché tenuti particolarmente presenti, 
Mengaldo 2003 e Garboli 1995; le applicazioni della teoria girardiana a questo romanzo si riduco-
no, se ho visto bene, a una tesi di Lombardo 2016, e potrebbero essere riprese con profitto. L’ac-
costamento mi interessa però, come si vedrà da queste note, in altra direzione da quella psica-
nalitica. Segnalo per l’interesse girardiano, riferito a L’isola di Arturo (e per il tema del donchi-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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rio, che lo scarto cronologico tra il 1948 in cui vide la luce il romanzo 
di Elsa Morante e il 1961 in cui fu pubblicato il saggio di René Girard 
possa offrire un esempio eloquente della capacità dei romanzieri di 
vedere e rappresentare con anticipo rispetto alla riflessione critica. 

Menzogna e sortilegio è stato spesso frainteso, e addirittura ado-
perato come esempio da opporre ai successivi romanzi di Morante 
(specialmente davanti all’apparizione de La storia nel 1974) proprio 
richiamando il suo carattere di ‘grande romanzo borghese’, acco-
gliendo o strumentalizzando il giudizio espresso a suo riguardo da 
György Lukács, contrapponendo la supposta debolezza di questo al-
la pienezza ‘classica’ del primo. Il carattere di Menzogna e sortilegio, 
qualora non compreso alla data della sua apparizione, si è comunque 
rivelato alla luce di quanto la stessa autrice ha scritto (e teorizza-
to) negli anni successivi, in dichiarazioni come quelle offerte da una 
celebre intervista del 1959 (poi in Pro o contro la bomba atomica) o 
perfino nella sintesi per la quarta di copertina della riedizione negli 
Struzzi Einaudi del 1975, dove è ribadito in termini piani ed ester-
ni – il breve testo è scritto in terza persona – quanto prima affidato 
all’‘io recitante’ della narratrice Elisa nei capitoli introduttivi al libro: 

questo […] primo romanzo voleva anche essere l’ultimo possibile 
nel suo genere: a salutare la fine della narrativa romantica e post 
romantica, ossia dell’epopea borghese. 

Per tornare all’accostamento di partenza, l’aggettivo da affiancare a 
menzogna – che risulta dunque una menzogna romantica o post-ro-
mantica – si trova qui offerto direttamente. 

In ogni caso, un dato si impone, anche a una semplice lettura (al di 
qua di un’eventuale applicazione del sistema di Girard): infatti Men-
zogna e sortilegio presenta non solo un tasso altissimo di struttura-
zioni di desiderio mimetico, ma tutte queste triangolazioni risultano 
composte in un disegno geometrico. 

Partiamo dal principio. Mimetici sono, ab origine, i rapporti tra 
due rami della stessa famiglia: quello in auge dei Cerentano di Paru-
ta e quello, caduto in basso, dei Massia; specialmente nel contrasto 
tra le due donne, vedove e superstiti: le cognate Concetta e Cesira, 
di cui la seconda moglie e poi vedova di Teodoro Massia (maestra-
istitutrice e in partenza intrusa nell’ordine della famiglia del mari-
to). A Cesira, vedova di Teodoro, la cognata Concetta, vedova a pro-
pria volta, può prestare soccorso economico, ma a patto di tenerla 
lontana e senza alcuna possibilità di confidenza. Questa, dunque, la 
prima triangolazione: Concetta-Teodoro-Cesira. 

sciottismo): Brugnolo 2009. I rinvii a Menzogna e sortilegio sono direttamente offerti 
nel testo con il numero di pagina, da Morante 1988.
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L’amministratore dei Cerentano, Nicola Monaco – unico interme-
diario tra questi due mondi separati – interviene nel rapporto mime-
tico con quanto resta della famiglia originale; egli risulta, inoltre, 
padre naturale di uno dei quattro protagonisti della storia, nella suc-
cessiva generazione: quel Francesco De Salvi, concepito in un occa-
sionale rapporto con la giovane Alessandra, moglie del contadino-pos-
sidente Domenico, che si porrà come terzo elemento tra i discendenti 
dei due fratelli (o sarebbe meglio dire delle due cognate): Anna, fi-
glia di Cesira, ed Edoardo, figlio di Concetta (si noti, tra parentesi, 
che il marito di costei e padre di Edoardo, non ha spazio alcuno nel-
la narrazione e Concetta risulta una sorta di vedova ab origine, a cui 
lo sposo ha trasmesso solo, in un tempo lontano, il cognome e la ren-
dita). Francesco, peraltro sfigurato dal vaiolo, entra nella storia si-
mulando (insieme a idee protosocialiste) uno stato baronale imma-
ginario, per sola esaltazione, essendosi scoperto figlio di un uomo di 
livello superiore al padre nominale contadino, in realtà solo piccolo-
borghese. Egli bussa alla porta di casa Cerentano alla ricerca di Ni-
cola Monaco, già loro fattore, nel frattempo defunto, facendo così la 
conoscenza di Edoardo. 

Edoardo Cerentano, da vivo, assume dunque, insieme, il ruolo di 
modello mimetico di Francesco, del suo desiderio di ascesa sociale, e 
della cugina Anna, della sua attrazione verso il ramo familiare prin-
cipale (è il padre ad alzarla in braccio, per mostrarle il cugino bam-
bino, in una carrozza, con un’apparizione da fiaba); la ‘cuginanza’ 
è sospesa tra l’incesto e il sogno di un matrimonio possibile con di-
spensa, insieme violazione e riunione, per via mimetica, dei due ra-
mi famigliari separati. Dopo l’abbandono di Edoardo, angelico gio-
vane, in una perfetta, ulteriore, triangolazione, Anna sposa, senza 
alcun trasporto, in una sorta di contrappasso, proprio Francesco, il 
‘Butterato’. Parallelamente Edoardo desidera Rosaria – secondo un 
movimento di abbassamento mimetico, speculare rispetto al rappor-
to istituito con Anna –, la ‘donna di vita’ amante di Francesco, usur-
pando dunque l’oggetto da lui ‘posseduto’. Edoardo, già uscito dalle 
vite di Anna e Francesco, diventa, da morto, il mediatore mimetico 
che accomuna, in un’altra triangolazione, Anna a Concetta, l’amata 
e la madre, riunendo solo attraverso questo doppio culto idolatrico 
ciò che resta dei due rami separati della famiglia. Infine, e soprat-
tutto, Anna risulta modello mimetico della figlia Elisa, ma Rosaria 
interviene, con una triangolazione risolutiva – da amante del padre 
a madre adottiva della figlia – a portarla lontano e, lasciandola poi 
erede dei suoi beni, uscita anche lei di scena, mettendola in condi-
zione di scrivere il suo romanzo. Elisa (quasi Elsa) è erede di que-
sto fitto intreccio di rapporti mimetici – riassunti qui solo nelle linee 
generali –, nella direzione stessa in cui la narratrice che la inventa 
e le dà voce entra in campo come erede dell’estrema tradizione ro-
manzesca borghese.
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Appare assai difficile rintracciare nella tradizione letteraria pros-
sima o più lontana concentrati simili di desiderio attraverso l’altro, 
per densità e per disposizione geometrica, e ritengo che ciò rappre-
senti, anzitutto e in buona sostanza, il carattere retrospettivo dell’o-
perazione morantiana, esattamente nel senso di una rivisitazione 
postuma della, morta, tradizione «della narrativa romantica e post 
romantica, ossia dell’epopea borghese». Non solo del ‘grande roman-
zo’ ma anche della più corriva ricaduta nella cosiddetta letteratura 
d’appendice: Elisa stessa infatti paragona la sua epopea, la sua ela-
borazione mentale, prima della maturazione nella scrittura, a «certi 
romanzi pubblicati a dispense» (Morante 1988, 26). 

Si potrebbe dunque riassumere con una formula: il primato as-
soluto di impiego di procedimenti mimetici di ‘desiderio attraverso 
l’altro’ deriva a Menzogna e sortilegio proprio dall’essere non un ro-
manzo del secondo Ottocento e del primo Novecento, quale lo con-
cepirebbe un epigono o un narratore di consumo, ma un’opera incu-
bata durante la Seconda guerra mondiale e scritta nel dopoguerra. 
Questa collocazione e consapevolezza fa del rapporto con la tradizio-
ne romantica e post-romantica, o del ‘romanzo borghese’ che dir si 
voglia, un’esperienza che può essere affiancata allo scavo critico di 
quella stessa tradizione. Ovviamente laddove quest’ultimo persegue 
un approccio analitico del rapporto tra romantico e romanzesco, l’o-
perazione la riattraversa in termini di (re)invenzione e liberazione. 
Si tratta appunto – collocata la menzogna romantica o post-romanti-
ca – della dimensione del sortilegio e dell’uscita da esso. 

Si potrebbe citare a man bassa, da quasi ogni pagina del saggio 
di Girard, ma mi limito a due passi introduttivi: il primo distingue il 
ruolo specifico del romanzo nella letteratura dell’Ottocento e del pri-
mo Novecento dalle ragioni e dai compiti della riflessione critica con-
temporanea, e in esso, dunque, l’autore dichiara preliminarmente le 
proprie ragioni: «Soltanto i romanzieri denunciano la natura imita-
tiva del desiderio» (17), non cioè i ‘saggisti’ del tempo di Stendhal o 
di Balzac, e perfino del tempo di Proust (e nemmeno questi roman-
zieri nelle loro riflessioni ‘saggistiche’). Affermazione che si potreb-
be, eventualmente, così riformulare, in termini meno perentori ma 
non meno chiari: «La natura imitativa del desiderio è denunciata nel 
corso del XIX e del primo XX secolo particolarmente dal romanzo, 
e la critica deve assumersi il fine di razionalizzare pienamente tale 
istanza». In questo senso non solo Stendhal e Balzac, Dostoevskij e 
Proust, nei termini di lunga durata, ma anche Morante – nello scar-
to d’anticipo di poco più di un decennio da queste riflessioni – si col-
loca sul terreno dei narratori, ovviamente con la differenza che ella 
non è o non si finge un autore del secondo Ottocento o del primo No-
vecento, ma evoca o fa resuscitare quella tradizione, in una sorta di 
seduta spiritica, al suo personaggio di narratrice poco più che bam-
bina, anzi, più precisamente, all’‘io recitante’ di Elisa. 
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La seconda indicazione preliminare riguarda la declaratoria dei 
termini, e in particolare degli aggettivi, assunti nel titolo girardia-
no, nell’opposizione di fondo della sua coppia antinomica (ma abbia-
mo visto che Morante stessa definisce romantica o post-romantica 
l’epopea romanzesca borghese): «D’ora in poi qualificheremo come 
romantiche le opere che riflettono la presenza del mediatore senza 
mai svelarla, e romanzesche quelle che invece la svelano. A queste 
ultime il presente saggio è essenzialmente dedicato», scrive Girard 
(Girard 1965, 19). Il romanzo morantiano presenta una prospettiva di 
disvelamento della menzogna romantica sicuramente a carico di Eli-
sa, processo che viene chiaramente annunciato nella premessa dalla 
stessa narratrice. Il dato da chiarire – che mi sembra soprattutto im-
piegato in maniera dissimile e sostanzialmente generica dalla criti-
ca, talora con un’assunzione passe-partout – riguarderà dunque, in-
sisto, la natura e la posizione del sortilegio. 

Se menzogna e verità – così romantico e romanzesco – appaiono 
nel titolo girardiano quali coppie di opposti, menzogna e sortilegio 
sembrano offrirsi invece come un’endiadi, che ha infatti indotto più 
di un critico a richiamare coppie di termini correlati in titolature ro-
manzesche originali dell’età romantica, come, anzitutto, Orgoglio e 
pregiudizio (Pride and Prejudice, peraltro, nell’originale con un’asso-
nanza che si perde nella resa in italiano). Queste e altre simili endiadi 
si collocano dalla parte dei personaggi, ne riassumono il carattere o 
i ‘sentimenti’/‘atteggiamenti’ rappresentativi. Certamente la menzo-
gna del titolo morantiano risulta a carico della vita degli attori della 
sua storia, della madre, del padre, dei nonni, del cugino, eccetera, di 
Elisa, e del suo processo di liberazione attraverso la scrittura; certa-
mente il sortilegio è nel travisamento, nella copertura, nel non voler 
vedere la verità da parte di questi. Ma indubbiamente questo secon-
do termine riguarda – anzi riguarda in prima istanza – l’esperienza 
attraverso cui la narratrice fittizia Elisa rivisita e resuscita la storia 
della sua famiglia, e attraverso la cui voce e la cui finzione di scrit-
tura la narratrice reale Elsa fa rivivere la tradizione morta dell’epo-
pea borghese a cui ha deciso di applicare, in un’opera di dimensioni 
enormi, e insieme di esordio, la propria scrittura. Il sortilegio è la di-
mensione della lunga possessione di Elisa, visitata dai suoi fantasmi, 
ovvero la sopravvivenza della menzogna dei parenti o personaggi ol-
tre la loro esistenza (reale per il personaggio, fittizia per l’autrice): 
l’attraversamento di tale esperienza permette di giungere alla veri-
tà attraverso la scrittura, e forse di ritrovare – ciò che la critica, mi 
sembra, dimentica spesso – la vita.
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2 Maschere hidalghe

Talora infatti – pur riconoscendo il carattere retrospettivo e postu-
mo dell’operazione morantiana – si è finito con il rendere generico, 
cioè metastorico, tale rapporto, parlando di ‘archetipo’ romanzesco 
(tanto più se con il ricorso a qualche tentazione junghiana), smar-
rendo nell’indistinzione l’assoluta determinazione storica del rappor-
to con una tradizione.

Don Chisciotte, personaggio centralissimo, viene richiamato dalla 
stessa Elisa (o da Elsa che si rivela e si nasconde insieme nella pre-
fazione di Elisa, se si pensa che la narratrice fittizia non dovrebbe 
possedere la strumentazione culturale per un tale riferimento: quello 
della corrispondenza o non corrispondenza di autrice e personaggio 
primo risulta infatti tema spesso dibattuto dalla critica, pro e con-
tro l’identità). Non, dunque, dimensione archetipica alla Don Chisciot-
te, ma, al contrario, determinazione assolutamente storica, poiché si 
tratta, tra l’altro, precisamente del personaggio che inaugura la tra-
dizione romanzesca moderna, secondo Girard, proprio nel segno del 
desiderio mimetico (anche se certamente al di qua della dimensio-
ne romantica e borghese: semmai, si potrebbe osservare, la tradizio-
ne romantica e borghese ha mistificato il ruolo e il senso del perso-
naggio). È proprio il sortilegio – come in un rito spiritico che provi a 
resuscitare un cadavere, e appunto ritornando al punto di partenza 
di Cervantes – a ridefinire questo rapporto, posto che Alonso Quija-
no si nutriva di letteratura cavalleresca e farneticava a partire dal-
la tradizione del romanzo che precede quella moderna o borghese. 

Il capitolo secondo della premessa vede Elisa autodescriversi det-
tagliatamente nell’atto del sortilegio dell’incubazione del libro, per lo 
sguardo assente e l’immobilità «immersa in qualche celeste medita-
zione», mentre al contrario essa è rapita da un abisso nero e inferna-
le (Morante 1988, 27). Un aggettivo, in particolare, cade a definire la 
specie di questa fantasia: le maschere del rapimento che distraggono 
Elisa da sé sono definite Hidalghe generose (27). Elisa aveva somma-
riamente riferito la composizione della biblioteca nella sua camera 
romana, evidentemente da lei allestita, posto che Rosaria è analfa-
beta («pazze leggende dei Tedeschi», «fiabesca malinconia scandina-
va», «epopee degli antichi», «amori orientali»: parafrasi che si posso-
no sciogliere in: Grimm, Andersen, poemi omerici, Mille e una notte, 
cui si aggiungono «numerose vite di santi», 24). 

Dunque la ripresa cervantina, quanto più esatta e significativa, 
sembra apparire estranea al campo delle letture di formazione di 
Elisa, e tanto più, dunque, allusiva al ruolo, dietro alla narratrice in-
terposta, dell’autore reale. Elsa, che la inventa, presta a Elisa, rive-
landosi dietro al suo personaggio, le proprie letture predilette, e in 
particolare, dunque, la definizione con cui Cervantes definisce la pro-
pria creatura, la cui mente è travolta dall’epopea allucinata prodot-
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ta dal romanzesco. El ingenioso hidalgo Don Quijote: appunto l’eroe 
per antonomasia della mediazione mimetica esterna, che così, den-
tro al libro, si crede davvero, uscendo dalla sua casa e gettandosi 
nel mondo, un hidalgo generoso. Non può che essere lui a prestare il 
carattere che lo definisce come protagonista non a Elisa, ma alle va-
rie maschere che producono il sortilegio di Elisa, dal singolativo al 
collettivo. Se si dubitasse della generazione cervantina, o della pre-
cisa escogitazione di questo rapporto, il titolo del capitolo successi-
vo (l’ultimo della premessa) viene a offrire un riscontro di pienissi-
ma evidenza, dissipando ogni dubbio: Gli ultimi Cavalieri dalla Triste 
Figura (maiuscole nell’originale) indica precisamente come il carat-
tere del protagonista cervantino si irradi a tutti i personaggi del ro-
manzo, che sono appunto molti e non uno, e appunto ultimi nel senso 
di epigoni, e tanto più perché appartenenti alla tradizione successi-
va, romantica e borghese. 

Maschere generose dunque sì, ma perché Hidalghe? Naturalmen-
te perché i personaggi si credono ‘nobili’ per simulazione o allucina-
zione mimetica. Non so – ma la possibilità appare rilevante – se ci si 
possa spingere fino a tenere in conto la stessa radice etimologica del-
la parola (del resto offerta da ogni dizionario della lingua spagnola), 
che riconduce hidalgo a hijo de: ciò che caratterizza l’appartenenza 
nobiliare nel ‘discendere da qualcuno che ha rango’, è insieme la con-
dizione di chi desidera diventare ciò che non può essere attraverso 
un modello (Don Quijote), ma anche lo stato preciso della narratrice, 
Elisa figlia di Anna, che si sottrae alla macchina della menzogna ro-
manzesca prendendo le distanze da lei, nell’atto di farla rivivere nel-
le sue pagine, scoprendo dietro le maschere i volti piccolo-borghesi. 

Quanto all’illetterata Anna bisogna recuperare a suo conto – di 
contro alle sue pessime prove di scrittura – un ruolo preciso: quello 
delle letture ad alta voce nel salotto di casa Massia, dove una qual-
che piccola biblioteca esisteva già: 

Anna teneva letture ad alta voce. Si leggevano per lo più traduzio-
ni di avventurosi romanzi francesi che costituivano, in massima 
parte, la biblioteca di Teodoro. [...] E a simili storie di moschettieri 
e di regine, di malfattori magnanimi e di geniali segugi, di aristo-
cratici fortunosi e di donzelle, Teodoro si ispirava alla figlia. (93)

Qui le frottole di Teodoro, e l’innalzamento a buon mercato del pic-
colo borghese – che peraltro si autodistrugge nella finzione e col vi-
no – che inventa la sua vita sulle pagine dei Tre moschettieri e simili 
romanzi, trovano nei libri che Anna legge ad alta voce per intratte-
nere i familiari una sorta di rivelazione di una funzione al suo gra-
do più basso, e facilmente comprensibile, di un millantato credito o 
di un’immedesimazione romanzesca. Teodoro Massia è, insomma, ri-
spetto alla letteratura che egli può leggere e comprendere, un pic-
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colissimo ‘cavaliere dalla trista figura’ (parallelamente avvinto dal-
la cultura dominante nel suo tempo: quella del melodramma, di cui 
alcuni critici hanno banalizzato lo spessore mimetico, cedendo al ri-
flesso della loro passione di melomani).

Se Hidalgo è la parola che rappresenta la proiezione e l’immagi-
nazione di sé, in chiave mimetica, da parte di Alonso Quijano, che 
si ribattezza appunto nel nome più altisonante di Don Quijote de la 
Mancha, Caballero de la Triste Figura proviene invece dallo sguar-
do esterno del suo narratore, che definisce così per la prima volta 
il personaggio nel momento del suo incontro con Sancho Panza, an-
zi che ce lo fa vedere attraverso lo sguardo di costui («miró y notó 
el Caballero de la Triste Figura»; 1: 23). E si tratta, esattamente, di 
una descrizione corrispondente al vero, allontanata dai titoli di no-
bilitazione immaginaria, come per esempio nel contrasto che appare 
in questo tratto del dialogo tra il Duca e Sancho, dove spicca il ten-
tativo di mistificazione e travestimento da parte del servitore del li-
gnaggio del padrone:

‒ Tanto que mejor ‒ dijo el duque ‒, porque muchas gracias no se 
pueden decir con pocas palabras. Y porque no se nos vaya el 
tiempo en ellas, venga el gran Caballero de la Triste Figura…

‒ «De los Leones» ha de decir vuestra alteza ‒ dijo Sancho ‒, que 
ya no hay Triste Figura ni figuro. 

‒ Sea el de los Leones ‒ prosiguió el duque ‒. Digo que venga el 
señor Caballero de los Leones a un castillo mío que está aquí 
cerca, donde se le hará el acogimiento que a tan alta persona 
se debe justamente, y el que yo y la duquesa solemos hacer a 
todos los caballeros andantes que a él llegan. (2: 30)

La stazione successiva – dopo il funerale di Rosaria, l’ultima viven-
te dei quattro protagonisti indicati come tali nella premessa – ve-
de, appunto, la camera di Elisa vuotarsi dei fantasmi, di cui giungo-
no al più parvenze di voci lontane, come provenienti da altre stanze. 

E se li cerco, io credo di scorgere per la camera sconvolta, in luo-
go delle loro abbaglianti figure, flosce spoglie senza vita. Simili a 
costumi abbandonati in disordine dagli attori, alla fine dello spet-
tacolo, in un retroscena d’infimo teatro. (Morante 1988, 30)

vistosa continuazione e ricaduta della metafora precedente della re-
cita, che ha tanta parte nel libro. Ecco, dunque, la verità sullo stato 
di quelle ombre, private della precedente aura mimetica.

Da qui – secondo la narrazione dell’ultimo capitolo – comincia pro-
priamente la scrittura di Elisa, in un «tendere l’orecchio all’imper-
cettibile bisbiglio della mia memoria»: 
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La quale, recitando i miei ricordi e i sogni della notte, mi detta le 
pagine della nostra cronaca passata; ed io, come una fedele se-
gretaria, scrivo. (34)

A questo punto – presentati i quattro personaggi principali – la nar-
razione si scioglie come una dettatura in diretta dalle voci bisbiglian-
ti dei personaggi che a un alzare delle pupille dileguano: la loro ap-
parenza si direbbe diversa e intermedia tra il grado delle Maschere 
Hidalghe e quello delle povere spoglie, come figure strane e incerte, 
volti di sostanza trasparente. «Tale è la fonte della storia che m’ac-
cingo a narrarvi. La quale non tratta di gente illustre: soltanto d’u-
na povera famiglia borghese» (34). Ecco il punto: la Trista Figura è 
esattamente il riconoscimento che precede l’inizio della narrazione, 
della natura prosasticamente borghese, anzi piccolo-borghese o ‘po-
vero’-borghese, di quei personaggi, e si direbbe dell’intero universo 
del romanzo o dell’‘epopea borghese’. Le notti di veglia dell’insonne 
Elisa conoscono una sostituzione decisiva: «al posto dell’antica men-
zogna ho una nuova compagna: la memoria» (31).

3 Le lettere, un anello

La giovane narratrice interna, Elisa, non consente mai ai suoi per-
sonaggi la comprensione della vanità dei loro desideri, nemmeno in 
articulo mortis, di contro, dunque, alla funzione inaugurata, secon-
do Girard, proprio dal cavaliere dalla triste figura cervantino, che ve-
de la sua incarnazione più chiara ed esemplare in Julien Sorel e che 
giunge fino ai personaggi principali, e allo stesso narratore, della Re-
cherche di Proust: «L’eroe sfugge alle sue chimere soltanto al momen-
to dell’agonia» (Girard 1965, 20), si tratti della pazzia per mediazione 
mimetica esterna di Don Quijote (emulo di Amadigi di Gaula) o delle 
modellizzazioni di stato sociale e per via amorosa e mondana (dun-
que interna) dei personaggi dell’epopea borghese. Nel romanzo mo-
rantiano è solo Elisa che matura e descrive questo carattere, come 
ella dichiara nelle pagine introduttive al suo libro; ma Elisa è appun-
to giovane e può ambire, compiuta la sua operazione, fatti svanire i 
suoi fantasmi familiari, composto il suo romanzo, addirittura a vivere.

I personaggi di Menzogna e sortilegio restano, anche nel momen-
to estremo, prigionieri delle ‘loro chimere’: esemplare, su tutti, il 
caso di Anna, madre della narratrice (a cui il libro è dedicato), che 
recupera dalla ‘donna di mondo’ Rosaria l’anello che l’aveva lega-
ta al cugino Edoardo, da questi a lei donato dopo la restituzione. 
Anna scopre, al momento della morte del marito, schiacciato dal-
le ruote di una locomotiva, che Rosaria possiede l’anello un tem-
po donatole da Edoardo come promessa di legame perpetuo, e che 
lei aveva sprezzantemente ritornato a lui dopo il suo abbandono. Il 
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fatto che esso sia stato donato a un’altra donna dovrebbe privare 
quell’oggetto di ogni valore simbolico e, al tempo stesso, far rea-
lizzare ad Anna che colei che lo porta al dito, Rosaria, che ella tro-
va a casa sua insieme a sua figlia, è stata l’amante del marito e le-
gata prima a Edoardo. Si tratta di una ricomposizione, attraverso 
un oggetto, del triangolo della mediazione mimetica che ha condi-
zionato in forma illusoria la sua intera vita, nel desiderio del cugi-
no e con esso nel desiderio di appartenenza sociale. L’agnizione fi-
nale, degna di un romanzo d’appendice, non rivela invece ad Anna 
l’insignificanza di Edoardo – quella che la narratrice e i lettori ma-
turano uscendo dal sortilegio della sua figura, vista attraverso gli 
occhi di Anna – ma, al contrario, le permette di morire sostanzial-
mente riappacificata, nell’illusione di un’unione perenne che le de-
riva dall’aver ritrovato quell’oggetto, che assume ora e per sempre 
il ruolo di un feticcio o amuleto. 

Ecco, dunque, rispetto alla menzogna romantica dell’unione ideale 
tra i cugini, non un disvelamento, ma un sortilegio, nel senso esatto 
in cui il termine si usa nelle favole. Solo che le favole prevedono sta-
tutariamente la dissoluzione finale dell’incantamento negativo, men-
tre qui esso rappresenta, esattamente al contrario, la propagazione 
per illusione e il trionfo della menzogna. La funzione – come hanno 
sottolineato alcuni critici, in particolare Cesare Garboli – di amuleti 
che possiedono alcuni oggetti dei romanzi morantiani, appare meglio 
comprensibile nella dimensione del sortilegio, da intendere appun-
to in senso fiabesco, piuttosto che secondo una lettura psicanaliti-
ca, talora tentata dalla critica. Infatti, se l’applicazione di strumenti 
psicanalitici, intesi almeno in questo senso, si propone di penetrare 
e avvalorare quella che (banalmente e correntemente) si usa defini-
re ‘psicologia dei personaggi’, ricercando un sostrato profondo alle 
loro azioni, la presente ipotesi di lavoro, esattamente al contrario, 
si mantiene saldamente concentrata sull’esattezza di una trama in-
teramente dominata dalle triangolazioni mimetiche, in cui la ragio-
ne è di natura meccanica. La necessità delle azioni e delle reazioni 
non obbedisce a moventi di verosimiglianza ma di corrispondenza 
necessaria, imitativa o addirittura fatale (nel senso letterale del ter-
mine, da fando, che produce tanto la parola fabula, e il campo intero 
dell’affabulazione, che la parola fatum, nel senso del destino e, quin-
di, dell’esito che se non nella vita certo predetermina l’approdo fina-
le delle vicende dei personaggi).

Anna, la madre naturale di Elisa, rappresenta su tutti i personag-
gi – insieme a Concetta, madre di Edoardo (che non vediamo però 
morire ‘in scena’) – il trionfo del mediatore mimetico, nel senso che 
nessuna rivelazione avviene nel decorso della sua esperienza, nem-
meno appunto in articulo mortis. Al contrario la madre adottiva del-
la narratrice, Rosaria, risulta indubbiamente, in assoluto, il perso-
naggio meno toccato da questo contagio, se non come elemento di 
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scambio o persona che ‘subisce’ i rapporti mimetici (il suo ruolo di 
amante di Francesco e di Edoardo, esperienza ovviamente carnale, 
di contro a quella che riguarda per i due personaggi il ruolo oppo-
sto di Anna). Infatti la sua uscita di scena, la sua morte, annunciata 
per prima nella premessa della narrazione, avviene del tutto in sor-
dina e senza carichi simbolici di sorta. La morte di Rosaria lascia 
Elisa davvero sola e le permette di narrare la storia della sua fami-
glia, di realizzare lo scarto effettivo dalla generazione precedente 
e dalla sua infanzia. 

Peraltro – constatazione di qualche rilievo – Rosaria è personag-
gio, senza essere affatto una povera di spirito e senza appartenere 
pienamente a una dimensione davvero creaturale (quella della ma-
trigna di Alfredo o della protagonista de La storia nei romanzi se-
guenti), del tutto destituito da tentazioni letterarie o da velleità ar-
tistiche. Analfabeta: la sua estraneità alla scrittura e alla lettura la 
contrappone alla madre naturale di Elisa, che è infatti colei rispet-
to a cui la figlia deve anche in questa direzione porsi in opposizione. 
Rosaria è estranea anche al mondo del melodramma che appassio-
na e coinvolge gli altri personaggi, in una dimensione di cultura po-
polare e corrente (Teodoro), o per un prestigio di classe che deriva 
dall’apparire nella sala del Teatro d’Opera (si veda la crisi di Anna, 
portata ad assistere all’Aida, che non può occupare la poltrona per-
ché sprovvista di abito di gala, e che accede al loggione grazie ai bi-
glietti che un collega del marito cede gratuitamente: la figura della 
donna ingioiellata nel luogo inappropriato viene paragonata da Elisa 
a «un dannato in una bolgia», o, addirittura, una Mater dolorosa: Mo-
rante 1988, 666). Purtroppo – come si è già annotato – la melomania, 
presente in grado più o meno forte in alcuni critici che si sono occu-
pati del romanzo, ha mistificato questo tema in quello della passione 
musicale di Elsa Morante, facendo insomma tutt’uno della citazione 
dalle parole di Cherubino, da Le nozze di Figaro, posta dall’autrice a 
exergo di una parte del romanzo (blasone del desiderio mimetico) e 
dell’attrazione, a carico dei personaggi, per l’opera italiana romanti-
ca, non considerata ovviamente nel romanzo nel suo valore, ma nel-
la sua funzione mimetico-sociale. 

Oggetto per eccellenza rifiutato – tanto più rilevante in quanto og-
getto inventato nella narrazione – è per una qualche dignità il car-
teggio che la madre lascia espressamente in eredità a Elisa (che An-
na nasconde e le rivela insieme sotto al materasso: luogo analogo, 
peraltro, a quello in cui, con trucco romanzesco d’appendice, Edoar-
do aveva nascosto un monocolo nel letto di Rosaria, per accusarla di 
tradimento e ripudiarla). Dopo aver perso la cognizione dello spazio 
e del tempo, recuperato l’anello, Anna si consuma in pochi giorni, ma 
prima di morire si alza dal letto, come una sonnambula, e recupe-
ra, ponendosi alle labbra «il piccolo indice macilento», dallo stanzi-
no attiguo, «un fascio di fogli scritti, nei quali un sentimento sicuro 
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mi fece ravvisare tosto le fantastiche lettere del Cugino» (Morante 
1988, 925), e si sottolinei appunto l’aggettivo fantastico. Un dito ser-
ve ad Anna per la richiesta di silenzio, ponendo sotto al materasso 
del suo letto di morte, ovvero consegnando alla figlia le lettere di cui 
quest’ultima rivelerà il contenuto ma che distruggerà, violando evi-
dentemente quella consegna, come oggetto d’affezione. Anna porta 
con sé nella tomba l’anello-amuleto di un legame perpetuo, come ap-
punto nelle storie romantiche.

Tanto rilievo possiede il libro che Elisa arriva a scrivere – preci-
samente quello che noi leggiamo – quanto povera risulta, romantica-
mente dozzinale e addirittura sotto il livello della stessa correttez-
za grammaticale, la ‘letteratura’ di Anna, testimoniata appunto dalle 
lettere che ella scrisse, fingendosi Edoardo, dopo la sua morte, per 
tenere in vita il fantasma dell’amato, per la madre del giovane defun-
to e per sé stessa. La sublimazione letteraria del desiderio mimetico 
viene impietosamente svalutata proprio in quanto fissata in scrittu-
ra. Mentre la passione della lettura ad alta voce di quei fogli fatta da 
Anna a Concetta, nel palazzo Cerentano, cui Elisa bambina fu spet-
tatrice, aveva evidentemente coperto i difetti della sua scrittura, la 
pagina scritta, che Elisa ripercorre e alla quale ella confronta la sua 
memoria di bambina, ne svela impietosamente la dozzinale banalità. 
Si disegna qui peraltro una prospettiva molto più complessa, laddo-
ve Elsa Morante si dedicherà nei suoi romanzi successivi proprio a 
far parlare con una caratterizzazione acconcia, con grande invenzio-
ne caratterizzante e con opposta adesione, i suoi personaggi di semi-
colte, da Nunziata ne L’isola di Arturo all’Antigone de La serata a Co-
lono. E chissà se ella rilesse le proprie prime prove di narratrice in 
una direzione siffatta (giudizio sulla correttezza grammaticale a par-
te), e in particolare il ‘romanzetto a puntate’ Qualcuno bussa alla por-
ta, diventando (in senso anagrafico e di statura letteraria) ‘grande’.

Di rilievo fondamentale risulta che il giudizio motivato e maturato 
da Elisa che ripercorre le lettere che la madre volle espressamente 
lasciarle in punto di morte si proietti altresì su quelle che non sono a 
sua disposizione, che ella non può leggere e non può quindi (pietosa-
mente o meno) distruggere. Anzi, a guardar meglio, l’immaginazione 
di queste precede nel romanzo l’apparizione materiale di quelle: An-
na, appena abbandonata da Edoardo, scrive delle lettere disperate e 
consuma giorni e notti nell’operazione, anche lei chiusa in una stanza: 

Giunse così la seconda sera, e, come il giorno avanti, udendo rin-
casare sua madre ch’era uscita nel pomeriggio, Anna corse a rin-
chiudersi nel tinello. Quivi consumò l’intera notte scrivendo al cu-
gino lettere in cui, nella sua maniera sgrammaticata e ardente, lo 
interrogava, lo invocava, o inveiva contro di lui; ma appena ter-
minata una lettera, la strappava giudicandola insufficiente o inu-
tile. (Morante 1988, 261)
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Qui la maniera sgrammaticata e ardente è supposta, e la distruzio-
ne delle scritture a carico della stessa Anna. Le simmetrie risultano 
plurime e l’illuminazione reciproca rilevante. Il carattere romanti-
co risiede nello ‘scrivere male’ di Anna, anche laddove nessuna pro-
va lo testimonia. 

Elisa – nemmeno nata nel momento in cui questa prima scena si 
svolge – sembra dunque immaginare altre lettere scritte dalla madre 
a partire da quelle in suo possesso, conservate invece come prezio-
se reliquie. Le une e le altre, identicamente ‘false’ perché inventate 
dalla narratrice reale, possiedono uno statuto differente nell’econo-
mia della narratrice fittizia. Ma chiaramente non è, ancora una vol-
ta, su piano di accertamento di una possibile verosimiglianza che 
dobbiamo confrontare queste due scene, quanto in quello di una co-
erenza di costruzione narrativa che, come abbiamo già insistito, si 
fonda sulla geometria dei rapporti: Anna scrive la sua povera ‘lette-
ratura’ quando la madre (peraltro maestra e, dunque, fornita di con-
sapevolezza grammaticale superiore) non è presente in casa; Elisa 
compone il suo romanzo quando la madre adottiva, analfabeta, non 
c’è più in senso assoluto, e le ha lasciato la piena disponibilità del-
la casa che abita, e proprio in questa circostanza ella rilegge e con-
fronta alla sua prosa in formazione quella dozzinale, sgrammatica, e 
ardente, della madre naturale.

Alcune campionature linguistiche sono state prodotte a sostegno 
di due opposte ipotesi di lettura: la simulazione da parte dell’autri-
ce reale (Elsa) di una scrittura compatibile con il suo personaggio 
(Elisa); l’impossibilità di pensare a una siffatta simulazione o cor-
rispondenza, sostenendo che lo stile elevato non può appartenere a 
Elisa, ma solo a Elsa. Lo stile di Anna – pur senza simulazione in-
terna, nemmeno campionaria, della sua scrittura – è invece un rife-
rimento essenziale, che permette di porre la questione da un altro 
punto di osservazione: «L’Epistolario è sparso d’errori d’ortografia, 
di grammatica e di sintassi [...] Io temo che Edoardo, più letterato di 
sua cugina, avrebbe arricciato il naso vedendo la propria firma sot-
to simili spropositi». E la diagnosi continua poi sul piano dello stile, 
mettendo in campo un modello preciso: «nei suoi momenti più ac-
cesi, esso tocca tutt’al più un’enfasi a buon mercato, imitata dai ro-
manzi a dispense» (Morante 1988, 789). Il sortilegio che si produ-
ceva da quella letteratura menzognera – almeno nella recitazione o 
lettura ad alta voce da parte di Anna delle lettere del finto Edoar-
do – risulta del tutto svanito agli occhi di Elisa, al punto che non solo 
quelle lettere non vengono assunte e incastonate nel suo libro (come 
si usa nei romanzi epistolari, e nemmeno attraverso una revisione 
formale e grammaticale) ma esse costituiscono l’oggetto di distin-
zione e maturazione della sua scrittura. «Le seduzioni romantiche 
non erano che prose scadenti?», suona il titolo del capitolo in que-
stione. La domanda è ovviamente retorica e la risposta è «sì». Per 
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questo tali prose devono essere distrutte, contravvenendo al man-
dato di Anna in punto di morte, e perché mentre la donna distrug-
geva le sue lettere quando Edoardo era vivo e ne ricambiava i sen-
timenti, queste ne idealizzavano la figura dopo morto, in unione al 
desiderio della madre di lui. 

L’analisi potrebbe, di qui, ampliarsi ad altre scritture ‘interne’ e 
ad altre prestazioni ‘artistiche’ dei personaggi del romanzo, e in par-
ticolare dalla prosa alla poesia. La pochezza di Edoardo – quella che 
si rivelerà dettagliatamente a Elisa bambina nella visita a Palazzo 
Cerentano dopo la sua morte, al tempo della lettura di Anna a Con-
cetta delle false lettere, nella totale distruzione dell’aura che circon-
dava il personaggio – si annuncia nelle strofe che egli compone per 
la cugina, e che poi metterà in musica e canterà sotto alle sue fine-
stre come serenata. Si ricordi il paragone che abbiamo già citato: 
Edoardo è, in fondo, soltanto «più letterato di sua cugina», nel sen-
so di meno sgrammaticato:

Anna, perché non brilla per me sol 
di tue pupille il notturno tesor? 
Raggio di stelle per me non val 
che a tutti è dato mirar. 
Di pietre chiuse in ferreo scrigno sol
l’avaro, segreto splendor, 
ahimé,
sol quello piace a me.

Anche questo, dunque, palese referto, ai limiti della caricatura, del-
la menzogna romantica e di altra maniera, in questo caso leziosa-
mente poetica. Ma si veda – analoga nella sua povertà e nella mi-
seria dell’espressione, anzi senza la finzione del sentimentalismo a 
buon mercato – pure la diversa lettera, in prosa e con una scrittu-
ra frettolosa e negletta, con cui Edoardo congeda la cugina, firmata 
con prosopopea, con uno stile che capovolge l’enfasi romantica della 
precedente in gelida (e pretenziosa) formalità: Edoardo si firma non 
semplicemente con il nome di battesimo, come si fa normalmente al-
la fine di una storia d’amore, ma con la distanza dell’esibizione del-
le titolature: «Edoardo Cerentano di Paruta» (Morante 1988, 272-3).

Peraltro anche il rapporto tra Elisa ed Elsa si pone, su un piano 
parallelo a quello prima messo in campo, rispetto alle ‘poesie’ dei 
personaggi, per quelle incastonate al principio e alla fine della nar-
razione. Se Elsa, o Elisa, scrive per i suoi personaggi brutti versi ‘di 
situazione’, ella colloca due suoi componimenti poetici, in posizione 
particolare. Elsa, o Elisa, attribuisce ancora ai medesimi personag-
gi altre composizioni, troppo spaiate per livello per essere ricondot-
te a un piano di simulazione contestuale di scrittura. Davvero Edo-
ardo, l’autore della strofa che abbiamo ora citato, può esserlo anche 
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dei versi che accompagnano il dono dell’anello con doppia pietra al-
la stessa Anna, poco dopo nello sviluppo del racconto? Mi riferisco 
alla poesia Diamante e rubino, una ‘canzone’ che Edoardo canta ad 
Anna, assicurandola di averla composta poco prima per strada. So-
no belli o brutti questi versi? Forse non degni di essere raccolti da 
Morante tra le sue poesie – come invece quelli di Elisa che aprono 
e chiudono il romanzo –, ma certamente pensati e simulati per la si-
tuazione narrativa, essi appaiono, benché enfatici, comunque di una 
fattura non disprezzabile. A voler essere pignoli, peraltro, mentre 
le brutte strofe risultano composte allo scrittoio – dunque in qual-
che modo ‘lavorate’ da Edoardo – questi versi di altra fattura si di-
cono composti per ispirazione improvvisa e non ‘scritti’ dal donato-
re (Morante 1988, 248):

Per amore di un rubino di sete moriva
il bianco diamante, il candido cavaliere:
‒ O Rubino, o fanciulla, o Pietà, o rosa rossa,
fammi alla tua vena bere.
‒ La mia vena, o diletto, fontana a te sia.
Bevi, assetato, bevi, anima mia!
Egli bevve: il rubino, come luna sorgente,
si spogliava del suo colore.
Non rimpiangere, o cara. Anche il giorno ha pallida fronte
e pallide guance ha l’Amore.

Un simile salto di ispirazione dipende dal ‘sentimento’ provato da 
Edoardo? Assai difficile crederlo, ed egli potrebbe, ai soli fini della 
credibilità romanzesca, continuare a sedurre Anna con versi di più 
bassa fattura, come quelli composti dall’innamorato per la sua sere-
nata (che poi saranno ricantati, al suo posto, ad Anna dal ‘buttera-
to’ Francesco, in un caso palese di simulazione mimetica al ribasso, 
quasi alla Edmond Rostand). 

Il «bianco diamante» deve «bere» il colore del rubino, che resterà 
così però ‘spogliato del suo colore’. Edoardo ‘beve’ il ‘colore’, il san-
gue, di Anna rosa rossa-fanciulla. Bevutolo – potremmo aggiunge-
re – la ‘pietra’ perderà ai suoi occhi, esaurita la sua funzione mimeti-
ca, ogni attrattiva. E, ancora, l’anello con la doppia pietra (con Anna 
scolorata ed Edoardo che l’ha dissanguata) finirà al dito di una don-
na con cui Edoardo allaccerà una relazione puramente sessuale, che 
possiamo definire mimetica solo in un rapporto di triangolazione al 
ribasso, rispetto ad Anna ovviamente, e rispetto soprattutto al fatto 
che Francesco ‘possieda’ carnalmente Rosaria (che, peraltro, ha na-
turalmente proprio ‘nome di Rosa’). Si noti, ancora, che il dono dell’a-
nello a Rosaria avviene – senza enfasi e senza sottolineatura di sue 
valenze simboliche – in mezzo ad altri doni, il cui valore risulta sem-
plicemente venale e assume, insieme, il desiderio di apparire di chi lo 
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offre e lo testimonia in chi lo riceve, sensibile all’effetto: «Fra i doni 
di Edoardo a Rosaria, il più prezioso fu un anello già prima apparso 
in questo racconto e destinato a riapparirvi ancora» (Morante 1988, 
360), descrizione che mentre sottolinea il valore venale dell’ogget-
to anticipa al lettore il puro carattere transitorio della sua proprie-
tà e la valorizzazione romanzesca di esso. In questi versi è l’oggetto 
e non l’uomo – il dono e non il donatore – a parlare.2

2 Ho volutamente escluso, come dichiarato in testa, discussioni bibliografiche e di-
vagazioni, per restare nei limiti materiali richiesti. Si permetta, tuttavia e in coda, un 
duplice richiamo, esemplificativo, verso una possibile fonte e una (sicura) ricaduta. Il 
primo riguarda, a partire dal nome di Rosa e dall’anello amuleto – visto che queste pa-
gine hanno interrogato il rapporto dichiarato con Cervantes – un’altra possibile sug-
gestione dalla letteratura spagnola, questa volta moderna e drammatica, ovvero dal-
la meravigliosa Doña Rosita mujer di Lorca (1936), poema granadino del Novecientos e 
che riflette mirabilmente proprio l’inizio secolo che costituisce, peraltro in una resti-
tuzione sfumata e volutamente privata di richiami puntuali, il tempo medesimo di am-
bientazione del romanzo morantiano (su questo tornerò in un altro ‘paragrafo’, in al-
tra occasione). In esso il nome di Rosa riassume il destino – lo sfogliarsi e l’imbianca-
re – della protagonista. Il procedimento metaforico – attraverso una poesia – è lo stes-
so, dal rosso sangue al bianco: «Cuando se abre en la mañana | roja como sangre está. 
| La tarde la pone blanca | con blanco de espuma y sal». Si rammenti: «O Rubino, o fan-
ciulla, o Pietà, o rosa rossa», e «il rubino, come luna sorgente, | si spogliava del suo co-
lore», e soprattutto la metafora finale, «pallide guance ha l’Amore», che mi ricorda – se 
non si tratta di accostamento impressivo – la didascalia finale del dramma lorchiano: 
«De pronto se abre un balcón del fondo y las blancas cortinas oscilan con el viento». Se 
ciò è sostenibile, si assisterebbe a una dislocazione del nome, dove Rosa è affidato non 
alla soltera ma – per dirlo con Lorca, che le fa intervenire – a una manola, che non subi-
sce il potere di amuleto dell’anello. Per quest’altro motivo – per cui il romanzo moran-
tiano risulta evidentemente fonte – si veda il recentissimo La vita bugiarda degli adul-
ti di Elena (ma direi qui quasi ‘Elsa’) Ferrante (2019), che ha come elemento-oggetto 
portante, nell’intreccio appunto di vicende diverse, tutte di triangolazione mimetica, 
non un anello ma un braccialetto: esso non solo determina le unioni amorose e sessua-
li dei personaggi, ma il differente ruolo sociale di un fratello borghese e di una sorel-
la proletaria che la figlia del primo, guardacaso, avvicina, con attrazione antiborghe-
se. Una costruzione banalizzata, mi sembra, dai resoconti della stampa in chiave di os-
servazione e registrazione sociale, laddove la sua determinazione è evidentemente ro-
manzesca (anzi, credo dichiaratamente, morantiana), come infatti rimarca la conclu-
sione, nel diverso ‘destino’ finale riservato all’oggetto-amuleto da parte del personag-
gio principale della giovane ‘in formazione’. Quest’ultima osservazione viene qui alle-
gata, naturalmente, ai fini di un’eventuale riflessione sulla continuità della menzogna e 
del sortilegio romanzesco fino al tempo presente della tradizione romanzesca italiana.
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Progressione narrativa  
e climax nel Critico d’arte  
di Dino Buzzati
Daniele Baglioni
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1 Progressione e climax nella prosa di Buzzati

«Lo schema compositivo di Bàrnabo è dei più semplici»: così la dedicataria di 
questo volume esordiva nella sua pionieristica monografia, ancora oggi di ri-
ferimento, consacrata a Dino Buzzati (Crotti 1977, 4), sottolineando «sia l’esi-
lità sia la voluta misura elementare» del primo romanzo – e prima prova let-
teraria in assoluto – dello scrittore. Si tratta di considerazioni estendibili a 
tutti i romanzi di Buzzati e, ancor di più, ai racconti, vale a dire alla «misu-
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ra del narrare» che, più di ogni altra, «gli resterà tipica» (38), nella 
quale l’estrema semplicità dell’intreccio è compensata da un verti-
ginoso incremento, nel giro di poche pagine, della tensione narrati-
va, risultando in quel «crescendo d’irrealtà» che Calvino individua-
va come cifra stilistica del bellunese.1 

Un tale crescendo è dovuto senz’altro al carattere fantastico dei 
racconti, che trasportano rapidamente il lettore dalla plausibilità del-
le situazioni iniziali agli esiti inaspettati dei finali, «svarianti dal vi-
sionario al tragico al surreale» (Carnazzi 1998, XXIV). Come però ha 
riconosciuto la critica più recente, la sua efficacia, lungi dal dipende-
re esclusivamente dall’inventio, è in buona parte affidata all’elocutio, 
che dietro una lingua semplice e apparentemente dimessa nascon-
de l’uso sapiente di un numero limitato, ma estremamente versatile, 
di espedienti retorici. È a questi espedienti che si deve l’avanzamen-
to e la graduale intensificazione del racconto, ossia quella che Atzo-
ri (2012b, 66), sulla base di una suggestione dello stesso Buzzati, ha 
proposto di chiamare la «progressione narrativa».2 

Sempre Atzori ha messo bene in luce come lo strumentario di 
Buzzati includa soprattutto le figure della ripetizione, da intender-
si lato sensu come tanto dell’«uguaglianza completa» quanto del-
l’«uguaglianza meno rigida e più mitigata» (Lausberg 1969, 132), e 
dunque comprensive, oltre che delle ripetizioni lessicali (in forma 
di epanalessi, anafore, polittoti) e delle frequenti iterazioni di mo-
duli sintattici, anche della riformulazione e della climax. In parti-
colare quest’ultima, nella sua accezione non solo di amplificazione 
semantica delle parole (Mortara Garavelli 1988, 197), ma anche di 
accelerazione della sintassi e del ritmo, dunque di climax – per co-
sì dire – ‘espressiva’, ha un posto di assoluto rilievo: manifestandosi 
spesso a distanza, da un capoverso all’altro o da una pagina all’altra, 
assolve infatti il compito di scandire la narrazione e, al contempo, di 

1 Si riporta per intero la citazione di Calvino, tratta da un articolo apparso sulla Re-
pubblica del novembre 1980 in cui l’autore definisce il proprio debito nei confronti di 
Buzzati: «Devo dire che lo stampo del racconto buzzatiano, preciso come un meccani-
smo che tende dal principio alla fine in un crescendo d’attesa, di premonizione, d’ango-
scia, di paura, diventando un crescendo d’irrealtà, diede forma al mio modo di conce-
pire una narrazione» (Calvino 1995, 1: 1013).
2 Nel libro intervista a Yves Panafieu del 1973 Buzzati identifica la «progressione», 
insieme con la ripetizione, come le due tecniche più caratteristiche della sua prosa: «Ci 
sono due temi, o meglio, due mezzi espressivi, che prediligo: uno è la progressione, l’al-
tro, che però non ho praticato molto, è la ripetizione» (Panafieu 1973, 122). Dato il pro-
seguire della riflessione («l’ideale per me sarebbe quello di poter scrivere un libro di 
mille pagine, che cominciasse con un mormorio e finisse in uno schianto catastrofico 
mondiale, o viceversa…», 122), Atzori ha convincentemente argomentato che, nell’uso 
della parola che fa Buzzati, «la progressione investe […] lo sviluppo narrativo» (Atzo-
ri 2012b, 66; corsivo nell’originale): di qui il termine «progressione narrativa», tenuto 
distinto dalla progressione senza aggettivi, ossia dall’«intensificazione anaforica o si-
nonimica», che rientra invece nella climax.
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esaltare, di volta in volta in modo più enfatico, elementi e moduli del 
racconto già presentati. Risulta pertanto evidente lo stretto legame 
che, nella prosa di Buzzati, unisce la progressione alla climax: in un 
narrare – come quello del bellunese – tutto sbilanciato verso la sua 
conclusione, la climax regola l’agogica e la dinamica del crescendo, 
fungendo da architrave dello sviluppo del racconto. 

2 Il critico d’arte tra parodia e racconto

Un esempio paradigmatico di queste tecniche si ha nel racconto Il 
critico d’arte, «uno dei […] pezzi più fortunati» di Buzzati (Carnaz-
zi 1998, XXXIV), pubblicato sul Corriere della Sera il 20 luglio 1956 
e poi ristampato, «quasi in forma identica» (1541), nei Sessanta rac-
conti. Il breve testo (sei pagine in tutto), al pari della Battaglia not-
turna alla Biennale di Venezia, anch’esso del ’56 e confluito nei Ses-
santa, ha per bersaglio il mondo dell’arte, ben familiare a Buzzati 
nella sua duplice veste di recensore di mostre e di pittore ed esposi-
tore.3 A differenza della Battaglia notturna, però, non prende di mi-
ra gli artisti contemporanei, ma i critici e la loro scrittura: vi si nar-
ra infatti la faticosa stesura, in tre diverse versioni linguisticamente 
sempre più complesse e sconnesse, della recensione di una mostra 
di pittura da parte del protagonista, «il noto critico Paolo Malusar-
di» (Buzzati 1998, 1056).4

Per la trama quasi assente e, in compenso, la presenza degli spez-
zoni di recensione, del testo è stata evidenziata soprattutto la «fun-
zione parodistica» (Giannetto 1996, 216), ossia la messa alla berlina 
del «critichese, che può servire a spacciare come capolavori quadri 
astratti d’infimo valore» (Tellini 2008, 185). Così facendo, però, si è 
perso di vista l’aspetto narrativo, che invece è prevalente, perché la 
recensione, che Malusardi riscrive più volte fino a sfociare nel non-
sense, è comunque inserita nella cornice di un racconto, che condi-
vide con gli altri analoghe forme di organizzazione e incremento del-
la tensione, nonché il finale a sorpresa. Semmai, la peculiarità del 

3 Benché al Corriere della sera l’incarico ufficiale di critico gli venne attribuito solo nel 
1967, Buzzati aveva cominciato a scrivere d’arte fin dalla fine degli anni ’40, soprattutto 
sulle colonne del Corriere dell’informazione (Besazza, Gallina 2004). In tutta la sua atti-
vità di recensore, comunque, continuò a ritenersi più un «cronista», dunque un giornali-
sta «tenuto semplicemente a spiegare» astenendosi da considerazioni estetiche (Buzzati 
[1964] 1972, 466), che non un critico vero e proprio, una professione quest’ultima per la 
quale mostrò sempre scarso apprezzamento (cf. da ultimo Merler 2011; Carbone 2016, 
30-1). Quanto alla parallela attività di pittore, gli esordi datano agli anni ’20, ma la pro-
duzione conobbe un’intensificazione a partire dagli anni ’50 (e, al dicembre 1958, risale 
anche la prima mostra personale alla Galleria Re Magi di Milano; cf. Sacconago 2007). 
4 Le citazioni del racconto sono tutte tratte dal Meridiano buzzatiano a cura di Car-
nazzi (Buzzati 1998, 1056-61).
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Critico d’arte è che la progressione si svolge su due livelli: da un la-
to, quello macrotestuale, ossia la narrazione della ricerca ossessiva 
di un linguaggio a effetto da parte del protagonista; dall’altro, quel-
lo microtestuale, costituito dall’evoluzione – o meglio dall’involuzio-
ne, fino al disgregamento – del suo stesso linguaggio nelle varie ste-
sure della recensione. 

Alla duplicità della progressione corrisponde una doppia climax, 
che tuttavia ha carattere diverso secondo i due piani. Se infatti nel 
macrotesto la climax si manifesta come sostegno retorico a un cre-
scendo narrativo, ed è quindi funzionale al racconto della trasforma-
zione del protagonista dall’inerzia iniziale al raptus conclusivo, nel 
microtesto della recensione, vero e proprio testo nel testo, la climax 
avviene in assenza di una narrazione, in forma di mera riformula-
zione di una breve sequenza di frasi. In questo secondo caso si assi-
ste pertanto a un interessante esempio di climax costruita esclusi-
vamente su elementi formali, che nel suo graduale dissolversi in una 
non lingua viene a coincidere in toto con la progressione.

3 La progressione nel macrotesto

Come in altri racconti di Buzzati, il testo, benché breve, si articola in 
paragrafi, che secondo una prassi prevalente dello scrittore non sono 
numerati. I paragrafi sono cinque, due in meno di Sette piani e I to-
pi e due in più del Colombre, per prendere a riferimento alcune del-
le prove buzzatiane più note. Tuttavia, differentemente dagli esem-
pi citati, la segmentazione del testo non ricalca cesure cronologiche 
nette o cambi di ambientazione. Se si eccettua infatti il paragrafo fi-
nale, che funge da epilogo (cf. § 5), l’unica discontinuità spazio-tem-
porale s’incontra all’interno del paragrafo terzo (che coincide con la 
metà di tutto il racconto), quando si ha il passaggio dalla «DCXXII 
sala della Biennale» (Buzzati 1998, 1056), la scena con cui si apre il 
testo, a «un’ora dopo, nella camera d’albergo» (1058), ossia all’am-
biente in cui si svolge per intero la stesura della recensione.

Le ragioni della ripartizione sono da ricercarsi allora in una cro-
nologia tutta interna al protagonista (di fatto l’unico personaggio del 
racconto, se si eccettuano le due lettrici ritratte nell’epilogo), che ve-
diamo progressivamente animarsi di paragrafo in paragrafo. Riper-
corriamo le tappe di questo ‘risveglio’, scandito dai passati remo-
ti. Nel paragrafo iniziale Malusardi è immobile (la frase d’esordio si 
conclude con «sostò perplesso») e gli unici predicati che gli vengo-
no riferiti sono «si accertò» e «cercò nella memoria». Nel secondo 
paragrafo s’intravvedono i primi segni del ravvivamento del perso-
naggio, sapientemente disposti in gradatio ascendente rispetto alla 
sezione precedente: «cercò nel catalogo» riprende il già usato «cer-
cò», solo che qui si tratta di una consultazione reale, che richiede 
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l’azione – sia pur minima – di sfogliare le pagine; «passò in rassegna 
mentalmente» presenta un’intensificazione sensibile rispetto a «cer-
cò nella memoria», da immaginarsi riflessa nella mimica facciale del 
protagonista; un’analoga amplificazione si coglie nell’uso di «guardò» 
rispetto all’occhiata fugace «con le code degli occhi» (1056) evocata 
da «si accertò», peraltro con un’iterazione del verbo in apertura dei 
due capoversi finali («guardò più attentamente»; «guardò di nuovo») 
che, nell’indicare un aumento dell’attenzione, sembra implicare un 
progressivo avvicinamento del critico alle tele esposte. 

Nel terzo paragrafo entra finalmente la parola: all’inizio in forma 
di dialogo interiore («fece un lieve esame di coscienza»; «si rispose»; 
«disse a se stesso»; «fu colto da un brivido»; «sorrise»); poi, con il 
cambio di scena e l’irruzione del verbo chiave «scriveva», che intro-
duce la prima versione della recensione, anche nelle modalità della 
produzione e ricezione del testo scritto («rilesse due volte»; «cancel-
lò»; «inserì»; «rilesse altre due volte»), in contrappunto con altri ver-
bi che esprimono l’insoddisfazione del critico per la propria scrittu-
ra. La conclusione del paragrafo è segnata da un ritorno del dialogo 
interiore, stavolta però più contratto e teso («la domanda che egli ri-
volse a se stesso d’improvviso», «rabbrividì quasi»), che termina con 
«scrisse», in climax aspettuale rispetto al precedente «scriveva», rin-
forzata dal sintagma «con incalzante orgoglio» (1060). Segue quin-
di la penultima redazione della recensione, cui succede un ulterio-
re momento di sospensione («si arrestò, ansando»), funzionale a una 
ripresa immediata – e ormai di carattere patologico, come rimarca 
l’imperfetto «febbricitava» – che prepara l’acme del paragrafo suc-
cessivo («rilesse ansiosamente»; «si gettò a capofitto»).

Quest’ultimo si apre con la versione finale della recensione, pre-
sentata anch’essa da «scrisse», seguito da un sintagma che riformu-
la, amplificandolo, quello dell’occorrenza precedente («padroneg-
giato da un incalzante raptus», 1060). Infine, nel capoverso finale, 
è riproposta la stessa dinamica che aveva caratterizzato la conclu-
sione delle altre stesure, stavolta però in forma meno tesa, a dare al 
lettore il senso, mediante l’anticlimax, della soddisfazione finalmen-
te raggiunta: «ansando» è quindi mitigato in «prese fiato»; «riles-
se ansiosamente» si stempera in un rilassato «rilesse centellinando 
l’ultimo whisky del fondo del bicchiere». Fa eccezione il movimento 
finale del critico («improvvisò una danza di vittoria»), comparabile 
per intensità al «si gettò a capofitto» che aveva segnato il passaggio 
dalla seconda all’ultima redazione; ma la danza è comunque solo ac-
cennata e, per il suo carattere liberatorio, sancisce ormai l’avvenuta 
transizione dall’irrequietezza del processo di scrittura al clima fe-
stoso della sua conclusione.

La progressiva amplificazione della semantica dei verbi si accom-
pagna a una parallela accelerazione del ritmo, ugualmente importan-
te per l’aumento della tensione. Nei primi due paragrafi si ha in ge-
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nere un solo passato remoto per ogni capoverso: il racconto pertanto 
procede in modo lento e prevedibile, il che è conforme con il carattere 
‘statico’ della prima parte. Già al principio del terzo paragrafo, però, 
l’«esame di coscienza» del protagonista si svolge tutto nel giro di due 
capoversi, e il ritmo accelera vertiginosamente dopo la prima stesura 
della recensione, quando l’insoddisfazione di Malusardi è resa con ben 
dieci predicati concentrati in un’unica frase, in successione asindetica:

Rilesse due volte, scosse il capo, cancellò “infrenabile vocazione”, 
inserì, dopo “ribadire”, la precisazione “con inusitata pregnanza”, 
rilesse altre due volte, scosse di nuovo il capo, sollevò la cornetta 
del telefono, chiese la comunicazione con il bar, ordinò un doppio 
whisky, giacque sulla poltrona assorto in pensieri tortuosi. (1059)

L’asindeto è riproposto anche dopo la seconda stesura, solo che in 
questo caso i predicati sono separati fra loro non da virgole, ma da 
punti, ciò che dà alla sequenza un ritmo ancor più sincopato:

Si arrestò, ansando. Febbricitava. Rilesse ansiosamente. No, non 
c’era ancora. […] Si gettò a capofitto. (1060)

Asindetica, infine, è anche la sintassi del capoverso che segue l’ul-
tima versione della recensione. A separare i predicati continuano a 
essere i punti, ma le frasi, in linea con lo scioglimento della tensio-
ne narrativa, tendono a farsi più lunghe e a ospitare un maggior nu-
mero di imperfetti:

Era già buio quando prese fiato. Si sentiva sfinito e rotto, quasi aves-
se preso un sacco di legnate. Ma felice. Quindici fogli di fitta scrit-
tura giacevano sparpagliati attorno. Li raccolse. Li rilesse centelli-
nando l’ultimo whisky del fondo del bicchiere. Alla fine improvvisò 
una danza di vittoria. Per il demonio, questo sì, era genio. (1060-1)

Insieme con la frequenza dei verbi, contribuisce al ritmo del raccon-
to la distribuzione del discorso indiretto libero, una tecnica fra le più 
comuni della prosa di Buzzati e, in questo testo, particolarmente ri-
corrente per la scarsità delle azioni descritte e per l’assenza di altri 
personaggi oltre al protagonista. Il discorso indiretto libero manca 
quasi del tutto nel primo paragrafo, dove prevale la narrazione og-
gettiva, come si vede già nel primo capoverso del racconto:5

5 Tuttavia la conclusione, con l’irriverente accostamento dell’impressione prodotta 
dai quadri ai problemi di digestione, rivela già il punto di vista del critico, che divente-
rà esplicito nei paragrafi successivi. 
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Nella DCXXII sala della Biennale il noto critico Paolo Malusardi 
sostò perplesso. Era una personale di Leo Squittinna, una trentina 
di quadri apparentemente tutti uguali, formati da un reticolo di li-
nee perpendicolari tipo Mondrian, solo che in questo caso il fondo 
aveva colori accesi e nell’inferriata, per così dire, i tratti orizzonta-
li, molto più grossi di quelli verticali, qua e là diventavano più fit-
ti, il che dava un senso di pulsazione, di stretta, di crampo, come 
quando nelle digestioni difficili qualcosa si ingorga nello stomaco 
e duole, per poi sciogliersi nel giusto andamento viscerale. (1056)

A partire dal secondo paragrafo frammenti di monologo interiore s’in-
frammezzano sempre più di frequente alla narrazione, ma l’attenzio-
ne del protagonista continua a essere rivolta verso l’esterno: anzi-
tutto verso il pittore, la ripetizione del cui cognome scandisce come 
un mantra le varie fasi dell’anamnesi («Squittinna, Squittinna, ripe-
té sommessamente», 1056; «Squittinna, Squittinna, strano nome», 
1057); poi verso gli altri critici, dall’«ignoto Ermanno Lais» autore del 
catalogo (1056) alla macchietta appena tratteggiata del «Tamburini, 
un gobbetto immancabile in tutte le grandi mostre d’arte, un manìa-
co che sfogava all’ombra dei pittori le sue fallite aspirazioni, un rom-
piscatole, attaccabottoni temutissimo» (1056-7). Allo stesso tempo, 
cominciamo a sentire la vera voce di Malusardi che, in netto contra-
sto con il tono artefatto della sua scrittura, esibisce una schiettez-
za intrisa di colloquialismi («Certo, quelle nude geometrie, per com-
muoverlo, non lo commuovevan di sicuro. Diciamo pure, non gliene 
importava un fico secco»; «Erano così essenziali, quelle tele, così nu-
de, così lontane da qualsiasi diletto dei volgari sensi, che un critico, 
lodandole, si sarebbe trovato in una botte di ferro», 1057).

La polifonia si sviluppa pienamente nel terzo paragrafo, inizialmen-
te nella forma ordinata di un botta e risposta interiore, come si è già 
avuto modo di notare e come è possibile apprezzare meglio nel pas-
so riportato, dove l’avvio del monologo è segnalato dalle virgolette:

“Perbacco, è una magnifica trovata” disse a se stesso il critico “va 
là che non sei del tutto idiota”. A questo punto fu colto da un brivi-
do, come chi passeggiando spensieratamente d’un sùbito si avve-
de di procedere sull’orlo di un abisso. Se avesse manifestato sulla 
carta quelle idee, semplicemente, tali e quali, come gli erano ve-
nute in mente, che cosa mai si sarebbe detto di lui in giro, ai ta-
volini del Florian, in via Margutta, alla Sovrintendenza, nei caffè 
di via Brera? Al pensiero, sorrise. No, no, grazie a Dio il mestiere 
lo conosceva a fondo. Per ogni cosa c’è il linguaggio adatto e nel 
linguaggio che si addice alla pittura lui era ferratissimo. Sì e no, 
c’era solo il Poltergeister che potesse stargli alla pari. Sugli spal-
ti dell’avanguardismo critico lui, Malusardi, era forse il più in vi-
sta di tutti, il più temuto. (1058)
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Nel corso del paragrafo, però, il racconto del narratore e la voce del 
protagonista si sovrappongono in modo sempre più confuso. Quest’ul-
tima infatti affiora all’improvviso, a introdurre uno spezzone di re-
censione («E come esprimere come un minimo di decenza esoterica 
il banale concetto di trompe l’oeil? Ecco, per esempio:», 1059), oppu-
re è sommessamente segnalata in un inciso, senza più le virgolette 
a distinguerla dal resto:

Ma se – fu la domanda che egli rivolse a se stesso d’improvviso – se 
dalla poesia ermetica è germinata quasi per necessità una critica 
ermetica, non era giusto che dall’astrattismo nascesse una critica 
astrattista? Rabbrividì quasi, misurando confusamente gli svilup-
pi di una così audace concezione. Un vero colpo d’ala. Semplicis-
simo, eppur difficile come tutte le cose semplici. Tanto è vero che 
nessuno ci aveva mai pensato. E lui sarebbe stato il caposcuola. 
In pratica non restava che da trasferire sulla pagina la tecnica fi-
nora adottata sulle tele. (1059)

Infine, nel quarto paragrafo la dialettica tra narrazione oggettiva, 
monologo interiore del protagonista e sua espressione scritta nel-
la recensione si risolve a tutto vantaggio di quest’ultima. Il discor-
so indiretto libero sembra dunque superato, giunto al termine in-
sieme con il travaglio creativo di Malusardi, e invece riemerge a 
sorpresa nella brillante conclusione del paragrafo («Per il demonio, 
questo sì, era genio», 1061), dimostrando che il protagonista, nella 
graduale soggettivizzazione del racconto, ha ormai preso il soprav-
vento sul narratore.

4 Dall’«avanguardismo critico» alla «critica astrattista»:  
il microtesto della recensione

Come si è già avuto modo di notare più volte, le versioni della recen-
sione sono tre, distribuite nei paragrafi terzo e quarto. A queste si 
può aggiungere la riflessione in forma di monologo interiore che, su-
bito dopo il rientro di Malusardi in albergo, precede le varie fasi della 
scrittura. Siamo all’inizio del terzo paragrafo: il critico, «con la pro-
spettiva di scrivere un articolo che avrebbe fatto spasimare d’invi-
dia i suoi colleghi per la rabbia di essersi lasciata fuggire una preda 
così ghiotta», fa una scaletta assai schematica dei contenuti di una 
possibile recensione:

“Potrei dire che Squittinna è un astrattista. Che i suoi quadri non 
vogliono rappresentare niente. Che il suo linguaggio è un puro gio-
co geometrico di spazi quadrilateri e di linee che li chiudono. Ma 
spera di farsi perdonare il manifesto plagio di Mondrian con una 
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innovazione spiritosa: fare grosse le linee orizzontali e sottili quel-
le verticali, e variare tale ispessimento così da ottenere un curio-
so effetto: come se la superficie del quadro non fosse piana ben-
sì a onde rilevate. Un trompe l’oeil astrattista insomma…” (1058)

Analogamente agli altri frammenti di monologo interiore, questo pri-
mo abbozzo, pur presentato come propedeutico alla scrittura, è strut-
turato da Buzzati in netta contrapposizione a essa. Si tratta infatti di 
una descrizione oggettiva dei quadri del pittore e, conseguentemen-
te, del loro scarso valore, non dissimile da quella fornita dal narrato-
re al lettore nel primo paragrafo (cf. § 3). Dell’attendibilità della de-
scrizione si premura di garantire Buzzati medesimo, che ci informa 
che «in determinate, e rare, condizioni favorevoli, il critico riusciva 
almeno a essere sincero con se stesso» (1058). A livello linguistico, 
la sincerità si riflette in una sintassi semplicissima, scandita da ra-
pide subordinate rette dal «Potrei dire» iniziale, ciascuna illustran-
te un unico facile concetto.

Il passaggio alla scrittura avviene dunque in evidente discontinuità, 
spacciata dal critico come imposta dal registro («Per ogni cosa c’è il 
linguaggio adatto e nel linguaggio che si addice alla pittura lui era 
ferratissimo», 1058), ma in realtà funzionale a un offuscamento dell’o-
riginario giudizio estetico, che viene talmente mitigato da risultare 
persino rovesciato:

“…al quale (Squittinna) sarebbe oltremodo faticoso disconosce-
re, pur sotto il voluto peso di inevitabili e fin troppo ovvii appa-
rentamenti stilistici, un irrigidimento, per non dire infrenabile 
vocazione, verso ascetismi formali che, senza rifiutare le sugge-
stioni della casualità dialettica, amano ribadire una stretta misu-
ra dell’atto rappresentativo, o meglio evocativo, quale perentoria 
imposizione ritmica secondo uno schedario di filtratissime prefi-
gurazioni…” (1058-9)

Le strategie messe in atto dal «ferratissimo» Malusardi sono varie: il 
notevole aumento di complessità della sintassi, che diluisce più con-
tenuti in un’unica frase, con chiara prevalenza dell’ipotassi (a comin-
ciare dalla relativa iniziale, che manca della reggente); l’uso di figure 
del ‘non detto’, come la litote («sarebbe oltremodo faticoso discono-
scere») e l’aposiopesi («per non dire infrenabile vocazione»), nonché 
dell’epanortosi («dell’atto rappresentativo, o meglio evocativo»); un 
lessico altamente metaforico, condito da un’abbondante aggettivazio-
ne («ascetismi formali», «perentoria imposizione ritmica», «scheda-
rio di filtratissime prefigurazioni»). Siamo evidentemente nell’ambito 
della parodia, che tuttavia segue ancora fedelmente, distorcendoli, i 
punti precedentemente fissati nella scaletta, come si ricava più chia-
ramente dalla conclusione di questa prima versione, in cui si men-
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ziona Mondrian e si esprime «con un minimo di decenza esoterica il 
banale concetto di trompe l’oeil»:

“Ma qui appunto si precisa come la meccanica mondrianiana a 
lui si presti solo nel limite di un termine di trapasso da nozione 
a coscienza della realtà, dove questa sarà sì rappresentata nella 
sua prontezza fenomenica più esigente, ma grazie a un puntuale 
astrarsi, si amplierà in una surrogazione operazionale di più va-
sta e impervia portata…” (1059)

L’ancoraggio alla scaletta si perde invece del tutto nella seconda ste-
sura. È tra la prima e la seconda versione, infatti, che Malusardi con-
cepisce il progetto di una «critica astrattista» la quale, al pari dei 
quadri di Squittinna, che «non vogliono rappresentare niente», ri-
nuncia deliberatamente alla semantica. Per la verità, il nuovo testo 
si affida ancora a parole significanti, ma le combina fra loro in modo 
che non diano senso, ora per l’estrema vaghezza dei sintagmi («nel 
contrappunto di una strategia testimoniale», «fra i postulati additi-
vi», «sintomo esplicito di un farsi» ecc.), ora per accumulo agram-
maticale di preposizioni e congiunzioni («sul mentre perciocché») e 
ardite derivazioni neologiche, come nel caso di «relazionamento»:

“…al quale (Squittinna) sul mentre perciocché nel contrappunto 
di una strategia testimoniale, si reperisce il nesso di riscatto dal 
consunto pedissequo relazionamento realtà – realtà fra i postula-
ti additivi. Sintomo esplicito di un farsi. E l’inquieto immergersi in 
un momento fatale dunque, da cui i moduli consumerebbero l’ap-
parenza di una sostanza efficiente, così avvertita e sensibile da 
consumare i termini in sopravvivenza peculiare di poesia.” (1060)

L’unico aggancio con la redazione precedente resta l’attacco «… al 
quale (Squittinna)», che tuttavia dà solo l’illusione di una continuità, 
perché invano si cercherebbero in questa seconda versione i conte-
nuti che, in forma opaca, sono ancora riconoscibili nella prima. Del 
resto, di là dall’incipit e dal termine «realtà» (nella seconda stesura 
enfatizzato dalla ripetizione nella locuzione «relazionamento real-
tà – realtà», apparentemente tautologica), le due versioni non hanno 
parole in comune, e il lessico della seconda fa ormai solo impliciti e 
vaghissimi riferimenti alla tecnica pittorica di Squittinna («contrap-
punto, moduli»).

Il livello di nonsense raggiunto è già alto, ma l’ambizione suprema 
del critico, come ci avverte Buzzati, è di infrangere «le ultime catene» 
del linguaggio, sottraendosi così definitivamente alla «forza d’inerzia 
delle vecchie abitudini» (1060). Nella terza e ultima stesura, quindi, 
l’infrazione si manifesta come rinuncia non solo alla semantica, ma al 
lessico nel suo complesso, sostituito da parole in larga parte inventate:
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“Il pittrore” scrisse, padroneggiato da un incalzante raptus “di del 
dal col affioriccio ganolsi coscienziamo la simileguarsi. Recusia 
estemesica! Altrinon si memocherebbe il persuo stisse in corisa-
dicone elibuttorro. Ziano che dimannuce lo qualitare rumeletti-
co di sabirespo padronò. E sonfio tezio e stampo egualiterebbero 
nello Squittinna il trilismo scernosti d’ancomacona percussi. Tam-
bron tambron, quilera dovressimo, ghiendola namicadi coi tuffro 
fulcrosi, quantano, sul gicla d’nogiche i metazioni, gosibarre, che 
piò levapo si su predomioranzabelusmetico, rifè comerizzando per 
rerare la biffetta posca o pisca. Verè chi…” (1060)

Non è questo l’unico esempio, nelle opere di Buzzati, di ‘lingua in-
ventata’ (nell’accezione ampia di qualsiasi forma di «verbigerare non 
naturale» datane da Bausani 1974, 9).6 Senz’altro, però, è il più in-
teressante, e anche il più esteso. Vi si osserva una tecnica neologi-
ca mista, che va da procedimenti molto semplici (la deformazione di 
pittore in «pittrore» e dovessimo in «dovressimo», l’univerbazione 
di «altrinon», la derivazione dei verbi denominali «coscienziamo», 
«qualitare» e «padronò») a strategie più sofisticate, come la fusione 
di simile e dileguarsi nell’ibrido «simileguarsi», gli pseudogrecismi 
«estemesica» e «rumelettico» (nonché il mostruoso «predomioranza-
belusmetico») e anche la creazione ‘pura’, senza alcun appiglio nella 
lingua comune («ganolsi», «elibuttorro», «sabirespo» ecc.). La gram-
matica resta comunque quella dell’italiano, come rivelano le termi-
nazioni delle parole e anche gli articoli, le preposizioni, le congiun-
zioni e i clitici pronominali. Tuttavia si coglie una progressiva deriva 
verso forme di linguaggio preverbale, che affiorano nelle ultime fra-
si, a partire da «Tambron tambron» (certamente ispirato al cognome 
dell’allora ministro dell’interno Fernando Tambroni, ma trasforma-
to, tramite l’apocope e l’epanalessi, in una specie di onomatopea) fi-
no a «posca o pisca». Sempre nella seconda parte, alle violazioni del-
la sintassi (per esempio nelle frequenti sconcordanze: «coi tuffro», 
«sul gicla», «i metazioni»), già presenti nella sezione precedente, si 

6 Già nella Famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) si trova una formula magi-
ca in versi composta interamente da parole inventate («Fàrete finkete gamorré | àbile 
fàbile dominé | brùn stin màiela prit | furu toro fifferit», Buzzati 1998, 288). Dieci an-
ni dopo, nel «racconto musicale» Ferrovia soprelevata, il primo dei libretti composti 
per Luciano Chailly, tre diavoli conversano tra loro in una lingua infernale («Nasca ti-
parèk», «Aschebeo gu gu bettorraggiu», «Sirink bettea!» ecc.), nella quale si ricono-
scono a tratti inserti di lingue occidentali («Graforì exclusivement?», «Magna parva?», 
«Das heisst atlèn?»; cf. Buzzati 1998, 1256). Nella stessa opera, alla fine del terzo epi-
sodio, la protagonista Laura canta una canzone in una lingua del tutto incomprensibi-
le («Laikra làkka | iscia iscia butta. | Laikra làkka | iscia iscia but», «Lammarrilla se-
noà riella | bude bude focio mi | sile nesko morticònna | ticco ticco gasciné […]»; 1272-
3). Sul riuso delle parole inventate nel Critico d’arte all’interno della commedia L’uomo 
che andrà in America, cf. le osservazioni in § 5.
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aggiungono anche infrazioni della grafia e della fonotassi («d’nogi-
che»), e la forma delle parole spesso non consente la loro immediata 
assegnazione a una o all’altra parte del discorso. 

Il dissolvimento della lingua del critico in una sequenza di parole 
incomprensibili costituisce l’apice del crescendo del microtesto, che 
procede per moto inverso rispetto al macrotesto: la graduale perdita 
di senso della recensione contrasta infatti con l’intensificazione se-
mantica del lessico della narrazione; analogamente, l’ampliarsi del-
le campate sintattiche nel passaggio dalla scaletta alla scrittura è 
inversamente proporzionale all’accelerazione del periodare del rac-
conto man mano che ci si avvicina alla stesura finale. L’effetto di sog-
gettivizzazione, però, è lo stesso: nel corso delle varie versioni del-
la recensione i riferimenti ai quadri di Squittinna diventano sempre 
più rari e opachi (nell’ultima versione resiste solo «nello Squittinna», 
all’interno però di una sequenza incomprensibile); in compenso, au-
menta il tasso di emotività del critico che, pur in assenza di un lessi-
co significante, si riflette nella varietà interpuntiva della stesura fi-
nale («Recusia estemesica!», «Verè chi…»).

5 Fuori dalla progressione: l’epilogo

La progressione della recensione nelle sue tre stesure rappresenta in-
negabilmente il nucleo e l’elemento più memorabile del racconto. Co-
me tale, manifesta un’autonomia di cui era ben consapevole lo stesso 
Buzzati, che riusò i testi con alcune varianti nella pièce teatrale L’uo-
mo che andrà in America (1962), spartendoli fra i due critici Boccado-
ro e Girometta, che si sfidano a duello, al cospetto dei rispettivi so-
stenitori, nel lodare i quadri di un pittore astrattista (Buzzati 1980, 
393-4). Tuttavia l’effetto della progressione nella commedia è meno 
efficace, e ciò non solo perché il crescendo linguistico manca del so-
stegno della climax narrativa (nella commedia, del resto, la sfida dei 
critici è una breve gag inserita a metà del dramma), ma anche per-
ché l’effetto della deriva linguistica dei critici sul proprio pubblico è 
immediato e provoca solo prevedibili incitamenti dell’uno e dell’altro 
gruppo di ‘tifosi’ (questo il termine adoperato, non a caso, da Buzzati).

Nel racconto, invece, la ricezione del testo nonsense è tenuta di-
stinta dalla sua creazione, in una conclusione che si contraddistin-
gue per la sua estraneità alla progressione narrativa, dato il cambio 
tanto dei personaggi (Malusardi è assente) quanto della collocazione 
nello spazio e nel tempo. La tecnica non è isolata in Buzzati (si pen-
si agli anonimi pescatori che rinvengono il barchino con lo scheletro 
di Stefano Roi, spinto a riva dalla risacca, nel finale del Colombre), 
ma qui è ulteriormente rafforzata dal fatto che all’epilogo è dedica-
to un paragrafo a sé, il quale dunque risulta separato anche grafica-
mente dal resto del racconto, quasi si trattasse di un’appendice o un 
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post scriptum. Dalla camera d’albergo di Malusardi ci troviamo ca-
tapultati nella casa di Fabrizia Smith-Lombrassa, «ragazza aggior-
natissima o per dirla più elegantemente ‘assai avvertita’» (1061), la 
quale, intenta a leggere «avidamente» la recensione, ne declama un 
breve estratto all’amica Diomeda. Nulla, se non la recensione, lega 
la narrazione precedente a quest’ultima scena. Persino la posa di Fa-
brizia, «sdraiata mollemente sul divano», è ben scelta in opposizione 
alla frenetica agitazione di Malusardi e alla danza con cui celebra la 
conclusione della scrittura.7

A ulteriore conferma dell’aspetto parodistico della recensione nel 
racconto, la sua accoglienza da parte delle ragazze è entusiastica:

A un tratto scoppiò in una risata. «Senti, senti, Diomeda, che te-
soro» disse volgendosi all’amica «senti come gliele canta, il Ma-
lusardi, a quei poveri figurativi… Rifè comerizzando per rerare la 
biffetta posca o pisca!» 

Risero di gusto entrambe. (1061)

La reazione però è ben diversa dal trionfo immaginato da Malusardi: 
non è infatti né invidia né ammirazione quella suscitata dallo scrit-
to nel modesto contesto del salotto di Fabrizia, bensì un’irrispetto-
sa doppia risata, prima della sola lettrice, poi anche dell’amica. Un 
che di irriverente ha anche il commento di quest’ultima, la cui bat-
tuta chiude l’intero racconto:

«Spiritoso, niente da dire» approvò Diomeda. «Ah, io l’adoro, il Ma-
lusardi. È un formidabile!» (1061)

L’elogio del critico risulta sminuito dalla riduzione della sua «audace 
concezione», la critica astrattista, a una banale e squalificante spi-
ritosaggine. Ma c’è di più. L’uso dell’aggettivo spiritoso è un richia-
mo intratestuale al monologo interiore di Malusardi all’inizio del 
terzo paragrafo, quando il critico, giudicando con sufficienza i qua-
dri di Squittinna, gli aveva riconosciuto come unico tratto originale 
un’«innovazione spiritosa» (1058). Ecco allora che nel finale del rac-
conto, per tramite della vacua innocenza delle ragazze e dei loro vez-
zi («che tesoro», «lo adoro»), si rivela la reale parabola espressiva di 
Malusardi, che nel suo approdo finale appare non dissimile da quel-
la pittura mediocre che il nuovo linguaggio della recensione inten-

7 Sul versante della sola forma si osserva però un’interessante liaison ritmica tra i 
due paragrafi, il penultimo chiuso e l’ultimo aperto da un endecasillabo («Per il demo-
nio, questo sì, era genio» – «Sdraiata mollemente sul divano», 1061). Sono ben note nel-
le opere di Buzzati le «infiltrazioni di prosa d’arte come sintomi innegabili di una pro-
pensione verso una caratterizzazione lirica della pagina» (Crotti 1977, 101), rilevate an-
che da Giannetto 1996, 185-7 e studiate nel dettaglio da Atzori 2012a e Reitano 2013.
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deva mettere in ombra. La doppia progressione sapientemente co-
struita da Buzzati si svela per quello che è realmente, un bluff, e al 
netto delle lodi superficiali delle due fan si dissolve ingloriosamente 
in uno scoppio di risa.
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al libro.

1 Il libro rifiutato

Nell’aprile del 1961, al ritorno da un viaggio in Scandinavia e in procinto di 
ripartire per Maiorca, Italo Calvino manifestava all’amico Mario Socrate la 
propria insoddisfazione, dovuta all’impressione di condurre una vita disper-
siva, e ricordava in proposito la scelta di non pubblicare il libro sul viaggio 
negli Stati Uniti, compiuto l’anno precedente, a cui aveva lavorato a lungo: 

La sensazione di stare annegando in un mare di attività inutili mi sta pren-
dendo alla gola. Ma sono tempi in cui spesso conta più quello che non si 
scrive di quello che si scrive. Quel libro sull’America, cui avevo lavora-
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to molti mesi, l’ho distrutto. Non era venuto male, ma mettermi 
anch’io sulla strada di quelli che fanno libri di viaggio era indul-
gere a un costume di facilità. (Lettere, 680)

Interessante, in queste righe, il riferimento all’importanza che può 
assumere proprio «quello che non si scrive»; ma significativa anche 
la svalutazione dell’odeporica, riportata a un «costume di facilità». 
Il giudizio dello scrittore non è però univoco, né nei confronti della 
letteratura di viaggio, né sull’opzione del rifiuto del proprio libro; per 
il primo aspetto, così, infatti, si era espresso solo alcuni mesi prima, 
nell’agosto del 1960, nell’intervista «Il comunista dimezzato», rila-
sciata a Carlo Bo su L’Europeo:

Partendo per gli Stati Uniti, e anche durante il viaggio, spergiu-
ravo che non avrei scritto un libro sull’America (ce n’è già tanti!). 
Invece ora ho cambiato idea. I libri di viaggio sono un modo utile, 
modesto eppure completo di fare letteratura. Sono libri che ser-
vono praticamente, anche se, o proprio perché, i paesi cambiano 
di anno in anno e fissandoli come li si è visti se ne registra la mu-
tevole essenza; e si può in essi esprimere qualcosa che va al di là 
della descrizione dei luoghi visti, un rapporto tra sé e la realtà, un 
processo di conoscenza.1 (Calvino [1994] 2002, 129)

Anche in riferimento alla seconda questione, ovvero la scelta di non 
pubblicare il libro ‘americano’, Calvino esprime nel tempo valutazioni 
articolate: ad Armanda Guiducci, sempre nell’aprile del 1961, l’aveva 
ricondotta a un suo senso di incertezza crescente, «Più vado avanti 
con gli anni, meno sono sicuro delle cose» (Lettere, 680) e ancora nel 
1985, in una lettera a Luca Baranelli, avrebbe indicato anche preci-
si limiti del testo («l’avevo sentito troppo modesto come opera lette-
raria e non abbastanza originale come reportage giornalistico»), ma 
avrebbe nel contempo espresso il dubbio di non aver fatto bene, in 
quanto, «pubblicato allora, il libro sarebbe stato comunque un do-
cumento dell’epoca, e di una fase del mio itinerario, come Raniero 
aveva visto» (1530). In effetti, non erano mancati, all’epoca, gli inco-
raggiamenti e le valutazioni positive dell’opera, come il giudizio ap-

1 Nella medesima occasione Calvino sottolinea l’importanza del viaggio come espe-
rienza di vita, e anche come spinta a scrivere meglio «perché si ha capito qualcosa 
di più della vita»; dichiara però che l’interesse per lui del viaggio negli Stati Uniti ri-
guardava «come sono fatti realmente, non, che so io, per un ‘pellegrinaggio letterario’ 
o perché volessi ‘trarne ispirazione’. Però negli Stati Uniti sono stato preso da un de-
siderio di conoscenza e di possesso totale di una realtà multiforme e complessa e ‘al-
tra da me’, come non mi era mai capitato. È successo qualcosa di simile a un innamo-
ramento» (Calvino [1994] 2002, 129). Ma d’altra parte, qualche anno prima, nel «Que-
stionario 1956» (Calvino 1995, 2716), aveva dichiarato: «Ho viaggiato l’Europa di qua 
e di là della cortina di ferro; ma i viaggi non sono avvenimenti di molta importanza».
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punto del citato Raniero Panzieri che, allora consulente dell’Einaudi 
per le scienze sociali, aveva raccomandato con convinzione al con-
siglio editoriale la pubblicazione del libro (1530), o l’apprezzamento 
di Leonardo Sciascia che, in una lettera del giugno 1960, aveva invi-
tato l’amico a darlo alle stampe, con il titolo Cartoline dall’America, 
che avrebbe restituito il senso «della freschezza e dell’immediatez-
za delle impressioni» (La Mendola 2009, 168).

Calvino non seguirà il consiglio di Sciascia, per il titolo del suo li-
bro americano, per il quale avrebbe scelto invece Un ottimista in Ame-
rica: non dimenticherà però l’opzione Cartoline dall’America (d’ora in 
poi Cartoline), che utilizzerà per la pubblicazione di un’ampia par-
te dei materiali relativi al viaggio negli Stati Uniti sulla rivista ABC, 
tra il giugno e il settembre del 1960.

In effetti, se il volume, arrivato alle seconde bozze, viene accan-
tonato dallo scrittore, i testi che lo avrebbero composto vedono qua-
si interamente la luce su diverse testate, offrendo un interessante 
esempio di quella stratigrafia della scrittura che da sempre ha ca-
ratterizzato la letteratura di viaggio, con il suo «statuto duttile», con 
l’instabilità che ne ha costituito uno degli aspetti ricorrenti nei seco-
li (Clerici 2008, CII); possiamo seguirne infatti lo sviluppo in tappe 
successive: le prime impressioni del viaggio sono consegnate alla se-
zione dell’epistolario calviniano relativo ai mesi trascorsi negli Sta-
ti Uniti; contemporanea è poi la stesura di una sorta di ‘testo prima-
rio’, per usare una definizione di Clerici (XCVII), «Diario americano 
1959-1960», rimasto inedito nelle carte dell’autore e pubblicato po-
stumo nel 1994 in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche (d’ora in 
poi Diario EP); segue una serie di corrispondenze pubblicate su di-
versi giornali tra il giugno del 1960 e il dicembre 1961; infine, avreb-
be dovuto realizzarsi l’approdo al libro, in realtà ‘negato’, Un ottimi-
sta in America (1959-1960) (d’ora in poi Ottimista), recuperato nella 
forma delle seconde bozze e dato alle stampe nel 2014.2

Se sull’importanza del viaggio statunitense, così come più in ge-
nerale sul rapporto di Calvino con l’America e sulle sue idee su quel 
mondo, sono state già condotte molte, autorevoli analisi,3 l’artico-
larsi delle diverse fasi di scrittura e riscrittura dei testi scaturiti da 
quell’esperienza sembrerebbe meritare un supplemento d’indagine, 

2 Nella «Nota» che conclude il volume, l’editore «ringrazia per la collaborazione Lu-
ca Baranelli e Didi Magnaldi» (Ottimista, 405); Mario Barenghi, nella bella recensione 
comparsa all’uscita del volume su Doppiozero (Barenghi 2014) riporta all’«impeccabile 
acribia editoriale» di quest’ultima la ricostruzione del testo. 
3 All’interno della vastissima bibliografia della critica calviniana, mi limito a ricor-
dare gli interventi più specificamente focalizzati sull’argomento: Marazzi 1995, 1997; 
Castellucci 1999; Botta, Scarpa 2002; Raveggi 2012.
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sia per chiarire i loro rapporti interni,4 sia per avere un’ulteriore pos-
sibilità di vedere come lavorava Calvino.

2 Stratigrafia della scrittura

Sarà utile fornire preliminarmente un rapido quadro informativo 
della consistenza e dei caratteri del corpus degli scritti in questio-
ne: quanto alle Lettere, sono una ventina circa (23, per la precisione) 
quelle spedite dallo scrittore durante il viaggio americano; documen-
tano i tempi degli spostamenti e dei soggiorni nelle diverse località, 
sostanzialmente corrispondenti alle indicazioni contenute nel Dia-
rio EP, rispetto a cui presentano anche diverse coincidenze, che non 
stupiscono per altro, dato che alcune delle missive più lunghe e im-
pegnative sono inviate a Einaudi e ai collaboratori della casa editri-
ce, destinatari anche del Diario stesso.

Interessante già la lettera mandata da Calvino qualche mese prima 
della partenza, alla fine di settembre 1959, a Mateo Lettunich,5 re-
sponsabile dell’Arts Division dell’Institute of International Education 
di New York e referente americano del suo viaggio finanziato, com’è 
noto, dalla Fondazione Ford: pur esprimendo la difficoltà di pianifi-
care nel dettaglio i suoi spostamenti prima di arrivare a New York, 
lo scrittore dimostra di avere già chiari i luoghi che intende visitare, 
oltre alla metropoli, dove conterebbe di passare novembre e dicem-
bre e poi marzo e aprile, San Francisco, Los Angeles, Chicago «and 
a town of the South (for instance: New Orleans)» (Lettere, 604): me-
te puntualmente praticate nel suo itinerario statunitense.

Sono poi numerosi gli spunti che verranno ripresi nelle varie cor-
rispondenze: la noia del viaggio via mare, la vita a New York in giro 
per le case editrici, la passione per la città,6 la visita al Sarah Lawren-
ce College di Bronxville, con la sorpresa delle studentesse che suo-

4 Circolano ancora diverse imprecisioni in merito: ad esempio, c’è chi afferma che gli 
articoli di ABC riprendono con scarti minimi le notazioni prese di getto in Diario EP, 
mentre, come si vedrà, i testi differiscono sensibilmente, oppure chi ritiene ultima e più 
completa elaborazione del reportage il «Diario americano 1960», pubblicato su Nuovi 
argomenti (d’ora in poi Diario NA), che invece ne copre sola una parte, meno ampia di 
quella contenuta nelle Cartoline. 
5 Lo si ritrova anche in uno dei primi pezzi del Diario EP, ove ne è proposto un ritrat-
to assai ironico: «ossessionato dal risparmio», sceglie alberghi e ristoranti tra i peg-
giori della zona e ha sempre «l’aria preoccupata e sbigottita di certi interpreti sovieti-
ci che accompagnano le delegazioni» (Diario EP, 23).
6 L’amore per New York, espresso da Calvino nel corso di tutta la vita e condensato nell’i-
potesi di un epitaffio che lo dichiarasse newyorkese, come Stendhal si era voluto milanese 
(«In fondo, non si è mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. Farò scrivere 
sulla mia tomba, sotto il mio nome, ‘Newyorkese’?», Cartoline, 2501), è stato ampiamen-
te sottolineato dalla critica, che ha evidenziato come la suggestione della metropoli sta-
tunitense continui a essere presente in filigrana anche in molti dei suoi testi successivi.
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nano una canzone con un suo testo, incisa in un disco del gruppo di 
Cantacronache, la gita a cavallo in Central Park, l’apprezzamento per 
San Francisco e la delusione a Los Angeles, e poi una serie di rifles-
sioni e spunti critici sulla società americana, la «generale mancan-
za di personalità, di genialità» in campo editoriale, assenza del sen-
so della storia, del senso dell’antitesi, di Hegel…

Le lettere contengono anche vari riferimenti al work in progress 
del Diario EP; così Calvino ne scrive da New York a Giulio e Renata 
Einaudi, in data 22 novembre 1959:

certo ho poco tempo di stare a tavolino; il mio diario-lettera (per 
voi e parzialmente per mia madre) resta finora l’unica mia attività; 
il sistema migliore è tenere la carta nella macchina e appena torno 
all’albergo dopo una visita editoriale o una qualsiasi esplorazione 
scrivere subito la mia nota; ma non sempre riesco a seguire il rit-
mo degli avvenimenti e capisco che se comincio a dire: questo non 
è importante, non lo scrivo, a poco a poco non scriverò più niente; 
(perciò la lettera così esauriente di Giulio mi è di grande incita-
mento a continuare in questa cronaca minuta).7 (Lettere, 614-15)

Parole in cui si noterà anche l’allusione alla dinamica ‘generativa’, per 
così dire, nel rapporto tra lettera e diario; un ulteriore, interessan-
te riferimento si legge in una missiva a Paolo Spriano da San Fran-
cisco, «città bellissima, qualcosa tra Genova, Montmatre, il Vome-
ro, e immensa»:

Per non stare a raccontare nelle lettere e quando torno, tengo 
un diario solo per gli amici, not to record (non da pubblicare) e ti 
mando l’ultima puntata che riguarda Cleveland, Detroit e Chicago. 
L’intero diario dovrebbe essere tenuto in ordine in una cartella da 
Ponchiroli e gli amici che vanno possono leggerlo. (Lettere, 637)

Dunque un diario, non concepito per la pubblicazione, ma solo per un 
‘uso interno’:8 tuttavia, se la scrittura non è pensata per una diffusio-
ne pubblica, la destinazione è ambiziosa, a leggere le Istruzioni per 

7 Altri riferimenti si leggono nella lettera a Sandro Liberovici del 24 novembre: «Scel-
go questa tra le mie impressioni americane. Altre potrai trovarne in una specie di dia-
rio che ogni tanto mando in casa editrice e che Ponchiroli dovrebbe tenere in una car-
tella a disposizione degli amici che vogliono consultarlo» (Lettere, 623).
8 In parte simile la genesi del reportage Odore d’America di Goffredo Parise, che l’an-
no successivo, tra il marzo e l’aprile del 1961, racconta il suo viaggio negli Stati Uniti in 
otto lettere all’amico Vittorio Bonicelli, missive ricche di impressioni e suggestioni fis-
sate quotidianamente proprio allo scopo di mettere insieme una sorta di relazione cui 
poter attingere in seguito. Così nelle parole di Nico Naldini: «con la sua Lettera 32 por-
tatile dedicava circa dieci minuti al giorno alla stesura epistolare», cf. Dato 2009, 79. 
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l’uso che Calvino inserisce nelle prime pagine del Diario medesimo, 
rivolgendosi a Daniele Ponchiroli, allora caporedattore all’Einaudi:

Daniele, questo è una specie di giornale a uso degli amici italiani. 
Einaudi ne riceve una copia privata a casa. Questa copia è pub-
blica, tranne le cose più editoriali che puoi ritagliare e passare a 
Foà; il resto lo tieni tutto insieme in una cartella, a disposizione di 
tutti i colleghi e anche degli amici e visitatori che hanno voglia di 
leggerlo, e curi che non vada perso ma che però sia letto, in modo 
che il tesoro d’esperienze che accumulo sia un patrimonio di tut-
ta la nazione. (Diario EP, 38)

A ragione Martino Marazzi sottolinea come sia evidente, in queste 
pagine diaristiche, la tensione civile, nella convinzione che «da ogni 
osservazione sia sempre possibile trarre un insegnamento» (Maraz-
zi 1997, 128), come attestano anche le ultime righe del brano citato.

Frutto di una simile volontà di fissare le esperienze via via che si 
compiono, il Diario EP ha la forma, si diceva, del ‘testo primario’, una 
sorta di taccuino che da sempre lo scrittore di viaggio ha avuto l’esi-
genza di redigere lungo la via, una prima versione scritta senza pre-
occupazioni di tipo formale (Clerici 2008, XCVII-VIII): lo si può verifi-
care già a una prima, cursoria analisi del testo, costituito da passaggi 
che presentano per lo più la dimensione sintetica dell’appunto e che ri-
corre ad abbreviazioni, nei nomi delle città (NY, SFrancisco o SF, LA) 
ma non solo («per entrare nelle univ.», Diario EP, 32; «casa ed.», 34; 
«capo delegaz. Pakistan», 41; «ora tra il mov. negro qui e i nuovi sta-
ti afr. c’è un interessante rapporto», 88), e annota la data di stesura.

Tuttavia, non mancano criteri organizzativi dei materiali, che so-
no divisi in 132 capitoletti, ciascuno dotato di un proprio titolo e di-
stribuiti in sezioni che seguono l’itinerario degli spostamenti dello 
scrittore; dopo i primi due capitoletti dedicati al viaggio in mare e 
all’arrivo, si susseguono sette parti, a loro volta fornite di titolo: due 
sezioni sono riservate a New York, «Dal diario dei primi giorni a NY» 
e «Diario newyorkese», seguono poi tre parti lungo la traiettoria est-
ovest, «Diario del Middle West», «Diario di San Francisco», «Diario 
di California», e infine ci si sposta verso sud con il «Diario del South 
West» e il «Diario del South».

Almeno in abbozzo, si ritrovano nel Diario EP tutti gli argomenti 
che verranno affrontati nelle successive corrispondenze sulle diver-
se testate, che ne riprenderanno ciascuna solo una parte, mentre sa-
ranno poi riversati globalmente nel libro: va però sottolineato che gli 
scarti tra questo testo e i successivi non sono affatto minimi, come 
si legge a volte, ma assai sensibili, anche se toccano più il piano del-
la scrittura che quello dei contenuti. Quanto a questi ultimi, sarà da 
segnalare tuttavia che il Diario EP contiene, nelle prime sezioni new-
yorkesi, una serie di riferimenti all’editoria statunitense e all’opera di 
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scouting che Calvino avrebbe svolto durante il suo soggiorno, insom-
ma testimonia l’impegno del funzionario dell’Einaudi – oltre che dello 
scrittore che spera di promuovere la propria opera, in particolare la 
distribuzione del Barone rampante e delle Italian Fables e la traduzio-
ne del Visconte dimezzato (Diario EP, 28-31): riferimenti per altro tut-
ti molto interessanti, che rimangono consegnati solo a queste pagine, 
data la loro destinazione appunto agli einaudiani, e che non verran-
no ripresi nelle successive rielaborazioni dei materiali statunitensi. 

La successiva tappa del viaggio dei testi ‘americani’ è costituita 
dalla pubblicazione delle Cartoline sul settimanale di politica e at-
tualità ABC, fondato in quello stesso 1960 da Gaetano Baldacci:9 le 
corrispondenze calviniane compariranno proprio a partire dal primo 
numero del giornale, nel giugno 1960, dunque subito a ridosso del ri-
torno dello scrittore dagli Stati Uniti, quando, come scriveva a Gian-
franco Corsini, «non ho voglia altro che di trovar qualcuno con cui 
parlare dell’America: sono tornato da più d’un mese ma ho ancora la 
testa là» (Lettere, 654); la pubblicazione si protrarrà fino a settem-
bre, comprendendo 45 pezzi articolati in sedici puntate.10

Si tratta della pubblicazione più consistente, prima dell’ipotizzato 
volume: i materiali che vi confluiscono hanno già subito una sensibile 
rielaborazione e riguardano un po’ tutto l’itinerario calviniano, an-
che se i singoli pezzi non seguono l’ordine degli spostamenti dell’au-
tore, almeno per come è possibile ricostruirli dal Diario EP: così, se 
le prime ‘cartoline’ riguardano New York, si passa poi rapidamente 
a Los Angeles e al Sud, per ritornare in seguito all’Actor’s Studio e a 
Salem e scendere quindi di nuovo verso il Texas e il New Mexico; al-
tre puntate, intervallate a queste, toccano invece aspetti più gene-
rali della società e della vita americana. Si alternano infatti pagine 
più marcatamente odeporiche, ove è la dimensione del viaggio a im-
porsi, e altre di andamento saggistico, più frequenti negli ultimi ca-
pitoletti, che contengono considerazioni più impegnative, ad esempio 
«L’istituzione dei ‘beatniks’», argomento di discussione su cui Cal-
vino torna anche altrove, oppure «Alle porte dell’Asia», con una ri-
flessione sul crogiolo di razze di San Francisco, oppure «Le icone di 
New York e i grattacieli di Mosca», complesso tentativo di mettere a 
confronto i modelli sociali degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica.

Nel gennaio 1961, a pochi mesi di distanza dall’ultima ‘cartolina’, 
compare una seconda corrispondenza, «I classici al Motel» (d’ora in poi 
Classici), su un unico numero dell’Illustrazione italiana, diretta da Livio 

9 Di Gaetano Baldacci, che nel 1959 aveva dovuto lasciare la direzione del Giorno per 
dissensi politici con la proprietà, Calvino chiede notizie agli amici torinesi proprio da 
New York, lamentandosi della mancanza di dialogo con loro: «Non mi informate delle 
novità italiane, non so nulla della caduta di Baldacci» (Lettere, 632).
10 Purtroppo non mi è stato possibile reperire il periodico, per cui non sono in gra-
do di ricostruire la distribuzione e l’‘assemblaggio’ dei 45 testi nelle 16 ‘cartoline’.
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Garzanti: questa volta viene ritagliata solo una sezione dell’itinerario 
americano, corrispondente al «Diario del Middle West» del primo reso-
conto, dedicata a Cleveland, Detroit e Chicago; il testo è ancora articola-
to in più capitoletti, otto in tutto, che hanno come titolo ciascuno una da-
ta – da «Mercoledì 13» a «Venerdì 22», senza indicazione del mese, che 
dovrebbe essere gennaio; gli argomenti sono i medesimi del Diario EP, 
anche in questo caso distesi in una narrazione più ampia e più curata. 

Al medesimo processo di ampliamento e rifinitura sono sottopo-
sti pure gli scritti che Calvino pubblica sull’Europa letteraria nell’a-
prile del 1961 con il titolo «Quaderno americano» (d’ora in poi Qua-
derno): un’unica puntata, divisa in nove capitoletti, sempre ciascuno 
con un proprio titolo. A essere ripresa è un’altra sezione del Diario 
EP, con piena focalizzazione su New York: sono isolati aspetti della 
vita e della società della metropoli, dalla specificità di un quartiere 
come il Village ai caratteri dei gruppi etnici che compongono il «cal-
derone americano», dalla difficoltà di trovare una ‘vera’ donna new-
yorkese al meccanismo elettronico della Borsa alla sopravvivenza di 
un maccarthysmo ormai fiaccato ma non ancora estinto.

Ritorna poi la denominazione ‘diario’ nei titoli delle due corrispon-
denze successive, che per altro non ne hanno propriamente l’anda-
mento, mancando di riferimenti temporali e spaziali e presentando 
scarsi riferimenti di ordine autobiografico; entrambe sono pubblicate 
in puntate singole, il «Diario dell’ultimo venuto» (d’ora in poi Diario 
TP) nel giugno del 1961 su Tempo presente, la rivista di Chiaromon-
te e Silone, dove porta anche il sottotitolo «Appunti d’un viaggio ne-
gli Stati Uniti», e il «Diario americano 1960» (d’ora in poi Diario NA) 
su Nuovi argomenti, diretta allora da Alberto Moravia e Alberto Ca-
rocci, nel numero datato novembre 1961-febbraio 1962: a quest’altez-
za temporale, come attestano le lettere agli amici che si sono ricor-
date, Calvino ha già abbandonato da vari mesi l’opzione-libro, dopo 
avere corretto le seconde bozze, ma, evidentemente ha ritenuto co-
munque di pubblicarne ancora alcune parti.11 

A spiegare il titolo del «Diario dell’ultimo venuto» è un passaggio 
di Ottimista in riferimento a New York: «questa città, che è sempre 
stata degli ultimi venuti, da oggi è mia» (Ottimista, 26); la pubblica-
zione è composta da diciassette capitoletti brevi, ciascuno dotato, 
come di consueto, di un titolo: i pezzi selezionati riguardano preva-
lentemente stili di vita e caratteri della società statunitense, le abi-
tudini alimentari, il sistema dei trasporti, in parte prescindendo da 
una collocazione spaziale precisa, in parte riferiti invece a tappe del 
viaggio, soprattutto all’itinerario californiano.

11 Così a Luca Baranelli, che gli chiedeva, sempre nel gennaio del 1985, se parti del 
libro fossero uscite in rivista: «sì, avevo dato a Nuovi Argomenti mi pare la parte con-
clusiva del libro non pubblicato» (Lettere, 1531).
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Ancora più accentuatamente orientata in direzione saggistica la 
scelta dei pezzi pubblicati nel Diario NA, che limita nel titolo il rife-
rimento temporale al solo 1960: ventitré in tutto, di lunghezza varia-
bile, privi di data e di luogo, ma come sempre dotati invece di titolo, 
e in massima parte costituiti da riflessioni e considerazioni di carat-
tere generale (qualche titolo eloquente: «Nostalgia della dialettica», 
«Vantaggi del provvisorio», «Ascetismo e materialismo»), a propor-
re un discorso di ampia portata sugli Stati Uniti, che si conclude, co-
me Cartoline, con un impegnativo confronto con l’Unione Sovietica.

Con la rielaborazione cui è stato sottoposto, il ‘testo primario’ del 
Diario EP si è dunque ‘espanso’ nelle corrispondenze che si sono ra-
pidamente ripercorse: punto di arrivo di tale processo sarebbe stato, 
dunque, l’approdo al volume, Ottimista, che avrebbe raccolto tutti i 
materiali editi, ancora scanditi in molteplici capitoletti, 154 comples-
sivamente, ristabilendo l’ordine odeporico,12 nella sua completezza 
proposto solo nel ‘testo primario’, e restituendo al lettore la possibi-
lità di seguire nella sua totalità il racconto di un’esperienza il cui ec-
cezionale rilievo nel cammino dello scrittore è stato sempre sottoli-
neato dagli studiosi (Barenghi 2014). 

3 Dalle corrispondenze al libro

In merito all’abbandono del progetto si sono già riferite le poche atte-
stazioni calviniane,13 da cui è emersa, per usare le parole di Barenghi, 
«l’ennesima conferma dell’acuta coscienza autocritica dell’autore», 
tanto più forte laddove egli arrivava in prossimità della forma-libro: le 
pagine delle bozze con correzioni autografe pubblicate in appendice 
al volume ‘recuperato’ nel 2014 confermano una gestazione molto sof-
ferta; ulteriori analisi e approfondimenti sarebbero possibili,14 ma in 
questa sede ci si limiterà a una prima, necessariamente parziale, ri-

12 L’ultima parte del volume (Ottimista, 340-404) prescinde invece dall’itinerario ode-
porico e riunisce una serie di capitoletti che affrontano argomenti di carattere genera-
le o dedicano più spazio alla presentazione di personaggi particolari.
13 Alle quali sarebbe da aggiungere la significativa dichiarazione che si legge nell’ulti-
ma parte di Ottimista (353-5): «Da una settimana sono tornato a New York, ma non ho an-
notato più nulla in questo diario. È che non sono più nello stato d’animo delle ‘impressioni 
di viaggio’, mi sento come fossi già tornato a casa: ora tutto quello che vedo fa parte del-
la normalità. Quando sono arrivato a New York, quattro mesi fa, a novembre, mi bastava 
mettere il naso in strada e ogni cosa mi pareva nuova e memorabile, degna d’esser scritta 
e commentata, chiave d’un ragionamento, […] Ora, più niente. Sono bastati pochi mesi e 
l’occhio ha fatto l’abitudine a tutto, ha perso d’acutezza, di capacità di selezionare le imma-
gini. […] È in questo che consiste la forza dei libri di viaggio. D’un paese se ne può scrivere 
solo quando non se ne sa ancora niente e lo si scopre, perché soltanto allora ‘lo si vede’».
14 Paola Castellucci, che da parte sua è assai critica sulla ‘tenuta’ di questi testi ode-
porici, suggerisce che «il genere impressionistico del resoconto» finisse per restituire 
la realtà americana in modo bozzettistico, «svilendo l’emozione suscitata dal viaggio e 
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cognizione sul passaggio dal ‘testo primario’ alla rielaborazione nelle 
corrispondenze e alla ripresa in volume, attraverso una ridotta campio-
natura, nella consapevolezza che un macrotesto è sempre destinato a 
dotare i microtesti che vi confluiscono di un diverso e più percepibile si-
gnificato, anche se può pure metterne in evidenza eventuali debolezze.

Innanzitutto, dal confronto tra le varie stesure si evince che qua-
si tutti i materiali che costituiscono il volume sono già pubblicati nel-
le versioni precedenti, con un limitatissimo numero di eccezioni. An-
che la struttura generale dei testi rimane costante: che si tratti del 
‘testo primario’ o di una corrispondenza o del libro, il discorso è ar-
ticolato sempre in numerosi capitoletti brevi, come si è visto, dota-
ti ciascuno di un titolo, che può passare inalterato da una versione 
all’altra oppure essere modificato, sempre comunque testimoniando 
una notevole cura e inventività da parte dell’autore.

Il processo è in generale il seguente: il singolo scritto transita dal-
la prima stesura del Diario EP alla riscrittura in una sola delle corri-
spondenze – che solo del tutto eccezionalmente possono condividere 
qualche passaggio, mentre in genere sia la scelta degli argomenti che 
l’assunzione dei materiali varia da una all’altra – e infine è ripreso in 
Ottimista. A uno sguardo d’insieme, le corrispondenze pubblicate do-
po la ‘distruzione’ del libro, risultano più vicine alla forma finale, co-
me se, una volta deciso il sacrificio del volume, lo scrittore si sentis-
se più libero, per così dire, di proporne delle parti senza modificarle.

Alcune posizioni e alcuni argomenti ‘forti’ offrono prospettive d’a-
nalisi più significative; così, è interessante l’incipit del Diario EP, 
che si misura con un topos del viaggio in America, l’arrivo via ma-
re a New York: il primo incunabolo, in questo caso, lo si ritrova in 
una lettera a Ponchiroli «da bordo», dominata dal senso della noia 
indotta da un mezzo di trasporto che appare anacronistico, rispetto 
all’aereo, sintonizzato invece sul «ritmo del mondo dei grandi affari 
e della grande politica». 

L’unica cosa che se ne può trarre – conclude Calvino – è una de-
finizione della noia come uno sfasamento rispetto alla storia, un 
sentirsi tagliati fuori con la coscienza che tutto il resto si muove: 
la noia di Recanati come quella delle Tre sorelle non è diversa dal-
la noia di un viaggio in transatlantico. (Lettere, 613) 

Il Diario EP si apre a sua volta con l’allusione alla noia del viaggio, 
evocata però in pochissime parole e subito dimenticata di fronte alla 
vista di New York, «la più spettacolare visione che sia data di vedere 
su questa terra» (Diario EP, 23). La successiva ripresa del tema si leg-

le possibilità di ulteriori riflessioni e approfondimenti critici» mentre migliore espres-
sione avrebbe trovato nel genere fantastico. (Castellucci 1999, 106). 
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ge nell’incipit della corrispondenza Quaderno, sull’Europa letteraria, 
che si apre con il capitoletto «Un arrivo anacronistico», in cui la de-
nuncia della noia del viaggio sul transatlantico è espressa in termini 
molto simili a quelli della lettera a Ponchiroli, con la ripresa puntua-
le del passaggio sulla «definizione della noia»; ma è qui riproposta 
anche l’idea del risarcimento offerto dallo spettacolo della metropo-
li, che si leggeva nel Diario EP. Infine, Ottimista si apre con un breve 
pezzo, «America a prima vista», che ripropone la più distesa tratta-
zione del Quaderno, rivedendola però, con diversi tagli – che, signifi-
cativamente, risultano apportati proprio in seconde bozze – e un’ag-
giunta finale: è mantenuto infatti l’impianto del pezzo, ma sembra 
perseguita una maggiore essenzialità, con l’esclusione di divagazio-
ni più estese sull’aspetto antiquato del bastimento15 e dei riferimen-
ti letterari alla noia di Recanati e alle Tre sorelle. D’altro canto, è da-
to più spazio alla stupefacente immagine conclusiva di New York.16

Altrove, si assiste invece a una diversa scansione dei materiali: co-
sì ad esempio, un’impegnativa sezione di una ‘cartolina’, «Alle por-
te dell’Asia», è dedicata a San Francisco e al peculiare incrocio di 
razze che la caratterizza e che sembra indicarla come punto di con-
tatto e di passaggio con l’Oriente; nel volume lo scritto è riproposto 
con minime varianti (qualche minuscola ristabilita, l’eliminazione 
di un riferimento a una ‘cartolina’ precedente e qualche altro inter-
vento di questo tenore).17 È però suddiviso in tre capitoletti, «La cit-
tà ‘diversa’», «Alle porte dell’Asia», «Il Pacifico», che ne articolano i 
contenuti, conferendo loro maggior evidenza; interessante, in parti-
colare, l’isolamento dell’ultimo breve testo, «Il Pacifico», anche que-
sto frutto di un intervento in bozze,18 che dà forte rilievo a un brano 
molto suggestivo. Infatti, dopo essersi chiesto se il Pacifico potrà es-
sere «il nuovo Mediterraneo d’una civiltà mondiale di domani», co-
sì si esprime lo scrittore:

15 «Il sapore della belle époque, che l’idea del transatlantico evocava in me, ora non 
riusciva più a suscitare nessuna immagine. Quel tanto di vibrazione del passato che 
puoi recuperare in certi ambienti antiquati, che so io, della riviera francese o delle villes 
d’eaux, qui non lo si trova, perché il transatlantico è nuovo fiammante, un oggetto an-
tiquato costruito pretenziosamente adesso» (Quaderno, 2607).
16 «Emersi dal cielo appena chiaro i grattacieli sono le rovine d’una mostruosa New 
York abbandonata di qui a tremila anni. No: è una massa porosa e quasi diafana, fil-
trante luci. Paiono luci dimenticate (nella fuga, dagli ultimi abitatori?) e infatti ora, qua 
e là, poi come tutte insieme, si spengono: è giorno. I colori affiorano lentamente sulle 
forme massicce e plumbee e sono colori completamente diversi da quelli che la nostra 
memoria fotografica prevedeva, e ci si perde in un disegno di volumi e di forme sem-
pre più complicato, minuzioso, labirintico» (Ottimista, 15-6).
17 Alcuni passaggi sul crogiolo di razze di San Francisco si leggono già in Diario EP, 
77-8, ove il tema è trattato con la consueta stringatezza.
18 Come nel caso del precedente esempio, è possibile verificare questi interventi dello 
scrittore nelle pagine delle bozze presenti nell’inserto fotografico in Ottimista, 417-8, 420.
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Come fedele del Mediterraneo, l’entrare in confidenza col Pacifi-
co mi è difficile. Mare straniero, diverso, con coste a picco non 
di roccia ma di terra molle, con porti dalle alte palizzate di legno 
dalle quali pescatori cinesi e siciliani gettano le loro lenze. Sulla 
spiaggia le onde buttano piante marine legnose e flessibili, dalla 
forma di frusta, lunghe tre o quattro metri. Sotto il pelo dell’ac-
qua e sulla riva non è né sabbia né roccia: è un poroso e respi-
rante agglomerato d’organismi viventi che si estende a formare il 
fondo oceanico: molluschi aperti come occhi che si contraggono e 
dilatano a ogni ondata… (Ottimista, 207) 

Dove sembra di sentire la voce di un signor Palomar ante litteram.
In altri casi, Ottimista fa pienamente tesoro della rielaborazione 

di un pezzo già attuato in una delle corrispondenze: è quanto avvie-
ne laddove entrano in scena dei personaggi che, magari solo evocati 
nel ‘testo primario’, acquisiscono invece una fisionomia riconoscibi-
le, diventando interlocutori del viaggiatore, come nel caso degli sca-
ricatori che Calvino incontra al porto di San Francisco: poche righe 
del Diario EP, nel breve capitolo «La Longshoremen’s Union», pro-
spettavano la loro particolare condizione di lavoratori privilegiati 
grazie al loro potente sindacato, mettendone in evidenza la combat-
tività e la capacità di imporre le proprie rivendicazioni, con l’accen-
no a un’aspra discussione del visitatore con un vecchio sindacalista 
«progressive» (Diario EP, 79); una ‘cartolina’ aveva ripreso l’episo-
dio, dotandolo di un titolo più suggestivo, Gli scaricatori benestanti, 
e animandolo con un articolato dialogo tra l’autore e il sindacalista, 
fino a un’impegnativa conclusione sul «‘materialismo americano’, co-
me tutti i materialismi […] sostenuto nel suo fondo da una forte cari-
ca ideale» (Cartoline, 2566-7). Il testo confluisce poi nel libro senza 
variazioni di rilievo, solo con qualche miglioria formale (ad esempio, 
la ripetizione, a poche righe di distanza, della parola «giganti» vie-
ne risolta con la sostituzione, nella seconda occorrenza, di «colossi», 
Cartoline, 2565; Ottimista, 210).

Significativo anche il caso delle pagine dedicate a una delle pri-
me manifestazioni per i diritti civili cui lo scrittore si era trovato ad 
assistere a Montgomery, in Alabama: si tratta di un’esperienza per 
lui di grande rilievo – «questa è una giornata che non dimenticherò 
finché campo» (Diario EP, 115) –, che lo mette drammaticamente in 
contatto con «il razzismo di massa, accettato come una delle regole 
fondamentali della società». I fatti sono raccontati per la prima volta 
in uno dei capitoletti più estesi del Diario EP, sono poi ripresi e trat-
tati molto più approfonditamente nelle Cartoline, per passare quin-
di in Ottimista.

Come sempre, il ‘testo primario’ presenta i fatti nelle loro linee es-
senziali: sottolineata, come si è visto, la forte impressione suscitata 
nello scrittore dagli eventi della giornata, è descritta sinteticamen-
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te la manifestazione degli studenti afroamericani presso il Campido-
glio di Montgomery, l’accerchiamento da parte della «teppaglia bian-
ca», manovrata dal Ku Klux Klan, la grande dimostrazione di dignità 
delle ragazze nere, superiori alle provocazioni della folla, l’incontro 
con Martin Luther King; pur scarne, sono pagine dense ed efficaci.

Già nelle Cartoline il racconto si fa più disteso, articolandosi in no-
ve capitoletti che inquadrano i fatti nel più ampio contesto delle ten-
sioni razziali del «profondo Sud», illustrano le prospettive del movi-
mento e dello «stato maggiore negro», seguono più dettagliatamente 
lo svolgersi degli eventi; in Ottimista vengono ripresi tutti i materiali 
della corrispondenza: ci si arriva però seguendo l’itinerario del viag-
giatore, che invece, nelle Cartoline, come si accennava, non è rispet-
tato, essendo le varie puntate autonome tra di loro. Nel libro, i pezzi 
ottengono così una maggior evidenza, inseriti come sono in una con-
testualizzazione più completa; anche in questo caso, lo scrittore la-
vora poi sulla scansione dei capitoletti, che diventano undici e in più 
passaggi assemblano diversamente i materiali, modificandone l’ordi-
ne di successione, in funzione di una migliore organizzazione del di-
scorso. Queste le diverse scansioni (la medesima formattazione dei 
titoli segnala la corrispondenza tra i capitoletti):

Diario
• «Diario del South.

Montgomery,  
Alabama 6 marzo»

Cartoline
• Incontro col Sud
• Una scuola di dignità
• Il movimento negro
• Gli alleati
• Lo stato maggiore 

negro
• La democrazia ossia  

la giovinezza

• La terra nemica
• La spina nel fianco
• Non parlano d’altro

Ottimista
• Il profondo Sud
• Coinvolto
• Il consiglio di guerra
• Il meeting dei giovani
• Lo stato maggiore 

negro
• La domenica nera  

di Montgomery
• Una scuola di dignità
• Il movimento negro
• Gli alleati

• In terra nemica
• La spina nel fianco

Alcuni capitoletti vengono mantenuti sostanzialmente inalterati nel 
passaggio al volume – salvo varianti di rilievo limitato («Una scuola 
di dignità», «Il movimento negro», «Gli alleati», «La/In terra nemica», 
«La spina nel fianco»), uno cambia titolo e collocazione («La democra-
zia ossia la giovinezza» diventa «Il meeting dei giovani»), altri vengo-
no spostati e risultano dall’assemblaggio di parti diverse: ad esempio 
«Incontro col Sud» della ‘cartolina’ si divide tra «Il consiglio di guer-
ra» (che prende anche un pezzo da «Lo stato maggiore negro») e «La 
domenica nera di Montgomery». È l’intervento più consistente: nel-
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la ‘cartolina’ l’incipit è collocato in medias res, il viaggiatore si rap-
presenta già «in una larga avenue in salita, piena di folla» (Cartoline, 
2512) e anche il seguito del capitoletto è occupato dalla descrizione 
degli eventi, con qualche rapido accenno agli antefatti; i capitoli suc-
cessivi recupereranno riflessioni e notizie di contesto, utili a collo-
care la manifestazione anticipata all’inizio del racconto. Ne deriva, 
per il lettore, l’impressione di assistere ai fatti quasi in presa diret-
ta, ma lo scrittore è costretto a ‘zeppe’ del tipo «vi ho detto della po-
lizia», «come vi ho accennato» (2518); nel volume, viene allora scelta 
una diversa scansione: il primo pezzo evidenzia la fortissima concen-
trazione sulla questione razziale nel Sud, che nella ‘cartolina’ si legge 
invece nella parte finale, segue poi un’esposizione più funzionale di 
fatti, informazioni e riflessioni. Interessante anche l’unico capitolet-
to nuovo, «Coinvolto», che si riferisce alla soggettività del viaggiato-
re, evidenziando il valore aggiunto, per così dire, dell’aver assistito in 
prima persona alla manifestazione di Montgomery (non sfuggirà l’as-
soluta attualità della considerazione che conclude il primo paragrafo):

Con quest’atteggiamento di noia rassegnato m’accingevo a visi-
tare gli Stati del vecchio Sud. «Sì, certo, dovrò occuparmi anche 
dei razzisti, dei negri, della segregazione». C’è un fastidio parti-
colare che si prova di fronte ai problemi che non dovrebbero es-
sere più problemi per nessuno […] e invece, macché, ci si ritrova 
tra i piedi, immobili, anacronistici, paralizzanti, a dispetto di tut-
to il resto che si muove.

Cosa potevo imparare e cosa potevo dire sul problema razzia-
le nel Sud […]? Invece, tutto il contrario: ci sono dentro in pieno. 
La battaglia dei negri del Sud non è più un fatto lontano e stranie-
ro, ma qualcosa in cui mi sento coinvolto […]. Ma che cos’è cam-
biato? […] È cambiato in questo: che ho visto, che conosco le lo-
ro facce, degli uni e degli altri, i loro atteggiamenti, e adesso non 
posso più prescinderne, quei loro trambusti laggiù, che continue-
ranno ancora per chissà quanti anni, ormai sono una faccenda an-
che mia. (Ottimista, 307-8)

Dunque, l’operazione del montaggio sembra essere stata centrale nel 
passaggio dalla corrispondenza alla forma-libro e forse può avere evi-
denziato alla fine quei limiti cui lo stesso Calvino, come si è visto, fa-
ceva riferimento: eppure, il particolare impasto di modalità proprie 
in parte dell’«opera letteraria», in parte del «reportage giornalisti-
co» sembra essere uno degli aspetti che caratterizzano la letteratura 
di viaggio e, nel suo caso, risulta tutt’altro che poco riuscito; lo sot-
tolineava nel 1960 Leonardo Sciascia, lettore delle Cartoline, affian-
cando «Il pedone sospetto» (Cartoline, 2530) al Cavaliere inesistente 
e suggerendo che quella ‘cartolina’ potesse sciogliere «una delle tan-
te allegorie che affollano, senza mai pesare» le storie della Trilogia:
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È una cartolina che racconta, potremmo dire, l’avventura di un pe-
done a Los Angeles: dove tutti camminano in macchina, e un pedone 
diventa sospetto all’occhio del poliziotto. Senza l’armatura dell’au-
tomobile, in cui l’uomo americano si chiude anonimo, inesistente, 
girare a piedi per la città è come camminare nudo. Si pensa al Ca-
valiere inesistente che cammina, dà ordini, combatte senza, appun-
to, esistere dentro la sua bella armatura. (Sciascia [1960] 2016, 24)19

Anche lo scrittore siciliano sembra aver colto quanto Calvino ave-
va scritto in proprio, esprimendo la consapevolezza che il libro, pur 
già abbandonato, sarebbe stato comunque, oltre che «un documen-
to dell’epoca», una fase del suo itinerario: invito pertanto a rilegger-
lo e approfondirne ulteriormente l’analisi.

Abbreviazioni

Cartoline = Calvino, I. (1960). «Cartoline dall’America». ABC, giugno-settembre. 
Poi in: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrispondenze dagli Sta-
ti Uniti (1960-1961)»): 2499-606.

Classici = Calvino, I. (1961). «I classici al Motel». L’Illustrazione italiana, 88, 1, 
gennaio. Poi in: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrisponden-
ze dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2619-34.

Diario EP = Calvino, I. [1994] (2002). «Diario americano 1959-1960». Eremita a 
Parigi. Pagine autobiografiche. Milano: Mondadori, 20-124.

Diario NA = Calvino, I. (1961-62). «Diario americano 1960». Nuovi argomenti, 53-
54, novembre 1961-febbraio 1962. Poi in: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e re-
portages. Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2652-79.

Diario TP = Calvino, I. (1961). «Diario dell’ultimo venuto». Tempo presente, VI, 
6, giugno. Poi in: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrisponden-
ze dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2635-51.

Lettere = Calvino, I. (2000). Lettere 1940-1985. A cura di L. Baranelli. Introduzio-
ne di C. Milanini. Milano: Mondadori.

Quaderno = Calvino, I. (1961). «Quaderno americano». L’Europa letteraria, II, 8, 
aprile. Poi in: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrispondenze 
dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2607-18.

Ottimista = Calvino, I. (2014). Un ottimista in America (1959-1960). Milano: Mon-
dadori Ebook.

19 Interessante da parte di Sciascia, anche il riferimento subito precedente a questo 
passaggio ad America amara di Emilio Cecchi: «L’America amara di Cecchi (amara, so-
prattutto, perché limbo culturale […]), diventa favolosa per Calvino. Dove per Cecchi 
era nuova come altro da sé, per Calvino è nuova come favola di sé: favola di se stesso 
in America, avventura fantasia ricchezza (e diciamo ricchezza quasi come sinonimo di 
fantasia)» (Sciascia [1960] 2016, 23-4).
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Abstract This essay aims to highlight the centrality of the themes of guilt and expia-
tion in the writing of Nelida Milani, starting from the recognition of the founding and 
generating role of writing that is covered by the theme of the word. Logos, understood as 
the word of man, is at the same time the beginning and the end, the point of departure 
and landing, a declaration of belonging and identity, an act of faith and a reaction to the 
continually risk of aphasia and silence. If the word creates bonds and builds personal 
and collective identity, in Milani’s narrative it is from the betrayal of it, from the breaking 
of the relationship between signifier and meaning that the Evil is generated and also, at 
the moment when this break invests the Scriptures, that the meeting point between the 
word of man and the Word as the word of God is realised. It is therefore in this point of 
intersection that the reflection on the theme of Evil is central to the writing of Milani, and 
consequently on those of guilt and expiation, evident above all (but not only) in its most 
recent narrative. And it is in it, moreover, that the register spends from the ‘comic’ to the 
‘tragic’, to identify the role of the writer in the category of ‘responsibility’, in inseparable 
unity with that of the ‘person’.

Keywords Logos. Word. Evil. Guilt. Expiation.

Se è vero, come secondo una suggestiva immagine di Adorno, che «lo scrit-
tore si dispone nel proprio testo come a casa propria» perché «per chi non 
ha più patria anche e proprio lo scrivere può diventare una sorta di abitazio-
ne» (Adorno 1983, 93-4), nel caso di Nelida Milani tale immagine ci aiuta a 
penetrare secondo direzioni particolarmente feconde in quello che è il luogo 
di origine, il centro stesso della sua scrittura. 
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Materiale di costruzione e nel contempo punto di approdo, cen-
tro propulsore e insieme luogo di arrivo che dà senso al tutto è nel-
la scrittrice istriana il logos, cioè la parola come dichiarazione di ap-
partenenza, identità, sopravvivenza; come moto di orgoglio, «atto di 
fede»,1 rivendicazione di dignità, reazione al rischio continuamente 
corso dell’afasia e del silenzio. 

Lungo il filo di queste definizioni, i motivi che l’hanno indotta alla 
narrativa negli anni Ottanta, quali ella stessa ha dichiarato nel cor-
so di interviste rilasciate soprattutto nell’ultimo decennio,2 si intrec-
ciano e sovrappongono con le tematiche ricorrenti nella sua scrittu-
ra sino dai primi racconti, come quelli che compongono il dittico Una 
valigia di cartone (Milani 1991; d’ora in poi VC): il rammarico di Nor-
ma per la propria ignoranza nel racconto d’apertura che dà il titolo 
al volume e del quale essa è protagonista e voce narrante; la condi-
zione di minoranza linguistica e sociale della comunità italiana che 
è uno dei temi del secondo racconto, Impercettibili passaggi. E, an-
cora, quella sorta di blocco esistenziale, di vita sospesa per chi non 
si adatta al regime dominante e al suo codice linguistico che costi-
tuisce un motivo dominante già del precedente La partita – posto a 
conclusione della raccolta dei Racconti di guerra apparsa nel 2008 
ma già pubblicato nell’Antologia Istria Nobilissima nel 1988 – e che 
sarà Leitmotiv di molti dei successivi.3

La partita anticipa anche la struttura narrativa che sarà tipica di 
molti fra i più intensi racconti della scrittrice, nei quali la narrazio-
ne affidata a un io monologante viene insidiata e frammentata da una 
contemporanea e contrastante spinta alla digressione: l’esito è soli-
tamente quello della condensazione sapiente, nella misura contenuta 
del racconto, della storia di una intera esistenza, o di una parte signi-
ficativa ma ormai conclusa di essa, e valgano ad esempio rispettivo i 
due racconti già citati di Una valigia di cartone, e ancora, fra gli altri, 

1 Così la Milani stessa nell’intervista concessa a Napoli 2011: «La scrittura è stata per 
me un atto di fede nella parola, quando mi sono resa conto – tardi! – di quanto la nostra 
parola fosse diventata moneta fuori corso, svalutata, maltrattata e abbandonata. E allora 
c’è stato in me uno scatto, un moto di orgoglio e di rivendicazione del potere della parola. 
La mia scrittura è un po’ una battaglia culturale, una battaglia di minoranza, una batta-
glia dalla parte dei vinti. Dà modo di parlare dei tanti ‘nessuno’ della storia, delle famiglie 
dimezzate, della gente che nessuno calcola e che è stata umiliata e derisa dalla sorte».
2 Segnalo ancora l’ampio articolo-intervista in Vinciguerra 2006; di interesse an-
che, oltre l’intervista citata nella nota precedente, quella curata da Forza 2007; si ve-
da anche Frezza 2011.
3 Milani 2008, 183-214 (d’ora in poi RG).Quella di una ‘vita sospesa’ è condizione che 
rappresenta un elemento di continuità fra i ‘rimasti’ di oggi, e gli istriani che viveva-
no l’esodo dei loro connazionali dopo la fine della guerra, come si legge dai ricordi di 
Norma in Una valigia di cartone: «Il fitto intreccio di cortili vuoti, di case vuotate dalla 
gente allergica alle manfrine dei drusi e agli inni di una nuova patria, scale vuote, era-
no diventati per me spazi di smarrimento, l’aria stessa che respiravo partecipava dello 
squallore dello sgombero e della rottura dell’equilibrio universale» (VC, 46). 
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L’osteria della Parenzana e Crinale estremo.4 Quest’ultimo, come già 
La partita, offre anche il modello dell’altro esito al quale può perve-
nire la struttura narrativa caratterizzata dalla digressione, che rea-
lizza una sorta di depistaggio dell’attenzione per giungere a un fina-
le sorprendente, inatteso: la scoperta, il giorno del suo funerale, che 
il fratello aveva avuto una vita nascosta, altra e parallela rispetto a 
quella, per dir così, ufficiale in Crinale estremo; e quella, laceran-
te per l’io ne La partita, che Natascia, la coetanea adolescente della 
quale egli è innamorato, è la nuova compagna dello zio e la causa del 
suicidio per gelosia della zia, morta, secondo la versione ufficialmen-
te accreditata, per una fuga di gas dallo scaldabagno.

La partita che dà il titolo al racconto è dunque a un primo livello 
di significato l’evento sportivo decisivo nel torneo delle scuole e nel 
contempo il perno narrativo attorno al quale si dipana il monologa-
re dell’io, che apprenderà nel corso dello svolgimento di essa la no-
tizia della morte della zia. Nella rielaborazione degli eventi che egli 
compie nei mesi successivi, essa diverrà per traslato metaforico «una 
partita tra memoria e oblio» (RG, 214): della prima è veicolo la lin-
gua italiana, che per il narratore – adolescente di Capodistria la cui 
famiglia appartiene ai ‘rimasti’, cioè agli italiani che dopo la fine del 
secondo conflitto mondiale avevano deciso di non partire dalle loro 
terre o non ne avevano avuto la possibilità per essere stato loro ne-
gato il diritto di opzione – già rappresenta una conquista rispetto al 
dialetto parlato in famiglia quando si trasferisce dalla scuola elemen-
tare croata alla scuola media italiana: «A me piace molto l’italiano. 
Ma che fatica il recupero! A casa parliamo il nostro dialetto, ma l’i-
taliano vero non l’ho mai parlato» (192).

Il processo di appropriazione della lingua italiana rappresenta per 
il ragazzo una sorta di reductio ad unum, il recupero integrale del-
l’«immagine di umanità che avevo imparato a costruire in famiglia 
come propria nella luce di uno specchio» (193). L’oblio rappresenta 
invece l’esito della vita inautentica, ibrida e doppia, alla quale egli si 
sente destinato una volta concluso il percorso scolastico in quanto 
membro di una minoranza linguistica, e perciò condannato alla ne-
cessità del tradurre: che significa scissione, sdoppiamento – «La tra-
duzione è recitazione e ti fa sentire costantemente in palcoscenico, 
costantemente sdoppiato» (193) – e anche balbuzie e mutismo. Se la 
parola crea legami e costruisce l’identità personale e collettiva, que-
sti legami possono infatti venire anche spezzati: «Ho osservato che 
dimentico in media cinque parole al giorno» (214). 

4 L’osteria della Parenzana, apparso una prima volta in Panorama e successivamente in 
Letteratura dell’esodo. Pagine scelte, La Battana, XXVIII (1991), 99-102, 213-22, troverà 
una successiva collocazione nel volumetto L’ovo slosso/Trulo Jaje, 1996, 64-74 (d’ora in 
poi OS) e quindi in una versione leggermente accresciuta in RG, 2008, 165-81. Il raccon-
to lungo-romanzo breve Crinale estremo si legge in Milani 2007, 119-88 (d’ora in poi CE).
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Punto di partenza e nel contempo luogo di arrivo, la parola è per i 
personaggi della Milani frutto di una faticosa conquista. Essa incide 
nella realtà perché, come dice la nonna dell’io narrante in quell’in-
tenso racconto che è L’osteria della Parenzana, «solo le parole conta-
no e tutto il resto sono chiacchiere. Nelle parole c’è tutto quello che 
sei, quello che sai, quello che mangi, quello che fai, c’è proprio tut-
to nelle parole» con la ripresa evidente di un passaggio dai Dialoghi 
con il compagno di Pavese.5 Così conclude l’io narrante: 

Dunque le parole erano una faccenda molto seria e bisognava an-
darci piano: cambi una lettera e cambia tutto, cambia il signifi-
cato, puoi mandare qualcuno alla morte, puoi mandare qualcuno 
alla fucilazione, puoi cambiare la vita di una persona con le pa-
role. (RG, 179)

E ancora, nel ricordare i motivi che avevano spinto la propria fami-
glia all’esodo, dopo l’arrivo dei ‘liberatori’, l’io narrante del racconto 
Villa Contessa, raccolto nel volume Lo spiraglio, così dichiara: 

La mamma, da brava insegnante di lingua italiana, diceva che le 
cose che ci circondavano, tutte le cose avevano il proprio nome, si 
chiamavano così com’erano ed erano proprio così come si chiama-
vano. Per lei quello era un accordo stipulato in eterno. Rifiutava il 
nuovo vento che non si poteva fermare con le mani e tantomeno si 
rifiutava di aprir varchi fra le parole e le cose come già succedeva 
nei nomi delle vie e delle piazze. (Milani 2017, 157; d’ora in poi SP)

La vita sospesa di coloro che sono rimasti in un mondo «fatto di illu-
sioni ma praticamente bloccato nella dignità di minoranza»6 nasce 
perciò non solo dalla rimozione violenta dell’identità linguistica e cul-
turale, ma da questa cesura, dal varco che era stato aperto fra le cose 
e le parole a opera di coloro che si presentavano come i ‘liberatori’. 
«Liberatori?», ricorda l’io di Opzioni e ormoni che apre Lo spiraglio, 
nel quale tutti i racconti sono stretti in unità mediante il ritorno ta-
lora ossessivo e secondo la figura del polittòto del verbo liberare nel-
le sue possibili declinazioni (aggettivo, participio, sostantivo). E così 
prosegue nella sequenza che riporto di seguito, scandita in questo 
caso dalla ossessiva declinazione in diverse forme del verbo esultare:

Liberatori oppure invasori, a seconda delle convinzioni, opportu-
nità e appartenenze, ma nessuno mai avrebbe osato usare la se-

5 Per le riprese intertestuali riconoscibili nell’Osteria della Parenzana rinvio a Ru-
si 2014.
6 Così la Milani in Napoli 2011, 137.

Michela Rusi
Logos e Verbo: immagini del male nella narrativa di Nelida Milani



Michela Rusi
Logos e Verbo: immagini del male nella narrativa di Nelida Milani

Studi e ricerche 23 153
La detection della critica, 149-160

conda parola, invasori, e nemmeno oggi lo farebbe, non funziona 
più a distanza di tanti decenni, non ha più senso.

I liberatori erano entrati nella città, gli sarà sembrata la città 
ideale, credo. Loro esultavano e tutti dovevano esultare, uomini e 
donne esultanti, vecchi e bambini esultanti, operai esultanti, con-
tadini esultanti, artigiani esultanti, commercianti esultanti. Tutti 
intorno a me esultavano, non c’era nulla che non esultasse, tutta 
la città sembrava esultare, le scuole, le fabbriche, gli ospedali, i 
cimiteri, i tribunali, gli uffici del comune, ogni luogo di aggrega-
zione esultava. I giornali stampavano sette giorni alla settimana 
frasi del tipo ‘Siamo liberi!’, ‘Viviamo nell’abbondanza e nella fe-
licità!’ La città era piena di libertà di scelta, del tipo chi non è con 
me è contro di me. Era tutta un’esultanza. Un’esultanza così non 
s’era mai vista. (SP, 7; corsivi aggiunti)

Da questo rovesciamento del significato delle parole che è menzo-
gna derivano quindi la paura e il disagio ma anche l’ottundimento 
delle coscienze, quella condizione di vita ‘sospesa’ che già nella Par-
tita l’io riconosce come propria della minoranza linguistica alla qua-
le egli appartiene.

A tale ‘generazione tradita’ sente di appartenere il padre dell’io 
narrante, che così lo dichiara in una delle sue frequenti esplosioni 
di collera nei confronti di un apparato ideologico al quale i ‘rimasti’ 
avevano offerto a lungo una sorta di colpevole e acritica complicità: 

No, assolutamente, da noi non esiste il problema delle minoranze 
linguistiche; da noi ognuno è libero di star zitto nella lingua che 
vuole. Che ora non parliate la vostra lingua nemmeno a scuola, è 
un’indecenza! (RG, 194)

Se era stato per la bala7 e non per una consapevole scelta di natura 
ideologica che la famiglia della Milani (la nonna e il padre) aveva a 
suo tempo deciso di restare nella propria terra invece di seguire il 
resto dei parenti – vale a dire per non abbandonare la casa, l’osteria, 
quanto era stato faticosamente costruito nel corso degli anni, come 
si legge in un gustoso ricordo della scrittrice stessa affidato all’in-
tervista già ricordata Rimanere o andare? (cf. Frezza 2011; Milani 
2019, 10-11) – alla manipolazione da parte dei ‘drusi’ sarebbe stata 
sottoposta la generazione dei figli e dei nipoti, che è anche quella al-
la quale appartiene la Milani. 

In questa esperienza e nella elaborazione di essa trova evidente-
mente origine la centralità della parola nella scrittura narrativa di 
Nelida Milani; di tale centralità la sua produzione scientifica e saggi-

7 Cioè, nel dialetto istroveneto, ‘balla’, ubriacatura.
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stica rappresenta il versante complementare e necessario, entrambe 
il frutto maturo, si vuol dire, di un precedente, lungo e sotterraneo 
percorso di riflessione che la riguardava come individuo e come par-
te della collettività istriana.8 Se quanto accadeva in Istria a partire 
dalle fasi conclusive della Seconda guerra mondiale accompagnava 
a latere la vicenda dei rapporti fra la scrittura e l’ideologia che an-
dava a coinvolgere l’Europa intera, la differenza decisiva – ed è sem-
pre la Milani a ricordarlo – è che in Istria e Fiume si svolgeva con-
temporaneamente la tragedia dell’esodo:

Chi sceglie di restare o è forzato a restare, non può fingere di non 
vedere attorno a sé il deserto, il vuoto etnico, il tumultuoso pro-
cesso di trasformazione che modifica profondamente e violente-
mente i connotati antropologici e sociali dell’ambiente. Nessun 
autore poteva pronunciarsi come se niente fosse accaduto. Si sta-
va però ben attenti a non toccare argomenti tabù, a non risveglia-
re l’irritabilità della nomenclatura. Argomenti come esodo e Go-
li Otok – mai toccati, inesistenti nella narrativa. (Milani 2006, 17; 
d’ora in poi GC)

Nelida Milani giunge tardi all’esperienza letteraria, ed è lei stessa a 
ricordarlo nell’intervento Generazioni a confronto, inserendo la pro-
pria scrittura fra quella dei ‘memorialisti’ che nella seconda metà de-
gli anni Ottanta reagiscono al mutato clima ideologico reclamando 
da autoctoni «il diritto alla memoria. Destabilizzate le visioni preco-
stituite del mondo, si poteva finalmente esplorarne l’altra faccia, il 
negativo dell’immagine» (GC, 22).

Alla tardività dell’esordio corrisponde, d’altro canto, una scrittu-
ra che pare nascere già ‘tutta armata’, per così dire. Se ancora in 
una recente intervista radiofonica la Milani ha parlato della necessi-

8 Cito un passaggio dell’intervista realizzata da Silvia Toniolo alla Milani e riporta-
ta nell’«Appendice II» a Toniolo 2016. Alla domanda che concerneva i diversi approcci 
alla scrittura, quello scientifico e quello narrativo, e quale preferisse, così la scrittrice 
rispondeva: «Sono una pendolare, ho oscillato sempre tra la saggistica e la narrazio-
ne. C’è un episodio nel Protagora di Platone, in cui, appunto, Protagora spiega a Socra-
te che l‘arte politica si può insegnare attraverso il logos, il discorso logico, rigoroso, 
denotativo, o attraverso il mythos, cioè attraverso il racconto. Logos e mythos si equi-
valgono, hanno la stessa capacità dimostrativa, in più il mythos ha dalla sua la piace-
volezza e la passione. Ciò che non ha il logos. Nel mio piccolissimo, faccio anch’io così. 
Facendo saggistica, costringendomi al discorso razionale, rigoroso, formale, provavo 
sempre il desiderio di far uscire quella parte residuale di una tesi, di un tema, di un ar-
gomento che reclama un altro registro col quale poter esprimere il lato problematico, 
il lato oscuro, il lato umano di un dato tema, di una determinata problematica. L’argo-
mento rimane lo stesso, la verità è sempre quella, quella espressa nella tesi di un sag-
gio scientifico, si porta avanti sempre quell’idea, ma con la scrittura si può mostrare 
anche il rovescio della medaglia: il lato umano, i sentimenti. E lo si può fare con il re-
gistro della connotazione» (Toniolo 2016, 135-6).
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tà costantemente sofferta di dover semplificare la propria lingua fi-
no a inserire quella dell’altro che è stata la costrizione sua e di tutta 
la comunità italofona istriana,9 nella realtà della scrittura, di quel-
la ‘casa’ della quale ha parlato Adorno, l’esito quale appare è inve-
ce quello di uno strumento linguistico duttile e sapiente, che riesce 
a far convivere la lingua colta e quella parlata, il croato, la citazione 
letteraria e il dialetto piegato a misure ritmiche e talora anche spe-
cificamente metriche. Al tema dell’afasia, del rischio sempre corso 
del silenzio, della condanna al mutismo corrisponde allora – direi in 
modo quasi antifrastico – un uso del linguaggio in grado di trascor-
rere attraverso tutti i registri stilistici (l’elegiaco, il tragico, il comi-
co): una lingua ‘laica’, vorrei dire, intesa come strumento di indagi-
ne, conoscenza e demistificazione della realtà.10

Sottoposto al vaglio di tale indagine, il varco tra parole e cose 
aperto dalla mistificazione ideologica si chiarisce come menzogna, e 
da essa derivano non solo paura e disagio, ma anche l’ottundimento 
delle coscienze che genera il ‘male’. È quanto accade alla zia dell’io 
narrante di Villa Contessa: in lei il male si manifesta nell’ingorda 
avidità con la quale, sotto la scusa dell’ideologia («Noi siamo pove-
ri. Lei è una reaczia e noi abbiamo il diritto di prendere ai reaziona-
ri tutto ciò che vogliamo»; SP, 153)11 comincia a svuotare la villa del-
la Contessa presso la quale era andata a servizio insieme al marito: 

Così era lei, trasportava di tutto dall’isola della Contessa, porcel-
lane, trapunte, vassoi, ritratti di cani eleganti e di ufficiali in bel-
le uniformi, vestiti di crêpe georgette, calici di cristallo avvolti in 
asciugamani. Non le bastava mai, era avida e ingorda. La sua era 
una vocazione demoniaca che aveva ottuso in lei lo spirito dei die-
ci comandamenti, di uno in particolare, non rubare la roba d’al-
tri. (SP, 148) 

9 L’intervista è stata trasmessa dalla rubrica «Punto e a capo» di radio Capodistria 
il 13 aprile 2017.
10 Riprendo la definizione, e il significato a essa attribuito, di «lingua laica» dal vo-
lume di Giammattei 2008. Sulla sorpresa rappresentata dalla lingua della Milani, sul 
suo emergere all’improvviso e su «come, di punto in bianco, abbia scoperto – e rag-
giunto – lontani orizzonti linguistici. Come abbia potuto tenere nel cassetto, per chis-
sà quanto tempo, un linguaggio finito e compiuto anche se mai rivelato» manifesta la 
sua sorpresa Mestrovich 1996, 8.
11 Di interesse l’intera sequenza, dalla quale emerge quella sorta di ‘ottundimento 
delle coscienze’ di cui ho sopra fatto cenno: «‘Una donna come quella’, seguitò adagio 
zia Jole ‘è ricca, lei continuerà a essere ricca anche a Venezia, o a Vienna o a Londra, 
ovunque. Noi siamo poveri. Lei è una reaczia e noi abbiamo il diritto di prendere ai re-
azionari tutto ciò che vogliamo. Queste occasioni non si ripetono nella vita, sono tempi 
del si-salvi-chi-può, ruba tu prima che rubino gli altri. Tu piuttosto guardati bene dal-
lo spifferare in giro…’ Si scosse, tornò in sé, riprese quel suo modo di fare casalingo e 
saggio che le conoscevo» (SP, 153).
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Se sarà la cugina, una volta adulta e sposata e beneficiaria di buona 
parte dei furti materni perpetrati ai danni dell’anziana contessa, a 
volerne espiare la colpa e a desiderare di disfarsene, quanto intendo 
evidenziare è il fatto che è a questo punto, cioè laddove il rovescia-
mento della parola si incrocia con l’oblio della Scrittura, che nella 
‘lingua laica’ della Milani si realizza il punto d’incontro fra il logos 
come parola dell’uomo e il Verbo come parola di Dio.

Nella scrittura di Nelida Milani la religione è presente a vari li-
velli: come fiducioso abbandono al mistero del dogma da parte del-
la Parenzana ad esempio: 

A casa, quando ci spartiva le mele, nonna diceva che una due tre 
fanno tre pomi, ma che uno due tre non fanno che uno solo quan-
do si tratta di Dio. Perché? Perché la gente dice simili sciocchez-
ze e parla in modo così oscuro? ‘Perché xe un mistero.’ Ma come 
mistero? ‘Xe cossì e basta’. (RG, 177)

E ancora, nel problematico rapporto con il divino proprio di perso-
naggi come l’io narrante del racconto Crinale estremo, che invoca 
l’aiuto di Dio al capezzale del fratello per misurarne invece il silen-
zio e l’assenza:

Questo prezzo tremendo che sta pagando. Ma a chi? E per che co-
sa? Adonai, mio Signore, attiri e respingi allo stesso tempo. Dio, 
vorrei scoprirti nella tua infinita bontà. Ti cerco e non ti trovo. Mi 
hanno insegnato che sei in ogni dove. Ma mai dove ti vorrei. O te 
ne stai dove non ti aspetto? Dev’essere un po’ come un amico che 
ci accompagna da lontano, senza badare troppo a noi, come noi 
non badiamo troppo a lui. E allora anche qui non serve che io lo 
aspetti, non verrà. Già da tempo ho smesso di aspettarlo. (CE, 140)

Come la parola, nella scrittura della Milani anche la religione fon-
da ed esprime l’identità del singolo come della collettività, e ricor-
do la prova tutta in stile comico del racconto Prosciutto e porchetta, 
apparso nella raccolta bilingue L’ovo slosso del 1996, che narra due 
battesimi clandestini nei tempi del dopoguerra, quando i drusi ave-
vano proibito l’accesso ai sacramenti (cf. OS, 45-57). A tutela di que-
sto fondamento sono le figure sempre positive dei preti, la funzione 
dei quali non è solo quella di salvaguardare la parola di Dio ma in 
primo luogo la complessità e ricchezza della realtà, e il fondamen-
to stesso dell’esistere, come don Anselmo nel racconto Opzioni e or-
moni, il coraggioso prete che era stato messo in galera vent’anni pri-
ma perché si ostinava a celebrare la messa anche in lingua slava, e 
che ora, andando in manette in prigione accompagnato dalla guar-
dia popolare rideva, anche «troppo smodatamente per un prete», ri-
flettendo sull’ironia della sorte che lo riconduceva in prigione esat-
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tamente per l’opposto motivo, e cioè «perché si ostinava a far messa 
in italiano» (SP, 52).

Il male e il peccato, l’ho ricordato sopra, vengono generati dalla 
manipolazione della parola, dal rovesciamento del suo significato: «I 
liberatori non erano stupidi, conoscevano la duplice potenzialità della 
parola che può servire per costruire un falso che sembri vero, come 
facevano loro» (18; corsivi aggiunti), ma quando a venire rovescia-
ta è la parola di Dio, allora il male raggiunge dimensioni che impon-
gono alla scrittura di confrontarsi con il linguaggio dell’Apocalisse, 
con quello dell’Ecclesiaste, e allo scrittore di interrogarsi, come ha 
invitato a fare Paul Ricoeur, sul male commesso e sul male sofferto. 
A partire dalla constatazione che «se l’errore rende l’uomo colpevo-
le, la sofferenza lo rende vittima» (Ricoeur 1993, 13), il filosofo fran-
cese invita filosofia e teologia a indagare sulla «enigmatica profondi-
tà comune» (11) che lega tra loro il male commesso e il male sofferto:

Stante ciò, che cosa, a dispetto di questa irrecusabile polarità, in-
vita la filosofia e la teologia a pensare il male come radice comu-
ne del peccato e della sofferenza? È innanzitutto lo straordinario 
viluppo di questi due fenomeni; da una parte, la punizione è una 
sofferenza fisica e morale aggiunta in più al male morale, sia che 
si tratti di punizione corporale, di privazione della liberà, di onta, 
di rimorso – e per questo la stessa colpevolezza è chiamata pena, 
termine che scavalca la frattura tra male commesso e male subìto. 
D’altra parte, una tra le cause principali di sofferenza è la violenza 
esercitata dall’uomo sull’uomo: in verità, malfare (mal faire) è sem-
pre, in forma diretta o indiretta, far torto ad un altro, quindi farlo 
soffrire. Nella sua struttura relazionale – dialogica – il male com-
messo dall’uno trova la sua replica nel male subìto da un altro; è 
in questo punto di maggiore intersezione che il grido della lamen-
tazione è più acuto, quando l’uomo si sente vittima della malvagi-
tà dell’uomo: lo testimoniano bene sia i Salmi di Davide che l’ana-
lisi di Marx dell’alienazione risultante dalla riduzione dell’uomo 
allo stato di merce. (13-14)

È a tale inestricabile viluppo, è verso tale «unico mistero di iniquità» 
che conduce il «presentimento che peccato, sofferenza e morte espri-
mano in modo molteplice la condizione umana nella sua unità profon-
da» (14), ed è tale complesso inestricabile, tale catena di sofferenza a 
essere al centro della riflessione compiuta da Nelida Milani nel volu-
me La bacchetta del direttore. Nei tre racconti che lo compongono, la 
scrittrice rappresenta i temi della colpa, dell’espiazione e della ven-
detta a livelli progressivamente crescenti: dal male frutto dell’inco-
scienza di un ragazzino – cioè la morte di un compagno di giochi che 
a molti anni di distanza provocherà altra morte, e sofferenza inflit-
ta in chi colpa non ha commesso – al tradimento e all’abbandono che 
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causano il suicidio di una giovane, al male nella sua manifestazione 
più estrema che colpisce un’intera comunità nell’almeno apparente 
silenzio di Dio: «Il tuono non echeggia, la terra non trema» (Milani 
2013, 137; d’ora in poi BD).

È, quest’ultimo, il caso del racconto Il triciclo, che narra il massa-
cro di un intero paese nell’interno dell’Istria compiuto dai nazisti per 
vendicare una serie di attentati partigiani, e la vendetta meditata per 
lunghi anni che viene a rappresentare il motivo di vita che sorregge 
Jorg, il quale nel massacro ha perduto la giovane moglie e il figliolet-
to. In questo racconto che chiude il volume La bacchetta del direttore, 
si confrontano e scontrano la potenza demoniaca e distruttrice alle 
quali l’uomo riesce talora ad attingere – la follia che si può scatenare 
«nel cuore del mondo» (BD, 117) – con la leggerezza (irresponsabile?) 
con la quale «Ernest il buttabombe» partigiano (120) costruisce e fa 
esplodere le bombe che scateneranno la vendetta nazista, e anche, 
d’altro canto, con la passività dei paesani che non credono agli avver-
timenti fatti loro giungere da un tedesco diventato l’amante di Aiolfa.12

È ancora il silenzio di Dio a devastare il piccolo Igor, protagoni-
sta del racconto Agnus Dei che si legge nel volume dei Racconti di 
guerra, ambientato durante la più recente guerra nei Balcani, unico 
sopravvissuto alla strage della sua famiglia colpevole di essere mi-
stisangue. Così la sua reazione alla vista della sorella stuprata, stra-
ziata e alla fine annegata nel lago ghiacciato:

Anche il suo cervello era ghiaccio. Ghiaccio nelle vene, come nelle 
tempie, Igor non pianse né pregò. In quegli attimi il ragazzino ven-
ne colto da una profonda indifferenza, da un senso di disgusto e di 
disinteresse nei confronti di ogni pericolo concreto. Ha raggiunto 
il Signore! E nessun occhio di angelo custode l’ha vista dibatter-
si, nessun allarme ha svegliato ali soccorritrici, nessuno è piomba-
to giù con la spada che fiammeggia per salvare l’agnello innocen-
te e obbligare quella brutalità a rientrare nei pantaloni? (RG, 60) 

Uno dei punti più alti, a mio parere, della scrittura tragica della Mi-
lani, in questo racconto il male commesso e il male sofferto sono en-
trambi generati da una nuova religione «che comandava di finire i 
naufraghi invece di soccorrerli» (64), tragicamente opposta e specu-
lare rispetto alla parola di Dio: 

Marciava così quello schifo mondo [pensa Igor]. Nessuno rispetta 
più i dieci comandamenti. Sta scritto ‘non uccidere’ e tutti massa-
crano e uccidono. (70) 

12 Cf. BD, 123: «Ma i parrocchiani non intrapresero niente, non fecero niente, non 
avevano nessuna stima della donna e di quel donnaiolo spaccone».
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E così il generale Vladić al fratello di Igor: 

Gli strapperai gli occhi con le tue mani e gli dirai di fare agli altri 
quello che tu fai a loro, in nome del padre, del figlio e dello spirito 
santo, gli disse il generale guardandolo fisso. (53)

Si legga ancora il seguente passaggio, nel quale l’umanità domina-
ta da questa Legge rovesciata disegna un contesto apocalittico, di 
fine del mondo: 

Per tre giorni infuriò una bufera che tappezzò di neve le finestre 
della casa e della stalla. Uno scenario da fine del mondo. Il padi-
glione celeste si lacererà e il gelo del cosmo affluirà fino al paese. 
Comincerà così la fine del mondo, sotto un cielo di ghisa, con un 
inverno gelido, con i laghi ed i fiumi gelati. I lupi inghiottiranno il 
sole che si raffredderà in modo da non poter più generare l’estate, 
la neve cadrà formando una lunga e spietata eternità. Allora ver-
rà un lungo ininterrotto inverno, la luna e le stelle si spegneran-
no e dominerà un’oscurità abissale. (61)

Non solo scrittura di memoria perciò quella di Nelida Milani, che ac-
coglie e dà voce ai vinti di ieri – che tali continuano a essere anche 
oggi – ma anche a coloro che un tempo erano apparsi come gli usur-
patori: cioè coloro che un tempo, «indifferenti […] appena alzato il 
sipario sulle Baracche da opera e da operetta, si affacciano alle fine-
stre della Maria e della Rosi, della Berta e della Femi, commentano 
‘lude talijanke’, ‘ludi talijani» (OS, 96) e che le alterne vicende della 
storia avrebbero successivamente collocato a loro volta fra i ‘vinti’. 

Se Paul Ricoeur, rispetto al male radicale che ha attraversato il 
Novecento, richiama alla legge della responsabilità di amare Dio co-
munque, secondo quella che è stata la lezione di Giobbe (cf. Ricoeur 
1993, in particolare 53-6), allo scrittore, così pare di evincere dalla 
lettura di Nelida Milani, pare spettare il compito di condividere, co-
me già aveva dichiarato Michail Bachtin, la colpa e la responsabili-
tà nell’unità della persona (cf. Bachtin 1988, 3-4).
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Nel lungo percorso accademico di Ilaria Crotti, caratterizzato da una 
ricchissima attività di ricerca, le direzioni di indagine della studiosa, 
concretizzatesi nelle numerosissime pubblicazioni scientifiche, non 
potevano che avere conseguenze tanto dirette quanto fruttuose sul-
la formazione e sullo sviluppo dei numerosi allievi, che nel corso de-
gli anni hanno affollato le aule dei suoi corsi e presidiato la porta del 
suo studio dai tavoloni della sala di lettura del primo piano di Ca’ Na-
ni Mocenigo prima e dalle sedie del corridoio del terzo piano di Mal-
canton-Marcorà poi. La grande capacità comunicativa e la finissima 
sensibilità nell’analisi dei testi e delle questioni letterarie hanno af-
fascinato nel corso degli anni i suoi studenti, suscitando l’interesse 
e la curiosità critica, determinando percorsi di ricerca, aprendo pro-
spettive e delineando competenze, grazie alla trasmissione di un me-
todo solido e di strumenti critici affinati.

Nella sezione seguente sono proprio gli allievi – che si uniscono ai 
colleghi di Ilaria nell’occasione celebrativa del presente volume – a 
cimentarsi sui percorsi di approfondimento tracciati dalla loro ma-
estra, dialogando in prima persona con quelle lezioni di metodo e 
di analisi che costituiscono il ricco bagaglio acquisito e che ormai 
fanno parte della loro competenza, attive tanto nel piacevole ricor-
do del lavoro svolto assieme quanto nell’attività scientifico-lettera-
ria di ciascuno di loro.

Non stupisce dunque che ad aprire la sezione, ordinata secondo 
la cronologia di testi e argomenti affrontati, sia proprio Luigi Piran-
dello, frequente oggetto di analisi da parte di Ilaria sia per la sua 
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funzione determinante nell’evoluzione del romanzo e della lettera-
tura italiana di inizio Novecento che per la ricca dimensione teori-
co-critica, sviscerata dalla studiosa su più livelli: su queste tracce si 
colloca l’indagine tematica di Beniamino Mirisola, che, attivando gli 
schemi teorici junghiani del processo di individuazione, procede a un 
accurato rilevamento critico delle immagini dell’acqua ne Il fu Mat-
tia Pascal, rivelandone le dinamiche complesse e la funzione decisiva.

Silvia Camilotti, da parte sua, esplora l’intersezione della scrittura 
femminile, con tutte le implicazioni collegate alla scrittura di gene-
re, con le direttrici tematiche del viaggio e della dimensione colonia-
le convergenti nella figura di Alba Felter Sartori, che fece conflui-
re la propria esperienza itinerante, condotta nei territori del Corno 
d’Africa per trenta mesi nella seconda metà degli anni Trenta, nella 
pubblicazione, nel 1940, delle sue memorie, Vagabondaggi, soste, av-
venture negli albori di un impero.

Chi scrive si è invece cimentato sull’itinerario critico-teorico dedi-
cato al genere poliziesco, campo di studi in cui Ilaria si è mossa con 
grande perizia ed efficacia, fornendo nel 1982 un testo di indubbia 
importanza e contribuendo con esso ad accrescere il peso specifico 
degli studi su uno schema narrativo che si presta tanto a un’indagi-
ne letteraria in senso stretto quanto a riflessioni teorico-poetiche di 
più ampio respiro: nell’occasione, attraverso un particolare caso di 
‘poliziesco al contrario’, rappresentato dal racconto di Philip K. Dick 
The Minority Report del 1956, si riflette sulle caratteristiche del ge-
nere poliziesco stesso, tra estrema normatività e infrazioni funzio-
nali, trovando ora nell’una ora nelle altre spunti per l’analisi del fun-
zionamento delle dinamiche e dei meccanismi narrativi.

Collegato alla letteratura di viaggio e all’incontro con l’‘altro’ è an-
che il contributo di Valentina Bezzi, che pone al centro dell’indagine 
l’esperienza esplorativa di Pasolini in India tra il 1960 e il 1961: il re-
portage L’odore dell’India, pubblicato nel Giorno nel 1961 e in volume 
l’anno successivo, si prefigura come la concretizzazione letteraria di 
uno sguardo non solo documentario ma soprattutto soggettivo e lirico.

È ancora la scrittura femminile al centro del contributo di Arian-
na Ceschin, che propone un’analisi dell’esperienza letteraria e cul-
turale complessiva di Paola Masino, attraverso il suo Album di vesti-
ti, un attento sguardo introspettivo per indagare i grandi temi della 
dimensione personale e relazionale di una scrittrice e giornalista 
del Novecento.

L’espressione «cavallo di battaglia» non potrebbe essere più ap-
propriata per un autore che rappresenta uno dei filoni di ricerca più 
profondi e più percorsi tra gli studi accademici di Ilaria Crotti, quel 
Dino Buzzati di cui Marialuigia Sipione indaga, nel suo contributo 
dedicato al Bestiario, quanto incida la presenza degli animali nel suo 
mondo fantastico, ponendo le premesse per spunti e suggestioni tra 
etologia e letteratura.

Alberto Zava
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A chiudere, ancora una prospettiva di indagine dedicata alla scrit-
tura femminile, declinata in questo caso nella forma del romanzo bre-
ve: una lettura ad opera di Alessandra Trevisan di La preparazione 
di Lalla Kezich, rappresentante di quella schiera di autrici del No-
vecento letterario italiano definite, nel panorama critico internazio-
nale, b-side figures, profili la cui conoscenza si è approfondita e si 
sta approfondendo anche grazie all’interesse critico di Ilaria Crotti.

Con l’auspicio che i contributi che seguono possano dare prova 
concreta delle lezioni apprese e della passione trasmessa, ringra-
ziando ancora per la strada percorsa assieme.
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Abstract This paper proposes an interpretation of Fu Mattia Pascal based on the Jun-
gian theory of the Individuation Process. This evolutionary path is divided into three 
phases that metaphorically trace those of the alchemical Opus Magnum: Nigredo, Albedo, 
Rubedo. The story of Mattia Pascal/Adriano Meis seems to be articulated according to 
these three phases, although the protagonist will never be able to complete his individu-
ation process. In the analysis of the text, particular attention is paid to the images related 
to water and its symbolism. In fact, the crucial moments of the novel always take place in 
the presence of a watercourse (sea, river, water source) and the aqueous imagery seems 
to dominate in the mind of the protagonist and in that of its author.

Keywords Water. Pirandello. Jung. Thematic Criticism.

Nel suo suggestivo volume L’Eau et les Rêves (impropriamente tradotto in ita-
liano come Psicanalisi delle acque), Gaston Bachelard scrive che:

solo l’acqua può dormire conservando la bellezza; solo l’acqua può mori-
re, immobile, conservando i suoi riflessi. Riflettendo il volto del sognatore 
fedele al Grande Ricordo, all’Ombra Unica, l’acqua dà bellezza a tutte le 
ombre, fa rivivere tutti i ricordi. (Bachelard [1942] 2006, 79)

Sebbene il brano non sia legato in alcun modo all’opera pirandelliana, sem-
bra che esso esprima in una felice sintesi le caratteristiche più peculiari di 
una grande quanto poco riconosciuta presenza che anima Il fu Mattia Pascal: 
l’acqua, naturalmente. Com’è noto, le ‘reincarnazioni’ del protagonista sono 
scandite da due suicidi: uno, reale, che si compie nel canale di un mulino; l’al-
tro, fittizio, imbastito sul parapetto di un ponte che unisce le due sponde del 
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Tevere. Forse meno noto è il fatto che, lungo tutto il romanzo, le im-
magini connesse all’acqua si susseguono con una certa insistenza, 
concentrandosi in alcuni momenti-chiave per l’evoluzione (o l’involu-
zione) del personaggio. Proviamo dunque a ripercorrere, fin dall’ini-
zio, la sua bizzarra vicenda, ponendo particolare attenzione al mani-
festarsi dell’acqua e di tutto ciò che rientri nel suo campo semantico. 

Riguardo alle proprie origini, Mattia racconta che suo padre è 
morto di malaria in Corsica, dove si era recato a bordo di un «tara-
baccolo» (Pirandello [1904] 2019, 8); e aggiunge che, secondo alcune 
voci che lo stesso narratore non ha modo di confermare né di smen-
tire, la ricchezza paterna derivasse da una grossa vincita al gioco, a 
scapito di un capitano inglese incontrato a Marsiglia che «per dispe-
razione, salpando, s’era annegato in alto mare» (9). È questo il primo 
dei tre suicidi in acqua che incontriamo nel romanzo.

Il padre di Mattia investì gran parte della sua fortuna nell’acqui-
sto di terre, tra cui il podere della Stìa, dotato di «una bella sorgi-
va d’acqua» (9). Più avanti, quando ormai le condizioni economiche 
della famiglia sono critiche, Mattia ricorda che sua madre «s’aspet-
tava ch’egli un giorno venisse a dire ch’era seccata la sorgiva» (17) 
e, quando Mattia fantasticherà di ritirarsi in quel podere e dedicar-
si al mulino, dirà:

L’aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse 
a qualche albero cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti am-
mutoliranno; speriamo che non secchi la sorgiva. (62)

La moglie, dipinta qui sarcasticamente come un essere avverso a tut-
to ciò che in natura è bello e leggero, si chiama Romilda Pescatore. 
La madre di lei è sempre nominata come «vedova Pescatore» e viene 
descritta come «una bufera di femmina» che lancia al genero «cer-
te occhiatacce, lampi forieri di tempesta», tanto violente da indur-
lo a uscire di casa «per levar la corrente e impedire la scarica» (35). 
Le due donne appaiono unite in un amalgama di grettezza, egoismo 
e gelido calcolo (più la madre che la figlia, in realtà) che Pirandel-
lo sceglie di non stemperare, né problematizzare e rendere più sfac-
cettato e interessante, lungo l’intero arco del romanzo. Se a questo 
aggiungiamo che di Francesco Antonio Pescatore, padre di Romil-
da, viene detto soltanto che era un valentissimo incisore morto paz-
zo a Torino, dobbiamo dedurre che, all’interno del testo, il nome ‘Pe-
scatore’ non sia associato né associabile agli aspetti più luminosi e 
leggiadri della vita.

Dal punto di vista simbolico, la moglie e la suocera di Mattia so-
no in netta antitesi con quella sorgiva che, come abbiamo visto, è più 
volte indicata come elemento vitale, caro e prezioso per la famiglia 
Pascal, forse la fonte da cui poter rinascere, specie se si accoglie la 
tesi dell’origine mortifera del denaro con cui è stata acquistata. Per 
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ironia della sorte, sarà proprio in quelle acque che uno sconosciuto 
dalle fattezze simili a quelle di Mattia deciderà di togliersi la vita. 
Per doppia ironia della sorte, da quel suicidio scaturirà la possibili-
tà per il protagonista di costruirsi una nuova esistenza, libera dagli 
odiosi vincoli della precedente. Quindi, una somma di denaro, ‘mac-
chiata’ probabilmente da un suicidio nell’acqua, consente l’acquisto 
di quella sorgente che promette una nuova vita, ma che viene a sua 
volta ‘macchiata’ da un altro suicidio nell’acqua, e diventa dunque 
‘acqua di morte’. E fin qui le simmetrie sarebbero perfette, se non in-
tervenisse la concomitante vincita al gioco di Mattia che consente a 
lui un’ideale rinascita. L’acqua di morte torna allora a essere acqua 
di vita? Il gusto pirandelliano per il paradosso rende impossibile da-
re una risposta definitiva.

Ambivalente è anche il rapporto del protagonista con il mare. Nel 
momento più critico della convivenza familiare, la madre di Mattia 
riceve la visita di due sue vecchie domestiche. Una di loro, Marghe-
rita, le propone di andare a vivere da lei. «Aveva due camerette pu-
lite, con un terrazzino che guardava il mare, pieno di fiori: sarebbe-
ro state in pace» (35), chiosa Mattia prima di raccontare la sfuriata 
della vedova Pescatore che impedisce la realizzazione di quel pro-
getto. Pochi giorni dopo la morte della madre, con in tasca le cinque-
cento lire che il fratello gli aveva mandato per il funerale (che, però, 
era già stato pagato dalla zia Scolastica), Mattia accarezza l’idea di 
attraversare l’oceano e imbarcarsi «magari con un biglietto di terza 
classe, per l’America, così alla ventura» (47), ma non andrà mai ol-
tre questo vago proposito. Nell’avvilente condizione in cui si trova a 
questa altezza della sua vicenda, è abbastanza naturale che avver-
ta la vista del mare come dispensatrice di pace e l’attraversamento 
dell’oceano come uno stimolo per sentirsi di nuovo vivo e nel vortice 
dell’avventura. In realtà, il personaggio non è neanche lontanamente 
in grado di affrontare una simile impresa e l’immensa distesa d’ac-
qua non gli è affatto amica, come vediamo nella prima di quelle che 
potremmo definire le ‘epifanie acquoree’ del romanzo. 

Mattia lavora come bibliotecario e, contrariamente alle sue abitu-
dini e alle sue apparenti inclinazioni, inizia a leggere libri di filoso-
fia. Quando la testa ‘inizia a fumargli’, chiude la biblioteca e si reca 
in un lembo di spiaggia solitaria:

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che 
diveniva man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la spiag-
gia e m’impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne senti-
vo per tutta la riviera il fragorìo, mentre lentamente, lentamente, 
mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, mor-
morando:

«Così sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai…» 
(43-4)
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Ci si potrebbe chiedere quale sia il motivo che spinge Mattia a ricer-
care quell’incontro che gli provoca un tale «sgomento attonito». La 
risposta sembra arrivare nelle righe immediatamente successive:

L’immobilità della condizione di quella mia esistenza mi suggeri-
va allora pensieri sùbiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo in 
piedi, come per scuotermela d’addosso, e mi mettevo a passeggia-
re lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie, 
là, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo quel-
le sabbie lì abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:

«Ma perché? ma perché?»
E mi bagnavo i piedi. (44)

Mattia sembra dunque sottoporsi a questo supplizio per sondare il 
grado del proprio attaccamento alla vita e sperare, forse, in un vati-
cinio da parte di quell’entità potente e misteriosa che finora non gli 
ha riservato nulla di buono.

Il mare allungava forse un po’ più qualche onda per ammonirmi:
«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i 

piedi. Torna alla tua biblioteca! L’acqua salata infradicia le scar-
pe; e quattrini da buttar via non ne hai. Torna alla biblioteca, e la-
scia i libri di filosofia» (44)

Il passo appare di una complessità non indifferente. E non tanto per 
la trovata di alludere alla filosofia attraverso la metafora dei piedi ba-
gnati; questo sembra più un detrito di quel pirandellismo facile e da 
salotto che ha sedotto tanti, ma che non rappresenta certo la parte mi-
gliore del genio pirandelliano. I punti su cui concentrare l’attenzione 
sono forse altri. In primo luogo, occorre contestualizzare. È chiaro, in-
fatti, che l’ammonimento del mare a lasciare i libri di filosofia riguar-
di quei particolari testi filosofici a cui Mattia può avere accesso nella 
biblioteca Boccamazza, testi che non possono dare risposta alle do-
mande che lui si pone. E non possono farlo perché Mattia Pascal è un 
personaggio fortemente e drammaticamente innovativo; la modernità 
di cui è portatore ha bisogno di strumenti nuovi e originali per essere 
letta in modo adeguato. Come ha osservato Giacomo Debenedetti, «la 
filosofia non fornisce spiegazioni capaci di mettere Mattia in grado di 
capirsi, di capire e perciò di giudicare e superare la mediocrità e l’in-
felicità del suo destino» (Debenedetti [1971] 2003, 321-2). Egli è «un 
personaggio in disponibilità: il che vuol dire che non ha fini propri, e 
non li ha perché ignora il quid più profondo, originale, originario di se 
stesso, quella che potremmo chiamare la specifica vocazione della pro-
pria energia vitale» (317). Non avendo alcuna reale consapevolezza di 
sé, né dei propri fini, Mattia agisce esclusivamente per quelli altrui e 
l’intera sua esistenza si riduce a un «succedersi di atti gratuiti» (318). 
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In questo, il protagonista del romanzo pirandelliano è tutt’altro 
che solo:

Questo stato di disponibilità è certo una situazione tipica dell’uo-
mo nei primi decenni del nostro secolo, cioè dell’uomo che comin-
cia a tastarsi, ad accorgersi di un proprio mutamento all’indoma-
ni della crisi della borghesia: che si è risvegliata da quella crisi, 
ma non capisce ancora chi è. Dell’uomo, insomma, […] che non è 
più raccontabile coi moduli, con le categorie e strumenti e dedu-
zioni narrative del romanzo naturalista. (318)

Un secondo spunto di riflessione è offerto dalla frase «l’acqua sala-
ta infradicia le scarpe». In effetti, l’acqua marina – ci ricorda Bache-
lard – è «disumana»,1 mentre «l’acqua dolce sarà sempre presente 
nell’immaginazione degli uomini come un’acqua privilegiata» (176). 
Così argomenta lo studioso francese:

L’acqua del cielo, la sottile pioggia, la sorgente amica e salutare 
danno insieme le lezioni più immediate di qualsiasi acqua di ma-
re. […] Il sale impedisce una rêverie, la rêverie della dolcezza, una 
delle rêveries più materiali, più naturali che esistano. La rêverie 
naturale conserverà un privilegio all’acqua dolce, all’acqua che 
rinfresca, all’acqua che disseta. (175)

Per quanto affascinanti, le parole di Bachelard necessitano di un do-
veroso vaglio critico che probabilmente ridimensionerebbe il pre-
sunto «primato dell’acqua dolce» nell’immaginazione materiale. Pe-
rò, limitatamente al romanzo che abbiamo in esame, quella formula 
un po’ estrema ha la sua ragion d’essere e sembra calzare a pennel-
lo per le tre vite di Mattia Pascal. Il mare, infatti, non può dargli ri-
sposte adeguate sulla sua identità; forse perché la distesa marina 
è il territorio di grandi eroi, di esplorazioni leggendarie e di mostri 
portentosi: l’esatto opposto di quel fragile e disorientato «personag-
gio in disponibilità» che Mattia rappresenta in modo magistrale. 
L’acqua dolce, invece, saprà capirlo e saprà parlare la lingua, spes-
so balbettante, di questo nuovo e bizzarro essere, offrendogli quel-
le verità su se stesso a cui tanto anela, ma che non sempre è in gra-
do di sostenere.

1 «L’acqua marina è disumana, […] viene meno il dovere di qualsiasi elemento che si 
rispetti, ovvero di servire direttamente agli uomini. […] Il mare offre racconti prima 
che sogni. […] L’eroe del mare arriva sempre da lontano; torna da un al di là; non par-
la mai della riva. Il mare è innanzi tutto immaginario perché si esprime attraverso le 
labbra del viaggiatore che parla del viaggio più remoto. Elabora fabulazioni del remo-
to. Il sogno naturale, invece, elabora fabulazioni su ciò che si vede, su ciò che si tocca, 
su ciò che si mangia» (Bachelard [1942] 2006, 171-2).
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Il terzo punto su cui soffermarsi è che il mare, nel consigliare a 
Mattia l’abbandono di certi libri, lo esorta però, per ben due volte, a 
tornare in biblioteca. A una prima lettura, potrebbe apparire un sem-
plice e saggio invito a ridimensionare le proprie aspettative e fare te-
soro di quel luogo che, almeno per qualche ora al giorno, gli offre la 
possibilità di sfuggire al suo inferno familiare. Però sarebbe un ve-
ro peccato, dal punto di vista narrativo, scomodare un’entità come il 
Mare per fargli dispensare un consiglio che qualsiasi passante dota-
to di un minimo di buonsenso avrebbe potuto dare. E Pirandello, già 
a questa altezza storica, è uno scrittore troppo consapevole per com-
mettere una simile ingenuità, senza peraltro trarne alcun vantaggio 
per lo sviluppo dell’azione. Sembra dunque plausibile che quelle pa-
role contengano un messaggio che vada ben oltre il comune buon-
senso, incitando Mattia a proseguire quel cammino di introspezione 
che, in modo magari caotico e rudimentale, ha avviato da quando è 
diventato bibliotecario. Un cammino che sembra avere molte delle 
caratteristiche proprie del processo d’individuazione, ovvero il car-
dine della psicologia analitica di matrice junghiana.

Di ‘individuazione’ a proposito del Fu Mattia Pascal aveva già par-
lato, nel 1962, il più volte citato Giacomo Debenedetti. In riferimen-
to all’episodio in cui Mattia prova a intercedere presso Romilda per 
conto di Pomino, provocando il noto disastro, il critico osserva che 
il protagonista è sprovvisto di una propria «inderogabile vocazione 
amorosa», e che:

la scelta amorosa, la ricerca di quella che con frase divenuta da 
segretario galante si chiama l’anima gemella, è proprio una del-
le vie del processo d’individuazione, attraverso il quale un essere 
umano arriva a essere se stesso, a riconoscere il proprio destino 
e identificarsi con esso. (Debenedetti [1971] 2003, 319)

Debenedetti non aggiunge altro. Pur conoscendo il metodo in modo 
piuttosto dettagliato, non descrive il processo nelle sue fasi e si guar-
da bene dal citare Jung, sebbene i suoi debiti verso lo psicologo sviz-
zero – almeno a livello di ispirazione nella lettura dell’opera piran-
delliana – non siano pochi.2 

A quasi sessant’anni di distanza, lontano dalle cautele che possa-
no avere indotto Debenedetti a tale discrezione, sarebbe forse inte-
ressante seguire, in modo esplicito, quel processo d’individuazione 
che, per caso o per ‘destino’, coinvolge l’ignaro Mattia.

2 Sull’argomento, mi permetto di rimandare a Mirisola 2012.
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Partiamo dalle nozioni essenziali. Nella Psicologia Analitica, il pro-
cesso d’individuazione è quel percorso di introspezione che porta il 
soggetto dalla condizione limitata dell’Io a quella totalizzante del 
Sé. Il Sé rappresenta, infatti, la totalità della Psiche, comprendendo 
sia i contenuti consci che quelli inconsci. L’Io, invece, rappresenta 
esclusivamente i contenuti consci e «non è né più né meno che la co-
scienza» (Jung [1951] 2005, 4). In Psicologia e alchimia e negli scritti 
successivi dedicati all’alchimia come fenomeno psichico, Jung adot-
ta come metafora del processo d’individuazione le fasi dell’Opus Ma-
gnum, ovvero l’iter di trasformazione della materia prima nel lapis 
philosophorum. Tali fasi, in origine quattro, si ridussero in seguito a 
tre: Nigredo, Albedo, Rubedo. 

Nella Nigredo o ‘opera al nero’, la materia iniziale deve putrefar-
si o essere «dissolta, calcinata, polverizzata» (Von Franz [1972] 2014, 
211). Nel processo d’individuazione, la Nigredo si collega all’incontro 
con l’archetipo dell’Ombra. Il soggetto è chiamato a confrontarsi con i 
contenuti rimossi della propria psiche, avventurandosi in quel «viaggio 
notturno per mare», o in quella discesa all’Ade, che prende il nome di 
Nekyia. Dal punto di vista dell’Io cosciente, questa fase è avvertita co-
me una vera e propria morte, quindi la Nigredo, nei sogni come nelle 
rappresentazioni artistiche, si presenta spesso attraverso simboli tetri.

L’Albedo, o ‘opera al bianco’, «è la luce che appare dopo le tene-
bre, l’illuminazione dopo l’oscuramento» (Jung [1944] 1981, 277). Nel 
processo d’individuazione, la si associa all’incontro con l’archetipo 
dell’Anima per gli uomini e con quello dell’Animus per le donne. La 
coppia Anima-Animus rappresenta la caratteristica controsessuale 
di ogni individuo, che deriva dal principio di complementarietà che 
governa la psiche (cf. Pieri 1998, 50). Le parole chiave di questa fa-
se sono purificazione e distillazione.

La Rubedo, infine, o ‘opera al rosso’, porta alla realizzazione sim-
bolica della pietra filosofale. Nel processo d’individuazione, la Rube-
do corrisponde all’incontro con l’archetipo del Sé che, come abbia-
mo visto, rappresenta la totalità psichica e si caratterizza per essere 
una coniunctio oppositorum.

Date tali premesse, per essere letta nei termini del processo d’indivi-
duazione, occorre che la vicenda di Mattia Pascal passi innanzitutto 
attraverso la fase della Nigredo. Il testo ci offre una precisa indica-
zione in tal senso, quando, a più riprese, indugia sulla putrescenza di 
quel «cadavere in istato d’avanzata putrefazione» (Pirandello [1904] 
2019, 65) trovato nella gora del mulino. In tanti lo scambiano per il 
corpo di Mattia e lui stesso, per un attimo, lo avverte come proprio 
pur senza averlo visto:

«Riconosciuto! Ma è possibile che m’abbiano riconosciuto?… In 
istato d’avanzata putrefazione… puàh!»
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Mi vidi per un momento lì, nell’acqua verdastra della gora, fra-
dicio, gonfio, orribile, galleggiante… Nel raccapriccio istintivo, in-
crociai le braccia sul petto e con le mani mi palpai, mi strinsi. (66)

Un richiamo alla putrefazione di quel cadavere torna nella fase con-
clusiva del romanzo, nel dialogo che Mattia ha con Pomino e Romil-
da, ormai marito e moglie:

Eppure stavo per ritornare, sai? Ma sì, carico d’oro! Quando… che 
è, che non è, morto, affogato, putrefatto… e riconosciuto, per giun-
ta! Grazie a Dio, mi sono scialato, due anni; mentre voi qua: fidan-
zamento, nozze, luna di miele, feste, gioje, la figliuola… chi muore 
giace, eh? e chi vive si dà pace… (205)

Si osserverà che Mattia non è davvero morto e che lo stato di decom-
posizione riguarda un corpo che non è il suo. Verissimo, ma il discor-
so che si sta portando avanti riguarda l’identità del personaggio che 
effettivamente muore in quella gora. E poi, non meno importante è 
il fatto che, quando avviene quel suicidio e prima della vincita alla 
roulette, Mattia è un uomo che ha perduto ogni cosa, un essere de-
costruito che sta affrontando un doppio terribile lutto che va ad ag-
giungersi alla miserrima condizione della sua vita familiare. Insom-
ma, è senz’altro qualificabile come un uomo che stia attraversando la 
propria Nigredo. E anche l’acqua, in questa prima parte del romanzo, 
è quasi esclusivamente un simbolo di morte o comunque connessa a 
qualcosa di pesante e spiacevole, come testimoniano i tanti esempi 
testé riportati (dal capitano inglese al suicida nella gora, passando 
per il tarabaccolo paterno, la famiglia Pescatore e il mare la cui sola 
vista suscita in Mattia un’oppressione intollerabile). 

Il discorso cambia, e in modo piuttosto radicale, non appena Mattia 
Pascal si trasforma in Adriano Meis. In quel momento stesso, la sua 
vita passa dalle tenebre della Nigredo ai bagliori dell’Albedo.

Adriano nasce, cresce, si evolve, s’involve e muore sempre all’inse-
gna dell’acqua. Il suo stesso nome, come ci informa il narratore, de-
riva da una conversazione tra due sconosciuti, colta casualmente sul 
treno che porta Mattia da Albenga a Torino. Tuttavia, non si può fa-
re a meno di notare che ‘Adriano’ era, in passato, un modo per desi-
gnare il mare Adriatico (il cui nome deriva appunto dall’antica città 
di Adria) e che così, sulla scorta di Orazio e di altri autori antichi, lo 
chiama Dante sia nella Divina Commedia che nel Convivio.3 Proprio 
quel Dante che, un paio di pagine prima del capitolo intitolato «Adria-

3 Nella Divina Commedia, al verso 123 del canto del Paradiso, si legge: «Di Nostra Don-
na in sul lito Adriano». Nel Convivio, si legge: «E quello dice Lucano quando ritrae co-
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no Meis», era stato evocato attraverso una delle terzine più note del-
la Commedia.4

Nell’intento di costruire un passato alla sua nuova creazione, Mat-
tia immagina in un primo momento che Adriano sia nato su un pi-
roscafo in atto di attraversare l’oceano. Poi ci ripensa, avvertendo 
forse inconsciamente il carattere numinoso di quell’elemento, e cor-
regge il tiro:

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non sarebbe 
stato meglio nascere addirittura in America, nell’Argentina, po-
chi mesi prima del ritorno in patria de’ miei genitori? […] Così io, 
piccino piccino, avevo attraversato l’Oceano, e forse in terza clas-
se, e durante il viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo 
non ero morto. (Pirandello [1904] 2019, 79)

Nella nuova formulazione, l’elemento acquatico si mantiene, ma da 
luogo di nascita diventa luogo di quasi morte, come si conviene – ver-
rebbe da pensare – a quella sconfinata distesa d’acqua salata che, 
per sua natura, come già si è sostenuto, può generare eroi e porten-
ti, certo non il nuovo claudicante personaggio del neonato Novecen-
to. Così Adriano, sia idealmente che concretamente, si tiene lontano 
dall’oceano, affermando a più riprese la predilezione per l’acqua dol-
ce di bachelardiana memoria. 

La prima epifania di questo nuovo capitolo della sua vicenda avvie-
ne proprio sotto la pioggia. È passato circa un anno da quando è 
nato Adriano Meis, un anno che egli ha trascorso in un piacevole 
vagabondaggio per l’Europa, per «le belle contrade del Reno, fino 
a Colonia, seguendo il fiume, a bordo d’un piroscafo» (84). In una 
«triste giornata di novembre», Adriano è a Milano, dove si scontra 
con l’impossibilità di prendere un cane, a causa della tassa che do-
vrebbe pagare e dei documenti che dovrebbe produrre. E qui ci si 
chiede, con Silvio Perrella, come abbia fatto ad attraversare i con-
fini sprovvisto appunto di documenti e come mai questa mancanza 
diventi un problema al momento di comprare un cane e, più avan-
ti, denunciare un furto o sposare Adriana (cf. Perrella 2019, IX). 
Ma, mettendo da parte le incongruenze della trama, vediamo co-
me il narratore descrive la prima presa di coscienza dei limiti im-
posti alla sua condizione:

me Cesare di notte alla casetta del pescatore Amiclas venne, per passare il mare Adria-
no» (Dante [1307] 1998).
4 «… Nessun maggior dolore | Che ricordarsi del tempo felice | Nella miseria…» (Piran-
dello [1904] 2019, 70). Il brano è tratto dai versi 121-3 del V Canto della Divina Commedia.
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Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fi-
na che già il cielo cominciava a mandare, m’allontanai, consideran-
do però, per la prima volta, che era bella, sì, senza dubbio, quel-
la mia libertà così sconfinata, ma anche un tantino tiranna, ecco, 
se non mi consentiva neppure di comperarmi un cagnolino. (85)

Quella pioggia mette, di fatto, fine alla «giovinezza spensierata» di 
Adriano Meis (85). Da quel momento, il protagonista decide di fissa-
re la propria dimora in una città e la scelta ricade su Roma, per ra-
gioni che il narratore non ci vuole rivelare.5 Adriano prende una ca-
mera in via Ripetta, «alla vista del fiume» (95); sceglie quella casa e 
quella camera proprio «in grazia di quella spaziosa veduta» (96). Da 
quel momento, il Tevere diventa uno dei personaggi principali del ro-
manzo, la sua presenza silenziosa si fa sentire costantemente duran-
te il soggiorno romano di Mattia-Adriano.

Al fiume e, in generale, alla rêverie dell’acqua è indissolubilmente 
legata anche la figura di Adriana, sul cui nome non occorre soffermar-
si. Nell’economia del romanzo, questo personaggio non rappresen-
ta solo il ‘doppio’ femminile del protagonista (o almeno di una delle 
sue reincarnazioni), ma soprattutto il polo della purezza assoluta e 
la sua presenza conferma a chiare lettere che i capitoli con protago-
nista Adriano Meis rappresentano l’Albedo. In termini junghiani, in-
fatti, si potrebbe senz’altro dire che Adriana incarni un volto dell’A-
nima, ovvero «l’aspetto controsessuale, meno conscio, della psiche 
maschile» (Hillman [1985] 2008, 21). Jung osserva che è del tutto na-
turale la resistenza dell’uomo ad accogliere l’Anima, almeno in un pri-
mo momento, giacché essa esprime «tutti i contenuti fin qui esclusi 
dalla vita cosciente» (cit. in Hillman [1985] 2008, 20). È tuttavia un 
confronto necessario, perché l’Anima è il «veicolo e addirittura l’im-
magine della ‘totalità’, in quanto completa l’ermafrodito sia psicolo-
gicamente sia come rappresentante della controsessualità biologica 
dell’uomo» (cit. in Hillman [1985] 2008, 23). Essa è dunque fonda-
mentale per il processo d’individuazione, infatti la fase dell’Albedo 
prevede proprio l’incontro con l’archetipo dell’Anima.

Il modo in cui Pirandello costruisce e ci restituisce il personag-
gio di Adriana lascia pochi margini di dubbio circa la sua caratteriz-
zazione quale essere salvifico e latore di istanze purificatrici a cui, 
più o meno consapevolmente, Adriano in un primo momento si sot-
trae. Tali istanze sono puntualmente collegate all’acqua e diventa-
no forse fin troppo esplicite nel capitolo intitolato «Acquasantiera e 
portacenere»:

5 «Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello 
che m’è occorso, ma non la dirò per non guastare il mio racconto con riflessioni che, a 
questo punto, sarebbero inopportune» (Pirandello [1904] 2019, 94).
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Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi giorni 
per via di un’acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro sopra 
il tavolino da notte, accanto al mio letto […] distratto, avevo poi 
posato il mozzicone spento in quell’acquasantiera. Il giorno dopo, 
essa non c’era più. Sul tavolino da notte, invece, c’era un portace-
nere. (Pirandello [1904] 2019, 100)

Adriano ne parla con Adriana e le chiede se in quell’acquasantiera ci 
fosse dell’acqua santa. Lei risponde:

«C’era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco…»
E se n’andò. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammi-

na, se al fonte di San Rocco aveva attinto l’acqua benedetta anche 
per la mia acquasantiera? (100)

La provvidenziale distrazione di Adriano l’ha dunque sottratto, per il 
momento, a quel tentativo di ‘purificazione’ troppo ingenuo e lontano 
dalla sua forma mentis; ma la «minuscola mammina» può disporre 
di tutta la potenza dell’archetipo dell’Anima, che è l’archetipo stes-
so della Vita, quindi la sua azione trasformatrice opera in modi più 
sottili e misteriosi. Inevitabilmente l’uomo s’innamora di lei e, forte 
di questo nuovo sentimento che finalmente lo ‘individualizza’, riesce 
per la prima volta ad avere un impatto reale sull’esistenza, a sfuggi-
re al giogo degli atti gratuiti e al sortilegio di essere un personag-
gio in perenne disponibilità. Il punto di svolta è segnato, ancora una 
volta, da un’epifania connessa all’acqua. 

Il narratore, che ama passeggiare per la città senza una meta pre-
cisa, ricorda:

una notte, in piazza San Pietro, l’impressione di sogno, d’un sogno 
quasi lontano, ch’io m’ebbi da quel mondo secolare, racchiuso lì, 
tra le braccia del portico maestoso, nel silenzio che pareva accre-
sciuto dal continuo fragore delle due fontane. M’accostai a una di 
esse, e allora quell’acqua soltanto mi sembrò viva, lì, e tutto il re-
sto quasi spettrale e profondamente malinconico nella silenziosa, 
immota solennità. (107-8)

Tornando verso casa, incontra un ubriaco che gli ripete, due volte, 
«Allegro!» (108); poi si imbatte in «un groviglio di rissanti. Eran quat-
tro miserabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una donna da tri-
vio» (109). Adriano si muove allora in difesa della donna e, da solo, 
confidando nel suo «buon bastone ferrato», riesce ad avere la meglio 
sui quattro uomini, nonostante due di loro siano armati di coltello 
(109). La descrizione dell’episodio lo fa quasi apparire un consuma-
to maestro di arti marziali. Messi in fuga gli aggressori, con la fac-
cia rigata di sangue, Adriano si reca a una fontanella e si bagna la 
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fronte, in quello che non sarà un azzardo troppo ardito riconoscere 
come un vero e proprio battesimo. Tutto, in quella notte dall’aura di 
sogno, l’ha preparato a questo momento solenne, a questo gesto ca-
tartico. Potremmo anche dire che il cammino iniziatico sia partito 
quel giorno di novembre sotto la pioggia e che, grazie all’interces-
sione di Adriana e di tutti gli elementi (il Tevere in testa) che lo han-
no portato a esplorare se stesso come nella sua ‘prima vita’ non ave-
va fatto mai, in questo momento Adriano nasce come essere in grado 
di autodeterminarsi e di sottrarsi alla coazione di quegli atti gratuiti 
che avevano caratterizzato Mattia. Adriano Meis, insomma, quell’ho-
mo fictus sprovvisto di uno stato civile, è più vivo e reale di quanto 
Mattia Pascal sia stato mai.

Si è allora realizzato il processo d’individuazione? Il personag-
gio ha avuto la sua epifania, così come auspicava Debenedetti? No, 
il cammino è ancora lungo. A quest’altezza, il protagonista ha forse 
attraversato con successo la fase dell’Albedo, ma per compiere il pro-
cesso deve ancora passare per la Rubedo, cioè la coniunctio opposi-
torum che dà accesso all’archetipo del Sé.

Un passo in questa direzione sembra compierlo quando decide di 
sottoporsi a un’operazione per raddrizzare l’occhio che, da sempre, 
«tendeva a guardare per conto suo, altrove» (16). Sul simbolismo 
dell’occhio, e in particolare dell’occhio storto che tende a guardare 
‘altrove’, ci sarebbe ovviamente molto da dire, così come sulla deci-
sione di Adriano, sempre più artefice del proprio destino, di cambia-
re quegli stessi connotati che la Natura gli ha dato. Ma atteniamoci, 
per ora, a quanto riferisce il diretto interessato:

lo specchio aveva parlato e mi aveva detto che se un’operazione 
relativamente lieve poteva farmi sparire dal volto quello sconcio 
connotato così particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis avreb-
be potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri, concedersi un 
pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio, corporalmente, 
con le proprie mutate condizioni di spirito. (118)

In seguito all’operazione, Adriano passa quaranta giorni al buio. È 
questo un periodo di tempo non privo di significati simbolici, in par-
ticolare di derivazione biblica, connessi alla purificazione e alla rina-
scita. Quaranta giorni e quaranta notti, infatti, dura il diluvio univer-
sale; per quaranta giorni, Cristo si ritira nel deserto prima di iniziare 
la sua predicazione; e ovviamente quaranta sono i giorni della Qua-
resima che precede la Pasqua. Quest’ultimo riferimento appare di 
non poco conto, se – come sostiene, tra gli altri, Luigi Sedita – il co-
gnome del protagonista rimanda proprio alla Pasqua e all’idea della 
risurrezione (cf. Sedita s.d.).

Nell’ultimo dei quaranta giorni di buio, durante la seduta spiriti-
ca organizzata nella sua camera, Adriano trova il coraggio di bacia-
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re Adriana, che ricambia con trasporto. Tutto sembra dunque pronto 
per la vera e definitiva rinascita del personaggio, la luce che l’indo-
mani aspetta Adriano non sarà il pallore lieve dell’Albedo, ma il fuoco 
rigenerante della Rubedo. Senonché, «aprendo dopo quaranta giorni 
le finestre della mia camera, io non provai alcuna gioja nel rivedere 
la luce» (157), ci confida il protagonista. Cosa è accaduto?

La risposta è contenuta probabilmente nel titolo del capitolo in cui 
dovrebbe iniziare la nuova vita: «Io e l’ombra mia». Giunto alle so-
glie della sua rinascita, Adriano fa un passo indietro e ritorna Mat-
tia. Tornano così i tentennamenti, le recriminazioni, l’autocommisera-
zione e gli alibi mascherati da riflessioni profonde e da impedimenti 
oggettivi. In una parola, torna l’Ombra:

Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Potevo far mia Adria-
na? Ma nella gora del molino, là alla Stìa, ci avevano buttato me 
quelle due buone donne, Romilda e la vedova Pescatore; non ci s’e-
ran mica buttate loro! E libera dunque era rimasta lei, mia moglie; 
non io, che m’ero acconciato a fare il morto, lusingandomi di poter 
diventare un altro uomo, vivere un’altra vita. Un altr’uomo, sì ma a 
patto di non far nulla. E che uomo dunque? Un’ombra d’uomo! (159)

L’ombra diventa adesso una sua idea fissa, al punto che, dopo aver 
constatato il furto ai suoi danni di un’ingente somma di denaro, in-
vece di reagire come ormai sarebbe in grado di fare, il Nostro esce 
di casa «come un matto» e si fissa sulla propria ombra proiettata 
sul terreno:

gli occhi mi s’affisarono su l’ombra del mio corpo, e rimasi un trat-
to a contemplarla; infine alzai un piede rabbiosamente su essa. Ma 
io no, io non potevo calpestarla, l’ombra mia.

Chi era più ombra di noi due? Io o lei?
Due ombre! (168)

Soluzione piuttosto semplicistica, molto comoda e meno profonda di 
quanto voglia apparire. Il personaggio sembra scegliere di interrom-
pere il proprio processo d’individuazione e di tornare alla fase della 
Nigredo, che prevede appunto il confronto con l’Ombra. Ma quello 
che mette in atto non è neanche un serio confronto, quanto il ritor-
no alla dimensione degli atti gratuiti e agli espedienti: non la Nigre-
do, dunque, ma l’ozioso eppur doloroso limbo esistenziale di Mattia. 
La serata in casa del marchese Giglio d’Auletta, che culmina con una 
sfida a duello, è un capolavoro di atto gratuito; così come il finto sui-
cidio di Adriano Meis è un espediente che sfida la definizione stessa 
di espediente. Osserva Debenedetti che 
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Mattia aveva un debito verso se stesso, che era anche un debito 
del romanziere verso di lui: scoprire la vera persona che si anni-
dava, molesta e prepotente, eppure incapace di erompere da so-
la, dietro l’agitarsi buffo e doloroso del personaggio visibile. Pare 
si avveda che qui gli è ridata la possibilità di pagare quel debito, 
ma si limita a fare come quei debitori onesti e tuttavia insolventi 
che dicono: pago, adesso pago. E viceversa gli manca la moneta, 
gli mancano perfino i mezzi per produrla. Non sa chi è, non sa cer-
carlo, come l’altra volta. (Debenedetti [1971] 2003, 377)

Per il critico, dunque, l’incapacità di Mattia di arrivare al fondo di 
se stesso è connessa all’incapacità del suo creatore di portare avan-
ti e realizzare quella che è stata la sua intuizione sui connotati del 
nuovo personaggio e del nuovo romanzo; Pirandello, quindi, sfuggi-
rebbe «al suo più vero tema: l’epifania del personaggio, la rivelazio-
ne dell’oltre che è nel personaggio» (347).

Tornando alle nostre epifanie acquoree, va notato che, dopo l’epi-
sodio notturno in cui Adriano veste i panni dell’eroe, le immagini 
dell’acqua o a essa connesse si diradano, fino a scomparire del tut-
to. Le ritroviamo, infatti, quasi esclusivamente in certi modi di di-
re: «i remi della menzogna» (113); «come una vela» (153); «il san-
gue non è acqua» (183 e, in una variante, a pagina 187); «Acqua 
passata» (206).

La stessa simulazione del suicidio di Adriano Meis nel Tevere vie-
ne descritta senza nominare il fiume o fare un riferimento diretto 
all’acqua:

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il 
cuore mi tempestava in petto. Scelsi il posto meno illuminato dai 
fanali, e subito mi tolsi il cappello, infissi nel nastro il biglietto ri-
piegato, poi lo posai sul parapetto, col bastone accanto; mi cac-
ciai in capo il provvidenziale berrettino da viaggio che m’aveva 
salvato, e via, cercando l’ombra, come un ladro, senza volgermi 
addietro. (188)

Come si vede, manca l’acqua, ma è ben presente l’ombra.
Sembra quasi che, dopo aver portato il personaggio a un passo 

dall’autoconsapevolezza e dopo aver ricevuto da parte sua un netto 
rifiuto, la rêverie dell’acqua abbia deciso di abbandonare il roman-
zo, riservandosi però il diritto e il gusto di fare un’ultima misterio-
sa apparizione. 

Mattia è andato dal fratello per rivelargli di essere ancora vivo. 
Un domestico lo fa entrare in casa e accomodare in un salotto dove 
attendere l’arrivo del congiunto:
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Vidi a un tratto, su la soglia dell’uscio per cui ero entrato un bel 
bimbetto, di circa quattr’anni, con un piccolo annaffiatojo in una 
mano e un rastrellino nell’altra. Mi guardava con tanto d’occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino, 
il figlio maggiore di Berto; mi chinai, gli accennai con la mano di 
farsi avanti; ma gli feci paura; scappò via. (194)

Non sapremo mai se quel bambino sia effettivamente il figlio di Ber-
to; non comparirà più nel romanzo e non se ne farà mai alcun cen-
no. Dal punto di vista dell’azione, questa scena è priva di ogni utili-
tà. E non ci fornisce, in apparenza, nessuna informazione rilevante. 
Dal punto di vista simbolico, però, è così ricca di spunti che occorre-
rebbe un libro intero per sviluppare anche solo i più rilevanti. Pen-
siamo alla posizione liminale in cui Mattia vede il bambino; agli og-
getti che ha con sé; ai suoi occhi spalancati; al fatto stesso che sia un 
bambino e alla «tenerezza indicibile» che suscita nell’uomo; alla sua 
paura alla vista di quell’uomo e alla conseguente fuga. Nell’impos-
sibilità di percorrere tutte le strade interpretative che questa appa-
rizione offre, proviamo almeno a considerare quell’annaffiatojo che 
richiama un simile strumento già visto sul terrazzino di casa Palea-
ri, tra le mani di Adriana:

Vedevo qualche sera nel terrazzino lì accanto la mammina di ca-
sa in veste da camera, intenta a innaffiare i vasi di fiori. «Ecco la 
vita!» pensavo. […] Ecco, ella ora, posato l’annaffiatojo, si appog-
giava al parapetto del terrazzino e si metteva a guardare il fiu-
me anche lei. (107)

Connettere le due scene e i due momenti del romanzo è una tentazio-
ne piuttosto forte; almeno quanto quella di fantasticare che il bam-
bino, la ‘mammina’, la tenerezza indicibile che prova Mattia e la sua 
perentoria affermazione di qualche mese prima («Ecco la vita!») ap-
partengano alla stessa linea temporale, come parti di una dimensio-
ne ipotetica in cui Adriano abbia seguito fino in fondo il proprio pro-
cesso d’individuazione. Non si vuole certo fare del Fu Mattia Pascal 
un romanzo fantascientifico sugli universi paralleli, ma solo immagi-
nare che, per un attimo, Mattia abbia avuto il dono (o la condanna) di 
vedere cosa sarebbe successo se non si fosse tirato indietro. Se, se-
guendo il corso delle epifanie acquoree che costellano la sua vicen-
da, fosse riuscito a mettersi realmente di fronte alla propria Anima. 
Compito tutt’altro che semplice. Del resto, ammonisce Jung,

se nello sviluppo di un individuo il confronto con l’Ombra è ‘ope-
ra da apprendista’, il confronto con l’Anima è ‘opera da maestro’. 
(Jung [1934-54] 1980, 27)
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Alba Felter Sartori1 nasce nel 1897, ultima di cinque figli, da Pietro Felter, 
un ex ufficiale bresciano2 e da Agostina de Glatignée, 

prima donna europea ad attraversare ripetutamente con i figli l’Abissi-
nia, a dorso di cammello e di mulo, con una scorta di soli indigeni. (Ghez-
zi 2001, 209)

1 Una prima riflessione su Felter da parte di chi scrive si trova in un contributo di natura com-
parativa in cui è affiancata ad altre due viaggiatrici in colonia: «Il viaggio delle donne nell’Africa 
coloniale italiana, tra conferma e trasformazione di sé», in bibliografia (Camilotti 2015).
2 Si veda a tale proposito la voce curata da Francesco Surdich, «Felter, Pietro» (Surdich 1996). 
Ne scrive anche Del Boca nei seguenti termini: «un ex ufficiale bresciano deluso dell’esercito ed 
anch’egli finito ad Assab in cerca di spazio, di una disciplina meno rigida, di avventure» (Del Bo-
ca 1992, 138).
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Alba, che pare aver ereditato lo spirito avventuriero dei genitori, 
viaggerà per trenta mesi nel corno d’Africa a partire dal 1937, uffi-
cialmente per recuperare i beni del padre, morto di lebbra in Italia 
nel 1915, ma di fatto per ottenere informazioni militari sull’esercito 
etiope (Lombardi Diop 2005, 151). Le sue memorie verranno pubbli-
cate nel 1940 con il titolo Vagabondaggi, soste, avventure negli albo-
ri di un impero (Felter Sartori 1940; d’ora in poi VSA). 

Il suo testo si colloca all’intersezione tra diario di viaggio, resocon-
to etnografico e testo di propaganda, e la sua matrice autobiografi-
ca, come in tutti gli scritti odeporici, non si traduce solamente in un 

esercizio letterario di redazione di un journal intime ma come in-
tenzionale registrazione di informazioni e riflessioni critiche re-
lative all’itinerario percorso. (Rossi 2005, 25) 

Risulta evidente tuttavia che in un contesto coloniale fortemente 
marcato dal paradigma fascista, lo sguardo etnografico prevale per 
affermare precise visioni e non certo per discuterle, e parimenti an-
che il viaggio inteso come possibilità di «conoscenza, ma anche con-
fronto che obbliga a mettersi in discussione» (Martinoni 2010, 151), 
«reagente chimico che accelera i processi conoscitivi» (151) nel caso 
in esame vede una differente declinazione: i «processi conoscitivi», 
seppure innescati, non comportano una messa in discussione del sog-
getto osservante, bensì una conferma dell’importanza del suo ruo-
lo pubblico, di potere, esibito nella relazione con l’altro e l’altrove.

Dato l’intrinseco ibridismo del testo, la definizione di «scrittura 
di viaggio», ossia «il racconto di un viaggio che si presenta come ve-
ritiero resoconto dell’esperienza dell’autore» (Ricorda 2012, 15) ri-
sulta forse la più adatta: siamo infatti lontani dai reportage che nel 
Novecento riempivano le colonne di quotidiani con il loro «marchio 
d’autore» (Benvenuti 2010, 440); inoltre, non trattandosi di una scrit-
trice di professione, la sua autorevolezza deriva più dal privilegio di 
aver compiuto il viaggio e di possedere i mezzi per raccontarlo che 
dalla sua fama di scrittrice, fattore che rispecchia maggiormente la 
visione ottocentesca, e non novecentesca, dell’odeporica. Nel XIX se-
colo, infatti,

lo scrittore di libri di viaggio, per il solo fatto di avere viaggiato, 
di avere visto genti e cose che i suoi lettori non potevano quasi 
nemmeno sognarsi di raggiungere, diventava l’eroe di una specie 
di romanzo autobiografico, in prima persona, nel quale la trama 
era fornita dal muoversi dell’itinerario, la sorpresa e il romanze-
sco dalla rarità della meta, dalla varietà e imprevisto degli indi-
vidui, degli spettacoli, delle occasioni e incidenti. (Debenedetti 
[1971] 1998, 325)
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Si denota infatti una continua oscillazione tra la composizione di un 
resoconto aderente al reale e il tentativo di rendere il testo ammic-
cante a un ampio pubblico, attraverso il ricorso a strategie funzio-
nali ad attribuire allo scritto la parvenza di una fiction: le avventure 
al limite del rischio descritte con fierezza e la trattazione concitata 
di episodi bellici ne sono alcuni esempi, come vedremo. Il fatto che 
nel testo di Felter non risulti prioritaria la ricerca estetica, non im-
plica tuttavia l’abdicare al patto di lettura: la fiducia di chi legge è 
ottenuta e mantenuta ponendo l’accento soprattutto sulla volontà de-
scrittiva dell’altro e dell’altrove, nonché sull’enfasi dell’impresa svol-
ta. Si stabilisce dunque un rapporto molto stretto tra la figura reale 
della viaggiatrice, l’immagine letteraria che dà di sé e la sua auto-
rialità, che include la capacità di rielaborazione dell’esperienza: a 
quest’ultimo proposito, non si deve dimenticare che la composizione 
dell’opera è avvenuta in stretta contiguità con le esperienze raccon-
tate e dunque non vi sono fratture con il discorso politico-ideologi-
co coevo, in quanto la retorica colonialista risulta predominante sia 
nel momento reale dei viaggi che in quello coincidente con il raccon-
to degli stessi. Vi è peraltro uno specifico riferimento all’atto della 
scrittura, quando Felter ha trascorso «una settimana di perfetta so-
litudine» (VSA, 6) che si è tradotta in occasione per raccogliere sul-
la pagina le sue memorie.

Inoltre, non solo la potente carica ideologica in linea con i tempi, 
ma anche la matrice autobiografica conferisce un’impronta di mar-
cata autenticità a questa testimonianza: le tracce dell’io contribui-
scono a rafforzare il patto di fiducia che l’assenza del marchio d’au-
tore non preclude; l’autore, infatti, 

scrivendo di sé episodi e sensazioni non verificabili dal lettore, deve 
richiedere in anticipo un rapporto fiduciario. (Battistini 1990, 143)

Come anticipato, il testo di Felter diventa anche occasione per cele-
brare il neonato impero proclamato l’anno prima del viaggio, il 1936, 
ed esibisce l’adesione «di provata fede» (Ghezzi 2006, 102) dell’autri-
ce al fascismo. Se da una parte riveniamo dunque i tradizionali topoi 
quali l’esaltazione dell’industriosità e la missione civilizzatrice del 
regime, tuttavia ciò su cui vogliamo insistere in questo contributo 
riguarda l’esibita e continua sovversione dei ruoli di genere: Felter 
infatti decostruisce le immagini che vedono la donna come ri-crea-
trice dello spazio domestico, materna e da proteggere. Come scrive 
Lombardi Diop,

Sartori’s ‘nomadic’ identity – already claimed in the title of her 
travelogue – signals the disruption of domesticity in favor of a de-
feminized heroic stance. […] Sartori Felter chooses virility and 
militarization to signify how the fascist woman is no longer an 
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educator nor a procreator, but a pioneer, an explorer, and a sol-
dier. (2005, 151)

Certamente, Felter è anche consapevole del ruolo delle donne in colo-
nia, come emerge sin dal suo arrivo: nota come l’accoglienza da par-
te dei coloni italiani del treno su cui viaggia appaia particolarmente 
calorosa, data la scarsa presenza femminile. L’essere donna in colo-
nia ha un particolare significato simbolico in quanto alimenta l’im-
magine della nazione «come comunità di parentela e di discendenza» 
(Banti 2011, 15), proiettando e traducendone la dimensione politica 
in una più naturale, familiare e rassicurante, che però Felter rifiuta. 

Come afferma anche Burdett, 

in the record of her journey from Asmara to Mogadishu (1940), 
Felter Sartori was keen to assert her presence within the area over 
which she travelled and to prove that she was as intrepid and as 
tireless as the soldiers and colonialists whom she observed in var-
ious imperial outposts. Like every official commentator, she wrote 
in favour of the empire, never pausing to speculate on its legitima-
cy. Yet the manner of her enthusiasm for the Italian mission in Af-
rica offered a critique of the model of the colonial woman labori-
ously prescribed in both the literature and the institutions of the 
time. The self-proclaimed equal of the male administrators of Ital-
ian East Africa, she did not offer an example of the colonial wom-
an as the creator of domestic space in a new but potentially harsh 
environment. (Burdett 2007, 252-3)

La trasgressione delle regole imposte dal genere, quali la morigera-
tezza dei costumi o la centralità data alla maternità, si compie in lei 
senza alcun tentennamento; anzi, ella esibisce fierezza per ogni azio-
ne o impresa che la assimili a un uomo, incorporandone totalmente 
la logica esibita di continuo con grande orgoglio. Tale ostentazione 
può risultare al limite della forzatura, ma ciò che interessa rileva-
re sta nel fatto che tale trasgressione è possibile in quanto lo spa-
zio della colonia lo consente. Ciò è sottolineato ancora da Lombardi 
Diop quando scrive che 

in the course of the 1930s, Italian middle-class women found in the 
African colonies a space for political participation, while mobility 
and racial superiority provided an empowering means of subjec-
tive identification not always available in madrepatria. (2005, 145)

Anche Polezzi da parte sua condivide tale visione intendendo la colo-
nia come un’occasione in cui le donne possono mettere in atto «mul-
tiple performances of identity» (2006, 204). Infine, la riflessione di 
Leed sul significato del viaggio inteso come:
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un modo di lasciarsi alle spalle molto di ciò che si identifica con la 
civiltà: le origini, i riconoscimenti e i rapporti istituzionalizzati, 
gli annessi e connessi dell’io e dell’identità (1992, 324)

risulta valido anche nel caso in esame: se da una parte infatti Felter 
si lascia alle spalle l’identità imposta dalle regole di genere, in co-
lonia ella ne modella un’altra che le conferisce maggiore riconosci-
mento; inoltre, il fatto che il viaggio consenta di «lasciarsi alle spal-
le molto di ciò che si identifica con la civiltà» si traduce da una parte 
in una ricerca e resoconto dell’esotico e dell’altrove e dall’altra in 
una esportazione di civiltà e di progresso a opera di chi si sente rap-
presentativo della nazione e a quella stessa nazione mira a raccon-
tare i successi dell’impresa. Dunque questa scrittura di viaggio, sul 
piano della percezione collettiva dell’esperienza mediante il suo re-
soconto scritto, conferma ed esalta la creazione di un ordine sociale 
stabilito in uno spazio extranazionale, assumendo a tale livello valo-
re o perlomeno aspettative di natura conservativa, volti a riprodur-
re lo status quo della nazione e di estenderne i confini; il carattere 
trasformativo riguarda invece il livello individuale, poiché spicca lo 
scarto tra la patria e la colonia data la sovversione delle regole di 
genere. Il fatto stesso che Felter viaggi da sola non riproduce nem-
meno l’ordine tradizionale del viaggio secondo cui «gli uomini viag-
giano e le donne no, oppure esse viaggiano sotto la protezione de-
gli uomini» (Leed 1992, 141). Occorre tuttavia precisare che il suo 
viaggiare da sola dipende da precise condizioni: all’arrivo, la sua ac-
coglienza è preceduta dalla fama che circonda il padre dal momen-
to che viene presentata come «una figlia del nostro grande indimen-
ticabile Felter» (VSA, 20). Il cognome che porta rappresenta dunque 
un lasciapassare e anche una garanzia di protezione: in fondo, anche 
se viaggiatrice solitaria, la sua storia familiare diventa tutelante, of-
frendole possibilità e condizioni non comuni, a dimostrazione di co-
me la possibilità di movimento restasse accessibile a poche donne, e 
solo di condizioni privilegiate.

Inoltre, la differenza non si ha unicamente con la condizione fem-
minile in patria, ma nello specifico anche con l’immagine fascista del-
la donna: la volontà di addomesticamento della colonia attraverso la 
riproduzione della genia italiana fuori dai confini della nazione vede 
necessariamente nella donna-madre della patria un elemento cardi-
ne, mentre Felter applica forme prettamente maschili di addomesti-
camento. Sono ad esempio molto frequenti i riferimenti al possesso 
di animali esotici addomesticati: 

che bel scimmiottino mi hanno portato! Gli ho fatto il gonnellino 
di raso rosso, com’è buffo, fa ridere tutta la brigata colle sue mos-
se. Tengo anche un piccolo camaleonte che ho trovato in un prato; 
mi diverto a farlo diventar di tutti i colori. (VSA, 29)
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Uno dei significati attribuiti alla cattività imposta ad animali esotici, 
che vedrà nello zoo3 la sua massima espressione, ha valenza anche in 
tal caso in quanto serve a contenere, ai fini di esorcizzare, la diver-
sità. L’estremizzazione della pratica del possesso e reclusione di ani-
mali esotici si attua nella caccia, poiché ha come obiettivo l’annienta-
mento dell’animale. Un esempio riguarda un pitone, che Felter uccide 
senza troppe esitazioni e con una sottile soddisfazione: «si è contor-
to un’ora prima di morire con una fucilata in testa a due passi di di-
stanza» (41). Parimenti, durante una sosta forzata causata dalla rot-
tura dell’auto, caccia per passatempo: «tre lepri, un gatto selvatico e 
uno sciacallo (che non servono)» (98); e ancora: «abbiamo sparato ad 
un leopardo bellissimo» (92). La dimensione della caccia è ambita an-
che nell’ottica di ottenere ulteriore riconoscimento: «io l’illusa sogna-
vo lotta, eroismi, trofei per il ritorno da sciorinare agli occhi attoni-
ti, mi sentivo già centro di interesse coi miei racconti leonini» (102). 

La pratica dell’addomesticamento che Alba mette in atto si proiet-
ta dunque ben al di fuori del domestico e del materno poiché guar-
da all’ambiente ostile esterno che vuole padroneggiare. Come scri-
ve Lombardi Diop: 

in the African frontier space, traditional female domesticity is dis-
rupted in favor of a domestication of the African frontier through 
military order and discipline, and male homosocial rituals such as 
hunting, card playing, and outdoor singing. (2005, 152)

La domesticità che le donne esporterebbero si trasforma qui in una 
vera e propria pratica maschile di controllo e addomesticamento, non-
ché di esibizione di superiorità nei confronti dei colonizzati che defi-
nisce «semplici creature» (VSA, 30), verso i quali ella vuole destare 
ammirazione, come quando elimina da sé una pulce che l’ha punta: 

Alì mi ha insegnato come togliermela, ed io, con tutte le regole 
dell’arte me la son cavata da sola. Ho suscitato perciò lo stupore 
e l’ammirazione dei boy […] La stessa ammirazione devota che mi 
tributarono un giorno in piazza, dove passando, obbligai il caval-
lo che si rifiutava e scartava, a saltare un fosso. (30)

3 Dedicano delle riflessioni interessanti allo zoo come dispositivo di potere Gribaldo e 
Zapperi: «la sua forma moderna, non molto dissimile da quella che ancora conosciamo, na-
sce come modalità specifica di rappresentazione coloniale, quando la cattura di animali sel-
vatici era il segno più evidente dell’espansione territoriale. Analogamente all’etnografia, 
lo zoo si afferma come dispositivo di conservazione della diversità nel momento in cui que-
sta è a rischio. Lo zoo mette in scena la marginalità degli animali nelle società industria-
li e al contempo funziona esso stesso come dispositivo di marginalizzazione. Conservare 
e collezionare emergono così come due attività che convergono in uno specifico dispositi-
vo di produzione della differenza basato sulla distanziazione e il contenimento» (2012, 43).
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L’attitudine al destreggiarsi autonomamente assume anche sfumatu-
re discutibili, quando al fine di ottenere maggiori comodità compie 
piccoli furti, disinvoltamente descritti come pratica diffusa: 

ho già notato qua e là le cose che mi fanno comodo, ho subito ca-
pito che qui bisogna arrangiarsi. Quando un mio ospite crede di 
riconoscere un bicchiere, un cucchiaino, o una penna che tengo 
io, come cosa sua «scusate» gli dico «ma dov’è questo oggetto? 
Nel mio tucul, dunque è mio, non indaghiamo se ieri o una setti-
mana fa era vostro, oggi è mio e basta». Certo che con questo si-
stema spesso una cosa dopo aver cambiato tre proprietari ritor-
na al primo! È un sistema semplice, sbrigativo, in Affrica [sic] si 
adopera su larga scala, a saperlo applicare con metodo è anche 
conveniente. (24)

Emerge un’immagine non troppo edificante dell’arte italiana dell’‘ar-
rangiarsi’, che nei termini sopra descritti rientra tra le pratiche dif-
fuse in colonia: nonostante la sfumatura furbesca riduca l’illiceità 
dell’azione, appare inequivocabile il messaggio secondo cui in Afri-
ca la percezione dell’illegalità muti, rendendo legittimo ciò che nel 
‘mondo civile’ non lo è. L’abitudine al furto è ribadita anche poco ol-
tre, descritta sempre come un espediente diffuso e giocoso: 

se poi si trova a portata di mano qualche ghiottoneria arrivata per 
pacco dall’Italia, al suo posto, sempre compiti, si lascia il biglietto 
di ringraziamento. Tutto ciò perché qui raramente si trovano por-
te con chiavi e serrature. (28)

Il medesimo concetto compare qualche pagina dopo, quando affer-
ma «son diventata anch’io una vera coloniale» (35) dopo aver appre-
so l’arte del baratto necessaria per ottenere ciò di cui abbisogna, 
poiché «chiedere qualcosa per via gerarchica, è lungo e difficile da 
ottenere» (34).

A ciò fa da contraltare l’esaltazione e l’entusiasmo per l’eroica im-
presa civilizzatrice lungo tutte le pagine: l’immancabile topos del-
le strade

tutta la strada per Harar è nuova, cinquanta chilometri senza una 
cunetta, curve sopraelevate, larghissime, parapetti, ponti, che dif-
ferenza da prima! (94)

e dell’ordine

Enda Sellassiè è tutta nuova. I tucul di prima sono stati bruciati e 
rifatti con pietra, tutti uguali, in fila (62)
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e in generale dell’industriosità:

sembra che le ore sian troppo veloci a trascorrere per la fretta 
che si ha di finire. (83)

L’entusiasmo è correlato anche alla vivace curiosità della donna: sin 
dal viaggio in nave stringe amicizia col nostromo «per sapere da lui, 
quando lo posso scovare, le informazioni sulla rotta e su ciò che si 
vede» (9). Poi, quando alle tre della mattina scenderà dal treno a Di-
re Daua, da dove il giorno dopo salirà verso Harar, in automobile, 
nient’affatto intimidita dal disagio del viaggio, scriverà: 

la strada tutta a svolte è stretta, disuguale e certi rimbalzi mi 
buttano con la testa contro la capotta; andiamo a venti chilome-
tri all’ora, non si può di più, tutto ciò risponde alle mie irrequie-
te aspirazioni. (19)

La sua esuberanza, che porta anche all’infrazione dell’etichetta, non 
pare originare solo dalla volontà di imitazione di gesta maschili, ma 
scaturisce anche dalla voglia di divertimento che la anima. Anche nel-
le situazioni di disagio, in cui la sua capacità di adattamento è messa 
alla prova, Felter non si formalizza mai: a Gibuti, tappa del viaggio 
verso la colonia, non vi sono stanze disponibili negli alberghi, per cui 

ci mettono a due a tre per vano, sulle terrazze file di brande. Ho 
dovuto dormire con sette connazionali, che hanno steso un tappe-
to su uno spago attaccato ai muri… per rispetto. (16) 

In un’altra situazione a rischio di promiscuità in un forte italiano, non 
appare nient’affatto preoccupata, tutt’altro: 

ora mi mostrano la ‘camera’. È un vano del dormitorio dei soldati 
diviso con un assito, senza porta. Il catino è mezza tannica (bido-
ne) cogli orli risvoltati… una pacchia! Questa mia notte al fortino 
sarà una di quelle avventure, che nelle sere invernali della mia 
canizie, racconterò volentieri ai nipotini stretti intorno a me. (85)4

L’idea di tramandare prodezze simili, in cui unica donna alloggia in 
condizioni precarie in un forte militare, la riempie d’orgoglio, anzi-
ché di timore. Inoltre, riesce sempre a individuare il lato comico an-

4 Anche in un’altra situazione, in cui non ci sono brande sufficienti, Felter rifiuta: «so-
no arrivati due autotrasporti con rimorchio prima di noi, siamo in sei, le brande dispo-
nibili sono quattro. Vorrebbero prima accomodare me ma io invece tiro su i laterali, ti-
ro giù i cuscini e mi chiudo in macchina, sulla strada» (VSA, 114).
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che in situazione disagevoli; ad esempio, la prima notte in colonia, a 
Harar, è definita in termini di «tragedia» (22), data la scomodità del 
giaciglio e la presenza di topi nel tucul, ma grazie a una presa di di-
stanza, trasforma il disagio in oggetto di risate condivise: 

però tutti ridono come matti di queste mie sventure, tanto che da 
quel giorno ho imparato a riderne anch’io. (23)

È questa una delle cifre che caratterizzano la percezione che Felter 
ha di se stessa e della sua esperienza, nei confronti della quale rie-
sce a creare talvolta una umoristica presa di distanza. Infatti, il ti-
more di apparire goffa agli occhi di chi legge non la sfiora, al pun-
to da raccontare una sua disavventura, appena approdata in Africa: 
«tanto per cominciare una mia valigia è caduta in mare dal rimor-
chiatore» (56) e poco dopo «a una svolta, panfète, rotola in mezzo al-
la strada il mio materassino» (57).

L’intraprendenza è un altro suo tratto fortemente caratteristico; 
durante un passaggio ostile per l’auto leggiamo: 

scendo per spingere, mentre l’autista lavora con le leve, salgo in 
corsa, ridiscendo e con questa ginnastica continua si arriva sul 
rettilineo di Debrasina. (84)

Ancora, con l’auto in panne, sulla strada verso Fich (Fiche), («luogo 
ricco d’ogni cacciagione», 9),

noi tre bianchi cerchiamo di accomodarci nella cabina dell’auti-
sta per passare la notte. Prima però una bevuta di cognac. (98)5

Riprendono in seguito il viaggio, ma dopo qualche ora la macchina è 
di nuovo bloccata nel fango, dunque proseguono a piedi, incontrano 
nomadi che «non sanno nulla di governi e di lavoro» (99) e finalmen-
te arrivano al paese di Fich e

alle tre di notte mangiamo pastasciutta nella baracca della mensa. 
Questa è un’altra delle mie avventure emozionanti. (100)6

5 L’apprezzamento per l’alcol compare in altri passaggi: «rendiamo cadaveri ancora 
due bottiglie» (VSA 68); «mangiare molte cose sostanziose, bere molto alcool, ecco la 
cura per qualunque malattia tropicale. Mi sono curata in questo modo anche la dissen-
teria e dopo quaranta giorni stavo benissimo» (109). 
6 Nelle pagine si racconta di un’altra situazione simile, con l’automobile fuori uso, l’au-
tista che si abbandona al sonno, in attesa di soccorsi, mentre Alba veglia, con un’altra 
significativa inversione dei ruoli: «le ore passano lente, lente. Sotto l’autista dorme pa-
cifico, penso che sia sicuro ch’io avrei vegliato» (VSA, 122). Il giorno dopo non giunge 
ancora alcun soccorso, ma ecco la rilettura divertita della vicenda: «la nostra situazio-
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Partecipa anche a una sparatoria, rifiutandosi di riparare nel suo al-
loggio di fortuna, come i ruoli di genere indurrebbero a fare, presen-
tandosi in armi alle feritoie: 

alle venti, sparatoria isolata che poi diventa furiosa. Sono alle fe-
ritoie anch’io con le mie due P.O (bombette) in tasca. (85)

Non mostra mai, in perfetta coerenza con l’ideologia maschile che 
la anima, alcun segnale di incertezza o timore, leggendo anche le si-
tuazioni più ostili come una sfida ulteriore da raccontare e di cui an-
dare, in futuro, fiera. Addirittura, sottolinea una incommensurabile 
distanza con delle «signore pensionanti» (97), la cui presenza le im-
pedisce certi discorsi: 

a tavola in trattoria non possiamo più parlare imperterriti come 
prima di tifo petecchiale, di piaghe tropicali e altre quisquiglie. 
(97)

Risulta evidente la mancata immedesimazione con le signore e il di-
stanziamento ironico da esse.

Infine, la scelta di parlare del suo viaggio in termini di «vagabon-
daggio» (88) e di affidare al caso, lanciando una moneta, la decisio-
ne di intraprendere una direzione o l’altra (88), si traduce in ulterio-
re espressione di autonomia e libertà.

Appare dunque evidente che il mito patriarcale e maschilista del 
possesso delle terre conosca una profonda rivisitazione nel momen-
to in cui è una donna con le caratteristiche di Felter a incarnarlo: il 
rovesciamento dei ruoli di genere che il contesto coloniale consente, 
rafforzato dalla dimensione pubblica che la scrittura permette, con-
ferisce a Felter riconoscimento, visibilità e potere altrimenti e altro-
ve inimmaginabili. 

Il viaggio e il suo resoconto scritto riconfermano dunque il pote-
re trasformativo, liberatorio ed emancipatore che ottiene il sogget-
to che ne fa esperienza.

ne è comica davvero! Rido forte; il sole scotta. Che sete! Ho sfogato il mio umore su un 
branco di struzzi facendo volare parecchie penne; è già mezzogiorno e non passa nes-
suno» (124). Quando poi arriveranno gli aiuti, scrive: «io rido perché tutte queste emo-
zioni nuove mi piacciono e penso all’inverosimiglianza della mia vita» (126), per poi ce-
lebrare il rientro a Harar: «abbacchiatelli, ma non vinti!» (126).
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Nel 1928, nel numero di settembre di The American Magazine, apparve un 
curioso articolo dal titolo «Twenty Rules for Writing Detective Stories» a op-
era dello scrittore e critico statunitense Willard Huntington Wright, meglio 
noto al pubblico con lo pseudonimo di S.S. Van Dine e che dal 1926, dopo un 
decennio di attività letteraria di scarso successo, aveva finalmente trovato 
riscontro di pubblico e di vendite grazie al racconto poliziesco e al personag-
gio di Philo Vance, suo detective d’elezione.1 L’approfondito studio che Van 

1 L’articolo di S.S. Van Dine, ripubblicato a New York nel 1948 e tradotto poi in Italia nel 1976 
da Thomas Narcejac, è reperibile in una recente edizione in volume a cura di Anthony Robbins, 
per i tipi di Di Felice Edizioni (Van Dine 2013).



Studi e ricerche 23 196
La detection della critica, 195 -206

Dine aveva dedicato al genere letterario poliziesco, prima di avvici-
narsi a un tentativo diretto di interpretazione, con l’unico obiettivo 
di seguire un filone che gli consentisse di guadagnare per prosegui-
re la propria attività di critico d’arte, lo aveva portato alla consape-
volezza della fortissima dimensione normativa che costringeva l’au-
tore al rigoroso rispetto delle dinamiche strutturali e di sviluppo di 
un genere nato espressamente a fini di intrattenimento e che quin-
di molto più di altri generi – paraletterari o letterari in senso stret-
to – era soggetto a perdite di interesse o cali di gradimento in caso 
di violazione dello schema previsto. Tale era la sensazione della ne-
cessità di una ferrea regolamentazione e di un’effettiva proibizione 
di deroghe o infrazioni, che dopo il riconosciuto successo dei romanzi 
pubblicati in quegli anni quella di Van Dine poteva essere intesa co-
me la prospettiva vincente di un conoscitore dei meccanismi del po-
liziesco. Il grandissimo riscontro di pubblico di The Benson Murder 
Case del 1926, The Canary Murder Case del 1927 e dei due romanzi 
dell’anno successivo, The Greene Murder Case e The Bishop Murder 
Case – pubblicazioni che fecero peraltro la fortuna della casa editri-
ce Scribner’s, che grazie a Van Dine non ebbe difficoltà a superare 
agevolmente la crisi del 1929 – rendeva l’articolo dello scrittore ame-
ricano un vero e proprio prontuario per il romanzo poliziesco di suc-
cesso, non solo prescrivendo nel dettaglio l’impiego di specifici ac-
corgimenti e di determinati meccanismi strutturali e di intreccio, ma 
anche vietando espressamente l’infrazione di alcuni schemi e costrin-
gendo l’autore a ‘giocare pulito’ con i propri lettori, garantendo, ol-
tre alla necessaria sorpresa finale, il rispetto delle ‘regole del gioco’.2

Tradizionalmente attribuita a Edgar Allan Poe con The Murders in 
the Rue Morgue del 1841 e The Mystery of Marie Rogêt del 1842-43, 
la nascita del genere poliziesco deve molto alla componente irrazio-
nale, che trova non a caso nello stesso Poe uno dei maggiori interpreti 
nella letteratura fantastica ottocentesca; a differenza però della con-
troparte fantastica, la letteratura poliziesca risolve a tutti gli effetti 
quanto di irrazionale e di apparentemente inspiegabile la vicenda pre-
senti, riportando all’ordine razionalmente riconosciuto – grazie all’a-
bilità risolutiva del detective – l’enigmatico disordine causato dal de-
litto iniziale; la precisa normatività e la ferrea costruzione del genere 
poliziesco canonico si confermano nei decenni successivi, in ambito 

2 La regola numero 2, ad esempio, è esplicita nei confronti della necessità di corret-
tezza da parte dell’autore con la proibizione di esercitare sul lettore «altri sotterfugi e 
inganni oltre quelli che legittimamente il criminale mette in opera contro lo stesso in-
vestigatore»; la regola numero 5, inoltre, richiama espressamente i tratti del sistema 
narrativo del poliziesco inteso come un ingranaggio perfetto in cui la connessione tra 
gli elementi, nel computo totale, seguendo cioè le esigenze della suspense, sia precisa 
e garantita, senza ambiguità o incomprensioni: «Il colpevole deve essere scoperto at-
traverso logiche deduzioni: non per caso, o coincidenza, o non motivata confessione».
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positivistico, quando fortissima è la concezione della conoscibilità del 
reale e quando il giallo diventa l’emblema della «fiducia di pervenire, 
tramite un’invention accurata, ad un explicit ‘risolutore’ e chiarifica-
tore; […] la roussoiana fiducia di una risoluzione eminentemente posi-
tiva del conflitto sociale, l’utopistica presunzione che ogni effetto ha 
una causa e che ogni causa ha radici storicizzabili» (Crotti 1982, 13-14).

Uno degli aspetti che più vengono evidenziati in un’impostazione di 
questo tipo, caratterizzata oltre che da una componente meccanica e 
consequenziale – basata sulla estrema linearità del rapporto causa-
le tra azione (delittuosa) e traccia lasciata (che diventa poi l’indizio 
nell’indagine del detective) – anche da una costitutiva tensione alla 
ricerca della soluzione del delitto, non solo rivelando il colpevole ma 
spiegando razionalmente le meccaniche dello stesso, è la fortissima 
componente ludica che a livello metatestuale assume il romanzo po-
liziesco, vero e proprio gioco enigmistico da risolvere per il lettore 
in un percorso parallelo di competizione (spesso più da spettatore) 
con il protagonista investigatore;3 una componente ludica che con-
tribuisce inoltre a una funzione di ‘sdrammatizzazione’ consolatoria 
riferita alla morte, ricondotta nella vittima dell’omicidio al solo sco-
po pratico di presentare l’enigma, di dare l’avvio alla detection e di 
spingere alla ricerca della soluzione:

Appare evidente come il ‘poliziesco’ abbia un referente ben preci-
so, l’evento luttuoso, e come verso questo preciso referente il ge-
nere si comporti in modo deviante; infatti, pur essendo tale even-
to al centro della vicenda, viene continuamente ‘deviato’, spostato 
di campo, paradossalmente negato; […] ci si trova di fronte, in-
somma, ad un vero e proprio processo di ‘spostamento’, secondo 
le modalità individuate, come noto, da Freud per il motto e per il 
sogno. (Crotti 1982, 60)

Un’ulteriore prova della centralità della dimensione ludica consiste 
nella temporalità intrinseca della lettura del romanzo poliziesco che, 
una volta svelata la soluzione, esaurisce quasi totalmente spinta e 
motivazione a una seconda fruizione della vicenda narrata, se non 
per uno scopo puramente meccanico di verifica della corretta con-
duzione della stessa: 

La normatività di tale temporalità per il testo poliziesco viene as-
solutizzata: la lettura deve essere necessariamente irreversibile, 

3 La prima regola di S.S. Van Dine è perentoria in tal senso, non solo stabilendo fin 
da subito linee precise nella conduzione narrativa da parte dell’autore ma sottoline-
ando chiaramente la funzione risolutiva proiettabile anche sul lettore: «Il lettore deve 
avere le stesse possibilità del poliziotto di risolvere il mistero. Tutti gli indizi e le trac-
ce debbono essere chiaramente elencati e descritti».
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convenzionalmente monodirezionale, con un tempo di percezione 
unico, difficilmente ripetibile; il problema della rilettura per tale 
testo esiste solo come metalettura, cioè come discorso critico at-
to a svelarne le tecniche narrative. (14-15)

Ogni gioco ha bisogno di regole precise che garantiscano un perfetto 
funzionamento del sistema, tanto più se il gioco si svolge in un siste-
ma narrativo – che di per sé deve rispondere a una particolare com-
plessità di allestimento –, come ricorda Giuseppe Petronio nel suo sag-
gio La costruzione del romanzo poliziesco, con la necessità di stabilire 
convenzioni che regolamentino la risoluzione dell’enigma (Petronio 
1996, 188); e con la necessità, come ricordato anche da S.S. Van Di-
ne nella sua lista normativa, di sconsigliare – se non vietare espressa-
mente – l’impiego di espedienti e convenzioni che possano rovinare la 
buona riuscita del gioco stesso, perché divenute ormai scontate. Il mo-
dello di Van Dine – non a caso redatto dopo tre anni di sperimentazio-
ne ‘sul campo’ con ben quattro best-sellers all’attivo, oltre alla prepa-
razione teorica già menzionata – deriva non da concetti astratti ma da 
elementi concreti, dallo studio analitico diacronico del genere polizie-
sco, a partire dalla sua nascita fino all’evoluzione nei decenni a caval-
lo tra Ottocento e Novecento per arrivare al consolidamento negli anni 
Venti-Trenta. Petronio evidenzia espressamente questo aspetto quando 
sottolinea la grande rilevanza della regola numero 20, in cui lo scritto-
re americano ammonisce severamente di non usare «moduli narrativi 
che, secondo lui, sono dei trucchi ai quali ‘nessun autore che si rispetti 
farà mai ricorso’ ma che pure sono frequenti […] in Conan Doyle» (Pe-
tronio 1996, 189). Vengono archiviati come meccanismi narrativi or-
mai non più impiegabili «il confronto tra un mozzicone di sigaretta tro-
vato sul posto del delitto e le sigarette che un tale fuma», la «seduta 
spiritica che spaventa il colpevole e lo induce a confessare», il «cane 
che non abbaia e così rivela che l’intruso è un abitudinario del luogo» 
(189): espedienti che lo stesso Conan Doyle aveva impiegato in quanti-
tà, facendo ruotare uno dei suoi romanzi più famosi, The Hound of the 
Baskervilles del 1902, proprio sul trucco del cane (189). Nella consa-
pevolezza dell’estrema codificazione del genere Van Dine dimostra una 
fortissima attenzione critica alle variazioni del modello stesso, cristal-
lizzato in uno schema preciso, nella sua forma canonica, ma costituito 
di meccanismi e di dinamiche che non possono che aggiornarsi in con-
seguenza alle mutevoli condizioni del panorama letterario e alla sem-
pre maggiore competenza del pubblico di lettori: 

Van Dine, nel momento stesso in cui codifica un modello, lo correg-
ge e modifica: lo fa slittare da una mentalità positivistica e scienti-
sta a una ormai ‘novecentesca’, più attenta all’analisi degli elemen-
ti psicologici che, incorporati nelle azioni che un uomo commette 
o compie, vi imprimono il proprio suggello. (189)
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Su un presupposto simile si basa l’analisi delle attualizzazioni allo-
tropiche del modello poliziesco nel romanzo del Novecento condotta 
da Ilaria Crotti nel suo già citato studio del 1982 che, dopo una disa-
nima tecnica dell’impianto teorico e narratologico del genere, ne in-
daga gli esiti che gli consentono di entrare di diritto nel repertorio 
tonale e stilistico del romanzo alto facendosi ora schema, ora traccia, 
ora semplice spunto, ora linea portante per l’esperienza letteraria, tra 
gli altri, di Emilio De Marchi (emblematico Il cappello del prete del 
1888), di Guido Piovene (dalle dinamiche dell’inchiesta interiore de 
La gazzetta nera del 1943 all’impiego strumentale dell’impianto po-
liziesco ne Le stelle fredde del 1970)4 fino alle implicazioni politiche 
e sociali dei romanzi di Sciascia, grande appassionato e conoscitore 
del genere.5 Nella sostanziale totalità dei casi di impiego allotropico 
del poliziesco gli schemi e i meccanismi del genere vengono in diver-
si modi infranti e, facendo leva su un generale riferimento metate-
stuale al codice stesso, su un orizzonte di attesa precisamente defi-
nito da una conoscenza di artifici ormai logorati dall’uso, utilizzati 
come elementi stranianti e spesso depistanti. Ne risultano soluzioni 
alternative, volutamente irriverenti verso i registri canonici, spesso 
con il sapore della sperimentazione, ma con la conferma – consue-
tudine propria fin dalle origini del genere romanzo – che nell’infra-
zione della norma codificata si aprono possibilità di rivitalizzazione, 
rivelando al contempo risvolti nascosti dei meccanismi stessi del ge-
nere, investiti di nuove funzionalità.

La natura multiforme del romanzo produce spesso incontri tra ge-
neri e sottogeneri, a volte estremi e paradossali, trovando, in alcu-
ni casi ispirati, proprio nella mescolanza e nel gioco di un impianto 
narrativo composito il segno distintivo (Il nome della rosa di Umber-
to Eco rappresenta nel 1980 un esempio eloquente in tal senso); il ge-
nere poliziesco stesso ha origine da un autore di racconti fantastici 
e della sottile distinzione tra fantastico e razionale si avvale per tro-
vare la propria fisionomia tecnica e concettuale.

Philip K. Dick (1928-82), scrittore statunitense e uno tra i principa-
li interpreti della letteratura di fantascienza, con numerosi romanzi 
e racconti ha contribuito a definire linee e direzioni del genere nel-

4 Per l’impiego da parte di Guido Piovene dello schema e dei meccanismi del polizie-
sco ne Le stelle fredde si veda Zava 2020.
5 Leonardo Sciascia fu autore di numerosi articoli sul romanzo poliziesco, tra il 1953 
e il 1989, spaziando da considerazioni teoriche complessive ad analisi specifiche sui di-
versi interpreti del genere, comprendendo nel proprio sguardo sia il poliziesco inglese 
classico che l’hard-boiled, sia il giallo problematico (Gadda e Dürrenmatt) che la decli-
nazione più psicologica rappresentata dalla figura del commissario Maigret di Simenon, 
suo detective favorito; oggetto di un’accurata raccolta da parte di Paolo Squillacioti, la 
produzione saggistica di Sciascia sul poliziesco è interamente consultabile nel volumet-
to Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, edito da Adelphi nel 2018 (Sciascia 2018).
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la seconda metà del Novecento, a partire dalle prime pubblicazioni 
negli anni Cinquanta e trovando la piena consacrazione soprattutto 
in seguito a celebri trasposizioni cinematografiche dei suoi lavori a 
cavallo tra Novecento e Duemila. Solo per citare alcuni dei testi af-
fermatisi nell’immaginario culturale collettivo ricordiamo il roman-
zo del 1962 The Man in the High Castle (pubblicato in Italia nel 1965 
con il titolo di La svastica sul sole), il romanzo del 1968 Do Androids 
Dream of Electric Sheeps (pubblicato in Italia nel 1971 con il titolo 
de Il cacciatore di androidi e da cui Ridley Scott ha tratto nel 1982 
il film Blade Runner) e il racconto del 1966 We can Remember It for 
You Wholesale (Ricordiamo per voi), su cui si basa il film del 1990 di 
Paul Verhoeven Total recall.

In un vasto e variegato quadro complessivo di spunti, di idee e di 
soluzioni, la gestione narrativa di Dick si muove soprattutto attorno 
ad alcuni macro-temi fondamentali che, grazie a un’estrema duttilità 
di declinazione, segnano le linee fondanti dell’indagine dello scrittore 
sulla realtà contemporanea (attraverso la proiezione, spesso connota-
ta in senso distopico, in un futuro più o meno lontano, localizzazione 
consueta e quasi obbligata per il genere): 

Si può riscontrare nella produzione breve di Dick una sintonia par-
ticolarmente efficace tra la continua rielaborazione di alcuni mo-
tivi fondamentali, basati sulla sovrapposizione tra realtà empiri-
ca e illusione, tra verità e inganno, tra ciò che è umano e ciò che 
è artificiale, meccanico, e una tecnica narrativa che non fornisce 
mai alcuna certezza al lettore, accompagnandolo nel labirinto del-
la trama senza alcuna garanzia di potersi servire del filo d’Arian-
na per riemergere all’aria aperta. (Pagetti 2010, 11-12)

Non solo dunque un abile regista di mondi futuristici e fantascientifi-
ci, con una particolare predilezione a indagare i rapporti tra la socie-
tà e l’individuo e gli articolati processi di manipolazione del tessuto 
sociale messi in atto dagli organi del potere, ma anche un raffina-
to tessitore di trame e impianti narrativi, soprattutto nella misura 
breve del racconto, con una consapevolezza tecnica delle possibilità 
delle soluzioni strutturali ed espressive come risorse essenziali per 
l’efficacia della scrittura e per il pieno coinvolgimento del lettore: il 
risultato è un sistema complesso, a incastro perfetto, che nel respi-
ro limitato del racconto tiene sotto un maniacale controllo tutti i det-
tagli costruendo un meccanismo di grande coerenza e precisione.

Paradigmatico, in tal senso, è un breve racconto del 1956 che rap-
presenta un esempio ideale della produzione fantascientifica di Dick, 
sia nei termini dei temi precedentemente indicati, sia della capacità 
di allestire, con pochi e precisi tratti, un universo e un contesto nar-
rativo convincenti ed efficaci che nel giro di poche decine di pagine 
delineano una realtà credibile e una vicenda avvincente e ritmica-
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mente perfetta; si tratta di quel Rapporto di minoranza (The Minority 
Report), liberamente trasposto sul grande schermo da Steven Spiel-
berg nel 2002, con l’interpretazione di Tom Cruise, Colin Farrell e Max 
von Sydow, che, per la particolare impostazione tematica e struttura-
le, consente un anomalo ma interessante confronto tecnico con il ge-
nere poliziesco. Avvalendosi di un corredo di elementi direttamente 
tratti dal repertorio fantascientifico – e appartenendo a pieno titolo al 
genere sci-fi –, Rapporto di minoranza delinea una situazione surrea-
le in cui viene completamente riscritta la dimensione poliziesca della 
detection e del concetto stesso del delitto e della sua risoluzione, in un 
ribaltamento paradossale della linea monodirezionale di causa/effet-
to che regola e determina il rigoroso svolgimento del sistema narrati-
vo del poliziesco. Il racconto presenta una New York del futuro in cui 
un’agenzia di polizia, la Precrimine, attraverso l’impiego di tre mutan-
ti – i precog, individui in grado di visualizzare il futuro e quindi di ve-
dere in anticipo i delitti commessi, identificando fin da subito vittima 
e colpevole – ha allestito un sistema giudiziario in cui il responsabile 
dell’omicidio viene arrestato prima che commetta il delitto stesso. La 
vicenda si concentra soprattutto sulle dinamiche di potere tra la po-
lizia e l’esercito con l’intenzione da parte di quest’ultimo di prende-
re il controllo governativo, tramite una sorta di azione armata, scre-
ditando la Precrimine e mettendo in evidenza una falla fondamentale 
del sistema, cioè la possibilità di arrestare un innocente, che non solo 
non ha ancora commesso il delitto, ma che nemmeno lo commettereb-
be. L’indicazione da parte dei tre precog dell’assassino si basa infatti 
su un sistema di maggioranza per cui sono sufficienti due rapporti di 
colpevolezza, che evidenziano l’effettiva futura realizzazione del de-
litto da parte dell’imputato, attraverso le singole previsioni che, nono-
stante lievi differenze, coincidono nell’esito finale; l’eventuale rappor-
to di minoranza di non colpevolezza viene invalidato dalla coincidenza 
degli altri due. La Precrimine, ricorda il commissario John Allison An-
derton, fondatore della sezione e dell’intero sistema, 

ha permesso di ridurre i crimini del 99,8 per cento. Raramente si 
verifica un omicidio o un atto proditorio. Dopo tutto, il colpevole 
sa che lo metteremmo nel campo di prigionia una settimana pri-
ma che abbia la possibilità di commettere il reato. (Dick 2010, 27)

La vicenda, con il tentativo di cospirazione da parte dell’esercito, 
prende il via quando John Anderton si trova in mano la scheda, pro-
dotta dai computer in seguito alla traduzione dei dati avuti dalle pre-
monizioni dei precog, con l’indicazione del suo nome come assassino e 
con quello di Leopold Kaplan, un generale in pensione, come vittima.

Rapporto di minoranza non è inscrivibile nel poliziesco e come ta-
le non presenta un impianto che risponda (o sia in qualche modo te-
nuto a rispondere) alla sua rigorosa normatività, ma rappresenta un 
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caso particolare di ‘poliziesco fantascientifico’, di incrocio tra la fan-
tascienza e il contesto dell’indagine poliziesca, in cui, grazie all’e-
lemento fantastico, la conoscibilità stessa della realtà e delle azioni 
delittuose cambia radicalmente, fornendo così lo spunto per alcune 
considerazioni su come si modifichino alcuni elementi cardine (o co-
me, nonostante la diversa impostazione, mantengano impiego e fun-
zione) in un contesto che di fatto rappresenta una sostanziale e ba-
silare infrazione allo schema di genere.

Grazie ai tre personaggi mutanti che garantiscono l’individuazio-
ne del colpevole ancora prima che il delitto venga commesso si as-
siste a uno spostamento totale del ruolo della detection: la risposta 
alla domanda fondamentale del genere poliziesco (‘chi è stato?’) vie-
ne fornita immediatamente, a chiare lettere su una scheda perforata 
che arriva nelle mani dell’investigatore, mantenendo però la fonda-
mentale posizione incipitaria del delitto come motore della vicenda 
(anche se non si tratta del delitto commesso ma della sua concreta 
previsione). La funzione del detective, che in questo caso è solo quel-
la di rintracciare vittima e colpevole prima che il delitto venga por-
tato a compimento, viene trasferita, grazie alla componente fantasti-
ca del racconto, ai tre precog, i veri investigatori del sistema, Mike, 
Jerry e Donna, che leggono le linee temporali future e ‘stilano’ i loro 
rapporti:6 una variante fantascientifica del detective classico del po-
liziesco a enigma, uno Sherlock Holmes futuristico che risolve i ca-
si in poltrona leggendo il giornale, grazie alle sue capacità analitiche 
e deduttive, prima delle deviazione del poliziesco verso le declina-
zioni più action dell’hard-boiled e del noir.7 Certamente la posizione 
dei precog è di notevole vantaggio potendo determinare fin da subi-
to i dati essenziali del delitto, ma anche in Rapporto di minoranza lo 
schema classico del depistaggio nella detection (ai danni dell’investi-
gatore ‘operativo’, che ha il compito di arrestare il colpevole, e ai dan-
ni del lettore stesso) viene mantenuto: i singoli rapporti dei tre pre-
cog non sono perfettamente coincidenti e presentano linee temporali 
leggermente sfasate che, tenendo conto di minime variabili, possono 

6 Nella versione cinematografica di Steven Spielberg del 2002 la connessione della 
funzione dei precog alla tradizione culturale del poliziesco viene ancor più evidenzia-
ta con i nomi adottati per i tre mutanti, Agatha, Dashiell e Arthur, facilmente ricondu-
cibili a tre grandi interpreti letterari del genere (Christie, Hammett e Conan Doyle).
7 Nello schema canonico del poliziesco a enigma l’azione dell’investigatore è soprat-
tutto di tipo intellettuale: il reperimento meccanico degli indizi avviene concretamen-
te sulla scena del delitto (come sottolinea Viktor Šklovskij, che, in un saggio dedicato 
al romanzo dei misteri del suo Teoria della prosa del 1925, fornisce del romanzo poli-
ziesco di Conan Doyle una struttura precisa, che prevede nove punti comuni a ogni sin-
golo racconto), ma l’intuizione essenziale per la risoluzione del caso sorge in altro luo-
go e in momenti di quiete e di riflessione dell’investigatore, quando «Sherlock Holmes 
fuma o ascolta della musica» (Crotti 1982, 39-41).
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portare a diversi esiti della vicenda;8 l’indagine di John Anderton, nel 
tentativo di sfuggire all’inappellabile accusa nei suoi confronti, attra-
versa i tre rapporti dei precog (due che indicavano il futuro omicidio e 
uno, quello di minoranza, che non lo prevedeva) come tre diverse pi-
ste di indagine, mantenendo così attiva la suspense nel lettore. In tal 
senso John Anderton interpreta in modo plausibile il ruolo del detec-
tive classico, che, seguendo gli indizi e gli elementi del caso – anche 
se procedendo in direzione inversa, dal futuro al presente – attraver-
so depistaggi e false soluzioni arriva alla comprensione dell’enigma.

Al pari dello schema del giallo classico, anche nel particolare si-
stema di indagine poliziesca allestito da Philip K. Dick si mantiene la 
totale centralità del delitto come elemento necessario all’avvio della 
vicenda. Nonostante il carattere ludico del poliziesco canonico e no-
nostante il fatto che il delitto venga ridotto a puro meccanismo di in-
nesco della detection, senza implicazioni di ordine etico e senza ac-
centuare la tragicità intrinseca dell’evento, come nota S.S. Van Dine, 
con un pizzico di ironia, nella regola numero 7, «ci dev’essere alme-
no un morto in un romanzo poliziesco e più il morto è morto, meglio 
è. Nessun delitto minore dell’assassinio è sufficiente. Trecento pagi-
ne sono troppe per una colpa minore. Il dispendio di energie del let-
tore dev’essere remunerato». Allo stesso modo, alla Precrimine ven-
gono presi in considerazione solo gli omicidi, unici delitti ‘degni’ di 
attenzione nel sistema narrativo poliziesco e di cui le schede perfo-
rate uscite dal macchinario recano il nome dei colpevoli: 

Alcuni di questi nomi verranno scartati completamente. E gran 
parte dei rimanenti riguardano crimini di poco conto: furto, eva-
sione fiscale, aggressione, estorsione. (Dick 2010, 27)

L’adesione allo schema classico del poliziesco è, in tal senso, anco-
ra una volta accentuata nella versione cinematografica di Spielberg, 
con la possibilità dei precog di visualizzare solo i casi di omicidio.

Nella tradizione letteraria italiana otto-novecentesca che ha adot-
tato meccaniche proprie del genere poliziesco e ha permesso l’inte-
grazione di un codice narrativo chiuso nei canoni della cosiddetta 
‘letteratura alta’, una letteratura che non avesse un dichiarato in-

8 La disparità tra i rapporti di previsione è un elemento chiave dell’intero presupposto 
narrativo e rivela la conseguenza paradossale che, conoscendo il futuro, vi sia possibili-
tà di modificarlo, situazione che a sua volta può essere oggetto di previsione: «L’unani-
mità tra tutti e tre i precog è un fenomeno auspicabile ma che si verifica di rado […]. Si 
ottiene molto più frequentemente un rapporto di maggioranza redatto in collaborazione 
da due precog, più un rapporto di minoranza con qualche lieve variante, di solito in ri-
ferimento al tempo e al luogo, elaborato dal terzo mutante. Questo lo si spiega di solito 
con la teoria dei futuri multipli. Se esistesse un solo sentiero temporale, l’informazione 
precognitiva non avrebbe alcuna importanza, dal momento che non esisterebbe alcu-
na possibilità, possedendo questa informazione, di alterare il futuro» (Dick 2010, 46-7).
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tento di puro intrattenimento – quelle realizzazioni allotropiche che 
Ilaria Crotti indaga nello studio precedentemente citato e che van-
no dall’acquisizione e adattamento di espedienti tecnico-formali fi-
no a una contestualizzazione concettuale profonda del meccanismo 
complessivo del poliziesco – uno degli esiti più significativi riguarda 
la possibile riconduzione del delitto a implicazioni tragiche ed eti-
che. L’esperienza di contatto con le dinamiche del poliziesco da par-
te di Emilio De Marchi si colloca proprio su questa linea: ne Il cap-
pello del prete lo spazio dedicato alla surprise – il necessario punto 
di arrivo della suspense che si distende lungo tutta lo schema cano-
nico del genere e che di solito culmina con la risoluzione dell’enig-
ma – «non inerisce tanto allo svelamento del colpevole, quanto alle 
modalità di tale svelamento ed alle conseguenze ‘moralistiche’ che 
ne derivano» (Crotti 1982, 89). Prevedendo una ‘coda’ dedicata alla 
punizione, necessariamente successiva allo svelamento del colpevo-
le, si va oltre i confini del gioco incentrato sull’enigma da risolvere e 
si chiamano in causa istanze ideologico-naturalistiche: 

il nucleo ‘colpa-punizione’ […] giunge alla ribalta come scelta mo-
ralistico-strutturale, come deviazione, di chiara marca allotropi-
ca, verso un modello ideologico ben identificabile, quello natura-
listico appunto. (90)

Rapporto di minoranza, nonostante un sistema narrativo e struttu-
rale anomalo rispetto al poliziesco classico, con soluzioni che altera-
no molte delle caratteristiche primarie del genere, si mantiene pe-
rò, sotto questo punto di vista, perfettamente in linea con lo schema 
canonico, focalizzando l’attenzione sulle meccaniche della detection, 
spostata dall’individuazione del colpevole alla comprensione dello 
svolgimento, ed escludendo qualsiasi riferimento alla punizione e 
alla pena da scontare, trattando quindi il delitto come un elemento 
funzionale e meccanico, come il motore che dà il via all’azione. Alla 
pena detentiva che attendeva i futuri – e solo potenziali, grazie all’in-
tervento della Precrimine – assassini, vengono dedicate poche rifles-
sioni, a opera dello stesso fondatore del sistema, John Anderton: «La 
punizione non è mai stata un deterrente, ed è sempre stata di ben po-
co giovamento a una vittima già morta»; «La perpetrazione del cri-
mine stesso è un qualcosa di assolutamente metafisico»; «Nella no-
stra società non abbiamo più reati da pena capitale […] ma abbiamo 
un campo di prigionia pieno di potenziali criminali» (Dick 2010, 25). 
Anche la conclusione del racconto non concede spazio alle conseguen-
ze punitive del delitto che comunque avviene – limitandosi ad accen-
nare a una sorta di esilio cui è condannato il colpevole – collocando, 
come da manuale, la spiegazione dell’enigma proprio alla fine, nelle 
ultime due pagine, da parte di John Anderton, il detective effettivo, 
al rappresentante dell’indagine istituzionale, il suo successore alla 
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Precrimine il giovane Ed Witwer, e di fatto al lettore, ricalcando co-
sì le meccaniche che fin dalle origini caratterizzano il poliziesco, an-
che in questa sua particolare variante fantascientifica.
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Abstract As a traveller in India looking for the myth of a natural purity and the utopia 
of an alternative to neo-capitalistic society, Pasolini felt the burning clash between ex-
pectation created by images of an ancient culture and the painful discovery of a world 
that has lost much of its past due to the spread of Western models. In L’Odore dell’India, 
the genre of reportage departs from a purely documentary pursuit and becomes a sub-
jective and lyrical experience. Acute and original interpretation of reality experienced 
by the author as a coded system of sensory signs, Pasolini’s view of India reveals the 
mythical dimension of his perception and his disillusion confronted with a world whose 
‘innocence’ is full of contradictions.

Keywords Smell of India Pasolini. Pasolini Moravia reportages. Pasolini reporter. 
Pasolini journalistic reportages. Pasolini Ideology Myth.

Sommario 1 «Scoprire è sempre molto faticoso». – 2 Pasolini ‘reporter’ lirico. – 
3 Ideologia e mito ne L’Odore dell’India.

1 «Scoprire è sempre molto faticoso»

Come la lettura di un testo avviene sempre sullo sfondo di letture ed espe-
rienze già compiute lungo l’arco della nostra vita e può indurci a conferma-
re o negare le nostre attese, così ogni esperienza di viaggio è condiziona-
ta dal patrimonio di conoscenza preliminare del viaggiatore, può suggerire 
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un’alternativa alla sua esistenza o confermare il suo orizzonte ideo-
logico e culturale.1

In tutti i suoi itinerari, Pier Paolo Pasolini è consapevole di questo 
principio generale. Per lui, viaggiare significa rimettere in discussio-
ne il proprio orizzonte culturale mediante l’incontro con paesi nuovi.

Naturalmente, quando si va a visitare un paese nuovo, si hanno già 
dei progetti d’interpretazione. E ogni scoperta è una lotta contro 
questi progetti, che piano piano cadono, e vengono sostituiti da al-
tri, quelli reali. Perciò scoprire è sempre molto faticoso, in qual-
che modo disgustoso. (Pasolini 1977, 315)2

Il passo è contenuto in un articolo dedicato a un viaggio in Marocco 
compiuto nei primi mesi del 1965. In questo paese, Pasolini non rico-
nosce nulla di quello che era «andato per riconoscere». I suoi «pro-
getti d’interpretazione» contemplavano l’idea di un paese africano 
in «rapporto dialettico […] col mondo industrializzato neo-capitalista 
o marxista». Ma le sue aspettative vengono deluse quando constata 
che in Marocco una parte della piccola e grande borghesia mostra di 
aver assunto tendenze neocapitalistiche nella gestione del commer-
cio e dell’agricoltura. In Marocco, l’autore ritrova, suo malgrado, pro-
prio quel mondo da cui voleva fuggire; trova, cioè, una società che, 
nelle strutture burocratiche, commerciali e sociali, non sa far altro 
che riprodurre su scala mondiale il modello occidentale e riproporsi 
ovunque uguale a se stessa.

Nell’articolo, Pasolini precisa che le sue osservazioni sono formula-
te dal punto di vista «di un visitatore che fa un viaggio di piacere e di 
vacanza», riluttante a documentarsi approfonditamente e a curare son-
daggi, ricerche o inchieste. Da viaggiatore preferisce lasciarsi «trasci-
nare dai fatti e dalle cose: soprattutto che ‘cadono’ sotto gli occhi» (316).

Questo tipo di viaggiatore incontra più facilmente di altri la delu-
sione dei «progetti d’interpretazione» che ha elaborato prima della 
partenza. Vive con maggiore acutezza lo scontro tra attese e realtà 
che in vario modo si compie in ogni viaggio. In questo incontro-scon-
tro, alcuni viaggiatori accettano agevolmente la delusione delle attese 
e la sorpresa della novità. Altri la percepiscono con un certo disagio. 
Pasolini è fra questi ultimi. Non a caso, nel definire il processo del-
la scoperta come «faticoso, in qualche modo disgustoso», sceglie due 
aggettivi chiave per la comprensione del suo rapporto con l’alterità.

1 Per tutto ciò che riguarda i caratteri storici e antropologici del viaggio si veda 
Leed 1992.
2 «Viaggio in Marocco» di Pier Paolo Pasolini apparve in Vie Nuove, XX, 16 del 22 
aprile 1965, poi in Le belle bandiere, a cura di Gian Carlo Ferretti, Roma, Editori Riu-
niti, 1977, da cui si cita.
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Qualche anno prima, tra il dicembre del 1960 e il gennaio del ’61, 
lo scrittore si reca in India con Alberto Moravia, dove vengono rag-
giunti più tardi da Elsa Morante. Pubblicati nel 1961 sul quotidiano 
Il Giorno, gli appunti di questo viaggio vengono raccolti in volume 
nell’anno successivo. Sin dal titolo, il reportage pasoliniano L’odore 
dell’India sembra porsi in rapporto ‘paronomastico’ con il moraviano 
Un’idea dell’India che racconta lo stesso viaggio (Pasolini 1962; Pa-
solini 1990, da cui si cita).

I due testi sono profondamente diversi, ma, allo stesso tempo, com-
plementari. E l’autore esibisce, quasi ostenta, questa diversità, fin 
dalle prime pagine del resoconto. A differenza di Moravia che, nella 
sua narrazione, non accenna mai ai compagni di viaggio ed è sempre 
reticente circa la sua sfera privata, Pasolini attribuisce una funzione 
addirittura strutturale al rapporto instaurato con Moravia durante il 
viaggio e manifesta con evidenza il carattere autobiografico del suo 
reportage. Entra, infatti, nella narrazione in veste di narratore-pro-
tagonista e, fin dalla pagina di apertura, esterna il suo stato emotivo 
descrivendolo in contrapposizione a quello del compagno.

La prima didascalia che apre il libro: «Penoso stato di eccitazio-
ne all’arrivo» (Pasolini 1990, 7), definisce in forma incisiva l’atteg-
giamento che l’autore assume di fronte alla sua nuova esperienza. 
All’arrivo, i primi incontri con una società che gli appare assoluta-
mente nuova e incomprensibile suscitano in lui un senso di piacevo-
le agitazione e insieme di disagio.

Durante il viaggio, il protagonista Pasolini alterna momenti di di-
stensione procurati dalla dolcezza degli incontri umani e momenti di 
tensione ‘penosa’ causati dalla scoperta delle contraddizioni interne 
e dagli sviluppi ‘deformanti’ del paese indiano nell’assimilare alcuni 
caratteri della civiltà occidentale.

Il suo continuo stato di trepidazione e di vertigine si definiscono in 
opposizione alle qualità di Moravia, razionale e previdente. Il confron-
to sistematico con la personalità equilibrata del compagno ha la fun-
zione narrativa di approfondire il senso di inquietudine, a volte eufori-
ca, a volte intollerabile, che domina il protagonista durante il viaggio.

La narrazione si apre con una visione notturna: 

è quasi mezzanotte, al Taj Mahal c’è l’aria di un mercato che chiu-
de. (9)

Giunto al grande albergo che lo deve ospitare, invece di andare a ripo-
sare, nella prima notte indiana, Pasolini preferisce allontanarsi subi-
to per esplorare i dintorni e costringe il riluttante Moravia a seguirlo.

Non è il caso, oh, non è il caso di andare a dormire […] Sono le pri-
me ore della mia presenza in India, io non so dominare la bestia 
assetata chiusa dentro di me, come in una gabbia. (9)
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Quando l’amico «con il suo meraviglioso igienismo» «decide che 
è ora di essere stanchi» e ritorna all’albergo per dormire, lui si 
«avventur<a> da solo a girellare ancora un poco»: «Io finché non 
sono stremato (ineconomico come sono) non disarmo» (15). La meta-
fora della «bestia assetata chiusa […] come in una gabbia» contenu-
ta nella prima citazione, il verbo che chiude il passo successivo («non 
disarmo») e gli aggettivi «stremato» e «ineconomico» rivelano che il 
protagonista assume un atteggiamento di conquista nei confronti del 
reale con il quale stabilisce un rapporto profondamente dialettico.

Nel reportage, Pasolini si proietta continuamente verso l’esterno 
nel desiderio di penetrare l’alterità. Questo desiderio, che assume con-
notazioni erotiche, lo spinge ad avventurarsi spesso da solo nella not-
te, a piedi. Allo stesso modo si era avventurato nelle borgate romane.

Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere pas-
so per passo quel nuovo mondo, così come avevo conosciuto pas-
so passo, camminando solo, la periferia romana: c’era qualcosa 
di analogo: soltanto che ora tutto appariva dilatato e sfumante in 
un fondo incerto. (24-5)

Passeggiare consente al viandante di vivere dall’interno il reale e 
di legare l’attività percettiva alla propria fisicità. Il riferimento alle 
borgate romane esprime la chiave dei rapporti di Pasolini con la re-
altà indiana. Protagonista dei suoi romanzi, fin dagli anni Cinquan-
ta, il sottoproletariato che popola la periferia della Città eterna ha 
rappresentato il mito di una naturale purezza e l’utopia di un’alter-
nativa alla società neocapitalistica. Negli anni Sessanta, la tendenza 
del proletariato a una accettazione passiva della società dei consu-
mi, induce Pasolini a proiettare in altri popoli il mito di una società 
felice di vivere, senza bisogni superflui, in uno stato di naturale ‘in-
nocenza’. L’autore cerca di rinnovare questo mito nell’incontro con 
il sottoproletariato indiano.

Nel passo citato, suggerisce indirettamente al lettore la chiave di 
lettura del suo viaggio. A differenza di altri scrittori di viaggio, egli 
non premette alcuna dichiarazione programmatica al reportage e as-
sorbe nel testo i segni del suo progetto di lettura della realtà.

Io avevo voglia di stare solo, perché soltanto solo, sperduto, muto, 
a piedi riesco a riconoscere le cose (46)

Nel suo incontro con il nuovo, Pasolini manifesta il bisogno ineludibi-
le di ‘riconoscere’ le cose: riesce, cioè, ad assegnare un’identità agli 
oggetti e classificarli soltanto mediante analogie con categorie cul-
turali note e abituali. Ma tale ossessivo desiderio di comprensione 
e identificazione è, sin dal principio, destinato a rimanere irrisolto, 
perché la distanza che lo separa dalla realtà culturale e sensuale di 
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questo paese sembra rigenerarsi continuamente proprio nello sfor-
zo di eliminarla: lo scrittore riesce a farsi un’immagine dell’Altro, ma 
non riesce mai a riconoscersi veramente in esso. Questo è ciò che, in 
realtà, dice Moravia quando afferma che la posizione dell’amico nei 
confronti dell’India è quella, «come del resto in tutta la sua vita, di 
identificarsi senza veramente accettare» (Paris 1990).3

Il narratore-protagonista de L’odore dell’India si sente attratto dai 
segni ‘incomprensibili’ del codice culturale indiano in misura diretta-
mente proporzionale alla percezione della sua distanza da esso. Nei 
suoi percorsi, si trova di fronte l’apparizione di «esseri favolosi, sen-
za radici, senza senso, colmi di significati dubbi e inquietanti, dotati 
di un fascino potente» (Pasolini 1990, 9-10). Gli esseri che incontra 
lungo la strada gli appaiono come entità indefinite e indefinibili «om-
bre magiche» (27) e visioni oniriche. Nella loro irrealtà, esprimono 
l’impossibilità e la non volontà del viaggiatore di entrare in una ra-
zionale e definitoria comprensione dell’oggetto della visione. Questo 
si traduce in espressioni di dubbio e incomprensione o di apparente 
impotenza a comprendere quella realtà.

C’è un gruppo sotto i portichetti del Taj Mahal, verso il mare, giova-
notti e ragazzini: uno di essi è mutilato, con le membra corrose, e sta 
disteso avvolto nei suoi stracci, come, anziché davanti a un alber-
go, fosse davanti a una chiesa. Gli altri attendono, silenziosi, pronti.

Non capisco ancora qual è la loro mansione, la loro speran-
za. (10)

La sua ragione oscilla tra il desiderio di avvicinarsi alla realtà e la 
constatazione della sua estraneità ad essa. Tale rapporto dialettico 
tra l’illusione della comprensione e sua disillusione, in India sembra 
crearsi quasi per virtù fisiologica. In questo paese, oggetti che in 
lontananza assumono un aspetto vagamente familiare si rivelano to-
talmente estranei nella vicinanza. Allo stesso modo, oggetti che da 
lontano appaiono carichi di mistero e simbolismo da vicino si rive-
lano ‘molto prosaici’ 

rispetto alle suggestioni figurative di una epoca a cui essi, del re-
sto si sono fermati. (11)

Significativamente la visione della simbolica porta dell’India («che da 
vicino, è più grande di quanto sembri da lontano») riporta l’osserva-
tore al ricordo di una «stampa europea del Seicento». Il suo sguar-

3 Renzo Paris, «L’esperienza dell’India», un’intervista di Renzo Paris ad Alberto Mora-
via, in Pasolini 1990, 119-20. Precedentemente l’intervista era apparsa con il titolo «Pa-
solini, le ceneri di Benares, intervista a Moravia», Corriere della Sera, 7 gennaio 1990.
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do è condizionato da «suggestioni figurative». Come altri scrittori di 
viaggio, Pasolini è costretto a mediare il suo rapporto con il reale at-
traverso diaframmi culturali. 

Nell’epoca in cui l’opera d’arte è riproducibile tecnicamente, la re-
altà viene fagocitata in una rappresentazione di sé stessa. L’imma-
gine si instaura nella memoria del viaggiatore prima dell’esperienza 
e sembra esprimere la sostanzialità dell’oggetto. Il vero paesaggio 
indiano è quello della riproduzione di una «cartolina esotica dell’ot-
tocento, <di un> arazzo di Porta Portese» (16). Ma nella cartolina, 
Pasolini fa entrare anche la miseria poco oleografica del popolo in-
diano («una sporcizia triste e naturale, molto prosaica»), creando così 
un accostamento stridente che svuota di senso l’esotismo da salotto.

La reminiscenza di immagini culturali che hanno rapporti di ana-
logia o di contrasto con la realtà indiana media la percezione del 
viaggiatore e gli consente una definizione degli oggetti. Allo stesso 
tempo, però, ribadisce la distanza dell’osservatore dall’oggetto osser-
vato. Pasolini ritrova Napoli a Calcutta (31) e nei palazzi di Agra «il 
colore e la misura dei nostri più bei palazzi trecenteschi» (100). Ri-
conosce nel volto di Suor Teresa di Calcutta i lineamenti di una «fa-
mosa sant’Anna di Michelangelo» e i tratti della «bontà vera, quella 
descritta da Proust nella vecchia serva Francesca» (44). In un men-
dicante vede i tratti di una rappresentazione pittorica di San Seba-
stiano (59) e immagini cadute da «qualche pala d’altare» in alcuni 
ragazzi seduti presso lo zoccolo di «una minuta porta medievale di 
pietra» (82). Se le analogie culturali aiutano il viaggiatore a compren-
dere alcuni caratteri di quella società a lui estranea, tuttavia posso-
no indurre a un appiattimento delle differenze.

D’altra parte, la riduzione dello strano e ignoto a ciò che è noto e 
familiare è un topos della letteratura di viaggio di tutti i tempi. La 
proiezione di immagini della propria memoria culturale e biografi-
ca sulla interpretazione di fenomeni inusuali è implicita al carattere 
soggettivo dell’esperienza del viaggio. Ma contraddice l’aspirazione 
dello scrittore all’immediatezza dell’esperienza e rende ambigua la 
sua disponibilità verso l’alterità.

Nel saggio «Dell’estraneità: tra il giornalismo e il saggismo dell’ul-
timo Pasolini», Rinaldo Rinaldi rintraccia negli esordi del giornali-
smo professionistico pasoliniano «i primi segni di quell’estraneità, 
di quell’indifferenza», che nell’ultimo giornalismo di Pasolini, sfoce-
ranno in una «fortissima carica di negazione […] di profonda sfiducia 
nella realtà, nell’azione, nella verità» (Rinaldi 1981, 95). Anche L’o-
dore dell’India si inserisce in questo disegno interpretativo. Rinaldi 
ascrive l’incapacità dell’autore a stabilire un «contatto reale e non 
stereotipato» alla natura stessa del genere reportage (100). In real-
tà, l’impotenza conoscitiva del reporter Pasolini non è un carattere 
implicito nella sua condizione di giornalista europeo costretto a for-
nire a un quotidiano servizi e commenti su temi prestabiliti. è ve-
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ro che brevità e condizioni del viaggio costringono il reporter a rac-
cogliere impressioni isolate che difficilmente riescono a comporsi in 
un quadro organico. Da questo punto di vista, «il visitatore Pasolini 
è irrevocabilmente un turista». Ma è da aggiungere che lo è malgra-
do lui. Egli non vive la sua condizione di estraneità con indifferenza, 
poiché per tutto il viaggio cerca di negarla. Non è soltanto «una di-
sposizione turistica ad animare il lavoro pasoliniano […]: quel tanto 
di straniamento schizofrenico rispetto alle cose osservate che è ti-
pico di ogni osservazione di viaggio». è anche, e soprattutto, una di-
sposizione ideologica ed esistenziale. I paralleli che Pasolini instaura 
tra mondo indiano e «il romanico, Proust, la pianura padana, Barba-
rani, Michelangelo, Napoli e naturalmente il Friuli» non hanno sem-
plicemente «un’aria stereotipata» (98-9). Esprimono nodi fondamen-
tali dell’universo poetico, ideologico e autobiografico dello scrittore. 
Il carattere programmaticamente soggettivo del reportage chiarisce 
la loro centralità.

2 Pasolini ‘reporter’ lirico

In alcuni luoghi del testo, l’autore manifesta l’esigenza di compren-
dere la realtà indiana fuori da schemi interpretativi e da precondi-
zionamenti documentari. Egli vorrebbe avvicinarsi all’India in ma-
niera assoluta, cioè ‘sciolta’ da qualsiasi relazione con le conoscenze 
acquisite, come se la sua coscienza fosse una tabula rasa in cui far 
precipitare tutti i dati dell’esperienza.

dentro, nella penombra dell’arco, si sente un canto […]. Sembra 
la prima volta che qualcuno canti al mondo. Per me, che sento la 
vita di un altro continente come un’altra vita, senza relazioni con 
quella che io conosco, quasi autonoma, con altre sue leggi interne 
vergini. (Pasolini 1990, 11-12)

La diversità di quella vita gli rende impossibile l’adozione di strumen-
ti interpretativi abituali. L’impotenza conoscitiva nei confronti di una 
realtà così complessa lo induce a minimizzare il suo ruolo di reporter. 
Perciò dichiara al lettore il carattere ‘esclusivo’ della propria espe-
rienza («un’esperienza che vuol essere esclusiva […] la mia», 10). Ma 
questo non significa che rifiuti un’istanza comunicativa. Al contrario, 
la sua scrittura manifesta un prepotente atteggiamento pedagogico 
nei confronti del lettore proprio nel momento in cui lo nega. Pasoli-
ni, narratore interno e protagonista, presenta al lettore come anco-
ra irrisolte le contraddizioni della sua esperienza e racconta il suo 
viaggio in divenire, non anticipando nulla degli eventi. Allo stesso 
modo, descrive gli oggetti come se la loro percezione avvenisse nel 
tempo della scrittura. Mediante tali procedimenti, il lettore ha l’im-
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pressione di vivere l’esperienza indiana accanto al protagonista, nel 
suo accadere. In realtà, Pasolini esclude il lettore da una partecipa-
zione attiva, presentandogli un’esperienza esclusivamente sua: irri-
petibile e non confrontabile con esperienze simili, proprio per la sua 
estrema soggettività.

Lo stesso autore esime il reportage dal compito di una informa-
zione approfondita:

Dovrei restare più a lungo in India per spiegarmi: la mia non è che 
un’impressione irrazionale. (98-9)

E, anzi, per questo genere di indicazioni rimanda esplicitamente il 
lettore al reportage del suo «meraviglioso» compagno di viaggio «che 
si è documentato alla perfezione» e «ha sull’argomento idee molto 
chiare e fondate» (32).

Il resoconto di Pasolini svolge una funzione informativa per il let-
tore, ma ciò di cui informa esprime primariamente gli interessi del 
soggetto narrante. Questo dato è confermato dalla struttura del te-
sto che non si dispone lungo un percorso cronologicamente ordinato, 
bensì per associazioni di idee, visioni e riflessioni, che si agglomera-
no «attorno a dei nuclei d’interesse» attorno a cui «l’autore richia-
ma e ricollega i diversi momenti del viaggio» (Gambaro 1987, 77).

In un testo così strutturato il lettore non ricerca semplicemen-
te una trascrizione oggettiva del reale. Allo scrittore chiede una in-
terpretazione acuta e originale della sua esperienza. A differenza di 
Moravia, che elabora intellettualmente l’esperienza del viaggio e la 
confronta con altre esperienze simili che cita nel testo, Pasolini non 
si confronta con fonti documentarie di alcun genere. Non cita alcun 
titolo di testi storici, sociologici o letterari consultati prima o duran-
te il viaggio. L’interpretazione pasoliniana dell’India sembra rifiuta-
re ogni mediazione con il reale che non passi attraverso il filtro del-
la sua soggettività e dei miti che informano la sua cultura e la sua 
ideologia. Tali caratteristiche spiegano il tono eminentemente lirico 
del testo: l’io del narratore-protagonista proietta sulla realtà le pro-
prie reazioni emotive e intellettuali.

Questo spiega perché l’approccio di Pasolini all’India si presenta, 
sin dal titolo, come programmaticamente sensuale. L’«altissimo odo-
re» che domina tutte le forme di vita indiane viene percepito come 
una «entità fisica quasi animata» (Pasolini 1990, 59). Tuttavia, è la vi-
sta il senso che in India viene prepotentemente coinvolto in ogni pro-
cesso percettivo e che subisce lo choc di ogni incontro con il nuovo.

Nel reportage, personaggi, paesaggi e ambienti sono descritti nel-
la loro immediatezza empirica. Le immagini vengono rappresentate 
in quadri costituiti di agglomerati di segni, in stratificazioni di colo-
ri e di linee che appaiono come percepiti singolarmente, per detta-
gli. I segni si dispongono come non ancora composti in nessi sintat-
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tici: rifuggono da una complessiva lettura interpretativa. È come se 
il viaggiatore vedesse il mondo con gli occhi di chi non «riconosce» 
nulla e, privo di un codice linguistico adeguato, per comprendere 
quella «novità», potesse ricorrere solo ai sensi.

Attimo per attimo c’è un odore, un colore, un senso che è l’India: 
ogni fatto più insignificante ha un peso d’intollerabile novità. (100)

Sentire il nuovo come «intollerabile» è dire in altro modo che «sco-
prire […] può essere faticoso e in qualche modo disgustoso». La con-
statazione della diversità e dell’estraneità possono indurre smarri-
mento e inquietudine.

Le cose mi colpivano ancora con violenza inaudita: cariche di in-
terrogativi, e, come dire, di potenza espressiva. I colori dei pepli 
delle donne, che lì erano perdutamente accesi, senza nessuna de-
licatezza, verdi che erano azzurri, azzurri che erano viola […]: tut-
to mi si riverberava nella cornea, imprimendosi con tale violen-
za da scalfirla. (81)

Nelle descrizioni pasoliniane, oggetti e colori si stratificano e si accu-
mulano secondo le coordinate di un codice pittorico. Pasolini riprodu-
ce pittoricamente il reale mediante la scrittura. La prosa di viaggio 
si rivela opera di finzione, ‘rappresentazione’ iconica, ‘immaginazio-
ne’ visiva del suo autore.

La tecnica descrittiva usata da Pasolini nell’Odore dell’India è si-
mile a quella che Rinaldi osserva nei romanzi, in cui l’ottica delle de-
scrizioni dei paesaggi 

è di solito miniaturistica, attenta ai piccoli dettagli separati dall’in-
sieme, quasi che il mondo diventasse un’enorme confusa collezio-
ne di oggetti-feticcio, di stracci, di lembi e frammenti sopra i quali 
l’occhio perverso si ferma affascinato come in preda ad una sorta 
di iperestesia. (Rinaldi 1982, 163)

Soprattutto quando l’emotività visiva del viaggiatore viene partico-
larmente sollecitata, le pagine del resoconto si sviluppano in acce-
lerazioni descrittive di carattere paratattico. Si veda, ad esempio, il 
giorno dell’arrivo, l’enumerazione caotica delle cose viste dall’aereo 
al momento dell’atterraggio che connota una realtà dominata da mi-
seria e malattia brulicante di oggetti descritti mediante similitudini: 

monticelli fangosi, rossastri, cadaverici tra piccole paludi, ver-
dognole, e una frana infinita di catapecchie, depositi, miserandi 
quartieri nuovi: parevano le viscere di un animale squartato […] 
e centinaia di pietre preziose. (Pasolini 1990, 12)
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Aggettivi, sostantivi e avverbi associano un’idea di malattia, di vio-
lenza ed estraneità a un’idea di tenerezza e antica familiarità (i fac-
chini accorsi sotto la pancia dell’aereo «neri come demoni coperti di 
una tunica rossa»; «i ragazzi […] vestiti come antichi greci», 13). Per 
ogni elemento dell’enumerazione si moltiplicano le specificazioni at-
tributive. Esse hanno la funzione di connotare con immediatezza vi-
siva le sensazioni dell’osservatore.

A differenza di scrittori come Moravia che ricorre a enumerazio-
ni descrittive al fine di verificare definizioni e concetti, Pasolini non 
sviluppa i concetti in argomentazioni compiute, preferisce analizzar-
li e chiarirli mediante accumulo e giustapposizione di aggettivi che 
esprimono indirettamente l’atteggiamento dell’autore.4

Attente alle note di colore più accese, alle opposizioni di ombra e 
di luce, le descrizioni pasoliniane sono vere e proprie rappresenta-
zioni pittoriche. Esse rievocano la tradizione iconografica che si svi-
luppa «da Caravaggio ai Macchiaioli, ad un colorismo affondato nel-
la ritrattistica italiana» (Rinaldi 1982, 163).

il sole calava dietro l’orizzonte lattiginoso.
In mezzo a questa folla, passavano dei venditori di piccoli indi-

cibili dolciumi […] con una acuta fiammella bianca sul vassoietto: 
e le fiammelle si incrociavano in mezzo alla folla silenziosa. […]

Qualche bambino faceva ancora volare il suo piccolo aquilone 
quadrato, blu o rossiccio, accanto a una specie di baldacchino, una 
donna cieca cantava, mentre due bambinelli, seri, suonavano testar-
di degli strumenti assordanti, simili a nacchere; in un punto della 
spiaggia, costruita di sabbia, ma ornata con dei sassi e delle stoffe 
colorate, c’era una grande immagine di Visnu. (Pasolini 1990, 25-6)

Nel trasferimento alla pagina scritta, la scena a cui Pasolini assiste, 
si blocca in una visione iconica. Persone e paesaggio diventano figu-
re, linee e colori che si compongono in un ordine estetico progetta-
to dal narratore. Anche qui, come scrive Rinaldi a proposito dei ro-
manzi pasoliniani: 

La pagina diventa pagina-quadro allo scopo di mostrare la propria 
totale finzione, di mostrarsi come spettacolo innaturale, schermo 
visionario. (Rinaldi 1982, 164)

Il carattere iconico ed enumerativo dello stile si ripresenta nel-
le didascalie che precedono i capitoli del reportage. In esse fanno 
la loro istantanea comparsa i protagonisti, i colori delle situazioni 

4 Come ha osservato Marco Vallora nei racconti di Alì dagli occhi azzurri, Pasolini tende 
a sostituire gli oggetti della realtà con «idee-cose, concetti reificati» (Vallora 1976, 203).
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e le reazioni agli incontri del protagonista. Il testo si compone di 
una successione paratattica e asindetica di proposizioni che han-
no per lo più una struttura nominale. Nel testo delle didascalie an-
che gli eventi subiscono un processo di nominalizzazione: i verbi 
che designano le azioni del viaggio sono trasformate in sostantivi. 
I fatti divengono quadri, segni iconici in cui l’autore cataloga i da-
ti dell’esperienza.

Penoso stato di eccitazione all’arrivo. La porta dell’India. Spacca-
to naturalmente fantasmagorico, di Bombay. Una enorme folla ve-
stita di asciugamani. Moravia va a letto: mia esibizione di intrepi-
dezza nell’avventurarmi nella notte indiana. La dolcezza di Sardar 
e di Sundar. (Pasolini 1990, 7)

Nelle descrizioni, Pasolini presenta una visione del reale continua-
mente ‘straniata’: in India, la magnificenza degli arredi urbani si 
scontra con la povertà «intollerabile» della popolazione; la raffigu-
razione lignea di un ranocchio, «un vero orrore», può essere oggetto 
di «sublime» venerazione religiosa (32); il sonno dei mendicanti «è 
simile alla morte, ma a una morte, a sua volta dolce come il sonno» 
(19). Metafore, similitudini e sinestesie creano opposizioni e analo-
gie che rendono ambigua ogni classificazione dei dati dell’esperienza. 
Per assegnare una identità alle cose e superare la loro contradditto-
rietà, Pasolini ricorre alle figure di antitesi, agli ossimori. Il viaggia-
tore dell’Odore dell’India ritrova «sineciosi» nello spazio e individua 
ambiguità, mobilità e slittamenti di significato in una realtà che gli 
è culturalmente e spazialmente estranea.5 Il principio strutturante 
della sua esperienza è l’invito all’interruzione di un ordine percetti-
vo, a uno choc di straniamento.

I procedimenti descrittivi a cui ricorre l’autore esprimono una 
ostinata volontà di catturare la realtà in tutte le sue forme e insieme 
l’incapacità di spiegarla. Nel corso del viaggio, egli sembra cancel-
lare l’incertezza e il disorientamento dei giorni dell’arrivo e palesa-
re una volontà di conquista intellettuale.

In realtà un paese come l’India, intellettualmente è facile pos-
sederlo. Poi, certo, ci si può smarrire, in mezzo a questa folla di 
quattrocento milioni di anime: ma smarrire come in un rebus, di 
cui, con la pazienza, si può venire a capo: sono difficili i partico-
lari, non la sostanza (61)

5 Cf. Fortini 1960, 130. Nella «sineciosi», «figura di linguaggio […] con la quale si af-
fermano d’uno stesso soggetto, due contrari», Fortini individua l’emblema della poe-
tica pasoliniana.



Studi e ricerche 23 218
La detection della critica, 207-226

In realtà, Pasolini è consapevole di possedere gli strumenti intellet-
tuali adeguati a fronteggiare ogni novità che possa apparire inizial-
mente ‘intollerabile’. Il suo programmatico straniamento del reale 
denota un intervento intellettuale sulla percezione della realtà e con-
traddice nuovamente la sua aspirazione ad un’esperienza irriflessa.

3 Ideologia e mito ne L’Odore dell’India

Il continuo richiamo di Pasolini alla sensualità dell’esperienza non 
deve far credere che il suo approccio all’India sia di carattere pura-
mente impressionistico. Infatti, egli percepisce la realtà come un si-
stema codificato di segni visivi e olfattivi.

La sua visione del reale, più che sensoriale, è semiologica. In Lette-
re luterane, individua nell’educazione trasmessa dal «linguaggio del-
le cose» la fase primaria della formazione di un fanciullo. Il program-
ma della sua paideia assegna un posto fondamentale alla semiologia.

Per spiegare allo scolaro Gennariello i motivi del suo interesse per 
questa disciplina, distingue l’osservazione del reale compiuta da un 
letterato da quella compiuta da un regista.

Niente come fare un film costringe a guardare le cose. Lo sguar-
do di un letterato su un paesaggio, campestre o urbano, può esclu-
dere una infinità di cose, ritagliando dal loro insieme solo quelle 
che emozionano o servono. (Pasolini 1976a, 38)6

La struttura stessa del sistema verbale obbliga lo sguardo del lette-
rato ad essere esclusivo e selettivo. Esso non può ritagliare dall’in-
sieme del reale che le cose «che emozionano o servono». Invece, se-
condo Pasolini, lo sguardo di un regista è inclusivo, perché lascia 
parlare le cose stesse. Mentre quello delle cose è un linguaggio pri-
mario, un insieme di segni che il linguaggio filmico può inventaria-
re, quello delle parole è un ‘linguaggio secondo’ che passa attraver-
so la convenzione e il simbolo.

Lo sguardo pasoliniano sull’India è lo sguardo di un ‘letterato’ 
che percepisce il reale come sistema di segni dotato di una plura-
lità di significati: Pasolini non ricorre alla semiologia come metodo 
scientifico di interpretazione del reale. Se ne serve in funzione del 
discorso poetico e ideologico che intende sviluppare. Il segno viene 
individuato come dato concreto, ma non viene utilizzato per anali-
si di ordine direttamente sociologico. Assume un immediato valore 
simbolico-ideologico.

6 Si veda «Paragrafo sesto: impotenza contro il linguaggio pedagogico delle cose», 
in Pasolini 1976a, 38-41.
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In India, Pasolini vuole cogliere la polisemia delle cose, degli es-
seri, della musica ad un livello primigenio, antecedente ad ogni co-
dificazione linguistica: «si sente un canto […]. Sembra la prima volta 
che qualcuno canti al mondo» (Pasolini 1990, 12). Paradossalmente, 
però, si trova a dover comprendere una realtà codificata: azioni, ge-
sti, rapporti interpersonali appaiono regolati da convenzioni socia-
li storicamente consolidate. A tutti i livelli, la realtà indiana appa-
re come ‘naturalmente’ simbolica. La scelta della semiologia come 
strumento interpretativo si rivela omologa alla struttura del reale 
che l’autore esperisce.

In questo paese, è fortemente codificato il sistema dei rapporti 
sociali. Persiste infatti la tradizione delle caste, anche dopo la loro 
abolizione. È codificata anche la religione induista, che pur essen-
do «la più astratta e filosofica», nella meccanicità dei suoi riti, è di-
venuta una «religione totalmente pratica: un modo di vivere» (42), 
in essa «ogni indiano tende a ‘fissarsi’», a costruire la propria iden-
tità «nella meccanicità di una mansione, nella ripetizione di un at-
to» (79-80). Pasolini osserva che, in un’età in cui la coscienza «tende 
a farsi mondiale» (77) e «le tradizioni nazionali […] rimpiccioliscono 
fino all’angustia», le sopravvivenze fossili di una codificazione socia-
le e religiosa sono inutili perché degenerano in una pura «esteriori-
tà rituale» (79). Ogni norma religiosa che sopravviva lontana da una 
necessità, per così dire, ‘antropologica’ e intrinsecamente religiosa 
e che tenda a istituzionalizzarsi è guardata dallo scrittore con una 
certa ironia. Così il santone indiano, che cammina «impettito» e on-
deggia «altezzoso […] senza sdegnare di uno sguardo i fedeli», ha la 
stessa boria di un capoufficio «che passasse per il corridoio tra gli 
uscieri e i fattorini» (41): in lui, la religiosità pura lascia il posto alla 
prevaricazione di potere che Pasolini percepisce sempre con fastidio.

Trasferiti in una realtà inusuale, anche oggetti e personaggi fa-
miliari risultano straniati, gli emblemi culturali si snaturano, e su-
biscono una perdita di senso. In India, Pasolini scopre improvvisa-
mente che «il cattolicesimo non coincide con il mondo» (24) e svela 
la sua artificiale convenzionalità. La scoperta è traumatica: l’integri-
tà dell’abitudine viene scalfita e crea nel viaggiatore uno sconcer-
tante vuoto religioso.

Era troppo poco tempo che mi trovavo in India, per trovare qual-
cosa da sostituire alla mia abitudine alla religione di stato: la li-
bertà religiosa era una specie di vuoto a cui mi affacciavo con le 
vertigini. (24)

Di fronte alle contraddizioni interne della vita indiana, alla ritualità 
esteriore di molti indiani, alla sopravvivenza fossile della tradizione 
castale, alle nuove tendenze conformistiche della borghesia indiana, 
Pasolini non assume mai l’atteggiamento di denuncia che, invece, as-
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sumerà nei confronti della società italiana negli Scritti corsari. Il to-
no ‘corsaro’ è sminuito dalla cautela di giudizio a cui è portato chi 
esplora per la prima volta realtà sociali diverse dalle proprie e tut-
tavia per certi aspetti curiosamente analoghe.

La borghesia indiana di recente formazione ha caratteri simili alla 
borghesia meridionale italiana: «con forti contraddizioni, dall’albagia 
stupida e crudele, a una sincera comprensione dei problemi popola-
ri» (61). La tendenza di questi indiani a chiudersi nella cerchia fami-
liare non denota egoismo, ma un senso di paura e di incertezza che 
Pasolini considera come caratteristiche naturali del popolo indiano, 
quasi come fattori genetici. Allo stesso modo, percepisce il suo stato 
di miseria come irrimediabilmente radicato. La vita degli indiani gli 
appare come dominata da una rassegnazione atavica.

Eppure gli indiani si alzano, col sole, rassegnati, e, rassegnati, co-
minciano a darsi da fare. (31)

Il «candore», la «dolcezza», l’«umiltà» sono le doti fondamentali di que-
sto popolo che l’autore descrive ricorrendo ad un lessico di tipo religio-
so, che sfiora talvolta il sentimentalismo, mediante le quali sembra at-
tribuire alla miseria indiana i caratteri di una religiosità evangelica.

Simbologie tratte dall’iconografia religiosa sono presenti anche 
nella frequenza di descrizioni in cui ricorre l’opposizione tra oscuri-
tà e luminosità, dalla visione notturna dell’apertura alla descrizione 
dei roghi che brillano sulle rive del Gange dell’ultima pagina. 

Contadini, mendicanti e bambini in India gli appaiono come incar-
nazioni mitiche del messaggio evangelico, come portatori del mes-
saggio di una cristianità naturale, di una innocenza primigenia. Così 
il piccolo Revi che gli appare improvvisamente «staccato» «dal muc-
chio degli straccioni, dei malati, dei ruffiani».

Era laggiù vestito di bianco, con le sottane lunghe che svolazza-
vano alle caviglie e la tunichetta attorno al corpo che gli svolaz-
zava lungo i fianchi, in mille pieghe, che da vicino erano sporche, 
ma da lontano, erano del più puro candore. (46)

La visione del bambino e della folla che inonda le vie della città ri-
porta lo scrittore ad antiche memorie precristiane:

La luce del tramonto si faceva sempre più tetra […]: i loro panni di 
antichi pagani si facevano sempre più candidi, e più dolce la loro 
silenziosa simpatia. (73)

Il riferimento al paganesimo rivela la dimensione mitica della perce-
zione pasoliniana dell’India. La riflessione sui problemi più urgenti 
si accompagna contraddittoriamente a una visione atemporale del-
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la sua cultura. Come altri viaggiatori di tutti i tempi, anche Pasolini 
cerca in paesi esotici il mito di una classicità atemporale. Nella de-
scrizione di questo gruppo di scolari indiani, il tempo è abolito. In-
contrandosi con il passato mitico, il presente esce dalla storia. Nella 
stessa dimensione atemporale si pone il mito di una ‘naturale’ cri-
stianità evangelica che Pasolini incarna nella rappresentazione del 
popolo indiano. In India, egli osserva la realtà mediante il filtro del 
proprio codice culturale e ideologico.

Come altri scrittori italiani, che, in viaggio, cercano analogie con 
il loro ambiente più domestico, in India, Pasolini rintraccia i segni 
della lingua materna friulana. A Ciòpati assiste a un rito familiare in 
cui le donne assumono una funzione coordinatrice mentre gli uomi-
ni assistono agli atti previsti. La situazione non gli è nuova: anche 
tra i contadini friulani succede «qualcosa di simile, in certe usanze 
rustiche, sopravvissute al paganesimo» (28). Uscendo da Delhi entra 
in un paesaggio che gli dà «l’impressione di essere nella pianura pa-
dana», dopo la guerra, «quando le macerie dei bombardamenti era-
no ancora fresche» (93). Ma, a differenza degli scrittori che lo han-
no preceduto, in Pasolini, la rievocazione di ambienti ‘domestici’ non 
ha un semplice valore estetico o nostalgico, assume piuttosto un va-
lore mitico-ideologico. Dopo la civiltà contadina friulana e il popolo 
delle borgate romane, il sottoproletariato indiano rappresenta, per 
l’autore, una nuova «reincarnazione dell’antica religione evangelico-
viscerale» (Ferretti 1976, 18).

In realtà, l’universo indiano non ha molto in comune con il conta-
dino prenazionale e preindustriale che Pasolini rimpiange. Le figu-
re che ci presenta sono per lo più di uomini che vivono ai margini, 
di mendicanti, di «gente che si arrangia» (Pasolini 1990, 11), di dor-
mienti ammassati sotto i portici, di mistici e di santoni, di attori e il-
lusionisti, in definitiva, di emblemi di una miseria viscerale. Così, nei 
bambini indiani non vi è tanto una innocenza primitiva, pre-storica, 
quanto la ‘purezza’ di una miseria che sfiora i limiti di sopravviven-
za. In loro c’è qualcosa di simile alla vitalità, all’affettuosità, all’in-
genuità dei Gennarielli napoletani, membri di una civiltà di villaggio 
immobile. Ma Pasolini non può fare a meno di vedere che questa in-
nocenza è vissuta in uno stato di «miseria orrenda» (19) e intollerabi-
le. Egli dimostra che l’immobilità sociale ha perpetuato la condizione 
di povertà di questo paese, ma allo stesso tempo, sembra afferma-
re che essa ha collaborato a preservare il popolo indiano dalla per-
dita di valori e dalla omologazione dominante la società occidentale.

L’esperienza dell’India, così come è stata quella della campagna 
friulana e delle borgate romane, è guidata dal mito di una società 
preindustriale e contadina. Barthes ci ricorda che il mito «priva di 
ogni storia l’oggetto del suo discorso. In esso la storia evapora» (Bar-
thes 1974, 231). Proiettandovi i propri miti spirituali, Pasolini porta 
la realtà sociale dell’India fuori da una lettura storico-sociologica.
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Per questa continua ambiguità ideologica, l’autore de L’odore 
dell’India viene accusato di mancare di un’autentica coscienza stori-
ca. Secondo alcuni critici, i nuclei d’interesse attorno ai quali il viag-
giatore sviluppa il resoconto obbediscono a categorie interpretative 
che condizionano a priori la sua lettura dell’India. L’accusa principa-
le che gli viene rivolta è quella di filtrare l’immagine della storia at-
traverso miti intellettuali precostituiti. Come in Moravia, Gian Carlo 
Ferretti scopre in Pasolini una «faccia tradizionale» dell’intellettua-
le italiano nella «tendenza a ridurre quella realtà alla misura di sé, 
dei propri miti intellettuali e morali, delle proprie passioni e vizi let-
terari» (Ferretti 1962, 76).

Il giudizio di Ferretti, come quello di altri critici, parte dal presup-
posto aprioristico di attribuire al resoconto di viaggio un ruolo di in-
formazione storica e documentaria. Effettivamente, in parte, Paso-
lini tradisce queste aspettative, perché il suo viaggio è dominato da 
un interesse chiaramente ideologico ed esistenziale. Questo suo in-
teresse dominante spiega perché, nella sua mente, Roma e Calcutta 
possano effettivamente costituire un’unità simbolica.

L’allontanamento di Pasolini da precise e definitorie indagini sto-
riche e culturali gli consente di presentare acute e insolite interpre-
tazioni di fenomeni. Il suo atteggiamento programmaticamente con-
traddittorio gli permette di denunciare secondo prospettive originali 
alcuni vizi del neocapitalismo mondiale.

Questo spiega perché l’autore non condanni la rassegnazione del 
popolo indiano alla povertà («indefinitamente più commovente che 
irritante», Pasolini 1990, 69), ma denunci le tendenze conformistiche 
della piccola borghesia indiana che mette in pericolo la propria iden-
tità culturale. Per Pasolini è questo il pericolo maggiore, Per lo stes-
so motivo, pur ammirando la personalità di Nehru, critica l’assun-
zione della «grammatica parlamentare britannica» da parte di chi 
«aveva altre abitudini grammaticali» (84): Nehru ricorre ad un codi-
ce linguistico rispetto al quale egli rimane alloglotto, per tale ragio-
ne non potrà mai essere capace «se è necessario, di trasgressioni, di 
eccezioni e innovazioni anche scandalose», possibilità riconosciuta 
da Pasolini solo a chi è autoctono alla propria lingua.

Il riferimento all’autoctonia ci riconduce «alla biografia intellet-
tuale di Pasolini, al suo rapporto con il dialetto friulano, con la lin-
gua italiana, con il gergo dei ‘ragazzi di vita’» (Golino 1985, 243). È 
un richiamo ad uno dei principi fondamentali del suo universo poe-
tico e ideologico.

Pasolini considera una deformazione della propria ‘grammatica’ 
culturale la scelta di alcune fasce della società indiana di accoglie-
re passivamente la norma occidentale. L’atteggiamento conformisti-
co perpetua e non rimuove l’immobilità sociale. Un gruppo di ragaz-
zi in automobile, «grassocci, rosei, coi baffi neri», fingono di andare 
addosso a Pasolini e Moravia che passeggiano. Con il loro atto «tep-
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pistico e volgare» manifestano un modo deformato di occidentaliz-
zarsi, «meccanico e deteriore» (Pasolini 1990, 71). Come in Italia, an-
che in India Pasolini percepisce i segnali di un conflitto tra storia e 
natura nell’ansia di conformismo che mostrano certi indiani imbor-
ghesiti. Essi sono il segnale della omologazione del mondo attuato 
dalla civiltà neocapitalistica e della fine di ogni processo sociale di-
namico. Il loro oblio delle radici culturali conduce ad un «falso pro-
gresso» (Pasolini 1976a, quarta di copertina).

Negli anni Sessanta, l’accettazione passiva del sistema di vita con-
sumistico da parte della classe operaia distrugge il mito pasolinia-
no del sottoproletariato. Il livellamento della cultura linguistica e so-
ciale provoca in Pasolini il rimpianto per un mondo preindustriale e 
contadino, il desiderio della fuga e la ricerca della speranza di una 
ribellione anticapitalistica e antiborghese nei paesi del Terzo Mon-
do. La delusione ideologica e storica lo inducono ad

un prepotente ritorno di ‘religiosità’ eretica o ‘passione’ evangeli-
co-viscerale per un ‘popolo’ adolescente incorrotto e felice. (Fer-
retti 1976, 91)

La sirena neocapitalistica da una parte, la desistenza rivoluziona-
ria dall’altra: e il vuoto, il terribile vuoto esistenziale che ne con-
segue. Quando l’azione politica si attenua, o si fa incerta, allora si 
prova o la voglia dell’evasione, del sogno («Africa, unica mia alter-
nativa») o un’insorgenza moralistica. (Pasolini 1961)

La nota pasoliniana è riferita alla raccolta La religione del mio tem-
po, pubblicata nel 1961, in cui sono poeticamente espressi i motivi 
della crisi ideologica degli anni Sessanta. Nel Frammento alla mor-
te, contenuto in questa raccolta, Pasolini proietta in una visione oni-
rica, il desiderio della fuga dal mondo neocapitalistico e industriale:

Sono stato razionale e sono stato/irrazionale: fino in fondo./E 
ora… ah, il deserto assordato/dal vento, lo stupendo e immondo/
sole dell’Africa che illumina il mondo.//Africa! Unica mia/alterna-
tiva……………………/………………………………. (Pasolini 1976b, 158)

Nel poemetto La Guinea, contenuto in Poesia in forma di rosa, il ‘so-
gno’ della fuga assume una nuova consapevolezza. L’autore prende 
coscienza della scomparsa di quella tradizione a cui aveva rivolto la 
sua nostalgia e dell’avvento di «una nuova massa predestinata» (Pa-
solini 1964, 14).

Nel 1955 si era tenuta a Bandung la prima delle conferenze afro-
asiatiche con l’obiettivo di stabilire uno spirito di solidarietà tra i 
popoli africani e asiatici nella lotta contro il colonialismo e l’impe-
rialismo. Questa apparizione sulla scena storica di nuovi popoli fa na-
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scere, in Pasolini, la speranza di una «più attiva diversità» (Ferretti 
1976, 54). Ma, in India, si trova di fronte ad un paese che alla persi-
stenza di uno stato di miseria plurisecolare associa la tendenza ad 
assorbire modelli di vita tipici del capitalismo moderno.

A differenza dell’Africa, l’India di Pasolini non riesce a porsi come 
«alternativa», perché il suo stato di ‘innocenza’ si rivela ricco di con-
traddizioni. La vita indiana non è primigenia. È frutto di una civiltà 
antichissima che nella perpetuazione di costumi millenari, sembra 
essere ‘fuori’ della storia.

Guardando il mondo dalle ceneri della «Dopostoria», Pasolini cer-
ca uomini «non nati» da cui possa rinascere una speranza di vita, un 
popolo privo di ‘storia’, che della storia non possieda le mistificazio-
ni della civiltà dei consumi e non sia il prodotto di un’idea distorta 
di sviluppo (Un solo rudere, in Pasolini 1964, 22).

Tuttavia, se «il ‘sogno’ dell’Africa si traduce in ragione di vita, <si 
converte> anche in perdita di identità per il poeta, in mutilazione 
del suo passato» (cf. Tellini 1978, 36). La nuova consapevolezza san-
cisce la distanza di Pasolini da quel mondo emergente. Egli non può 
che guardarlo da fuori, come un turista, e descriverne gli oggetti in 
un catalogo di souvenirs.

In un mondo in cui ogni «luogo altro viene insomma descritto co-
me tutti gli altri luoghi», accetta di essere rappresentato «nel to-
talizzante circolo illuministico delle merci» (Rinaldi 1982, 207), il 
turismo è ormai codificato, «il sogno diventa una trasgressione da 
viaggio guidato» (210). In questo mondo, Pasolini viaggia alla ricer-
ca di un’«alternativa» che alla fine nega se stessa.
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La scrittura privata costituisce un aspetto fondamentale per la comprensio-
ne e interpretazione della produzione di Paola Masino (1908-89). Da sempre, 
la pagina autobiografica riveste un certo rilievo, in quanto viene identificata 
come lo strumento più idoneo per svelare particolari significativi relativi al-
la biografia e alla poetica dell’autore in oggetto.

A tal proposito, risultano interessanti le seguenti osservazioni di Piero 
Luxardo Franchi:

«Ho sempre desiderato  
di avere un grande album»
L’esperienza della memoria  
in Album di vestiti di Paola Masino, 
scrittrice e giornalista del Novecento
Arianna Ceschin
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract The posthumous work Album di vestiti, although not a real diary, constitutes 
an example of private writing capable of retracing the salient passages of the personal 
and literary story of Paola Masino, author and journalist of the 20th century. These are 
autobiographical pages where Masino reflects on the themes of motherhood, marriage, 
her concept of literature and the interest in the chromatic sphere expressed in her vol-
umes. A work of memory, therefore, a ‘biography of clothes’ capable of revealing the 
dynamics that led to the drafting of some of the most famous passages of Paola Masino’s 
writings, as well as episodes related to the dear figures of the father Enrico Alfredo and 
Massimo Bontempelli.

Keywords Paola Masino. Autobiography. Album di vestiti. 20th century.
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Il passaggio da una dimensione oggettiva della scrittura, basata su 
fatti o situazioni esterne all’esperienza dell’autore, ad una sogget-
tiva, agganciata alle dirette vicende – magari interiori – dell’io che 
narra, è notoriamente uno dei fenomeni più vistosi della letteratu-
ra del nostro secolo. È col Novecento che l’io si pone al centro del 
reale e presume di occuparne, con prepotente narcisismo, sistema-
ticamente ogni interstizio, anche se si tratta di una pulsione pro-
tagonistica che trova radici lontane. (Luxardo Franchi 2012, 27)

E ancora:

In nome di una maggior flessibilità della categoria del ‘parlar di 
sé’ è allora opportuno accedere a una nozione allargata di auto-
biografismo che accolga al suo interno ogni propensione, sia essa 
esplicita o involontaria, manifestata da uno scrittore a raccorda-
re le vicende della propria vita con quelle di cui tratta nella sua 
opera. (27)

Tra le pagine dei quaderni personali della letterata emergono gli abi-
ti, che assolvono la funzione di «trasformare, rappresentare e comu-
nicare messaggi psichici ed emotivi di una persona tramite elementi 
comprensibili a prima vista dal mondo esterno» (Neiger 2004, 277). 
Nello specifico, la produzione masiniana comprende un volume postu-
mo denominato Album di vestiti: un’autobiografia «originale, narrata 
seguendo il ricordo degli abiti indossati, che avanzano sulla pagina 
a loro piacimento, ripercorrendo, per accumulo di immagini, le epo-
che e le geografie di una vita eccezionale» (Mascia Galateria 2015, 
5) – redatto probabilmente tra il 1958 e il 1963 (37). In sostanza si 
tratterebbe di «un progetto di libro, di ampie dimensioni» (46) – con-
tenuto nel sesto dei dodici quaderni di appunti conservati presso il 
Fondo Paola Masino, nell’Archivio del Novecento dell’Università La 
Sapienza di Roma. Lei stessa tenta di dare una corretta definizione 
all’opera, disconoscendo in primis i modelli che nulla hanno a che ve-
dere con il proprio scritto:

Ma questo non è un libro di testimonianze, un libro storico, un li-
bro vero: è il libro delle mie possibilità: quelle che ebbi, quelle che 
usai, quelle che mi creai, quelle che sognai. […] Insomma queste 
son divagazioni su divaganti ricordi, il che è troppo anche per un 
soliloquio quale io sto facendo. (Masino 2015, 89)1

Solo in seguito alla presa di coscienza di cosa l’opera in effetti non 
sia, sarà possibile riconoscerne la vera natura:

1 Il corsivo presente in questo passo, come in quelli successivi, è da ritenersi originale.
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E anche vorrei che, pur, girovagando tra i ricordi, questo libro, 
se libro sarà, non facesse parte della letteratura della memoria, 
oggi tanto in voga, bensì dei libri di viaggi, di esplorazioni, di av-
venture di fantascienza addirittura. […] Divago, divago, divago 
sempre: cercando invano le idee generali, che non albergano nel 
mio cervello, non trovo che l’indefinito, l’arbitrario e, in definiti-
va, un’infantile prosopopea. Quello che da altri è stato detto in 
tre parole, mi dilungo a descriverle in tre quaderni: e mi aggiro 
sempre in una materia marginale, non tocco mai centro. […] più 
scrivo e più mi si diradano i ricordi e l’immaginazione e perfino 
le intenzioni fuggono qua e là e battono la campagna. […] io non 
volevo scrivere la vita di una donna condizionata dai propri vesti-
ti, bensì un’autobiografia narrata secondo la memoria degli abi-
ti che indossai. (101)

Il filo della memoria verrà spesso interrotto da riflessioni di carat-
tere metaletterario, dove la scrittrice si soffermerà a ragionare sul 
modo utilizzato per riordinare i propri ricordi. Sono passi di fonda-
mentale rilevanza, in quanto consentono di comprendere al meglio 
la natura di quest’opera e le numerose meditazioni che hanno con-
dotto al suo compimento. Alcune di queste digressioni sfoggeranno 
un vero e proprio intento programmatico, teso a gettare sempre più 
luce sulle intenzioni autoriali dell’Album:

Ogni tanto spero che questo strappare giù dalle loro stampelle i 
miei giorni trascorsi ad elencarne i ricordi, risciacquarne i pan-
ni, rispolverarne i cappelli, rilucidarne gli scarpini, possa darme-
ne una sazietà per cui, dopo averli ben bene passati in rassegna e 
riposti ad arte nei loro sacchi antitarme, io li pieghi e chiuda per 
sempre in una cassa dimenticata. Se i miei nipoti avranno bam-
bini, può darsi che quei bambini del duemila si divertano a fare 
gli archeologi e li riscoprano con essi questi appunti che potran-
no servire da guida. (199)

La speranza che tali appunti vengano un giorno riscoperti emerge 
dal passo citato ed esplicita la tendenza a disseminare un certo nu-
mero di parentesi esplicative all’interno del tessuto testuale: se que-
sti saranno gli anni del silenzio narrativo, la pagina privata potrà di-
venire un nuovo strumento di espressione.

L’ambito della moda da sempre interesserà la biografia masiniana, 
basti pensare ai numerosi ricordi relativi agli svariati interventi sar-
toriali realizzati da mamma Luisa – intenta a disfare il proprio abito 
da sposa pur di veder confezionato un costume carnevalesco da da-
ma elisabettiana per la sua Paola. Ma l’interesse per l’abbigliamen-
to interesserà anche l’attività da pubblicista esercitata nei periodici 
e nei rotocalchi – dove firmerà diverse rubriche – o la partecipazio-
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ne a programmi radiofonici come Cento anni di moda italiana 1870-
1970, dedicato alla storia del costume (Mascia Galateria 2015, 6).

Album sarà uno scritto autobiografico inedito, privo di un qual-
siasi ordine consequenziale, bensì ricco di episodi dal procedere 
«labirintic[o]» (6) secondo un «andamento selettivo dei ricordi» 
(6) – necessari a svelare i lati meno conosciuti della biografia masi-
niana e in grado di gettare luce su determinati punti della poetica. 
L’abito, pertanto, diverrà lo strumento di riappropriazione e rico-
struzione della memoria; una memoria ricca di rievocazioni, di sen-
sazioni, di momenti – come quelli trascorsi con Massimo – destinati 
a rimanere indelebili nella mente di Paola, la quale si ritroverà tra-
scinata in maniera crescente da «qualche cosa […] a frugare e rifru-
gare nei [suoi] abiti smessi, come se dovess[e] trovarvi un tesoro» 
(102). «Se io mi ripenso, mi ripenso vestita, con questo o quell’abi-
to, in una certa luce, dunque in un certo tempo e in un certo luogo» 
(Masino 2015, 100), osserverà Paola nelle numerose digressioni dis-
seminate nel testo, per poi fornire la propria definizione di vestito: 
«lo vedo fuori di me, come parte del panorama» (100).

L’Album testimonia gli aspetti privati della vita della narratri-
ce – compresa la delicata questione relativa alla rinuncia alla ma-
ternità, una prospettiva che terrorizzava la madre Luisa e che non 
trovava consenso nello stesso Bontempelli, già padre di un figlio co-
etaneo della letterata (Mascia Galateria 2015, 14). Un desiderio ini-
zialmente espresso dalla scrittrice e in un secondo tempo abbando-
nato, a giudicare dal contenuto di una missiva al compagno del luglio 
del 1933 – periodo in cui si trovava a Montignoso per accudire il cu-
gino Claudio ammalato: «In compenso non ti chiederò più di avere 
figli perché vederli malati è cosa troppo angosciosa» (14).

La maternità – il tema che tanto attraverserà le pagine masinia-
ne – verrà illustrata in tutte le sue articolazioni da una donna desti-
nata a dovervi rinunciare. Tale circostanza, tuttavia, non pare aver 
scalfito la sua visione in merito e non è la causa delle modalità di 
presentazione di tale problematica: Masino, infatti, in ogni argomen-
tazione, dimostra di avere uno spiccato senso critico e di poter ana-
lizzare con una certa oggettività la realtà circostante.

Ma la dimensione della ‘rinuncia’ coinvolge anche l’ambito profes-
sionale: in seguito alla scomparsa di Bontempelli, Masino lamente-
rà di non essere più in grado di attingere alla fonte dell’ispirazione 
creativa, un tempo destinata a scorrere copiosa, e ora prosciugata-
si in maniera definitiva. Non le resterà, così, altra soluzione che de-
dicarsi a tempo pieno alla promozione e valorizzazione della produ-
zione bontempelliana – un’attività grazie alla quale potrà mantenere 
vivo il ricordo del compagno e vincere «l’indignazione, che Paola 
Masino provava fortissima in quel trentennio che gli era sopravvis-
suta, per l’incomprensione che lo aveva circondato come autore e 
per il silenzio che, postumo, lo soffocava» (33). Ciò che più destava 
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il suo sdegno era osservare quanto l’indifferenza per il profilo bon-
tempelliano venisse

interrott[a] per di più soltanto da qualche improbabile scoop sul 
fascismo di Bontempelli, un silenzio favorito dall’oblio dei grandi 
editori, i suoi editori, ai quali era rimasto fedele, e più in generale 
dalla voga critica di quegli anni, per cui la scrittura doveva esse-
re a tutti i costi realista, archiviando il magico, il surreale, la fa-
vola, come abbrutimenti della vera letteratura. (33)

Un turbinio di emozioni di fronte alla condotta – ritenuta ingiu-
sta – della critica nei confronti del compagno, ne ottenebrava qual-
siasi altra emozione, come quella che poteva derivare dalla ristampa 
del suo Nascita e morte della massaia. La necessità di valorizzare il 
lavoro di Massimo era l’obiettivo che occupava ogni pensiero: se da 
un lato ferveva in lei la volontà di una pubblicazione, – mai realizza-
ta – del suo Teatro, dall’altra desiderava pure la messa in scena sul-
la Rai di ogni dramma bontempelliano – cosa che avverrà fino al di-
cembre del 1985 (40). La presenza dell’intellettuale rimarrà, in tal 
senso, indelebile nella mente dell’autrice, la quale riserverà sempre 
parole affettuose all’immagine dell’amato:

Massimo non era né geloso, né dispotico e non avrebbe mai pen-
sato di costringere una creatura, per quanto giovane e inesperta 
potesse essere, a star reclusa per poter garantire a lui qualche si-
curezza. Dava e voleva la più abbandonata fiducia, la più spaziosa 
libertà di pensieri e di azioni […]. Per contro io son sempre stata 
assai attaccata al possesso sentimentale e intellettuale delle per-
sone che amo e ne sono, mio malgrado, anche assai gelosa. (Ma-
sino 2015, 109)

L’opera consentirà di comprendere quale rilevanza rivesta l’aspetto 
biografico di un autore nell’analisi della poetica e dell’operato lettera-
rio. L’originalità delle pagine masiniane ricorrerà anche nella scrittu-
ra privata; un autentico laboratorio di sperimentazione creativa, dove 
immagini del privato e abbozzi di passi destinati al mercato editoria-
le sveleranno la dimensione preparatoria che aveva preceduto tante 
pubblicazioni sia di natura narrativa che giornalistica – sottolinean-
do il «profondo nesso tra autobiografia e opera della scrittrice, sem-
pre accuratamente celato» (Mascia Galateria 2015, 23).

Risulta interessante, a tal proposito, la tecnica utilizzata per riav-
volgere il filo della memoria, tenuto insieme dalle numerose imma-
gini di capi di abbigliamento indossati in episodi riconducibili alla 
sfera professionale e del privato. Anche in questo genere, pertanto, 
l’autrice contribuirà a proporre una nuova cifra stilistica rispetto al-
la tradizione. Sarà una novità che non le consentirà, però, di veder-
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si finalmente inserita all’interno del canone più accreditato – quasi 
i suoi sforzi risultassero ancora una volta inutili per poter aspirare 
a tale posizione.

Album di vestiti, quindi, si presenterà come un nuovo atlante del-
le «geografie dell’inconscio» (17), da cui emergeranno annotazioni 
relative agli abiti apparsi in sogno a Paola – a proposito dei quali el-
la si dimostra intenzionata a chiederne una puntuale interpretazio-
ne a Freud. Ogni capo acquisterà una funzione precisa, ovvero quel-
la di riportare a galla episodi e messaggi sedimentati nell’inconscio 
di Masino – facendo sì che la dimensione onirica si palesi nel proprio 
ruolo di «stratificazione della memoria, che rimette insieme visualiz-
zandoli i pezzi più cari, i dettagli più significativi» (18). Si noti, quin-
di, come «il racconto procede attraverso le figure della digressione 
e della divagazione, crescendo per associazione di idee e analogie, 
anche sorprendenti, illuminando improvvisamente zone della memo-
ria rimaste buie e fuori dell’Album» (23).

Se la dimensione della ‘rinuncia’ attraverserà la vicenda profes-
sionale masiniana, essa ne interesserà anche la sfera personale – si 
pensi alla convivenza mai tramutatasi in matrimonio con l’amato Bon-
tempelli: in quest’ottica, assumerà una certa rilevanza semantica la 
diffusione tra le pagine dell’Album di raffigurazioni di abiti da spo-
sa – realizzati nei più svariati modelli e particolari, uno per ogni mese 
dell’anno – create da chi «aveva rinunciato alle nozze senza drammi, 
ma certamente con sacrificio almeno della sua vanità femminile» (19). 
Una vanità per un attimo ricomposta e ritrovata nel momento in cui 
Paola – il 10 maggio del 1933 – potrà indossare nella casa in viale Lie-
gi la veste nuziale della sorella Valeria – mentre quest’ultima si tro-
va in viaggio di nozze – posando per un ritratto fotografico (21). L’im-
magine dell’abito nuziale ricorrerà nel ricordo della madre intenta a 
disfare il proprio – la celebre veste color champagne descritta anche 
nel racconto «Anniversario» apparso su Mercurio – (Masino 1948, 
s.p.) per realizzare un costume carnevalesco alla figlia o vagheggia-
to nell’immagine del velo indossato dalla Lisa di Periferia. Un’atten-
zione che segnerà l’avvio di una «metamorfosi del vestito da frivolo 
accessorio a protagonista dello scorrere del tempo» (Mascia Gala-
teria 2015, 21). Se non ci sarà alcun rimorso per quanto è stato ab-
bandonato, tuttavia numerose riflessioni verranno avviate sul tema:

Una ostinata fantasia che m’è presa verso l’età matura è stata quel-
la, che ogni tanto ancora affiora in me, degli abiti nuziali. […] a un 
tratto mi fissai in certe nubi bianche che a poco a poco mi si anda-
rono organando nella mente in altrettante vesti da spose. Dodici 
per l’esattezza, una per ogni mese. Precise fin nei minimi partico-
lari, immutabili, incarnate in dodici giovani donne di cui neppu-
re una, e neppure lontanamente, aveva qualche somiglianza con 
me. (Masino 2015, 89)
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Nelle pagine successive Paola espliciterà la propria riflessione in me-
rito all’esperienza coniugale:

Mi domandavo scrivendo: perché questa ossessione della cerimo-
nia nuziale, anche in chi, come me, certo non l’ha mai desiderato? 
(E vorrei mi si credesse: le poche volte che, assistendo a un matri-
monio, mi è stato dato in sorte di poter udire quanto il sindaco o il 
prete leggevano agli sposi, ho sempre avuto la sensazione di stare 
ascoltando la lettura di una condanna ai lavori forzati e ho prova-
to un senso di orroroso sgomento). Inoltre, […] ho sempre ritenuto 
che l’amore sia un fatto intimissimo, pudicissimo, privatissimo del 
quale si può parlare pubblicamente solo quando, nonostante ogni 
nostro riserbo e segreto, esso si sia palesato naturalmente agli al-
tri. Ossia quando esso, tra i due innamorati, ha già trovato la sua 
unica e possibile sede: quando essi vivono insieme da tempo, spo-
sati o non, per non dire addirittura quand’essi han già procreato. 
In altre parole ritengo che l’amore debba trovare il proprio tota-
le compimento all’insaputa non solo della società, ma persino dei 
due contraenti che non dovrebbero stabilire una scadenza all’e-
splosione fisica del loro amore, ma soggiacervi ineluttabilmente 
prima o assai dopo del matrimonio. (94)

Non è dato sapere se effettivamente Paola abbia rinunciato al sogno 
di un legame matrimoniale con Massimo in totale leggerezza – e non 
è neppure questo il fulcro della questione – ma tali passi consentono 
di comprendere appieno la disposizione d’animo dell’autrice rispet-
to a tematiche sociali di siffatta rilevanza, che dimostrano una rica-
duta narrativa in opere come Nascita e morte della massaia. L’analisi 
prosegue occupando diverse pagine con maggiori dettagli in merito:

L’amore più felice tra due coniugi pubblici perde fin dall’inizio del 
matrimonio quel tanto sacrificale che avvolge invece non solo gli 
amori contrastati, ma anche gli amori nascosti. […] Il fasto che, 
presso ogni popolo, accompagna la cerimonia nuziale può darsi che 
nasca dall’inconscio desiderio di idealizzare un atto carnale trop-
po simile a quello delle bestie, a sacrarlo appunto, a dargli veste 
rituale avulsa dal suo contenuto materiale. Ma più attendibilmen-
te nasce da una necessità di punteggiare con feste ben particola-
reggiate e clamorose, pertanto inconfondibili e indimenticabili, i 
pochi eventi che accadevano nella vita dei componenti le antiche 
tribù. Nascere, sposare – specialmente per la donna che cambia-
va per sempre e condizione fisica e sociale e spesso nazionale con 
quel semplice atto – morire erano l’occasione di poter sentire e mo-
strare impunemente i propri sentimenti e i propri desideri. Il ma-
trimonio poi aveva anche virtù di contratto di compravendita, san-
zione di scambio di merci, attestato, con l’esigenza della verginità 
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femminile, di salute e validità. […] La sposa si compra, si vende, si 
ripudia, si baratta come una mucca o una sporta di mele. Diventa 
oggetto: tanto oggetto che spesso non interviene neppure al pro-
prio matrimonio […] entra nella casa come un utensile e nella ca-
sa, come gli utensili, ha il suo angolo nascosto; ma della casa non 
può usufruire a suo piacimento perché è lei che appartiene alla ca-
sa ma non la casa a lei, neppure in minima parte. (94-5)

Il matrimonio, nell’ottica masiniana, assume dei contorni negativi e 
viene svelato nei suoi lati più oscuri:

Estraniata da se stessa e dalla propria vita, la donna inesorabil-
mente perde valore anche agli occhi dell’uomo che l’ha voluta e 
portata allo stato di materia bruta. Allora, per darle almeno arti-
ficiosamente una qualche luce dell’antico sapore, si crea intorno 
a quella festa, cui la donna s’aggrappa come a una delle pochissi-
me occasioni che le sono offerte nella vita. (95)

Non tutto, però, trova spazio tra le annotazioni di Masino: come os-
serva Marinella Mascia Galateria, nessuna parola viene spesa per 
rievocare l’attività di pubblicista o la produzione poetico-narrativa 
del periodo bellico (Mascia Galateria 2015, 36).

Si tratta, quindi, di un’opera difficilmente definibile come un dia-
rio, in quanto lo scritto – per la stessa volontà autoriale – intende ri-
fuggire ogni specificazione. Risulta assente una precisa scansione 
cronologica e ogni evento riemerge dalla rievocazione di un partico-
lare capo di vestiario.

«Ho sempre desiderato di avere un grande album» (Masino 2015, 
51), è l’esordio proemiale del testo, una dichiarazione di intenti che 
prosegue ribadendo la natura dello scritto, riconoscibile nella vo-
lontà di «in esso raffigurare [se] stessa nel mutare delle [sue] età e 
con gli abiti che andav[a] via via indossando» (51). Sin dalla tenera 
età, Paola aveva realizzato un «girotondo di bambine sugli otto an-
ni» (36), raffiguranti una Masino «con i vestiti e i grembiuli di allo-
ra» (51). Un’idea proseguita nell’età dell’adolescenza, dove avrà mo-
do di riprendere l’idea di ritrarre «[lei] signorina con gli abiti del […] 
desiderio» (88). Inoltre

Queste Paole signorine non erano allacciate in un girotondo, co-
me cosa disdicevole alla loro età matura, ma graziosamente at-
teggiate con una mano sul fianco e il collo e un piede piegati, o 
compostamente sedute […]. I vestiti della signorina Masino era-
no tutti assai classici, secondo il classico di allora […]. Unica fol-
lia ricorrente: una lunga catena d’oro con annesso orologino che 
ora avrei nascosto nella cintura della gonna, ora nel taschino del-
la giacchetta. (89)
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Procedendo con le pagine dell’Album, si comprenderà come a ogni 
bimba nel girotondo corrisponda un episodio specifico. Così facen-
do, le annotazioni assumono il valore di autentica testimonianza sto-
rica, in merito alle abitudini dell’epoca.

Non si identificherà mai in maniera esplicita nelle bambine di-
segnate, bensì farà loro riferimento in maniera distaccata e trami-
te l’impiego della terza persona. Come non ricordare l’episodio dei 
completini donati dai parenti a Paola e Valeria o la fobia genitoriale 
per le scarpette nere, alle quali venivano preferite quelle di colore 
marrone, poiché le «scarpette di coppale nero» erano le «décollet-
tées con cinturino, che portavano allora tutti i bambini. […] quel co-
mune denominatore dei fanciulli il giorno di festa, sia che fossero fi-
gli del portinaio o del re» (60).

Svariate dichiarazioni d’intenti affolleranno in misura crescente 
il testo, quasi l’autrice volesse assicurarsi che ogni aspetto dell’ope-
ra risulti palese al lettore: «non sto a descrivere nessun abito che io 
non ricordi visivamente, neppure quelli che qualche vecchia fotogra-
fia – come quella in abito di pizzo bianco e cappello con falda rialza-
ta tutt’intorno guarnita di grandi papaveri – o i racconti di mia ma-
dre potrebbero farmi credere di ricordare» (63).

Le esperienze dell’infanzia occuperanno una buona parte di que-
sta scrittura della memoria, con diversi riferimenti anche riconosci-
bili nelle sue opere. Tante le mascherate organizzate con i compagni 
di giochi (137-9)2 o le commediole domestiche improvvisate – un’a-
bitudine descritta anche nella dimensione fittizia di Periferia. Mol-

2 L’immagine della maschera occupa un passo riflessivo dell’opera, nel quale l’autrice 
argomenta a proposito di tale oggetto, avviando un ragionamento dai contorni più am-
pi: «Tutta la mia infanzia si è formata e dispersa sotto il segno della mascheratura, del-
la finzione. E oggi che constato il vuoto scavato in me stessa da quelle finzioni, odio la 
maschera come il peggior nemico dell’individualità.
Nel bambino, il desiderio di mascherarsi fa parte della ricerca della propria personalità. 
[…] nel bambino il mascherarsi è ancora un modo di provarsi, combattersi e maturarsi.
Per la bambina credo il discorso debba essere diverso. Nella bambina c’è quello spirito 
femminile di mutevolezza e di inganno, diciamo pure di fantasia che la guida piuttosto 
per la via degli istinti naturali che contro quella via. In altre parole, mascherarsi per 
una bambina è un modo di vestirsi, non di maturarsi. […] Tutto il vestirsi della donna è 
un mascherarsi: dal dipingersi il viso al portare tacchi alti, la donna, anche la più viri-
le, tende sempre ad alterare la sua vera natura.
Traverso la storia e il gioco delle maschere si potrebbe rifare, come traverso ogni altra 
cosa, d’altro canto, la storia della civiltà umana». Il passo citato è seguito da una rivi-
sitazione dei concetti di ‘maschera’ e ‘mascherata’, che prende il suo avvio dal Cinque-
cento fino a giungere all’epoca a lei contemporanea, dominata dai divi del cinematogra-
fo: se un tempo «il re si vestiva sempre più da re, e spesso da dio», è inevitabile per Ma-
sino riproporre il pensiero secondo cui «L’abito condiziona fortemente chi l’indossa». 
Tale constatazione, a suo avviso, sarebbe alla base dell’uso di determinati capi da par-
te di militari, sacerdoti, giudici e attori, quest’ultimi costretti a dover sottostare al gio-
co delle illusioni per poter «illuderci di essere altri. Non sempre ci riescono, anzi quasi 
mai. Perché quando son bravi son sempre se stessi, e quando non son bravi, non ci fan-
no credere alla loro finzione.



Studi e ricerche 23 236
La detection della critica, 227-246

te scelte stilistiche e tematiche del romanzo trovano spiegazione 
nell’Album, dove Masino riflette in merito anche al suo rapporto con 
le stagioni – le medesime che scandiscono e danno titolo ai capito-
li di Periferia:

Le mie primavere non furono mai troppo liete. La primavera è sem-
pre stata per me una stagione feconda di funebri ansie. Nel boccio 
che si apre, nel germoglio che spunta, negli uccelli alla cova, leg-
gevo il travaglio dolente delle cose create, l’annuncio di un deca-
dimento e di una ineluttabile morte futuri. Quella che tutti chia-
mano la stagione degli amori era per me soltanto la rivelazione 
dell’inesorabilità della natura. Amavo l’inverno quale tempo cre-
ativo, chiuso, ostinato, raccolto in se stesso, come sempre ho cre-
duto debba essere il pensiero fecondo, il lavoro proficuo, la sco-
perta, l’invenzione. (79)

Mentre, al contrario

L’estate era altra cosa del tutto. Età fisica, virile, robusta. In cui i 
frutti, i colori violenti mi rivelavano i piaceri dei sensi con una vio-
lenza che, lasciandomi esausta, non dava modo alle elucubrazioni 
di farsi funeste e nemiche. E si arrivava all’autunno, che ero tutta 
un fervore compresso di esprimersi in cose concrete, in quel mio 
elucubrare affogato in azione. L’autunno era il mio vero tempo: di 
preparazione, proponimenti, assaporare di cose non più troppo 
forti di me, non sopraffacenti. (79)

Allo stesso modo non sfuggono neppure riferimenti alla sorella Va-
leria, quella donna che ha avuto la possibilità di realizzare la vanità 
femminile mai concessa a Paola – senza, però, suscitare in lei alcun 
sentimento di invidia (151):3

Il desiderio di recitare e di veder recitare è il medesimo: bisogna valicare i propri con-
fini». Note di gusto sulla qualità attoriale contemporanea travalicano i confini di un ra-
gionamento inaugurato dall’analisi del significato specifico della maschera. Segno evi-
dente, quindi, della naturale tendenza della letterata a espandere le proprie meditazio-
ni, indirizzando il discorso verso tematiche di più ampio respiro. Gli interventi e le di-
gressioni di Paola giungono sempre a un epilogo in grado di eliminare ogni dubbio o 
perplessità in merito alla poetica dell’autrice: «La maschera nasce dunque da necessità 
ben individuabili ma se esse in molti casi non sono immorali, il travestimento ad esem-
pio degli attori, quando la necessità che spinge l’uomo a travestirsi è soltanto quella di 
estraniarsi dalla propria personalità, diventa immorale: perciò la grande ripugnanza 
che mi assale a un veglione, a un corso carnevalizio, a un ricevimento in maschera. È 
l’accolta di gente che o rinnega se stessa o cerca di darsi una consistenza che non ha: 
larve gli uni e gli altri» (Masino 2015, 137-9).
3 Nel testo Masino riflette sul significato del termine ‘invidia’ e non si tratta dell’u-
nico caso in cui ella interrompe il cosiddetto filo della memoria per meditare su tema-
tiche di questo tipo: «L’invidia è un movimento qualunque dell’animo umano. Come un 
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Valeria quella volta ebbe più successo di me. Ma non ricordo di 
averne provato invidia. Ero da tempo abituata a considerare mia 
sorella, alta, slanciata e sempre ridente, il non plus ultra della 
grazia femminile e ora, rivestita da una giacca a coda di rondine 
di un tailleur di mia madre, da un paio di pantaloncini bianchi di 
Uccio legati sotto le ginocchia con due rosette di nastro, i capel-
li incipriati e trattenuti sulla nuca da un fiocco nero, con uno spu-
moso jabot di valenciennes e chiffon sotto il mento, mi sembrava 
giusto fosse il più adorabile giovanotto di tutta la compagnia. (67)

La dimensione del ricordo si profila come l’occasione propizia per ri-
flettere in merito alle tematiche che ricorrono con più frequenza ne-
gli scritti. Si pensi ad esempio alla questione della maschera,4 a pro-
posito della quale Masino osserva:

Che tristezza! Non c’è nulla di più melanconico delle cose che vor-
rebbero essere e non sono, delle grandi aspirazioni che si conten-
tano di una realtà di scarto, della fantasia illimitata che si con-
creta in limiti vergognosi di se stessi e borghesemente decenti. 
Una maschera è bella (ossia raggiunge il suo potere satanico) solo 
quando è eccedente – in lusso o in squallore – quando è sfacciata-
mente denunciata, quando non è più imitazione di un’altra imma-
gine, ma nuova immagine essa stessa. (68)

Il riferimento alla miseria dell’imitazione può essere sovrapposto al 
concetto di realtà riflesso in tutti i suoi scritti. In essi, infatti, si no-
ta come emergano scenari sociali contraddistinti da personaggi che 
non appaiono nient’altro che come ombre di altri protagonisti. Al con-
tempo, però, tali parole richiamano alla mente le caricature masi-
niane dei letterati – tutti immersi nella ricerca di fama e benessere 
economico – contemporanei: maschere frutto del medesimo prototi-
po sociale e per questo, secondo lei, esempi negativi da non imitare.

Appaiono frequenti anche i riferimenti ai profili intellettuali che 
hanno occupato un posto di rilievo nella sfera personale dell’autrice. 
È il caso di Anna Maria Ortese, il cui monaciello Nicola – protagonista 
del racconto Il Monaciello di Napoli con cui ella si era aggiudicata il 
secondo premio per la narrativa ai Littoriali femminili di Trieste del 

gesto di disappunto o di noia. L’invidia, sia pure di una cosa utilissima, comincia ad 
avere un peso autonomo e un significato di complessa portata sociale proprio e soltan-
to quando mette l’individuo in contrapposto alla società, il singolo a una classe, l’isola-
to al consociato, lo sfruttato al parassita» (Masino 2015, 151).
4 L’immagine della maschera citata da Masino nel suo scritto riporta alla mente i ca-
ratteri della poetica di Luigi Pirandello, con il quale Paola aveva stabilito un duratu-
ro sodalizio amicale. A proposito del tema del doppio pirandelliano è possibile consul-
tare il volume Pupino 2008. 
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1939 (Masino 2015, 135)5 – verrà rievocato in relazione all’immagi-
ne di Ferminia, la domestica considerata il «grillo del focolare» (72) 
e il «perno familiare» (72) in casa Masino.

Il filo della memoria procede privo di una qualsiasi linearità e in-
terrotto da frequenti digressioni, nelle quali compaiono autentici au-
toritratti caratteriali della narratrice: se all’età di sei anni si dimo-
strava «già emancipata» (73) e una «bambina piena di difetti e con 
una sola virtù: la conoscenza e l’antipatia per i propri difetti» (82), 
più avanti svelerà il suo «più grande difetto [,] la cavillosità. […] non 
potev[a] accettare di chiedere scusa» (82) e

la totale mancanza di carattere. [S]i stuf[ava] troppo presto d’ogni 
cosa, prima ancora di averla del tutto conquistata. Quello che [le] 
interessa[va], per un po’ [era] provare a [s]e stessa che po[teva], 
se vo[leva], attuare un’intuizione, ma appena [era] sulla via di 
farne una realtà – o meglio – dopo poco che [aveva] cominciato 
a farne una realtà, [s]e ne annoi[ava] tanto che l’abbandon[ava] e 
prend[eva] a vagare altrove […]. Insomma non ri[usciva] a perdura-
re in nessuna cosa: studio, immaginazione, desiderio, memoria – e 
a un tratto [s]i impenn[ava] e vo[leva] deviare. (86-7)

Risulta svelato, inoltre, anche il suo sguardo nei confronti del mon-
do in tutte le sfaccettature:

Voler capire il significato materiale delle parole astratte, quali 
amore, morte, vita, mi conduceva a sperimentare nel pensiero, con 
un’intensità che me le faceva concrete le ipotesi più difficili. Vi-
vere di continuo in elucubrazioni astratte mi portava insieme e a 
ignorare la vita quotidiana e a capire cose abnormi per la mia età 
e le mie frequentazioni. In un certo senso ero tanto circondata dai 
miei pensieri da sembrare, ai miei coetanei, una creatura impor-
tante e insieme ridicola, quasi una regina spodestata: regina per 
quella corte di pensieri invisibili ma sensibili, spodestata per l’i-
nutilità di quella corte e per il mio arruffato annaspare nella vita 
borghese, cui non sembrava io fossi assuefatta. (82)

Sono degne di nota anche le numerose parentesi aperte per illustra-
re i caratteri e le modalità di stesura di questa ‘opera della memoria’:

Mi accorgo, a questo punto, che non posso disciplinare la mia me-
moria, così come non ho mai saputo disciplinare la mia vita. An-
che la memoria ha un suo estro ed è inutile contraddirla. Ango-

5 La novella apparirà nel 1940 su Ateneo Veneto, per poi essere edita da Adelphi sol-
tanto nel 2001.
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li che resteranno bui per molto tempo, a un tratto si illuminano e 
si fanno prepotentemente avanti. Altre zone, che pure sono pre-
senti, quasi fisicamente, in noi, non vogliono essere svelate. Tut-
to quanto veste gli attimi di abbandono amoroso si son fatti lem-
bi vivi di noi e non è possibile svelarli forse neanche a noi stessi. 
Non si deve mai risuscitare quanto di noi fu dato, senza controllo. 
E forse quegli abiti, proprio perché ce li togliemmo con tanta folle 
veemenza, stanno a dimostrare come noi stessi con le nostre ma-
ni ci lacerammo l’animo. Non più vesti oramai, ma brandelli del-
la nostra integrità. (81)

E ancora:

Via via che vado scrivendo queste cose mi accorgo di quanto io 
sia inadatta al documentarismo. Narrare episodi già vissuti, real-
mente accaduti mi riempie di noia. La bellezza dell’arte, il piace-
re dello scrivere sta tutto nell’inventare. Così io mi ricordo i miei 
abiti da sera come ‘invenzioni’ ma se debbo inserirli in una real-
tà, in una società, in un’epoca, il tedio me ne offusca perfino il ri-
cordo. Se invece li lascio a loro piacimento avanzare sulla pagina, 
senza ordine e senza giustificazione, son ripresa da quell’euforia 
estrosa che me li fece ideare. (84)

Successivamente Paola deciderà in quali termini condurre la reda-
zione dell’Album: «Farò dunque come mia madre: mi porrò davanti 
il sacco delle memorie e tirerò fuori a caso il primo che mi verrà fra 
mano: lo ripulirò e metterò in sesto, a riordinarlo cronologicamen-
te – se ne varrà la pena – ci sarà tempo» (87).

Tuttavia, tale processo condurrà verso ripensamenti e incertez-
ze sullo stile:

Mi sono fermata, in questa biografia di vestiti, perché m’è venu-
to il gran sospetto che non sia un modo di ricostruire una vita (la 
mia o un’altra non ha importanza, parlo di me perché mi è più fa-
cile, per pura pigrizia) ma sia il fine di una mia certa vanità. Ri-
vedermi, almeno a sprazzi, per qualche ora del giorno, più bella e 
più giovane. Anzi, addirittura bella e giovane come non sono e non 
sarò (questo è particolarmente difficile a credersi) mai più. (88)

Oppure:

Se voglio condurre a termine, quando che sia, questa storia di mo-
da umana occorre che ogniqualvolta mi torna alla mente un mio 
abito, io ne prenda nota e ne faccia una sorta di schedario, altri-
menti è assai improbabile che io riesca a ricostruire, sia pure con 
molte giunte e rammendi, tutto il canovaccio della mia vita. […] 
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Vi sono vuoti della memoria che durano anni […]. Brandelli mini-
mi di una realtà affogata dall’angoscia infantile, dalle scoperte 
della giovinezza, dalle folgorazioni dell’amore: vuol dire che furo-
no cose che non servirono di alcun alimento o i primi agguati del-
la volgarità della vita, distrazioni dal pensiero e dalla meditazio-
ne, vanità. (88)

In questo scenario desolato, Masino rivolgerà ancora una volta il pro-
prio sguardo verso il tema del legame coniugale:

Per contro la donna moderna, potendo quasi sempre condurre la 
propria vita a suo piacimento, è assai poco sollecitata da riti cla-
morosi. Preferisce sposare alla svelta, se non per procura, e divor-
ziare alla chetichella o addirittura cambiare uomo e modo di vita 
quando le pare e piace. Come si cambia un vestito: e con la fab-
bricazione dei modelli in serie è così facile cambiare! È proprio a 
questo punto, per la gran facilità del cambiamento ma per la mo-
notona somiglianza dei modelli, che l’abito nuziale, l’indimentica-
bile, l’inusabile, quello che metti una sola ora, riacquista un signi-
ficato di conquista, di liberazione a una regola quotidiana, di fasto 
rituale, di sacrale. (96)

Una sottile ironia consente di completare il ragionamento riguar-
dante un sacramento a suo dire in balìa delle convenzioni sociali, do-
ve la donna si ritroverà nuovamente in una posizione di svantaggio:

Veste nuziale, nozze, nubile, tutti derivati dal verbo nubeo: avvolgo 
di nubi, velo, offusco come una nebbia perché la fanciulla ignara 
dell’amore fisico sia scoperta e alla sua ignoranza siano tolti i ve-
li dallo sposo. Ma che cosa togliere a una giovane del secolo ven-
tesimo, nel mese d’agosto, che già non si sia tolta? […] Il solo mo-
do per farle accettare il luogo comune dell’abito nuziale sarà farle 
un vestito che sia un controsenso. Sentirsi eccentrica l’aiuterà a 
sudare con più delizia in mezzo ai suoi veli. (96)

Anche la tematica del sogno verrà sottoposta a un’attenta disamina: 
l’autrice, infatti, da sempre aveva assistito a una serie di «rappresen-
tazioni di vicende conchiuse e molte di esse si [erano] protratte per 
molte notti come fossero puntate di un lungo spettacolo» (105), qua-
si racchiudessero in esse una sorta di teatralità latente. Fin dall’età 
di quattro anni, la letterata – dinanzi a tali esplorazioni oniriche – si 
era ritrovata a vivere le medesime emozioni suscitate in lei dalle pel-
licole del cinematografo:

Io dunque amavo i sogni come oggi i fanciulli amano il cinema (per 
inciso debbo notare che da quando il cinematografo è diventato 
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uno spettacolo frequentissimo nella mia vita io ho quasi del tutto 
cessato di sognare: o sogno male, per barlumi, incongruamente, 
piattamente). Andare a letto era per me un’avventura assai piace-
vole, se non fosse stato che spesso i miei sogni erano veri e propri 
incubi. Ma in essi però non trovavo solo spavento: assai spesso es-
si mi indicavano un nuovo sentiero di ricerca intellettuale o mi aiu-
tavano a progredire per quelli che io già andavo tentando. (106)

L’esperienza acquisirà un determinato spessore nella biografia masi-
niana, in maniera tale da indurre il compagno a consigliarle un collo-
quio – seppur epistolare – con Freud (106). Anche se tali annotazioni 
rimarranno sepolte tra le carte private della romanziera e Freud pe-
rirà senza esser mai venuto a conoscenza dell’esistenza del materia-
le di cui avrebbe dovuto esserne il destinatario, è innegabile il pe-
so dell’esperienza del sogno. In esso rivivranno gli affetti più cari, 
come Pirandello, apparso in sonno durante le notti del 10 dicembre 
1937 – il primo anniversario della sua morte (118) –,6 del 10 dicembre 
1938 – data della seconda commemorazione – e il 10 giugno 1940 – la 
vigilia della dichiarazione di guerra fra l’Italia e gli Alleati (112).

Ampie digressioni e passi del testo svelano le dinamiche che han-
no condotto alla stesura degli scritti più celebri: si pensi al passo 
descrittivo dedicato alla figura del giardiniere dei vicini dei nonni 
materni – Chesse – che con la sua «voce maschile» (131) e la «lunga 
folta barba rossa» (131), le aveva suggerito l’atmosfera cupa di Mon-
te Ignoso (131).

Paola ricostruisce un’autentica galleria, completa di tutti i capi 
di vestiario indossati in occasione di avvenimenti tristi o addirittu-
ra dolorosi:

Quando Massimo mi ha detto che mi voleva bene avevo un vecchio 
cappotto blu con cui ero andata a scuola per tanti anni; e quan-
do lui è morto portavo un abito da mare in tela a violenti disegni 
neri azzurri e gialli. Col cappotto sembravo una giovane vedova 
povera e rabberciata in un pastrano del defunto marito. Coll’abi-
to sbracciato da mare sembravo una matura ma felice e spensie-
rata bagnante. (133)

6 Paola non riuscirà mai a placare il rimorso per non essere riuscita ad assistere Pi-
randello – l’amico di sempre – negli ultimi istanti di vita. Un dolore che comparirà an-
che tra le righe del suo Album: «in fondo eravamo responsabili della morte di Piran-
dello, avendolo lasciato solo, lui che ci considerava fratelli, in un momento per lui as-
sai grave: il primo inverno in cui Marta Abba sarebbe rimasta in America a recitare 
Tovarich» (Masino 2015, 118).
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E ancora:

Ebbene, per mio conto, se penso alle due morti cui ho personal-
mente assistito e al lutto grande che ne ho portato, debbo ammet-
tere di ricordare il vestito che avevo nell’assistere quelle due cre-
ature adoratissime nel momento del trapasso e per qualche tempo 
dopo la morte come una stonatura ridicola, villana, insultante di 
fronte a quel grande mistero. (134)

Indelebile, a tal fine, rimarrà il ricordo della scomparsa dell’amata fi-
gura paterna, avvenuta in una Roma vessata dall’oppressione bellica. 
Un dolore, quello provato per la scomparsa di Enrico Alfredo, simbo-
leggiato dalla descrizione delle vesti lacere indossate:

Vestita di vecchi stracci, dunque (non ricordo che scarpe avessi, 
ma so che non portavo il cappello) eppure, appena mio padre eb-
be chiuso gli occhi, mi sentii orrendamente a disagio in quei pan-
ni, come se il loro scarso colore bastasse a offuscare tutto il bene 
adorante che io avevo avuto per lui e permettesse perciò alla gen-
te di dubitare che mai io avrei potuto consolarmi della sua mor-
te. Tanto forte fu in me questa impressione che poi, messomi un 
vestito nero, non seppi più staccarmi dal lutto per cinque anni. 
Né mi ricordo quale sia stato il mio primo vestito di colore. (136)

La cupezza cromatica manifesta nella raffigurazione dell’afflizione 
masiniana, cozza con la luminosità del vestiario indossato negli ul-
timi istanti di vita di Bontempelli – quasi essa rappresentasse l’illu-
soria speranza – nutrita in quegli attimi – di non dover perdere per 
sempre la figura dell’amato:

La morte di Massimo, ahimé, era ormai inevitabile e forse io mi 
sforzavo, sottolineando con il vestirmi più spensierato, di ritardar-
la fingendo a me stessa di non crederci e di non ammetterla. Ciò 
può spiegare quel mio vestito e l’apparente offesa che dovevo rap-
presentare, così sbracciata, così vistosa, mentre lui moriva. Co-
sì silenzioso, solitario, pudico e contenuto Massimo se ne andava, 
ignaro di noi, assorto in se stesso, che i miei tentativi miseri per 
trattenerlo e risvegliarlo alla vita, tanto più sottolineati da quei 
colori dell’abito, dovevano sembrare invadenti e volgari. E soffri-
vo anche di quella veste che indossavo, mi odiavo, avrei voluto su-
bito strapparmela di dosso. Ma passò molto tempo, perché ero so-
la a occuparmi di tutto. (135)

Il tema della morte e del lutto non si esaurisce nella mera rievocazio-
ne delle dolorose perdite del passato, ma si espande sino a toccare i 
confini di un’elucubrazione di carattere universale:
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Il lutto, io credo, deve essere nato come necessità interna di dife-
sa. Difesa dal mondo vivo, troppo violento per voci, colori e suoni. 
Almeno noi che siamo stati mutilati dalla sorte proteggerci, per 
qualche tempo, da altri eventuali urti. E anche proprio per avver-
tire i felici di rivolgersi a noi con una certa cautela: di non urtar-
ci troppo violentemente perché siamo feriti, piagati e, proprio per 
uno strappo che ci fa differenti da loro, ancor integri di foglie e 
radici. (133)

Paola piangerà a lungo la dipartita di Enrico Alfredo e di Massimo, 
due figure per certi versi affini tra loro:

Era il valore personale a dar peso al valore che mi attribuivano, 
non ero io ad avere un valore personale e a imporlo loro. E sareb-
be stato assai difficile imporre loro qualche cosa. D’una intelligen-
za e d’una libertà spirituali quali raramente ho veduto (entrambi 
assai più intelligenti di Pirandello, il quale era a sua volta più ge-
niale di loro) si conducevano all’amore in stato di totale innocen-
za. Amavano con il pudore dei fanciulli e con l’onestà dei fanciulli 
e con l’innocenza dei fanciulli. E quel che toccavano, con quell’a-
more, rendevano altrettanto innocente e integro e pudico. (171)

L’affetto nutrito dalla letterata per loro traspare dalle parole utiliz-
zate per ritrarli e porli a confronto:

Mio padre sembrava tutto una grande foglia autunnale, una foglia 
di platano che scherzasse sul picciolo senza mai staccarsi e cade-
re. Massimo ricordava piuttosto certe pieghe d’ombra sotto le cre-
ste delle onde, quando dall’alto mare corrono arcuandosi a riva e 
giunte pare s’inchinino a toccare con la fronte il suolo in una ri-
verenza. Nel volto fermo di Massimo c’era un continuo ammicca-
re di luci bianche e di ostinati silenzi che salivano dal profondo, 
dove tutto era una meccanica precisa di deduzioni pensieri intui-
zioni e stupori. Babbo era molto più fanciullo nelle sue manifesta-
zioni esteriori, ma, nell’intimo suo, come tutti i fanciulli estroversi 
che eccedono nel riempire il mondo di sé per nascondere la pro-
pria insicurezza, era assai dubitoso e timido e desolato. Massimo 
era assai più bambino nell’intimo suo, assai più pronto a ogni fa-
vola, a ogni avventura e fiducioso nell’imprevisto e nel prodigio-
so, e perciò all’esterno poteva rimanere calmo, in attesa: e sem-
brava assai più maturo. (172)

La necessità di ricordare la scomparsa paterna risulta l’occasione 
propizia per dare conto del significato dei colori utilizzati:
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Nell’ottobre del ’437 morì mio padre. E io sentii subito fortissima 
la necessità di vestirmi di nero. Ho portato il lutto per molti anni, 
forse non era più per mio padre né per me stessa. Era un vizio: l’a-
more al colore nero e al bianco non nasce mai da un semplice gu-
sto, ma da una più riposta piega dell’animo che risponde a un at-
teggiamento mentale dell’individuo. Mentre il bianco rappresenta 
l’esclusione di ogni colore, il nero è di ogni colore la somma. Vo-
lendo tradurre ai nostri fini questa legge fisica, se ne dedurrà fa-
cilmente come colui che si veste di nero sia più disposto ad acco-
gliere tutto il peso di una totale comunione con gli altri uomini, 
donde la sua maggiore capacità di sofferenza, e che il bianco, per 
essere bianco, non potrà che estraniarsi dalla vita altrui e ave-
re disponibilità spirituali solo per se stesso, non per chi gli vive a 
fianco. L’uomo in bianco deve essere più pulito (altrimenti addio 
bianco) dell’uomo in nero. (199)

L’attenzione alla sfera cromatica (200)8 è un aspetto destinato a emer-
gere non solo tra le pagine del privato: le tonalità del rosso, dell’az-
zurro e del verde, infatti, attraversano le pagine degli scritti, ricre-
ando un’ideale tavolozza pittorica in grado di delineare con estrema 
chiarezza i contorni paesaggistici delle atmosfere descritte. La pre-
dilezione per determinate sfumature, a discapito di altre, è evidente 
da un passo in cui ella narra un aneddoto inerente la madre Luisa:

Mi racconta mia madre che lei, da bambina, non conosceva i colori, 
perché a Montignoso, oltre al rosso, al rosa, al celeste di alcuni fiori e 
al bianco, al verde, al marrone del marmo, delle fronde e della terra, 

7 Gli anni bellici furono complessi per la coppia – ricercata dal regime – e il ricordo 
delle difficoltà vissute rimane ancora vivido nella mente di Masino: «le nostre sere e le 
nostre notti erano piene di informazioni miracolosamente ricevute e trasmesse, di in-
credibili manipolazioni dei più incredibili cibi (bucce d’arancio e ghiande abbrustoli-
te per il caffè, dolci di vegetina, erba dei prati e germogli strappati dai muri dei giardi-
ni per verdura, carne ignota manipolata nei modi più astrusi per mascherarne l’ignoto 
sapore – vannino? carne umana? gatto?) e poi il preparare improvvisati giacigli per im-
provvisi ospiti, trasmettere ordini e notizie con telefonate la cui interpretazione esatta 
comportava l’unica speranza di salvezza (‘Dove hai comprato le melanzane?’. ‘Ti man-
do le uova’. Per dire: ‘Chi ti ha mandato quei prigionieri inglesi?’. ‘Ti mando ebrei da 
nascondere’)» (Masino 2015, 207).
8 Paola riflette a lungo sul colore, al quale attribuisce un significato specifico: «La 
funzione psicologica del colore è cosa oramai provata e sarebbe inutile insistervi. Al-
lo stesso modo è provato il fascino che il colore ha sempre esercitato sugli animi, sui 
più sensitivi in un senso e in altro sui più rozzi. Il rozzo ama il colore squillante, come 
ama la voce, il riso, il pianto squillante; il raffinato ama i colori vibranti, l’appassiona-
to i densi, profondi; il semplice i tenui.
Una distribuzione di colori che non ho mai capito, e non condivido, sono i colori che da 
Rimbaud alle vocali: A nero, E bianco, I rosso, U verde, O blu. Anche tenendo conto del-
la diversa importanza di queste vocali nella lingua francese, non se ne vedono giustifi-
cati i colori, neppure dalle spiegazioni, interpretazioni del poeta» (Masino 2015, 200).

Arianna Ceschin
L’esperienza della memoria in Album di vestiti di Paola Masino



Arianna Ceschin
L’esperienza della memoria in Album di vestiti di Paola Masino

Studi e ricerche 23 245
La detection della critica, 227-246

gli uomini e le donne non avevano che vestiti neri o grigi. Allora re-
galarono a Ruggero Schiff (nipotino di Vittorina Giorgini e compagno 
di giuochi di mamma) un pacco di carte veline colorate. E lui trion-
fante gliene mostrò una dicendole: «Lo sai che colore è questo?».

E mia mamma a inventare.
«No, no, no» faceva cenno lui col capo a ogni risposta di lei. E 

finalmente: «È lilla. Si chiama lilla». Fu un momento di grande 
umiliazione per mia mamma. Ne parla ancora come di una pia-
ga aperta. (161)

Essendo stato concepito come un testo di carattere privato, l’Album 
dedicherà ampie digressioni e riflessioni allo stato di precarietà cre-
ativa vissuto dall’autrice in misura maggiore negli ultimi anni:

La sensazione di dover sempre essere altrove e in ritardo può giu-
stificare la fretta con la quale attualmente mi vesto. Fretta e non-
curanza, perché ovunque io vada non m’interessa essere né vedere 
la gente che vi incontro. Poiché so di non poter più piacere spiritual-
mente data la mia gran decadenza intellettuale, non mi importa af-
fatto di essere almeno fisicamente gradevole. Non solo non mi im-
porta, ma, all’idea di un interesse di tal genere, ho vergogna. (185)

Appare desolante e al contempo curioso veder pronunciato il termi-
ne ‘vergogna’ da una narratrice quale Masino, caratterizzata dalla 
predilezione per tratti stilistici e tematici inediti e tali da porla an-
cora oggi al centro dell’interesse della critica.

La difficoltà nel ritrovare lo smalto letterario di un tempo costitu-
irà una tematica articolata in svariate pagine:

Poiché il mio peggiore vizio è la divagazione, bisogna che io dia 
subito una sterzata ai miei ricordi e li riporti per la via giusta. […] 
Battere la via sbagliata è perdere tempo, cadere in un fosso e sfa-
sciarsi il destino di molti libri, prima che se ne riesca a scrivere 
uno ben centrato. Dunque, coraggio.

Coraggio, sì: ma non è facile ritrovare il filo di un discorso quan-
do il discorso si è esaurito in noi. Esaurita la corrente di un ru-
scello, l’acqua fa pozza, cambia natura: da elemento vivace di leti-
zia, si fa macchia livida e stagnante nel panorama; vi soffonde una 
malinconia che ne allontana il viandante. Come ridare il suo mo-
vimento al rio? L’acqua è quella medesima che poco prima usciva 
cristallina e brillante dalla sorgente, ma ora che s’è fermata subi-
to s’è inquinata di terriccio e detriti, si è coperta di un velo di pel-
le rugginosa, manda un odore forte di putrefazione. (198)

L’immagine della ‘putrefazione’ chiarisce bene lo sconforto interiore 
vissuto in quegli anni di penuria inventiva. Non scorrerà più copiosa 
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la fonte della fantasia creativa: solo la desolazione testimoniata da-
gli appunti privati l’accompagnerà fino ai suoi ultimi istanti di vita.

La conclusione dell’Album acquisirà una sua originalità e diverrà 
una nuova parentesi meditativa:

Probabilmente, per condurre davvero a termine un libro traverso 
una sfilata di vestiti, bisognerebbe far dei vestiti lo scenario. Ma 
più ci penso e più mi par giusto concludere che soltanto gli scarsi 
drammaturghi (scarsi di valore, intendo) si dilungano nella descri-
zione delle scene. Shakespeare dice soltanto: un bosco; una piaz-
za; sala del trono. Allo stesso modo son i romanzieri più sprovve-
duti che s’affidano, per sottolineare alcune atmosfere idilliche o 
tragiche, al vestito della protagonista. Con Nostra Dea Bontem-
pelli voleva a un tempo mitizzare e far dissolvere nel mito que-
sta concomitanza decadente e simbolista del vivere umano. (227)

E di seguito:

anche qualche titolo m’è balenato in mente: Vita in costume, Carne-
vale personale, Moda archeologica, Escursioni in solaio. Non sono 
belli neanch’essi, poveri titoli di un libro abortito, ma suggellano 
questi troppi fogli che io non sapevo, non desideravo, non volevo 
fossero e invece sono rimpianti di quanto in me c’è di più femmi-
nilmente frivolo e femminile.

E che tutto debba aver termine m’è confermato da una coinci-
denza materiale. Il quaderno è finito. Sto scrivendo sulla terzulti-
ma riga dell’ultima pagina. E ora, proprio sull’ultima. Così sia. (230)

La conclusione si rivela suggestiva, contraddistinta dal susseguirsi 
di frasi di una brevità emblematica, necessaria a ricreare un certo 
andamento ritmico sulla pagina scritta e a suggerire l’immagine di 
una vena creativa destinata a esaurirsi.
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Abstract Since ancient times, animals have been a fundamental part of literature and 
imagination, starting from Greek poetry, not considering traditions other than western. 
They have been a constant presence throughout the ages, though during the 19th and 
20th centuries we have learn to love and protect our pets, often ignoring the needs, 
peculiarities and suffering of all the others, primarily farm animals. Even so, animals 
cannot and will not disappear from our psyche, imagination and art. Animals also play 
a major role in Dino Buzzati’s world, like mountains, woods, seas and metropolis. This 
article focuses on the presence of animals into Buzzati’s Bestiario and offers some sug-
gestions for making a bridge between literature and ethology.
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Sommario 1 The Cat is on the Moon: l’arte e la riconoscenza tardiva. – 2 Le ragioni di 
un egoismo tutto umano: siamo ciò che mangiamo. – 3 Le ragioni di un egoismo tutto 
umano: siamo ciò che sappiamo. – 4 Animali fantastici e dove trovarli: il Babau, il drago e 
il Colombre. – 5 Animali domestici e come trattarli: cani e gatti. – 6 Etologia allo specchio: 
cenni sul vecchio facocero.

Sdraiarsi fra gli animali  
per salvarsi
Il Bestiario di Dino Buzzati
Marialuigia Sipione
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1 The Cat is on the Moon: l’arte e la riconoscenza tardiva

Sulla sezione dedicata alla scienza dal quotidiano La Stampa, un articolo a fir-
ma di Piero Bianucci del 3 febbraio di quest’anno segnala come, per comme-
morare lo sforzo e il sacrificio (inconsapevole) della gatta francese Felicette, 
andata in orbita per dieci minuti il 18 ottobre 1963 e rientrata in buona salute 
sulla terra (salvo poi venire sezionata da scienziati che volevano indagare gli ef-
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fetti dell’accelerazione e dell’assenza di gravità sul cervello dei mam-
miferi), l’artista Gill Parker abbia realizzato, grazie ad un crowdfun-
ding, una statua che la raffigura.1 Sguardo incuriosito, globo sotto 
le zampe e musetto irresistibile, come si conviene a ogni felino, Feli-
cette ci ricorda quanti quadrupedi sono stati immolati nella conqui-
sta dello spazio o in altre ricerche scientifiche, più o meno discutibili.

La segnalazione, oltre a costituire motivo di interesse per chi si oc-
cupi di scienza e/o abbia a cuore il benessere degli animali, avrebbe 
incontrato, ne siamo certi, il plauso di Dino Buzzati,2 che – da gior-
nalista, narratore e pittore – agli animali non umani ha rivolto una 
attenzione costante, se non crescente, e partecipata.3 Difatti, il Be-
stiario – l’insieme dei suoi contributi pubblicati fra il 1932 e il 1970 
e raccolti per i tipi di Mondadori da Lorenzo Viganò, dopo una prima 
edizione a cura di Claudio Marabini – è forse uno dei lavori più intrin-
secamente privati e al contempo militanti del bellunese, che se pos-
sedeva, ed era posseduto, da tre meravigliosi cani vivi e possedeva, 
ed era posseduto, da quattro meravigliosi cani morti, mostrava in-
teresse, curiosità ed empatia verso tutti gli animali: oltre ai più pre-
vedibili cani, gatti e uccellini, anche bisonti, formiche, aquile, pesci, 
antilopi, facoceri, molluschi, foche, orsi, scimmie ecc. 

Alla grande varietà di personaggi non umani corrisponde un al-
trettanto vasto serbatoio di generi, stili, funzioni e caratteristiche 
tipologiche: è possibile, però, condurre un discorso unitario e meto-
dologico? Si riesce, astraendoci dal singolo specimen testuale, a ela-
borare una riflessione più ampia? E ancora: è possibile rinvenire, più 
o meno palesemente, dei rimandi o delle sponde alle teorie scientifi-
che coeve alla stesura di questi testi? 

L’ultimo quesito è forse quello cui si risponde con maggior fatica 
anche perché qualcuno potrebbe argomentare che l’attenzione che 
Buzzati riserva agli animali resta quella di un umanista, principal-
mente concentrato sulle dinamiche psicologiche umane e tutto som-
mato poco attento nei riguardi delle altre forme viventi.

In realtà, nel leggere o rileggere in sequenza le pagine di questo 
Bestiario, ci si accorge di come in più occasioni lo scrittore sembri 

1 https://www.lastampa.it/scienza/2020/02/03/news/un-monumento-a-felicet-
te-prima-gatta-spaziale-1.38419473.
2 In conclusione de «I cani stratosferici», Buzzati scrive: «Un voto assai discreto e sem-
plice esprimiamo: che quando verrà eretto il primo monumento al primo uomo che avrà 
messo i piedi sulla Luna, la statua del pioniere abbia ai suoi piedi, accucciato, un cane, 
o per lo meno – questo non ce lo negheranno, spero – che sui bassorilievi del piedistal-
lo, fra le altre figure più o meno simboliche di circostanza, venga raffigurato anche un 
cagnolino che guardi in su, con occhi spaventati, come per dire: dopo tutto, se ci sei ar-
rivato, grande eroe degli spazi, il merito è anche un poco mio». (Buzzati 2015b, 1: 105). 
3 Sugli animali in Buzzati, rimando allo spoglio di Carnero 1998, 1999. Vedi pure: Po-
senato 2010. Recente e ben documentato l’articolo di Martinéz Garrido 2012.
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comprendere appieno come, mutatis mutandis, i bisogni, le paure, le 
idiosincrasie e i desideri siano gli stessi, indipendentemente da chi 
li abbia concepiti, se uomo o altro animale. Ne deriva che i rischi di 
eccedere nell’antropomorfismo o nel suo opposto, l’antropodiniego,4 
qui non si presentano poi più di tanto. 

A prevalere è spesso il buonsenso, lo stesso che ci ricorda come:

Ora, lo so, bisogna andare cauti nell’interpretare il comportamen-
to delle bestie, le quali sono lontanissime da noi; e soprattutto re-
sistere alla istintiva tentazione di prestare loro sentimenti umani. 
È vero. Ma stavolta c’era una evidenza tale! (Bestiario 2015, 258)

Ecco che il Bestiario ci consente non solo di seguire le evoluzioni 
del pensiero e dell’officina creativa del Nostro, ma anche di isolare 
dei nuclei concettuali portanti e di inquadrarli in un orizzonte criti-
co più ampio, quello degli Human-Animal Studies (di solito indicati 
con l’acronimo HAS), forse non ancora penetrati nel tessuto cultura-
le italiano, ma ben avviati in ambito europeo e statunitense (DeMel-
lo 2012). Questo non per forzare la mano, con del gratuito anacroni-
smo, ma perché Buzzati, con sincronismo involontario, per certi versi 
sembra preconizzare e anticipare alcuni temi sul punto di affacciar-
si all’orizzonte critico d’Oltreoceano.

Del resto, Buzzati in più campi è stato un (appartato) apripista: ba-
sti pensare al pionieristico lavoro del Poema a fumetti, dove, in asso-
luto anticipo sui tempi, le illustrazioni non sono ancillari rispetto al 
testo, ma lo completano; o, ancora alla Famosa invasione degli orsi in 
Sicilia, narrazione per bambini e per adulti, di recente (2019) adatta-
ta per il grande schermo da Lorenzo Mattotti.

Le pagine che seguono sono dunque un tentativo di andare alla ri-
cerca, per parafrasare Derrida, dell’animale che dunque Buzzati è.

4 Prendo in prestito le parole dell’etologo e primatologo olandese de Waal, secondo 
cui «La tesi dell’antropomorfismo ha le proprie radici nell’unicità degli esseri umani in 
quanto rispecchia la volontà di distinguerci, negando la nostra natura animale. È una 
consuetudine nelle discipline umanistiche e in gran parte delle scienze sociali che si 
nutrono del concetto per cui la mente umana sarebbe, in qualche modo, una nostra in-
venzione. Per me invece un problema più grande rispetto all’antropomorfismo è il ri-
fiuto di riconoscere la somiglianza tra esseri umani e altri animali. L’anthropodenial, o 
antropodiniego, come ho definito questo rifiuto, è un approccio che ostacola la possibi-
lità di ammettere serenamente chi siamo come specie» (de Waal 2020, 68).
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2 Le ragioni di un egoismo tutto umano:  
siamo ciò che mangiamo

Testo ibrido, quello del Bestiario: scritti di occasione, di cronaca 
giornalistica, si giustappongono a racconti di genere e stile diversi, 
ma tutti di alta qualità compositiva. In filigrana, dietro molti di es-
si, si percepisce il rovello intellettuale di Buzzati che, se da ragaz-
zo pratica la caccia e (suo malgrado) appartiene a una generazione 
in cui la virilità si esplica (anche) nel modo in cui ci si accosta agli 
animali, nel corso della sua vita diventerà prima un cinofilo, poi un 
vegetariano e infine un sostenitore di quella che Mainardi ha defi-
nito «etica allargata» (Ceserani, Mainardi 2013, 19), scrivendo pa-
gine tutt’oggi attuali, vibranti e per niente retoriche sulla traco-
tanza dell’uomo e gli effetti nefasti della sua supremazia sugli altri 
esseri viventi.

C’è da dire che Buzzati sviluppa abbastanza presto una sensibili-
tà particolare, nei confronti degli animali, dal momento che appar-
teneva a un mondo che muoveva i primi passi verso quella «great ac-
celeration» della modernità, ma che conservava diverse ‘sacche’ in 
cui i modi, i tempi, i riti provenivano ancora dal mondo contadino. Un 
mondo che osservava e rispettava il ritmo delle stagioni e delle col-
ture, che considerava le bestie parte integrante delle famiglie, che le 
nutriva e curava, e soprattutto non ne snaturava la fisiologia, le abi-
tudini, lo stile di vita. 

L’allevamento intensivo, con tutte le aberrazioni ad esso connes-
se (condizioni di vita degli animali a dir poco indegne, uso di farma-
ci e antibiotici per migliorarne le prestazioni, ritmi serrati di pro-
duzione, l’alienazione per chi deve tramortire/spennare/abbattere/
scuoiare, per diverse ore al giorno, a fronte di una paga certamente 
non elevata) compaiono solo occasionalmente fra le pagine di que-
sto Bestiario, iniziando a fare capolino in racconti come «Il bue vuo-
to» e «La giornata della gallina 0», che costituiscono il contraltare 
del ben più idillico «Un suino».

Quest’ultimo è Pompeo, un maiale di prodigiosa bellezza che, pri-
ma di andare al macello, è stato trattato con affetto e venerazione 
da Nane, contadino «dotato di una bonaria, fresca e scherzosa fan-
tasia». In tempo di guerra, mentre tanti, bipedi e quadrupedi, pati-
scono la fame, Nane lo esorta a mangiare con criterio, scegliendo le 
erbe migliori, per diventare per tutti un motivo di orgoglio (Buzzati 
2015c, 2: 135). E anche a distanza di anni, di Pompeo si continua a 
usare un osso per insaporire le pietanze e soprattutto delle sue doti 
si continua a rendere grazie.

Atmosfera già diversa è quella che si respira all’interno del raccon-
to (e della stalla) «Il bue vuoto», in cui si descrivono, per bocca del 
contadino, le regole della macellazione e i suoi obblighi economici. 
Al proprietario che percepisce lo strazio dell’animale, costretto al di-
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giuno per non ingrassare, dato che il suo peso è già stato concordato 
e confermato al mattatoio, viene in mente che «i condannati a morte 
li lasciano mangiare e bere fin che vogliono, l’ultimo giorno» (Buzza-
ti 2015d, 2: 25). E nonostante la tentazione di sfamare il bue, pagan-
do l’extra richiesto di quindici lire, a prevalere sono le ragioni eco-
nomiche, capaci di anestetizzare anche un autentico moto di pietas. 

A dover rispettare numeri e tabelle di marcia sono anche le gal-
line ovaiole che, a seconda della prolificità, vengono identificate con 
un numero:

la gallina zero è la ‘prima’ della classe, la più brava delle 13.499 
galline che vivono nello stabilimento. […] Per aver messo alla lu-
ce 308 uova in un anno ha conquistato il diritto al numero zero, 
come sarebbe a dire la maglia rosa in un Giro d’Italia. (Buzzati 
2015e, 2: 115)

Il tono, qui, grazie anche al paragone col Giro d’Italia, è scherzoso, 
ma non bisogna dimenticare la conclusione del racconto, quando si 
accenna alle sorti di un «gallo tedesco di razza», al quale, passata la 
stagione produttiva, fu accordato di morire di morte naturale: «so-
lo dopo si seppe la ragione di tante affettuose premure: era costato 
mille lire» (118).

Ecco, questi tre esempi ci permettono di ragionare anche sul te-
ma del possesso, dello sfruttamento e della violenza sugli animali: se 
nel mondo rurale, lo testimonia anche il caso di Pompeo, l’intera pa-
rabola biologica dell’animale era rispettata, nei suoi tempi e modi, e 
l’animale (addomesticato, più che domestico) costituiva parte del nu-
cleo familiare, ben diversa la situazione all’interno di un allevamen-
to, intensivo o meno. In questo ultimo caso, l’animale è considerato 
in tutto e per tutto un oggetto, una proprietà, un bene da commer-
cializzare e da cui ricavare guadagno. 

La logica del possesso dell’animale, anche non di allevamento ben-
sì da compagnia, è tutt’oggi ancora radicata nel nostro Paese, se è ve-
ro che nel nostro ordinamento giuridico agli animali non è accordata 
una soggettività giuridica, essendo ancora considerati al pari di una 
res. Negli ultimi anni, però, qualcosa si è mosso: grazie alle campa-
gne portate avanti da associazioni animaliste e da avvocati specia-
lizzati in tutela dei diritti degli animali non umani, si è riconosciuta, 
almeno in Italia, l’impignorabilità degli animali di affezione e com-
pagnia che invece, fino alla metà del dicembre del 2015, equiparava 
in tutto e per tutto gli amici a quattro zampe agli oggetti custoditi in 
un immobile e, come tali, ne sanciva la possibilità di cambiare pro-
prietario in caso di debiti e impossibilità a estinguerli. 

Certo, la sensibilità media, parlando di animali (specie se dome-
stici) si è andata acuendo, negli ultimi anni; ma se, per molti, è facile 
provare empatia per «quel cagnolino randagio e macilento, che tre-
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mava dal freddo nella strada e che sarebbe stato così semplice fare 
entrare al caldo e sfamare» (Buzzati 2015f, 1: 101), più difficile sem-
bra riconoscere nell’altro e diverso da sé pari diritti e dignità: 

E quella meravigliosa antilope ammazzata inutilmente, per il so-
lo gusto di ammazzare, dopo una fin troppo fruttuosa giornata 
di caccia? E quella biscia del tutto inoffensiva spiaccicata con un 
sasso? E tutte quelle bistecche, cotolette, scaloppe, tutti i polli, 
le lepri, gli uccelletti, i pesci, i molluschi finiti con obbrobrio nel 
nostro apparato digerente? A pensarci, non meritano altrettanti 
rimorsi? (101-2)

Sì, rispondono in coro Buzzati e il lettore (empatico): certo che sì. 

3 Le ragioni di un egoismo tutto umano:  
siamo ciò che sappiamo

Se nei tre racconti appena menzionati la critica di Buzzati è velata 
o carsica, ben diversi sono i toni ravvisabili negli articoli scritti in 
merito alle scoperte spaziali e alla corsa all’allunaggio. Lo scrittore 
non sembra essersi fatto contagiare dall’entusiasmo per le missioni 
spaziali, specie quando, in via cautelativa, al posto degli astronauti, 
hanno visto andare in orbita cani e gatti. In controtendenza rispet-
to al clima del tempo, Buzzati preferisce evidenziare le analogie e le 
prossimità tra l’uomo e gli altri animali, invece di percepirli come di-
sgiunti da uno iato profondo. La sua è una posizione fortemente anti-
specista, in linea con le tendenze più avvertite degli Human-Animal 
Studies, che enfatizzano proprio, per dirla con Carl Safina, come gli 
animali siano come «i popoli tribali, i contadini, i nativi, i poveri e in 
generale come la maggior parte di noi: mal rappresentati, schiaccia-
ti dalle grandi fortune di persone dotate di armi potenti ma di men-
ti deboli» (Safina 2018, 603).

Ecco allora che, senza forzare la mano, sentiamo di poter asserire 
che da alcuni testi che costituiscono il Bestiario scaturisce un mes-
saggio forte e un impegno etico assoluto: quello di parlare per chi 
non ha voce, visto che

l’uomo […] approfitta della superiorità toccata in sorte senza alcun 
suo merito, la superiorità di avere la scatola cranica mostruosa-
mente sviluppata in confronto al resto del corpo; ed assoggetta ai 
suoi diabolici capricci altre creature di lui meno sagaci e furbe. Lo 
riconoscesse almeno. Ammettesse l’abuso.(Buzzati 2015b, 1: 104)

Questa citazione proviene da «I cani stratosferici», uno degli scrit-
ti più coraggiosi e attuali, diremmo oggi, dell’intera raccolta. Datato 
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19-20 febbraio 1957, il testo si apre con una riflessione sulla «notizia 
giunta dalla Russia circa i riusciti esperimenti stratosferici»: i due ca-
ni spediti in orbita hanno toccato terra «in condizioni soddisfacenti». 

È questa formula vuota, ambigua e generica, a scatenare la vis po-
lemica dello scrittore, che si interroga – e interroga i suoi lettori del 
Corriere d’informazione – su cosa possiamo intendere per «condizio-
ni soddisfacenti» e, più in generale, della mancanza di rispetto del be-
nessere (oltre che della volontà) degli animali. La voce di Buzzati è ar-
gentina, nella sua condanna alla ricerca fine a se stessa e il testo, nella 
sua brevità, è di una efficacia sbalorditiva. Qui come altrove, Buzza-
ti riesce a spostare l’attenzione dalla notizia di cronaca, che fotogra-
fa l’hic et nunc, a considerazioni più generiche, che attengono al cam-
po dell’antropologia, della sociologia e dell’etologia. Non si possono 
conoscere, argomenta lo scrittore, le preoccupazioni e le angosce dei 
poveri cani stratosferici: non abbiamo idea della sofferenza che ab-
biamo indotto in loro e, ancor più grave, non ne teniamo conto perché 
siamo accecati dalla nostra (presunta) superiorità di ‘scimmia nuda’ 
e pericolosa. Qui Buzzati introduce un tema molto complesso e dibat-
tuto, anche di recente, all’interno dello stato dell’arte degli Human-
Animal Studies, quello della violenza dell’uomo sulla vita animale. Da 
un punto di vista filosofico, le radici della riflessione si possono forse 
far risalire alla domanda di Bentham: «Can they suffer?» Da questa 
prospettiva, il problema non è di confrontare le diverse abilità e ca-
pacità per riconoscere a una qualsiasi razza il primato sulle altre,5 
ma piuttosto di interrogare la sofferenza animale, il suo pathein. La 
domanda formulata dal filosofo inglese, rovesciando la premessa me-
tafisica del logos come facoltà/capacità, mette in dubbio la linea filo-
sofica da Aristotele a Heidegger, da Descartes a Kant.

Che sia commentando l’immaginario dialogo fra Laika, in orbita, e 
Poppy, una Coker Spaniel rimasta sulla Terra, o ragionando sul prez-
zo, in termini di dolore e patimento, che certe ricerche scientifiche 
comportino, Buzzati si rende conto perfettamente che 

chi più chi meno, tutte le bestie partecipano di quel grande miste-
ro del creato, che si chiama dolore; ed è questa sofferenza, che, in 
tutti i minuti, del giorno e della notte, da tutte le parti della Terra, 
invoca la nostra comprensione (Buzzati 2015f, 1: 100)

Il dolore accomuna tutti gli esseri viventi che da questo vengono per-
tanto livellati e posti sullo stesso piano: mancano i presupposti per 

5 «In altri termini, quel che è più importante per noi […] può non essere altrettanto 
importante per altre specie. Spesso gli animali sanno solo quello che hanno bisogno di 
sapere. Il maestro dell’osservazione naturalistica, Konrad Lorenz, credeva che non si 
potessero studiare efficacemente gli animali senza una comprensione intuitiva fonda-
ta sull’amore e sul rispetto» (de Waal 2020, 34).
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una logica gerarchica, cadono le premesse dell’antropocentrismo e 
allora è proprio vero che «bisogna sdraiarsi a terra fra gli animali 
per essere salvati».6

4 Animali fantastici e dove trovarli:  
il Babau, il drago e il Colombre

Percepiamo, scriveva Giorgio Vasta, recensendo il volume di Berger 
Perché guardiamo gli animali?, che nella vita animale «c’è una sfi-
da muta alla nostra capacità di comprensione delle cose: un segreto 
spalancato, nitidissimo e inconoscibile, che ci attrae e ci tormenta: 
un enigma senza fine che guardiamo, ci guarda negli occhi, e aspet-
ta» (Vasta 2016). 

La fascinazione e il mistero che gli altri animali rappresentano per 
noi, Homo sapiens, fin dai tempi delle pitture parietali di Lascaux, 
dei geroglifici dell’antico Egitto, del mito greco, ha invaso e pervaso 
anche, e su questo le considerazioni di Berger sono tutt’ora validis-
sime, il nostro immaginario e, di conseguenza, il nostro inconscio. 

Buzzati, dotato di immaginazione fervida e trepidante, ha saputo 
delineare, con il pennello e con la biro, sguardi, scatti e corpi, anche 
di animali che, se non condividono con noi la biosfera, non per que-
sto sono meno credibili o temibili, una volta conosciuti. Penso ovvia-
mente al Babau, mostro proteiforme, capace di insediare il sonno di 
adulti e piccini e di costringere un’assemblea cittadina a varare mi-
sure restrittive e punitive per allontanarlo, al drago, vittima di una 
battuta di caccia, ma soprattutto al Colombre, erroneamente ritenu-
to presagio funesto e invece creatura benaugurante, capace di dona-
re al fortunato che lo avvista (e non lo rifugge) una sorta di talisma-
no capace di assicurare, a chi lo possiede, ogni bene: 

Quella cosa che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non 
è una cosa. Quello è un colombre. È il pesce che i marinai sopra 
tutti temono, in ogni mare del mondo. È uno squalo tremendo e 
misterioso, più astuto dell’uomo. Per motivi che forse nessuno sa-
prà mai, sceglie la sua vittima, e quando l’ha scelta la insegue per 
anni e anni, per una intera vita, finché è riuscito a divorarla. E lo 
strano è questo: che nessuno riesce a scorgerlo se non la vittima 
stessa e le persone del suo stesso sangue. (Buzzati 2015g, 2: 55)

Il Babau, il drago e il Colombre sono vittime delle false credenze che 
li riguardano, ma soprattutto sono l’epitome dell’incapacità umana di 
relazionarsi costruttivamente con la propria parte sommersa. «Quel-

6 Così nella felice formula di Canetti esegeta di Kafka: cf. Canetti 2007, 196-7.
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lo sguardo fra animale e uomo, che potrebbe aver giocato un ruo-
lo cruciale nello sviluppo della società umana e con il quale, in ogni 
caso, tutti gli uomini hanno convissuto fino a meno di un secolo fa, 
si è estinto» (Berger 2016, 53) scriveva giustamente Berger. La lotta 
ingaggiata dagli uomini contro queste tre creature fantastiche mo-
stra, senza tema di smentita, che l’unico mostro è davvero il Sapiens. 
Infatti il Babau «era molto più delicato e tenero di quanto si credes-
se. Era fatto di quell’impalpabile sostanza che volgarmente si chia-
ma favola o illusione: anche se vero» (Buzzati 2015i, 2: 22); il drago, 
rinserrato in valle Secca, viene incalzato e perseguitato fino a scom-
parire. Gesto crudele e anche inutile, se si considera il sesso dell’a-
nimale (una femmina) e la sua età ormai veneranda. 

Come osservato giustamente da più parti,7 in questo caso assi-
stiamo davvero a un rovesciamento del mito di san Giorgio giacché 
ad essere ammantato di bontà, qui, non è l’uomo con la lancia, ma 
l’animale: 

Nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo non si era 
mosso nessuno. Le montagne se ne stavano immobili, anche le pic-
cole frane si erano come riassorbite, il cielo era limpido, neppure 
una minuscola nuvoletta e il sole andava calando. Nessuno, né be-
stia né spirito, era accorso a vendicare la strage. Era stato l’uomo 
a cancellare quella residua macchia del mondo, l’uomo astuto e 
potente che dovunque stabilisce sapienti leggi per l’ordine, l’uomo 
incensurabile che si affatica per il progresso e non può ammette-
re in alcun modo la sopravvivenza dei draghi, sia pure nelle sper-
dute montagne. Era stato l’uomo ad uccidere e sarebbe stolto re-
criminare. (Buzzati 2015h, 2: 88)

Il Colombre, scansato per tutta la vita a seguito della superstizione 
che lo riguarda, è l’unico a riuscire a salvarsi, dal confronto con l’u-
mano, inabissandosi nelle fredde acque del mare.

5 Animali domestici e come trattarli: cani e gatti

La grandezza di una nazione si misura dal modo in cui tratta gli anima-
li, pare abbia detto Gandhi, e se in effetti volessimo prendere a para-
metro di civiltà il modo in cui ci relazioniamo agli animali non umani, 
otterremmo dei risultati incompleti e spesso contraddittori. In Italia, 
gli animali domestici sono poco più di 32 milioni, secondo le stime at-

7 Tra tutti, richiamo l’articolo già citato di Martinéz Garrido 2012, 103. 
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tuali di una ricerca del Censis.8 La consuetudine con i pet è, per certi 
versi, anch’essa una conquista della modernità e così Buzzati riesce a 
registrarla, anche se limitata alla città in cui ha più vissuto e lavora-
to, Milano. Il Bestiario riporta casi narrativi di animali domestici, ac-
cuditi e pasciuti come principi, così come sorti di animali sfortunati, 
ospiti di rifugi e in cerca di una famiglia. Maggiore attenzione è accor-
data dallo scrittore alla relazione fra uomo e cane, probabilmente per 
inclinazioni personali e, all’interno di questa, importanti e toccanti ri-
flessioni sono spese ragionando della mortalità degli amici a quattro 
zampe, tendenzialmente meno longevi dei bipedi cui si accompagnano. 

Già il testo introduttivo alla raccolta, inciso da Buzzati per la Rai 
il 10 marzo 1959, offre uno scorcio della vita privata dello scrittore e 
del dolore da lui provato in seguito alla morte dell’amato boxer Na-
poleone II. Quando si accorge che, complice il tempus aedax, del ca-
ne non resta più nulla, neanche la piccola macchia sull’intonaco, in 
corrispondenza del luogo dove era solito accucciarsi, Buzzati sembra 
quasi rispondere all’elegia, sincopata e sofferta, di Jean Grenier, che 
in Sur la mort d’un chien (1957)9 aveva in effetti speso parole teneris-
sime sull’adorato Taïaut. Il paragrafetto VIII, ad esempio, è dedicato 
alla stanza in cui il cane ha trascorso gli ultimi momenti della sua vi-
ta e in cui tutto è rimasto, alla sua morte, così com’era. Lo scrittore 
riprende questo tema anche in altri luoghi del testo, arrivando a con-
fessare di trovarsi a disagio nell’entrare o utilizzare quella stanza, 
in quanto per sempre associata alla figura del cane e alla sua morte. 
Nel caso di Buzzati, viene addirittura a mancare il conforto di chi sa 
di poter mantenere tutto com’era, dato che, pur avendo chiesto agli 
imbianchini di non toccare la macchia «sul muro bianco, sotto il ta-
volino, là dove si accucciava», si rende conto che «di giorno in gior-
no [la macchia] misteriosamente impallidisce. Il tempo si porta via 
anche quella. Maledetto» (Buzzati 2015j, 1: 4). 

Se la sorte degli animali domestici è, salvo qualche caso, quella 
di essere protetti dai padroni e accuditi come membri della famiglia, 
ben diversa la vita per gli animali randagi, o abbandonati in segui-
to a malattie, incidenti, irresponsabilità. Sono almeno due i casi in 
cui Buzzati si rivolge ai suoi lettori per sensibilizzarne le azioni: nel 
primo caso, finge di riportare la lettera scritta dal gatto Gaudenzio, 
ospite di un rifugio a Milano: con logica stringente e asciuttezza sti-
listica, Gaudenzio descrive lo stato miserevole in cui versa il gattile:

L’aspetto del nostro asilo è quello di un piccolo lager. Se entrerai, il 
nostro odore ti toglierà il fiato, immagino. […] Ma tu entra lo stes-

8 «Il valore sociale dei medici veterinari», ricerca presentata a Roma con la Federa-
zione Nazionale Ordini Veterinari Italiani (FNOVI).
9 Il volume è stato di recente pubblicato in italiano; cf. Grenier 2011.

Marialuigia Sipione
Sdraiarsi fra gli animali per salvarsi. Il Bestiario di Dino Buzzati



Marialuigia Sipione
Sdraiarsi fra gli animali per salvarsi. Il Bestiario di Dino Buzzati

Studi e ricerche 23 257
La detection della critica, 247-260

so. Per terra, sui tavoli, nelle cuccette, sulla spalliera di una vec-
chia poltrona, vedrai disseminata una corte dei miracoli. Cento-
cinquanta disgraziati mici ti guarderanno fissamente. Qualcuno, 
più debole di nervi, ti salterà magari su una spalla. Ne vedrai uno 
piccolo e magro, nero, con una zampa anteriore mozza: gliel’ha 
trinciata con una roncola il padrone perché aveva rubato un pez-
zetto di lardo. Ne vedrai un altro tigrato come me, con gli occhi 
chiusi da una crosta: dei ragazzi si sono divertiti ad accecarlo col 
catrame (Buzzati 2015k, 1: 228) 

e loda i gesti delle volontarie, che si impegnano con i propri mez-
zi e i propri tempi a rendere meno gravosa la permanenza coatta in 
quel luogo

Vengo al sodo: sarebbe un’opera santa se qualcuno levasse la vo-
ce per far sapere la triste situazione dei gatti di Milano. Altre cit-
tà sono infinitamente più ospitali, con noi. Basta pensare a Roma 
e Venezia. Milano, invece, è un posto ingrato, e sì che i milanesi 
sono, in Italia, tra quelli che trattano meno peggio gli animali, al-
meno così ho sentito dire (227)

Ugualmente accorato è il monito, stavolta affidato direttamente al-
la voce dello scrittore, che si legge in Una gara di bellezza fra cani 
senza ‘pedigree’, vera arringa a favore di un rapporto fra uomo e ca-
ne che si basi su affetto, reciprocità e complicità e non su aspetto fi-
sico o prestazioni.

Si chiede e ci chiede, infatti, Buzzati se

Il nostro affetto deve andare forse all’albero genealogico di una 
bestia, o alla bestia qual è, per la compagnia che ci tiene, gli oc-
chi con cui ci guarda, le attenzioni con cui consola le nostre gior-
nate, le misteriose intuizioni con cui avverte di lontano la nostra 
presenza e legge nei nostri pensieri? (Buzzati 2015l, 1: 112)

Con la sensibilità che gli è propria, Buzzati sollecita il lettore a riflet-
tere sulle connessioni emotive interspecifiche, anticipando, in qual-
che modo, il dibattito a noi contemporaneo (de Waal 2020, 295-338).

6 Etologia allo specchio: cenni sul vecchio facocero

«Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero. Giunto a 
una certa età, il cinghiale africano spesso è portato a considerare 
con disdegno le miserie della vita» (Buzzati 2015m, 2: 97) ci ammo-
nisce un apparentemente impersonale narratore, il cui tono, fra l’a-
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sciutto e l’ironico, potrebbe essere quello di un divulgatore scienti-
fico, atto a commentare un filmato sul comportamento di animali in 
natura. Questo testo, fra i più apprezzati dello scrittore, parrebbe la 
trasposizione letteraria di quello che, fra gli etologi, è inteso come 
campionamento del ‘focal animal’, un metodo comunemente utiliz-
zato per l’elaborazione di etogrammi, almeno dal tempo delle teor-
izzazioni di Altman, a metà degli anni Settanta. Secondo Altman, gli 
osservatori dovrebbero campionare solo i comportamenti di un indi-
viduo alla volta, indipendentemente dal numero di suoi simili sui cui 
potrebbe cadere l’attenzione durante l’esperimento.

Quando si utilizza il campionamento del ‘focal animal’, che in ef-
fetti ricorda molto da vicino l’inquadratura di campo medio in ambi-
to cinematografico, gli individui scelti all’interno di un gruppo sono 
osservati per un periodo di tempo ciascuno, registrando i loro com-
portamenti a intervalli prestabiliti. Possiamo dunque azzardare che 
«Vecchio Facocero» sia forse uno dei testi più stimolanti per il cri-
tico con passione per il comportamento animale, sia per il tema, sia 
per il modo in cui esso è affrontato.

Leggendo delle disavventure del vecchio facocero ci rendiamo fa-
cilmente conto che, al netto di alcune differenze squisitamente eto-
logiche, le logiche imperanti nelle società di mammiferi sono sempre 
piuttosto simili: con l’avanzare dell’età, l’individuo dominante, ormai 
tacciato di essere «scorbutico», viene relegato in un angolo e scalzato 
da chi è negli anni verdi della vita: «i giovani avevano perduto rite-
gno, ti davano colpi di zanna per spingerti da parte, e le donne hanno 
lasciato fare, segno che anch’esse ne avevano di te abbastanza» (97). 

Il dissidio generazionale è solo una delle componenti del racconto, 
che in effetti descrive la cruda uccisione del facocero protagonista, ri-
masto ai margini del suo gruppo e quindi estremamente vulnerabile. 

Impossibile non lasciarsi commuovere dalla parabola vitale del 
protagonista, che nel momento di maggior vulnerabilità cerca, dispe-
ratamente, di trovare conforto nella società di suoi simili, ma muo-
re ai margini, isolato. Il bruttissimo facocero, sgraziato e di aspet-
to quasi caricaturale ma che sicuramente ha «sotto il pelame scabro 
una specie di cuore» (97), ci fa riflettere sull’insensatezza delle no-
stre scelte, sulla solitudine che ci coglie e ci isola anche dagli affetti 
più prossimi, sull’ineluttabilità della morte. 

Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero, insomma, 
per avere conferma che non è poi così dissimile dalla nostra.
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Sommario 1 Un profilo biografico. – 2 Dove la scrittura del sé trova un centro. – 3 «Nella 
grande casa c’era silenzio»: il romanzo La preparazione. – 4 Un’appendice attorno ai premi.

1 Un profilo biografico

Nata a Barcola il 3 novembre 1924 da Narciso de Manzolini Vidali (1883-
1953), farmacista originario di Parenzo e di antica famiglia istriana, e da 
Gemma Barich (1899-1986), quarta figlia di un nucleo triestino impegnato 
nella vendita di tabacchi, all’età di nove anni circa Laura de Manzolini Vi-
dali subisce la separazione dei genitori cui segue la frequentazione del No-
bile Collegio delle Dimesse Santa Chiara di Capodistria insieme alla sorella 
maggiore Giuliana; lì nei pressi vive anche la zia e sorella del padre: Antigo-
ne. Il luogo sarà poi l’ambientazione de La preparazione spirituale – poi dive-
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nuto La preparazione – testo concepito negli anni Sessanta con una 
lenta gestazione.

Lalla completa le elementari a Trieste, ottiene la maturità classica 
nel ’42 al Liceo Dante Alighieri e si laurea poi all’Università di Trieste 
con una tesi dal titolo Simbolo e poesia nell’opera di Kafka e relato-
re il germanista Guido Devescovi, mentre il padre apre, nello stesso 
periodo, una farmacia a Cherso. Parenzo, Cherso e l’isola del Carna-
ro saranno per lei un rifugio estivo; si trova proprio in quest’ultima 
nei giorni dell’armistizio del ’43, che obbligheranno i parenti istria-
ni – tra cui la zia – all’esodo e dunque, a guerra conclusa, a trasfe-
rirsi al Lido di Venezia.

Attrice di teatro con il TAU (Teatro d’Arte dell’Università), dal 1947 
al 1949 Lalla ha interpretato testi di Moravia e Squarzina, Wilder, 
Ibsen, Verga, Garcia Lorca, Maeterlinck, Synge, Priestley. Il suo no-
me incomincia a circolare nell’ambiente tanto che, nell’anno 1950-
51, viene ammessa alla Regia Accademia d’Arte Drammatica di Silvio 
d’Amico, che fu suo insegnante insieme a Wanda Capodaglio. Ragio-
ni familiari la costringono, tuttavia, al ritorno a Trieste, dove si de-
dica all’insegnamento come aveva fatto dopo la laurea; parte dell’e-
sperienza delle sue lezioni private sarà narrata in Il silenzio abitato 
(Milano: Camunia, 1989).

Interessata alla letteratura europea e statunitense, tra il 1953 e 
il 1955, e con continuità fino al 1977, scrive numerose sceneggiature 
per Radio Trieste con riferimento ad autori quali Stevenson, Verne, 
Twain ma anche Stifter, con Cristallo di rocca, e Chamisso, con La 
meravigliosa storia di Peter Schlemihl; i due scrittori di lingua tede-
sca sono legati al mondo favolistico e alla sua formazione. 

Il 12 aprile 1955 sposa Tullio Kezich e si trasferisce a Milano. Il fi-
glio Giovanni nasce nel luglio 1956. Per circa un decennio Lalla ab-
bandona la scrittura e si dedica alla famiglia, collaborando attiva-
mente con il marito attraverso letture e consigli di lavoro, soprattutto 
dal 1961 in poi, anno della fondazione della società di produzione ci-
nematografica «22 dicembre» con Ermanno Olmi.

Con il nome di Lalla de Manzolini traduce il libro per ragazzi Gli 
ultimi Apache di Harvey Clegg (Milano: AMZ, 1962). Nel 1966 cir-
ca inizia a scrivere La preparazione spirituale, romanzo che avrà un 
certo successo nell’edizione a stampa.

Dal 1969 è ufficiale il trasferimento a Roma e la continua parteci-
pazione ai principali festival di cinema in Italia e all’estero (a Berli-
no, a Cannes, a Los Angeles per gli Oscar); proprio un viaggio lega-
to alla produzione di Sandokan (la serie diretta da Sergio Sollima, 
uscita nel 1976 su Rete 1) la porta a scrivere la breve prosa Marina 
indiana che dà il titolo alla sua prima raccolta e pubblicazione (Edi-
zioni Italo Svevo 1977). Il racconto Pranzo di Natale lì contenuto è 
già pubblicato su Nuovi Argomenti nel 1972; si susseguiranno poi al-
tri suoi racconti in quella sede grazie all’appoggio di Enzo Siciliano, 

Alessandra Trevisan
Un itinerario nell’opera di Lalla Kezich, con una lettura del romanzo breve La preparazione



Alessandra Trevisan
Un itinerario nell’opera di Lalla Kezich, con una lettura del romanzo breve La preparazione

Studi e ricerche 23 263
La detection della critica, 261-276

che per primo firma i testi con il nome ‘Lalla Kezich’, proseguendo 
quel necessario lavoro di ricerca di voci di autrici che aveva comin-
ciato già durante gli anni Sessanta presso Garzanti, quando lanciò 
anche Goliarda Sapienza. Negli anni Settanta e Ottanta la rivista Re-
sine ospita testi di Lalla.

Marina indiana viene incluso nella cinquina del Viareggio Ope-
ra Prima nel giugno 1978, fatto che porta Vittorio Di Giuro, decano 
dell’editoria italiana allora alla Bompiani, a offrire alla scrittrice un 
contratto per La preparazione, pubblicato nel gennaio 1982 quando 
direttore editoriale era diventato Raffaele Crovi, il quale avvia una 
collaborazione con Kezich che proseguirà poi nelle edizioni Camu-
nia. Nel 1985 la casa editrice svedese Fripress pubblica la traduzio-
ne del romanzo, Förberedelsen, a cura di Ingrid Börge.1

Per Camunia esce poi la raccolta di racconti Gruppo concentrico 
(1985), anche tradotta in Inghilterra con il titolo Composition with a 
Dark Centre (Olive Press 1986); la casa editrice pubblicherà anche i 
postumi La nave di Jean (1987) e Il silenzio abitato. Racconti (1989). 

Lalla Kezich viene a mancare il 21 marzo 1987 all’Ospedale Iso-
la Tiberina a seguito delle conseguenze di un aneurisma cerebrale 
che l’aveva colpita pochi giorni prima. Alle esequie romane, cui par-
tecipano anche Fellini e Giulietta Masina, Elio Pecora legge un sa-
luto commosso, mentre a Trieste a ricordarla c’è Claudio Magris. Il 
film di Ermanno Olmi La leggenda del santo bevitore (1988) è dedi-
cato alla memoria dell’autrice.

2 Dove la scrittura del sé trova un centro

Per il più largo pubblico, il nome di Lalla Kezich è legato soprat-
tutto alla sua opera narrativa. Un ambito nel quale, peraltro, la 
scrittrice ha esordito tardi, solo alla fine degli anni Settanta: con 
prove, però, di grande maturità che hanno subito avuto riscontro 
non formale presso i critici; e che fanno rimpiangere gli sviluppi 
che avrebbe potuto avere la prosecuzione di una ricerca prema-
turamente interrotta.

Nel quadro della letteratura italiana del secondo Novecento, 
Lalla Kezich occupa un posto particolare per l’intreccio inconfon-
dibile, nelle sue pagine, di vocazione lirica, esplorazione psicolo-
gica, sensibilità all’universo femminile, rievocazione ambientale, 
capacità di dar vita a scenari magici, attenzione alle atmosfere e 
alle metamorfosi della personalità.

1 La Svezia ha, a ben vedere, contribuito da sempre nel creare un solido legame cul-
turale di diffusione della letteratura italiana, come indagato da Cecilia Schwarz (2013).
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A proposito della sua opera, la critica si è rifatta ai grandi mo-
delli della narrativa femminile particolarmente della cultura an-
glosassone. E non è un caso che la sua narrativa abbia avuto subito 
riscontro di recensioni e traduzioni soprattutto in ambito euro-
peo. (Guagnini 1994)

Questo testo critico di Elvio Guagnini, allora Direttore del Diparti-
mento di Italianistica e Discipline dello Spettacolo dell’Università di 
Trieste, introduceva la mostra documentaria Lalla Kezich (1924-1987) 
tenutasi dal 15 al 26 novembre 1994 alla Sala delle esposizioni della 
Biblioteca Statale del Popolo.2 I materiali lì esposti sono oggi conflui-
ti nell’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale, in cui è pre-
sente il Fondo Lalla Kezich.3 A distanza di oltre due decenni da quel 
momento, considerando di rilievo quel ‘posto particolare’ da dare a 
Kezich secondo lo studioso, si potrà provare a tracciare un diverso in-
serimento, per lei, nel quadro della narrativa del tempo, tenendo con-
to di due fattori: una produzione ufficiale limitata a racconti e prose 
nonché una produzione altra di sceneggiature, radiodrammi e testi 
per il teatro, che l’avvicinano all’esperienza di alcune autrici coeve.

Un duplice nodo critico che andrebbe forse analizzato ponendo-
si dinanzi a una direzione proposta da Cesare Garboli per quan-
to riguarda due modelli di scrittrici da lui seguite nel tempo: da un 
lato ‘l’immaginario’ messo in campo da Elsa Morante scrittrice di 
invenzioni;4 dall’altro disegnando le coordinate di un détachement 
proprio di figure quali Natalia Ginzburg (Garboli 1972, V), che ha da-
to avvio a un approccio autobiografico codificato soprattutto da Lessi-
co famigliare in avanti – quindi dal 1963 in poi. Garboli non si occupò 
mai di Lalla Kezich – secondo quanto attesta la sua bibliografia – ma 
fu interessato a diverse autrici che reinterpretarono, ciascuna a pro-
prio modo, il nesso letteratura-vita: basti pensare a Rosetta Loy, che 
negli stessi anni in cui esordiva Kezich si affacciava con le sue pri-
me opere narrative autobiografiche (La bicicletta usciva per Einaudi 
nel 1974). Il critico-lettore sembra aver dato spazio e formule a una 
certa dialettica dell’umano indicando solo alcune delle ‘attrici’ prin-
cipali nel secondo Novecento; si conosce, comunque, che aveva letto 
parte della produzione di Lalla Kezich, come si verificherà nel para-
grafo riguardante i premi.

2 Grazie all’impegno di coinvolgimento dell’Archivio e Centro di Documentazione del-
la Cultura Regionale, della stessa Biblioteca Statale del Popolo – Ministero dei Beni Cul-
turali e Ambientali, così come del Dipartimento universitario menzionato.
3 Dal 2012 è entrato a far parte del patrimonio dell’Università degli Studi di Trieste, 
a seguito della donazione effettuata dall’Associazione Archivio e Centro di Documen-
tazione della Cultura Regionale allora coinvolto nella mostra.
4 Così la definiva il critico durante una presentazione di Lo scialle andaluso alla Li-
breria Einaudi di Roma, post quem 25 novembre 1963.
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Non si tratta qui di inserire l’autrice in un filone né nel Canone: 
non vi potrebbe rientrare. Eppure nulla esclude di catalogare il suo 
lavoro ‘ai lati’ di una linea mediana la quale, se non divide i para-
digmi, per lo meno identifica alcuni parametri validi per leggere la 
ricezione editoriale, i diversi ruoli e le professioni svolte, dunque il 
coinvolgimento in ambienti intellettuali prestigiosi. In questi termi-
ni, anche altre voci quali quelle di Simona Weller, Lia Migale, Cla-
ra Sereni e poi Angela Bianchini e Lidia Ravera, si allineerebbero 
al filone del ‘racconto di memoria’. Le prime tre, infatti, erano sta-
te coinvolte da Elena Gianini Belotti e Adele Cambria (insieme a Sa-
pienza e Lucia Drudi Demby) in un ‘Gruppo di scrittura’ informale 
che operò, con regolarità, tra il 1987 e il 1991 a Roma, e che organiz-
zò, nel maggio 1988 a Macerata, un appuntamento dedicato a Lalla 
Kezich (cf. Trevisan 2019, 182). Non potendo ricostruire gli estremi 
di quell’incontro né i contenuti che davano tributo – a un anno dal-
la scomparsa – a un’autrice amata dalle partecipanti al Gruppo, ci 
si limiterà a tenere conto soltanto delle affinità elettive che l’équi-
pe portò all’attenzione.

«Attentissima cinephile» (Crovi 2005, 163), la cui scrittura s’im-
pernia nel visivo, fu anche inserita, nel 1986, in Autrici Italiane. Ca-
talogo ragionato dei libri di narrativa, poesia, saggistica 1945-1985, 
Commissione Nazionale per la realizzazione della parità tra uomo e 
donna, Presidenza del Consiglio dei Ministri a cura di Mimma De Leo. 
Vi figurava con i suoi primi tre libri editi in vita, segno che la sua sta-
tura aveva meritato un’inclusione nelle operazioni politico-culturali 
a sostegno del fare artistico delle donne in una fase di ripensamen-
to per il femminismo.

Se si considera il lavoro edito e inedito di Lalla Kezich, dunque 
anche l’avvicinamento alla scrittura di radiodrammi, il lavoro nel 
cinema – come per Goliarda Sapienza e Drudi Demby – ma anche la 
letteratura per ragazzi, non sarà improprio accostare il suo nome a 
quello di Gina Lagorio, il cui percorso è tuttavia imperniato, da un 
lato «tra l’istanza del materno e la scelta consapevole della scrittu-
ra – istanze e scelte da interpretare in un’accezione peculiare, ov-
vero in quanto ‘generatrici’ di vita e di conflitti, sebbene da inten-
dere, nel contempo, quali opportunità determinanti di elaborazione 
e di presa di coscienza di artisticità» (Crotti 2019, 62), dall’altro su 
un impegno letterario-politico tracciato nell’approfondito contribu-
to di Ilaria Crotti. Questi aspetti sono tuttavia ancora da definire 
nell’opera di Kezich.

Può essere utile considerare anche due altre autrici ‘sorelle’, la 
cui produzione rivela attinenze con La preparazione: l’argomento 
della vita in convento di un gruppo di orfanelle è stato affrontato, 
in un periodo storico contiguo, dalla già citata Demby ne La lezio-
ne di violino (Adelphi 1977); più tardi, invece, Fleur Jaeggy pubbli-
cava I beati anni del castigo (Adelphi 1989) in cui si tratta dell’edu-
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cazione di un gruppo di ragazze in un collegio femminile svizzero.5 
Lalla Kezich apparterrebbe, secondo quanto esposto, a una lette-

ratura che non si prefigura né minore, né secondaria, né marginale 
e fa di lei un’autrice che afferisce a un’idea di scrittura legata al sé 
secondo modalità più o meno esplicite: una scrittura che deve farsi 
‘laterale’ per esistere e resistere, e durare anche a una certa idea di 
mercato, non sempre accogliente nei confronti delle autrici che già 
non abbiano ottenuto una posizione riconosciuta dalla critica prima 
degli anni Settanta. 

3 «Nella grande casa c’era silenzio»:  
il romanzo La preparazione

In un’intervista dell’85 la scrittrice dichiarava: «C’è sempre qualcosa 
di autobiografico nei miei racconti, un’emozione, un ricordo. Anch’io 
ci sono: un po’ nascosta, trasformata, mimetizzata, ma ci sono».6 In 
effetti, se si ripensa al debutto con la raccolta Marina indiana, si pos-
sono leggere i tempi e i luoghi della giovinezza dell’autrice, che si im-
merge già a quel livello nella società del ventennio in territori di pro-
vincia e periferici; d’altro canto il già citato racconto Pranzo di Natale 
ivi contenuto, come altre brevi prose, porta in primo piano una sor-
ta di ‘fascino discreto della borghesia’, per dirla con Buñuel. Nel te-
sto, inoltre, pare rivelarsi una cifra della prosa di Melania Mazzuc-
co: «il frangente natalizio sa[ppia] suggerire alcune delle coordinate 
più sintomatiche delle istanze del femminile e, assieme, delle dinami-
che identitarie poste in campo» (Crotti 2017, 93); questa cifra è da in-
terpretarsi su un piano trasposto per Kezich, maggiormente segnato 
da rigidi rapporti sociali che comunque coinvolgono, in prima istan-
za, i soggetti femminili. Se ne veda un estratto:

La cameriera si curvò verso la signora Pini mentre le porgeva il 
piatto di portata e sussurrò un piccolissimo: sta bene? La signo-
ra le sorrise cordiale e accennò di sì con il capo. Poi prese un pez-
zetto di faraona e chiese:
‒ E Anna? È in montagna?
‒ Sono tutti e cinque in montagna. Anche la Tata. – sorrise la si-

gnora Adele. – Mi hanno telefonato oggi. […]

5 Senza voler forzare un possibile raffronto, anche Goliarda Sapienza propone, ne 
L’arte della gioia – già dall’edizione per Stampa Alternativa 1994 – il tema dell’istru-
zione religiosa di Modesta.
6 Spirito, P. (1985). «Donne e ricordi in un flash». Il Piccolo, 15 giugno.
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Tacque un momento e pensò che la signora Raselli non aveva qua-
si aperto bocca. Era una donna abbastanza bella. Un po’ inele-
gante, forse.
‒ E lei, signora Raselli, di che cosa si occupa? La signora inghiot-

tì in fretta e disse: 
‒ Mi occupo della casa e di mia figlia. Sa, con mio marito ho gi-

rato qua e là.
‒ Sì, – le venne in aiuto Raselli – ha fatto un numero interminabile 

di valige. E non ha mai dimenticato niente. (Kezich 1977, 10-11)

L’equilibrio fragile delle relazioni tra semi-sconosciuti è qui costru-
ito lasciando tra sfondo e primo piano le tensioni emotive dei perso-
naggi, che dialogano fra loro agendo una sorta di celata ipocrisia.

Sulla scorta dei racconti, il romanzo La preparazione (Bompiani 
1982, anche se l’edizione di riferimento sarà qui quella del 1990)7 tor-
na a rappresentare la borghesia provinciale triestina, e narra l’inizia-
zione ‘spirituale’ di Laura bambina che, preparandosi alla prima co-
munione in un collegio di Capodistria durante gli anni del fascismo, 
viene spinta dalle suore a fronteggiare da un lato il suo senso di col-
pa e la difficile accettazione di dogmi, dall’altro la vita degli adulti 
intorno a lei, al cui interno regnano numerosi conflitti. Siamo a metà 
anni Trenta, come testimoniano alcuni passi del romanzo che si ana-
lizzeranno: gli aspetti della religione, del quotidiano e della politica, 
apparentemente senza elementi rilevanti, caratterizzano invece in 
termini peculiari la narrazione, creando un ritmo basato su capitoli 
brevi, a loro volta suddivisi in sottocapitoli che scandiscono le prove 
e la realtà che la protagonista si trova ad affrontare. Sono «un’atmo-
sfera, uno stato d’animo, un mondo […] [soprattutto] fuori della pa-
gina» (Prisco 1990, IX) a definire la «costruzione del racconto che 
nella Kezich ha caratteristiche tutte personali, giocate come sono, le 
sue storie, sul contrappunto dei rapporti umani e sulle consonanze 
ambientali […] [con] velata autobiografia» (VIII). Lo stesso prefatore 
evidenzia come la scrittrice sia estranea allo ‘psicologismo’ e, inve-
ce, si dimostri immersa nella ricerca di un linguaggio in cui la ‘sotto-
conversazione’, sul modello di Compton-Burnett e Serraute, resta in 
primo piano. Due recensioni del tempo mettono a fuoco alcuni tratti 
tipici del romanzo di Lalla Kezich che «ha l’asciutta compostezza di 
un classico», come riferisce Geno Pampaloni nella quarta di coper-
tina del romanzo (Kezich [1982] 1990), mentre Alberto Bevilacqua 
scriveva: «Questo è uno dei rari casi di narrativa che, della dittatu-
ra fascista, ci dà un’idea non reperita nelle stanze dei bottoni, ma in 

7 Si tratta del nr. 765 della collana, in cui figurano anche altre autrici italiane, tra 
cui Francesca Duranti, Maria Venturi, Brunella Gasperini, Vanna de Angelis e Livia 
De Stefani.



Studi e ricerche 23 268
La detection della critica, 261-276

quelle segrete e perse nel cuore del tempo. […] una scrittura per sot-
trazione […] immersa […] nell’armonia del pudore» (Bevilacqua 1982). 

I suoi sono personaggi senza tempo eppure eternati in un contesto 
e in un momento definiti. Oltre alle suore del collegio, quelli principa-
li sono Lauretta, gli zii Maria e Giacomo, il padre Virgilio – separato 
da una moglie senza nome –, la vicina Franca Retti; accanto a loro, 
una costellazione di altri soggetti interviene per dare struttura alle 
vicende dei giorni che precedono il sacramento della comunione: ad 
esempio il Monsignore e le compagne di scuola. Altri ancora fanno 
parte del mondo paesano: la serva, i commercianti, alcune amiche di 
Maria coinvolte in attività di sostegno ai poveri. 

In un primo passaggio del capitolo 2, dopo un contatto con la do-
mestica di casa, emerge una certa ingenuità infantile, sia nel pensie-
ro al mondo degli adulti sia nel gioco con la natura, in cui per cresce-
re si devono sovvertire le regole di quel ‘silenzio’ che permea l’intera 
narrazione, con una severità imposta dal sacramento, scelto come ci-
tazione al paragrafo e incipit del romanzo:

Lauretta era in terrazza, faceva caldo. Si era seduta su una sedia 
a sdraio e guardava il cielo attraverso il fogliame. Arrivò la don-
na con la tovaglia piena di briciole in mano: le sorrise e chiese:
‒ Sei buona con le suore, Lauretta?
‒ Sì.
‒ E la comunione? Sei preparata a ricevere Gesù? È importan-

te, sai?
‒ Sì.
‒ Eh già, le suore te l’avranno spiegato meglio di me.

Lauretta guardò la donna e pensò che era brutta, così vecchia 
e con i capelli tirati in un piccolo cocuzzolo. 

La donna ora piegava la tovaglia con cura. Poi si avvicinò alla 
bambina, le sorrise con la sua larga bocca sdentata e disse:
‒ Verranno tutti e due i tuoi genitori, vero? E tu prega per lo-

ro, – sospirò e aggiunse: – Pregherai per loro, piccola?
Lauretta fece cenno di sì con la testa. Poi si alzò di scatto e disse:

‒ Vado giù in giardino.
‒ Attenta ai fiori, – le gridò dietro la donna. – Non romperli.

Appena arrivata in giardino Lauretta guardò se nessuno la ve-
deva e strappò una rosa. Era giallina e bene aperta. Tenne alto il 
fiore e sorrise all’aria. Oltre la magnolia, tra i riverberi verde az-
zurri del fogliame, le parve di intravvedere un principe. Disse for-
te, muovendo il capo: – Io sono una dama e un bel cavaliere mi ha 
regalato questa rosa.

Si sedette sulle pietre che facevano da bordo alle piccole aiuole. 
Un soffio di vento le portò all’improvviso l’odore del mare: faremo 
i bagni presto, pensò. E sentì una grande gioia al pensiero dell’ac-
qua, dei tuffi, della barca. (Kezich [1982] 1990, 25-6)
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La dimensione religiosa è qui familiare ed educativa insieme: si trat-
ta di un aspetto che viene portato avanti da figure non genitoriali – le 
suore, la serva, gli zii – che sopperiscono alla mancata presenza pa-
terna e materna. Lo stile emerge come «lievitante lirismo […] ottenu-
to per […] fermezza visiva» (Prisco 1990, VIII), mentre uno dei fiori 
‘simbolici’ della nostra tradizione letteraria, da Poliziano ad Ariosto 
a Tasso (cf. Gallinaro, non pubbl.) si fa elemento che segna la distan-
za e l’indipendenza dai soggetti adulti, appunto, tanto che si può ipo-
tizzare uno stretto legame fra ‘la separazione/la preparazione’ come 
parole-chiave introiettate da Lauretta nel proprio vivere. 

Un’altra porzione del testo, in cui compare il padre in collegio, 
propone lo scontro tra l’autorità della madre superiora e la mancan-
za di obbedienza di Lauretta nei confronti di quanto le viene ordi-
nato di fare:

‒ Ora dai un bacio al papà. E chiedigli perdono. È arrivato il mo-
mento di chiedergli perdono per tutto quanto hai potuto commet-
tere che, volontariamente o involontariamente, l’abbia offeso.
La superiora si era avvicinata a Lauretta e, mettendole una ma-

no sulla spalla, la spingeva con una lieve pressione perché si ingi-
nocchiasse. Ma Lauretta rimase immobile.
‒ Da brava, in ginocchio, – continuò la madre. – Chiedi perdono.

Lauretta ballonzolò sulle gambe e disse:
‒ Non mi vengono le parole.
‒ Ti chiedo perdono per le offese che ti ho arrecato, su da brava, 

non farci aspettare.
Lauretta aprì la bocca per parlare, ma non disse niente.

‒ Non importa, – intervenne Virgilio impacciato. – Non ha impor-
tanza.
La superiora lo guardò severa e ribatté:

‒ Deve farlo. Tutte le comunicande devono farlo. È un atto di umil-
tà necessario alla loro preparazione spirituale.
Lauretta si inginocchiò davanti a suo padre. Ci fu un attimo di 

silenzio. Virgilio fece un sorriso incoraggiante e la bambina pro-
vò a dire qualche cosa, ma sentiva un’ansia, uno stupore che le 
impedivano di parlare e non riusciva a vincere la sua resistenza a 
quell’atto. Senza alzare gli occhi da terra, ripeté:
‒ Non mi viene niente.

La madre passò la mano sotto il mento della bimba e le solle-
vò il viso.
‒ Guardami bene in faccia, – disse, – guardami bene.

I suoi occhi si erano fatti scuri e Lauretta sentiva la mano della 
suora che le stringeva il mento come in una morsa.
‒ Devo proprio? – mormorò.
‒ Vuoi dare un dolore a Gesù? Vuoi offenderlo in questi giorni co-

sì importanti della tua vita?
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Lauretta abbassò di nuovo lo sguardo e disse:
‒ Va bene.

Pensò ad altro, si sentiva come divisa in due. Ripeté macchinal-
mente: ti chiedo perdono, papà. (Kezich [1982] 1990, 34-5)

La scrittura adotta un punto di vista filmico: ogni gesto è tracciato 
per sottolineare la rigidità della religiosa che vuole indurre al senso 
di colpa la protagonista disobbediente, la quale fatica a sottostare 
alle regole impostele mentre il padre appare, al contrario, una figu-
ra che non agisce alcun genere di autorità sulla figlia e che dimostra 
una tenerezza un po’ molle. Nel corso della narrazione la ‘preparazio-
ne’ al sacramento è nutrita da istruzioni, dallo studio della dottrina e 
da momenti di preghiera; ci sono inoltre la confessione e la peniten-
za. Si tratta di passi cruciali che portano al finale, ossia al buffet di 
cioccolata calda, krapfen e bignè nella sala del collegio in cui fami-
glie e comunicande si ritrovano dopo il rito (cf. Kezich [1982] 1990, 
132-3). Questo banchetto sembra interrompere il digiuno delle bam-
bine e definirsi come un momento conviviale particolare in un tem-
po storico di privazioni. Oltretutto è l’unico momento di condivisione 
familiare tra Virgilio, Lauretta e la mamma, figura-fantasma, distac-
cata e assente nell’educazione della bambina.

Non sono molti i passaggi de La preparazione in cui si fa riferi-
mento diretto al fascismo, anche se si accenna alla ‘tessera’ da otte-
nere (presumibilmente la annonaria) da parte degli zii. Il ventennio 
emerge, durante il corso della narrazione, da alcuni dettagli che ri-
guardano le comparse di figure quali il notaio e il podestà. Nell’ulti-
ma citazione proposta Maria si trova in compagnia di alcune amiche 
presso l’Ente di volontariato cui presta servizio:

Paola […] prese il giornale, lo aprì e disse: […] «L’Ente Opere As-
sistenziali ha saputo sviluppare le sue attività in modo magnifico. 
Quest’anno non ci si è accontentati della distribuzione di pasta del 
Duce a tutti gli assistititi, ma si preparano speciali e ottimi pran-
zi che portano nei beneficati la massima letizia e fanno proferire 
a tutti parole di profonda gratitudine per il regime.»
‒ Magnifico, no? – disse Maria contenta. – Il nostro lavoro ha qual-

che soddisfazione ogni tanto. […]
Franca riprese la penna e disse:

‒ Due impermeabili grandi. Sei cappotti tra i cinque e i dieci an-
ni. Tre maglie di lana seminuove. Cinque paia di stivali in buo-
no stato.

‒ Sono davvero in buono stato?
‒ Dai, che per chi ha bisogno vanno bene.
‒ C’è altro?
‒ Sei coperte di tipo militare. Tre sciarpe di lana. Sette pigiami 

da uomo di flanella.
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Franca asciugò la pagina, depose la penna e disse:
‒ Tutti chiedono scarpe.

Paola alzò le spalle e ribatté:
‒ Si fa quel che si può. Non si cava sangue dal muro. E poi i conta-

dini chiedono per abitudine, sono così ignoranti.
Maria si alzò e disse:

‒ Eh sì. […]
Franca […] si agitò sulla sedia e riprese:

‒ Diciamo la verità: da anni si parla di incrementare l’economia 
della nostra regione e nessuno fa niente. Anche Roma se ne di-
sinteressa completamente. Se ne frega.
Paola alzò la voce:

‒ Sei pazza? Ma cosa dici?
‒ Dico quello che penso.
‒ Tu sei di quelli che sanno solo criticare. Non ti rendi conto del-

le difficoltà. Il regime ha fatto miracoli.
Maria guardò Franca e Paola e si disse che erano molto diver-

se: se non ci fossi io in mezzo, pensò, non potrebbero far niente 
insieme. Provò un leggero fastidio per questo suo star sempre in 
mezzo. Si alzò e disse:
‒ Dai, a cosa serve discutere?

Si sentì il passo di Peppina nel corridoio. Le donne lasciarono 
cadere il discorso. (Kezich [1982] 1990, 86-8)

Questo triangolo di personaggi rivela un diverso approccio politico-
sociale: conformista da un lato (Paola e Maria) e in grado di mette-
re in discussione il regime dall’altro (Franca). Una critica non velata 
è rivolta al sistema ma anche a chi fa richiesta degli aiuti (i contadi-
ni), aspetti che definiscono la distanza fra le parti. La ricostruzione 
rimanda a un clima e a un mondo autobiografico provinciale osser-
vato da vicino, un mondo dove i compromessi – ad esempio, l’infelici-
tà matrimoniale di Maria e Franca rimarcata più volte nel romanzo, 
nonché la stessa ‘preparazione’ di Lauretta – diventano soggetti del-
la narrazione e prendono corpo attraverso i personaggi. 

4 Un’appendice attorno ai premi 

Grazie ai risvolti di copertina dei libri di Lalla Kezich si conosce la 
sua partecipazione a numerosi premi letterari, fatto che testimonia 
l’accoglimento nell’ambiente a lei contemporaneo e una certa volon-
tà, sua e di altri, di dare valore alle pubblicazioni. Una ricerca mira-
ta circa la presenza dei testi in Archivi e Fondi d’autore svela quanto 
segue a proposito dei volumi editi in vita, ricostruendo alcune rela-
zioni intellettuali dell’autrice:
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Marina indiana (Edizioni Italo Svevo, 1977)
• Fondo Ugo Amodeo, Biblioteca del Civico Museo Teatrale Car-

lo Schmidl di Trieste, AMODEO 446.
• Biblioteca della Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, SS. 

a.6.19.
• Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la lettera-

tura europea moderna e contemporanea dell’Università degli 
Studi di Urbino, VA 976/80 0C631; con inserito biglietto invito 
per premio Viareggio.

• Fondo Guido Botteri, Biblioteca Statale Stelio Crise di Triste, 
Botteri e/00 0984.

• Fondo Giorgio Caproni, Biblioteca Guglielmo Marconi, Istitu-
zione Sistema delle Biblioteche Centri Culturali del Comune di 
Roma, Caproni IC 1085.

• Fondo Cesare Garboli, Biblioteca Nazionale di Cosenza, FGARB 
335.

• Fondo Ezio Raimondi, Alma Mater Studiorum di Bologna, Bi-
blioteca del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, 
RAIMONDI III 03 C 0022.

• Fondo Antonio Fonda Savio, Biblioteca dell’Archivio degli Scrit-
tori e della Cultura Regionale dell’Università degli Studi di Trie-
ste, FONDASAVIO /C 0226.

• Fondo Luigi Squarzina, Fondazione Giorgio Cini di Venezia, 
LSQU A 1983.

• Biblioteca di Archivia – archivi, biblioteche, centri di documen-
tazione delle donne di Roma.

La preparazione (Bompiani, 1982)
• Fondo Ugo Amodeo, Biblioteca del Civico Museo Teatrale Car-

lo Schmidl di Trieste, AMODEO 445.
• Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratu-

ra europea moderna e contemporanea dell’Università degli Stu-
di di Urbino, LL 06.03.03K KEZIl(a)004.

• Fondo Giuseppe Bonura, Biblioteca Civica Gambalunga di Ri-
mini, BONURA 0300 01725.

• Fondo Guido Botteri, Biblioteca Statale Stelio Crise di Triste, 
Botteri e/00 0729; su occhietto dedica dell’autore: «a Guido, Ro-
ma febbraio 1982».

• Fondo Maria Corti, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, 
F. CORTI 900 Kezich_1.

• Fondo Alfredo Giuliani, Centro Manoscritti dell’Università di 
Pavia, F. GIULIANI Lett.Ita. Kezich_1.

• Fondo Antonio Fonda Savio, Biblioteca dell’Archivio degli Scrit-
tori e della Cultura Regionale dell’Università degli studi di Trie-
ste, FONDASAVIO /C 0227; dedica dell’autrice sull’occhietto a 
Letizia Fonda Savio, datata «Roma 02/1982».
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• Fondo Elsa De Giorgi, Biblioteca Universitaria di Pavia, DE 
GIORGI ITA – B 304.

• Fondo Stefano Tassinari, Biblioteca civica Giorgio Bassani di 
Ferrara, Sub 0C06 0095.

• Fondo Mario Tobino, Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e 
Carlo L. Ragghianti di Lucca, T TOB-396.

Gruppo concentrico (Camunia, 1985)
• Biblioteca Giovanni e Giuliana Berlinguer dell’Università degli 

studi di Roma La Sapienza di Roma, GIO A 1885.
• Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratu-

ra europea moderna e contemporanea dell’Università degli Stu-
di di Urbino, LL 06.03.03K KEZIl(a)002.

• Fondo Guido Botteri, Biblioteca Statale Stelio Crise di Triste, 
Botteri e/00 0730.

• Fondo Maria Corti, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, 
F.CORTI 900 Kezich_2.

• Fondo Elsa De Giorgi, Biblioteca Universitaria di Pavia, DE 
GIORGI ITA – B 376; con dedica manoscritta dell’autrice.

• Fondo Cesare Garboli, Biblioteca Nazionale di Cosenza, FGARB 
621.

• Fondo Gavioli, Biblioteca comunale Valentiniana di Camerino 
(MC), GAV. T 533.

• Fondo Guglielmo e Paolo Petroni, Biblioteca Guglielmo Marco-
ni, Istituzione Sistema delle Biblioteche Centri Culturali del Co-
mune di Roma, Petroni 520.

• Fondo Antonio Fonda Savio, Biblioteca dell’Archivio degli Scrit-
tori e della Cultura Regionale dell’Università degli Studi di Trie-
ste, FONDASAVIO /C 0228.

• Fondo Luigi Squarzina, Fondazione Giorgio Cini di Venezia, 
LSQU A 1984; con dedica dell’autrice a Silvia e Luigi Squarzina.

• Biblioteca del Centro documentazione donna di Modena.
• Biblioteca delle donne UDI Palermo.
• Centro Documentazione e Studi Presenza Donna di Vicenza.

Esaminando questo catalogo si possono isolare i nomi maggiormen-
te legati alla biografia di Kezich, tra cui Squarzina – che entrò nel-
la giuria dello Strega solo nel 2001 –, Ugo Amodeo, Antonio Fon-
da Savio e i coniugi Berlinguer; Giuseppe Bonura era, invece, oltre 
che penna di punta del quotidiano Avvenire, una conoscenza anche 
per il marito Tullio e giurato del Premio Letterario d’Appello Anto-
nio Morganti.

Dalla biografia di Lalla Kezich si conosce che Marina indiana fu 
incluso nella cinquina del Viareggio Opera Prima: lo attesta la pre-
senza di un biglietto riguardante il Premio nel Fondo Carlo e Marise 
Bo. Per altri versi, tuttavia, lo stesso Fondo e i Fondi Bellonci, Capro-
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ni, Garboli e Raimondi indicherebbero anche una possibile candida-
tura al Premio Strega.

La preparazione fu selezionato, invece, al Premio Campiello 1982 e 
fu insignito del Premio Aquileia il 19 giugno 1982 ottenendo, inoltre, 
una segnalazione al Premio l’Inedito8 grazie alla giuria presieduta 
da Maria Bellonci, che definì il romanzo «racconto delicato, ricco di 
annotazioni precise e sottili». Confrontando la presenza dello stesso 
in Fondi e Biblioteche d’autore si può presumere che l’ambizione di 
candidarlo allo Strega e al Viareggio fosse concreta.

Il 27 ottobre 1985, invece, Gruppo concentrico ottenne il diploma e 
la medaglia d’argento del Premio Selezione Ascona mentre l’8 dicem-
bre la scrittrice ricevette a Potenza il Premio Basilicata, assegnato 
all’unanimità da una giuria presieduta da Carlo Bo. Si conosce, da ar-
ticoli di giornale d’epoca, l’inclusione della raccolta tra i 22 seleziona-
ti per il Campiello 1985. Anche in questo terzo caso la presenza, tra 
i possessori del libro, di giurati al Viareggio e allo Strega andrebbe 
interpretata. Curioso, ad ogni modo, è il nome di Maria Corti, la qua-
le partecipava sia alla giuria dello Strega sia a quella del Grinzane-
Cavour e del Premio Città di Rapallo (prima edizione: 1985), cui Lalla 
Kezich aveva concorso senza essere poi inserita nella terna finalista.9

Queste presenze definiscono alcune delle tracce utili a conosce-
re l’opera e la sua ricezione, dimostrando come l’autrice avesse as-
sunto in vita un ruolo distintivo nel panorama italiano e straniero 
tra anni Settanta e Ottanta, un ruolo che quest’itinerario ha tenta-
to di disegnare.
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I colleghi cafoscarini e gli allievi fanno omaggio a Ilaria Crotti, 
in occasione della sua quiescenza, di una raccolta di saggi 
intesa a seguire le numerose e variegate prospettive critiche 
e teoriche percorse dalla festeggiata che, sin dal volume  
del 1982 dedicato al genere poliziesco – cui qui ci si richiama 
nel titolo –, si era ritagliata un profilo di incisiva e raffinata 
detective della scena letteraria. Tra i contributi spuntano 
i nomi dei ‘soliti sospetti’: Buzzati, Goldoni e il panorama 
settecentesco, d’Annunzio, Pirandello, la letteratura  
di viaggio e i suoi itinerari, le dinamiche della scrittura 
femminile del Novecento e oltre… Il volume vuole 
rappresentare una prova tangibile della pluridecennale 
attività accademica di ricerca e di didattica della studiosa 
e rendere omaggio alla sua costruttiva presenza e al suo 
impegno costante nella vita dell’Ateneo.
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