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Resumen 
En el presente trabajo se considera el cuento “Grafitti” de Julio Cortázar y se analiza 

cómo el mismo se construye a partir de la prohibición del dibujo, a nivel de la historia, y en 
torno a la relación conflictiva entre imagen ausente y escritura sobre la imagen, a nivel del 
discurso. Una vez conocida la denuncia contra el Proceso de Reorganización Nacional que 
constituye el tema de fondo del volumen Queremos tanto a Glenda (1980) al cual el texto pertenece, 
se pretende estudiar de qué manera dicha denuncia se articula en el relato, puesto que se 
conforma sobre la construcción de una telaraña de miradas oblicuas alrededor de las imágenes. 
Al mismo tiempo, además del rasgo político del texto, se pretende poner de relieve la 
problemática estética que subyace a la escritura a raíz del simbolismo que la imagen prohibida y 
las miradas sesgadas desencadenan. 
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Abstract  
This study aims to examine the short story “Grafitti” by Julio Cortázar and it analyzes 

how it is constructed on the prohibition of drawing, at the level of the story, and around the 
conflicting relationship between absent image and writing on the image, at the level of discourse. 
As it is known, the complaint against the National Reorganization Process is the underlying 
theme of the volume Queremos tanto a Glenda (1980), to which the text belongs, so that this study 
will explore how this complaint is articulated in the story, since it is formed on a building of 
oblique glances around the images. At the same time, in addition to the political feature of the 
text, it is intended here to highlight the aesthetic problems that underlie the writing as a result 
of the symbolism of the forbidden image and slanted glances. 

Keywords: Argentine Literature, Julio Cortázar, subversion, image, absence. 

Joan Garí considera el grafiti “la tradición discursiva más subversiva de la historia 
de nuestra civilización” (1995: 20). Al mismo tiempo, siempre en palabras de Garí, el 
grafiti constituye “una válvula de escape social, que dota al individuo de determinada 
posición frente al grupo sin tener que recurrir a mecanismos de agresividad” (22). Así 

                                                           
1 Se remite al mismo título que se lee en el cuarto volumen de los cuentos completos de Julio Cortázar 
(1998: 7) –Los relatos. Ahí y ahora– publicado por la editorial Alianza. 
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pues, el grafiti se define como una forma alternativa de discurso cuya alma rectora es la 
trasgresión o el trastrocamiento de las convenciones culturales, lo cual le permite superar 
la incomunicación o “interacción” fingida de los dispositivos políticos totalitarios y de 
los medios de comunicación de masas (Baudrillard, 1981: 169). La violación de las 
normas establecidas que el grafiti encarna se da tanto por medio de su ejecución 
específica, o a través del proceso delictivo que envuelve su realización, como, incluso, 
los elementos materiales o conceptuales que integran la obra realizada. Este conjunto 
de subversiones representa la puesta en práctica de su naturaleza antiautoritaria y crítica 
a nivel tanto social como estético. 

Es precisamente el componente contracultural y contestatario el que se pone en 
escena en el cuento “Grafitti” de Julio Cortázar. El relato pertenece a Queremos tanto a 
Glenda escrito por el autor en 1980 mientras residía en París, así que es conocido que el 
tema de fondo del texto y de todo el volumen es la denuncia contra el Proceso de 
Reorganización Nacional, que se daba en los mismos años en Argentina. Por esta razón 
lo que se pretende considerar en el presente trabajo es más bien de qué manera dicha 
denuncia se articula en el texto. Se estudiará cómo el relato se construye alrededor de la 
prohibición del dibujo, a nivel de la historia, y en torno a la relación conflictiva entre 
imagen ausente y escritura sobre la imagen, a nivel del discurso. El paso siguiente será 
el análisis de cómo, a partir de la interdicción relacionada con las imágenes, la escritura 
se articula sobre una telaraña de miradas sesgadas, cuyas relaciones se desarrollan, se 
entrecruzan y cambian alrededor de los grafitis de los protagonistas hasta alcanzar una 
“reciprocidad” inesperada 2 . Al mismo tiempo, se pondrá de relieve el carácter 
narratológico y simbólico de la imagen in absentia, la cual desempeña un doble papel; por 
un lado, se vincula al rasgo militante del cuento, ya que remite a la atmósfera de censura 
que la historia subraya, y, por el otro, abre una ventana sobre la relación problemática 
entre imagen y representación. 

DE LA CÁRCEL A LA CALLE 

Antes de adentrarse en el análisis propuesto, sin embargo, parece oportuno 
introducir los rasgos del grafiti en la América Hispánica más útiles para el presente 
estudio, tal como se presentan a partir de sus tempranas manifestaciones. A pesar de 
que su génesis se remonta al periodo precolombino3, los primeros pasos del grafiti 
castellano aparecen documentados en la Historia verdadera de la conquista de Nueva España 
(1632) de Bernal Díaz del Castillo, donde el cronista habla de los últimos días del hidalgo 
Juan Yuste, víctima junto a sus hombres de las acciones vengativas del señor de 

                                                           
2 Se utiliza el término “reciprocidad” basándose en la teoría desarrollada por Peter Frölicher en su estudio 
La mirada recíproca: estudios sobre los últimos cuentos de Julio Cortázar (1995) sobre los cuentos del último 
volumen de Cortázar Deshoras (1982). Según dicha teoría, en esos relatos las figuras visuales desempeñan 
un papel de primer orden y el núcleo de la narración se basa en la estructura de la mirada recíproca y los 
valores que asume. 
3 A menera de ejemplo, se citan los grafitis documentados en la ciudad maya de Tikal, en el Petén 
yucateco, varios siglos antes de la llegada de los latinoeuropeos (véase Trik; Kampen, 1983). 
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Tezcoco: “Y también se halló en un mármol de una casa, adonde los tuvieron presos, 
escrito con carbones: ‘Aquí estuvo preso el sin ventura Juan Yuste, con otros muchos 
que traía en mi compañía’” (Díaz del Castillo, 1983: 8). Ese ejemplo pertenece a la 
tipología reclusiva o carcelaria del grafiti, recurso utilizado en los momentos críticos 
como una de las más válidas salidas expresivas. En su crónica, Bernal Díaz del Castillo 
relata otra anécdota que preludia las que serán los elementos más definitorios de las 
expresiones grafiteras del siglo XX:  

Y como Cortés estaba en Coyuacán y posaba en unos palacios que tenían blanqueadas y encaladas 
las paredes, donde buenamente se podía escribir en ellas con carbones y con otras tintas, 
amanecían cada mañana escritos muchos motes, algunos en prosa y otros en metros algo 
malicioso. […] Y cuando salía Cortés de su aposento por las mañanas y lo leían, y como estaban 
en metros y en prosas y por muy gentil estilo y consonantes cada mote y copla lo que inclinaba y 
al fin que tiraba su dicho, y no simplemente como yo aquí lo digo, y como Cortés era algo poeta 
e se preciaba de dar respuestas inclinadas para loar sus grados notables hechos […] respondía 
también por buenas consonantes y muy a propósito en todo lo quescribía, de cada día iban más 
desvergonzados los metros e motes que ponían, hasta que Cortés escribió: “Pared blanca, papel 
de necios”, y amanesció escrito más adelante: “Aun de sabios y verdades, e Su Majestad lo sabrá 
de presto”, y bien supo Cortés quien lo escribía, que fue Fulano Tirado, amigo de Diego 
Velásquez, yerno que fue de Ramírez El Viejo, que vivió en la Puebla, y un Villalobos, que fue a 
Castilla, y otro que se decía Mansilla, y otros que ayudaban de buena para que Cortés sintiese a los 
puntos que le tiraban. Y Cortés se enojó y dijo públicamente que no pusiesen malicias, que 
castigaría a los ruines desvergonzados. (1983: 95-96) 

El pasaje citado brinda el testimonio de lo que se podría definir un ‘proto-grafiti’, 
en el cual es posible notar el aspecto de denuncia y escarnio del orden social y político; 
al mismo tiempo, la anécdota relata la primera medida represiva contra el grafiti y los 
nombres de los primeros detenidos por dibujarlos. Desde el punto de vista formal, 
ambos ejemplos adelantan su componente interactivo, reflejado en los diálogos y el uso 
del muro como intermediario que evita el contacto directo entre dos opiniones 
enfrentadas; se sugiere, además, el elemento furtivo y anónimo que generalmente se 
asocia al grafiti (Figueroa Saavedra, 2006: 52). 

Durante su desarrollo histórico, el grafiti se reafirma en su condición de 
paradigma de la libertad expresiva y operativa, baste con citar a manera de ejemplo el 
grafiti cholo que se desarrolla en el periodo colonial entre México y California como 
autoafirmación cultural y espíritu de resistencia 4 , las expresiones grafiteras del 
Muralismo mexicano a partir de los años veinte del siglo XX como revisión del pasado 
y rescate cultural, y el grafiti en Nicaragua durante la Revolución Sandinista como medio 
finalizado a difundir los ideales revolucionarios.  

Si en su origen el grafiti se configura como recurso para vencer los límites de la 
cárcel, a partir de los años sesenta del siglo XX, se irá afirmando progresivamente como 
medio de expresión callejera, gracias al desarrollo de una nueva actitud ciudadana y una 
alteración de las tradicionales formas de manifestación. Con el imperio tecnológico-

                                                           
4 A este respecto, véase Charles “Chaz” Bojorquez, La situación del estilo ‘cholo’ de L. A. dentro del actual arte 
de los graffiti (en Fernando Figueroa Saavedra, 2006: 56), y Anaya Cortés (2002: 91-92). 
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industrial-digital, la vida de calle se va relegando paulatinamente, víctima de una 
regulación institucional de su manifestación espontánea y condenada a su virtualición. 
Frente a su reclusión doméstica, se reclama el derecho de uso del espacio público, una 
vida callejera en la que pueda establecerse un intercambio comunitario sin mediaciones 
interesadas o alienantes.  

A partir de finales de los años sesenta, la necesidad de renovación también estética 
llevará el grafiti a convertirse cada vez más en un medio artístico, hasta desembocar en 
los años ochenta en la explosión del Hip Hop Grafiti en Nueva York. Dicho 
movimiento brinda al grafiti una perspectiva intercontinental y hace que toda forma de 
grafiti sufra el influjo de los estilos neoyorquinos, así como determina la apertura a otros 
soportes, diferentes de los parietales. 

En este sentido, no hay que confundir el desarrollo del grafiti en el ámbito 
callejero, que se sitúa en la marginalidad cultural y que interesa a la hora de llevar acabo 
el presente trabajo, con el de la corriente artística conocida como Grafitismo, englobada 
en un marco cultural institucionalizado. Esta transformación en movimiento está 
estrechamente vinculada a los mecanismos y las influencias culturales que provocan en 
ocasiones la transformación de las manifestaciones subculturales en manifestaciones 
contraculturales que han de resolver su desarrollo necesariamente con la asunción de un 
compromiso político5. 

Con respecto al cuento en examen, lo que aflora del grafiti es el hecho de 
proponerse como respuesta a un malestar social a la vez que como deseo de ruptura, y 
representar, por consiguiente, un fenómeno y un producto cultural antitotalitario, 
contracultural, transgresor y subversivo. 

LA MILITANCIA DE LAS IMÁGENES  

Como explica Fernando Figueroa Saavedra, el grafiti “encarna una denuncia 
contra la imperancia dominante de una ideología oficial, que sustenta el sistema de 
dominio represor que acalla la voz individual y uniformiza la colectiva” (2006: 18). En 
este sentido, la elección del grafiti por parte de Julio Cortázar, lejos de agotar la carga 
simbólica que la imagen visual tiene en la narrativa del autor6, connota de manera 

                                                           
5 Para una profundización del concepto de Grafitismo se remite al estudio de Bonito Oliva (1992); 
mientras que para ahondar en el fenómeno de conversión de la cultura underground en el Movement se 
remite al trabajo de Mario Maffi (1975: 11-181).  
6 Las referencias a cuadros, fotos e imágenes visuales abundan en la producción cortazariana. A este 
respecto, la pintura juega un papel fundamental es “Fin de etapa” (Deshoras 1982), cuento dedicado al 
escritor Sheridan Le Fanu “por ciertas casas” y al pintor Antoni Taulé “por ciertas mesas” (Campra, 2009: 
60). Según la lectura que Jaime Alazraki hace del cuento (1994: 152-154), Diana, sin saberlo, ha perdido 
ya su vida y la visión del cuadro le sirve para reanudarse con su condición. Rosalba Campra trae a colación 
este cuento para comparar la presencia del silencio en las narraciones fantásticas actuales con el 
hiperrealismo pictórico al que se alude en las sillas y las mesas minuciosamente descritas, en el que la 
exasperación del detalle termina por crear una ambigüedad desrealizante (2009: 59-60). El efecto de la 
imagen en Diana encuentra un eco del que sufren Wanda en “Siestas” (Último round, 1969) y Alana en el 
cuento “Orientación de los gatos” (Queremos tanto a Glenda, 1980). En estos relatos las obras pictóricas se 
insertan en las dinámicas de los personajes hasta fundirse en un plano narrativo único. 
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inmediada la atmósfera de censura y opresión de la dictadura argentina que el cuento 
alegoriza.  

En el relato, la voz narrante se dirige al “tú” que es el del protagonista, 
rememorando su actividad de grafitero por las calles de una ciudad sin nombre donde 
reina “la prohibición amenazante de pegar carteles o escribir los muros” (Cortázar, 1998: 
7). Un día el joven encuentra un grafiti junto al suyo y reconoce la mano de una mujer 
detrás de aquellos trazos. A partir de ese momento, nace una complicidad entre ambos 
a través de los dibujos. En un clímax creciente, el grafitero se dedicará a realizar y vigilar 
sus grafitis con la esperanza de ver a la joven; sólo logrará divisarla, mientras la policía 
la arrastra por estar dibujando en una pared. Durante un mes el joven deambula por la 
ciudad en búsqueda de una huella de la mujer, y cuando ve la representación de una 
“cara tumefacta” (10), reconoce un último mensaje de ella: signo de su condición, a la 
vez que despedida definitiva. Esa imagen marca el final de la relación entre los dos 
personajes y el cambio de la segunda a la primera persona, cambio que determina el 
desenlace inesperado del relato.  

La naturaleza represiva y totalitaria del régimen político aparece explicitada en la 
prohibición de hacer y mirar dibujos, de cualquier naturaleza sean, pues “poco les 
importaba que no fueran dibujos políticos” (8). El “estado de cosas en la ciudad” se 
concretiza en el hecho de que el protagonista tiene que tomar “las precauciones de 
siempre” para dibujar sin ser visto por el “carro celular en la esquina próxima” (7) y que 
“en la ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado estaba el miedo” (8).  

La voz narrante describe el momento anterior al dibujo de la manera siguiente: 
“En el tiempo que transcurría hasta que llegaran las camionetas de limpieza se abría para 
vos algo como un espacio más limpio donde casi cabía la esperanza” (8). La pared se 
conforma como el lugar de la libertad de expresión estética e ideológica, un espacio que 
se abre a muchas posibilidades y en el cual la forma se presta a variadas 
transformaciones; en ese espacio potencialmente se entrelazan infinitas relaciones entre 
los elementos que conforman lo real y su imagen, sin que ninguna restricción, artística 
o política, pueda ceñir nunca la multiplicidad de manera completa y definitiva.  

El cuento remite a la naturaleza callejera de los grafitis y a los espacios ciudadanos 
como lugar de lucha, mostrando lo que Gillo Dorfles denomina como “reconquista de 
la calle como escenario” (1988: 14). De este modo, la calle se configura como espacio 
extraordinario de comunicación, “forma alternativa y subversiva de los medios de 
comunicación de masas” (Baudrillard, 1981: 169). Al mismo tiempo, echarse a la calle 
es un medio para hacerse oír por encima de la vigencia de la represión política, con lo 
cual no ha de extrañar el deseo por parte de los poderes públicos de controlar la calle 
en todas sus dimensiones, puesto que “quien controla la calle, controla a los individuos” 
(Figueroa Saavedra, 2006: 19). 

Hay que tener en cuenta también el componente lúdico de la actividad del grafiti, 
en el cual tanto el escritor como el policíaca tienen su papel. Al juego, elemento 
constante de la ética y estética del autor, se alude al comienzo del relato: “Tantas cosas 
empiezan y acaso acaban como un juego” (Cortázar, 1998: 7). En este sentido, en el 
texto se ficcionaliza una doble ritualidad que articula el juego del grafitero; el 
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protagonista se dedica a trazar dibujos que son cíclicamente borrados por los empleados 
municipales y las fuerzas del orden, y, paralelamente, él vuelve a vigilarlos a escondite, 
presenciando su desaparición.  

El personaje se sabe en peligro, un peligro que puede llegar a ser mortal, así que, 
en cierta manera, el juego es, al mismo tiempo que el descubrimiento del yo, el 
enfrentamiento con la muerte. A raíz de sus hazañas, el protagonista resulta un “jugador 
urbano” quien descubre su vitalidad y una entidad restringida que desea eclosionar7. Sus 
marcas son el testimonio de un estallido de pasión, de un frenesí por vivir en ese límite 
que garantiza la conciencia del bien y del mal, de lo posible y lo imposible, de la vida y 
la muerte. 

El aspecto revolucionario ínsito en la práctica del grafiti se traduce en el texto 
también en el hecho de que los únicos colores a los que se alude son los de los dibujos 
de los personajes. Las paredes de la ciudad se configuran una vez más como un “todo 
limpio, todo claro”, donde no hay “nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia 
de un colegial que roba una tiza en la clase y no resiste al placer de usarla” (Cortázar, 
1998: 7). A la uniformidad del entorno, en cambio, se contraponen un “triángulo 
blanco”, “tizas rojas y azules” (9) y “trazos de […] naranja” (10). En esta perspectiva, el 
color se opone al conformismo y a la voluntad de homogeneización del sistema 
despótico, porque plantea la pluralidad y la polisemia en lo unitario; en palabras de Davic 
Batchelor: “el color amenaza con el desorden, pero también promete la libertad” (2001: 
77).  

El grafiti se convierte, siguiendo a Jean-Luc Nancy en Image et violence (1999c: 23), 
en la fuerza-signo de una presencia improbable nacida dentro de una agitación 
indestructible. Dicha fuerza-signo surge dentro de una situación de desorden, a la vez 
que se preserva de su dispersión y la rechaza. El dibujo en la pared, como cada imagen, 
se opone a la exterioridad caótica de la ciudad y, al mismo tiempo, se relaciona consigo 
mismo dentro de sí mismo y, de este modo, excluye y pone fuera de sí lo que no es y no 
debe ser.  

EL PODER DE LAS MIRADAS… 

La distopía que el cuento pone en escena parece llegar a su ápice en el control que 
el régimen ejerce sobre una de las facultades individuales más importante del ser 
humano, la más relevante en el mundo clásico: la vista. En un pasaje muy significativo 
se lee: “ya era noche cerrada cuando oíste la sirena y los proyectores te barrieron los 
ojos” (Cortázar, 1998: 9). Las líneas citadas sugieren la doble relación de la vista con el 
poder y con el conocimiento, que remonta a la tradición helénica.  

El vínculo que se da entre ver y poder se desarrolla a partir de la idea de la 
superioridad asociada a la vista por encima de la fuerza física. La contienda entre 
Polifemo y Ulises en el libro noveno de la Odisea, el desafío de Prometeo a Zeus, así 
como el relato platónico del anillo de la invisibilidad de Giges, para citar sólo algunos 

                                                           
7 Se utiliza la expresión de Fernando Figueroa Saavedra (2006: 151). 
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de los muchos ejemplos que provee la tradición clásica, dan cuenta de la supremacía de 
la capacidad de controlar las funciones conectadas con el acto de ver y ser visto con 
respecto a la bía y el krátos.  

Como es sabido, además, en el mundo griego clásico la superioridad de la vista y 
su identificación con el conocimiento se deben a la sustancial identidad entre los 
términos que designan formas y contenidos del ver y el conocer; el término idéa remite 
al mismo tiempo al acto de ver (idéin) y al núcleo de la actividad cognoscitiva, que 
consiste en la construcción de un edificio cuyos elementos constitutivos son las ideas. 

Siguiendo esa doble relación, las líneas citadas sugieren un doble poder del 
dispositivo político totalitario; ese reside, por un lado, en la neutralización de la 
capacidad de ver, lo que correspondería a la debilitación del entendimiento, y, por el 

otro, en el hecho de controlar ‒es decir, de poder ver‒ sin ser visto.  
A partir de la referencia mencionada, ese mecanismo se traslada a toda la 

estructura del texto. El veto impuesto y el control ejercido por el sistema desencadena 
en el texto la articulación de una red de miradas oblicuas y cruzadas. El hombre mira su 
dibujo desde lejos y ve a “la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía 
por supuesto pero nadie dejaba de mirar al dibujo” (8). Él mismo elige varias 
angulaciones desde donde vigilar su dibujo: “desde el mismo café de la esquina podías 
ver el paredón” y “al anochecer te alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de 
mira, desplazándote de un sitio a otro” (9). Al mismo tiempo, al encontrar el primer 
dibujo de la mujer, también el joven se acerca “con indiferencia” y no lo mira de frente, 
sino “desde la otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, 
yéndote en seguida” (7). El protagonista observa a la gente que mira su grafiti, que no 
quiere ser vista y que no se sabe observada por él, a la vez que él mismo mira de reojo 
el dibujo inesperado. 

El conjunto de miradas que el cuento pone en escena se complica si se tiene en 
cuenta un elemento importante. Dentro de la prohibición impuesta, la aparición de otro 
grafiti junto al del joven, y que éste atribuye a una mano femenina, deja entender que la 
mirada de la mujer preexiste a la del hombre; ella lo mira desde antes que él se diera 
cuenta del dibujo y sin que él estuviera consciente de eso. Al mismo tiempo, sorprender 
un grafiti al lado del suyo coincide para el protagonista con el descubrimiento de lo 
“imprevisto dentro de parámetros pre-vistos” (Frölicher, 1995: 34), imprevisto que 
determina la ruptura del “juego” solitario al que se alude al principio del relato y que él 
había empezado “por aburrimiento” (Cortázar, 1998: 7), y el comienzo de una 
comunicación entre los dos.  

Dicha dinámica, además, se concretiza en el hecho de que el hombre sólo puede 
ver los dibujos de la mujer y nunca logra verla a ella. El juego al que se alude al principio 
del cuento, por lo tanto, adquiere otro matiz; consiste no sólo en la misma práctica 
grafitera antitotalitaria, sino también en un juego de miradas entre los protagonistas a 
través del dibujo.  

En el cuento, como en otros de Cortázar ‒“Queremos tanto a Glenda” y “Botella 

al mar”, por ejemplo‒, se da una comunicación basada en la producción de textos 
artísticos entre el protagonista masculino y el personaje femenino. La realización de los 
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grafitis se vuelve una conversación visual mediatizada, puesto que el objetivo de la 
creación estética para el grafitero se convierte en querer ver a la mujer, por la cual se 
percibe y se sabe visto. En el texto se habla de “los trazos de ese naranja que era como 
su nombre o su boca, ella ahí en ese dibujo” (Cortázar, 1998: 10). Trabajando como un 
espejo, el grafiti reflejaría la imagen de ella, convirtiéndose en el único medio gracias al 
cual el protagonista logra contemplarla.  

… DENTRO Y FUERA DEL TEXTO 

Los dibujos en las paredes llegan a conformar un código estético y político que 
los dos personajes comparten y que resulta inaccesible a los policías y a los transeúntes; 
los primeros se limitan a borrarlos y los segundos a ojearlos de manera rápida. Al 
referirse a un grafiti del hombre se dice que: “de no mirarlo bien se hubiera dicho un 
juego de líneas al azar, pero ella sabría mirarlo” (Cortázar, 1998: 9) y, más adelante, “en 
tu departamento le hablaste, le dijiste todo lo que te venía a la boca como otro dibujo 
sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y 
senos, la quisiste un poco” (Cortázar, 1998: 9). Es interesante poner de relieve que el 
contenido o el significado de los mensajes que los personajes intercambian a través de 
los dibujos no se explicita nunca en el texto.  

Siguiendo esa intuición es posible volver a considerar el papel del dibujo en el 
cuento. Las imágenes de las que se habla resultan vedadas, ya que resulta imposible 
comprender el código que subyace a ellas, tanto en el nivel intra-diegético como en el 
extra-diegético. La relación comunicativa que se juega entre los personajes a través y 
dentro de los dibujos resulta inalcanzable también a los lectores, no sólo por la ausencia 
de imágenes que integren el lenguaje verbal, sino también por la falta de ékfrasis y la 
escasez de detalles en la descripción de los dibujos. En el texto se habla de “un rápido 
paisaje con velas y tajamares”, de “un triángulo blanco rodeado de manchas como hojas 
de roble” (9) como respuesta del protagonista a un dibujo de la mujer, hecho a su vez 
con “tizas rojas y azules en una puerta de garaje, aprovechando de la textura de las 
maderas carcomidas y las cabezas de los clavos” (9). La prohibición relacionada con las 
imágenes y las miradas oblicuas impuestas dentro del relato rompen los límites de la 
diégesis y se prolongan también en el ámbito extra-textual.  

Los grafitis resultan accesibles solamente a los ojos de los protagonistas; así como 
la gente no puede detenerse para mirarlos, de la misma manera su fruición y su 
interpretación se les niegan a los observadores-lectores. De este modo, se articula un 
juego de espejos que rompe los confines de la diégesis, en cuanto la “visión 
entrecortada” que la gente tiene de los dibujos del protagonista y que éste tiene de la 
mujer se extiende a la que los lectores tienen de los dibujos mismos. 

El cuento pone de relieve un rasgo más de la estética cortazariana, basada 
esencialmente en una relación dialógica, que en ese caso se desarrolla a través de las 
imágenes, de la cual el lector queda excluido; la comunicación tiene un carácter íntimo 
y el lector es un intruso en un circuito comunicativo aparentemente cerrado. 



ENTRE ESCRITURAS VELADAS E IMAGEN VELADA: “GRAFITTI” DE JULIO CORTÁZAR 293 

HETEROTOPÍA Y AUSENCIA 

Una noche el personaje está a punto de ver a la mujer, pero “un confuso 
amontonamiento junto al paredón” (Cortázar, 1998: 9) se lo impide, y solamente puede 
ver “la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los 
alaridos […] unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran” 
(9). Los dos protagonistas parecen acercarse de manera especular a ese punto de 
encuentro, como si fuera una especie de revelación final acerca de su destino, a partir 
de dos experiencias distintas pero complementarias. El intento de comunicación 
simétrica corresponde al momento culminante de la relación entre los dos. 

La comunicación visual queda indirecta e interrumpida. Lo interesante es que el 
propósito de llevarla a cumplimento destruirá el equilibrio precario de los “grafitis-
espejos” e imposibilitará cualquier forma de contacto entre ellos. La joven, de hecho, 
para seguir comunicándose con el hombre, es presa por la policía y su dibujo queda 
“truncado” (10).  

Después de un mes de la captura de la mujer, el protagonista encuentra un dibujo 
de ella: “una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos” (11). 
Una vez más el diálogo se hace mediatizado en y por el grafiti. La imagen del rostro 
desfigurado de la mujer adquiere el papel de mediadora, espejo del sujeto capaz de 
representar lo que no sería posible de otras maneras, para atenuar lo que produciría 
terror, incomprensión y hasta muerte.  

Inmediatamente después de la descripción del dibujo, la narración cambia a la 
primera persona: “Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué 
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la 
vez pedirte que siguieras” (11). Se descubre, así, que la instancia narrativa, que podría 
haberse atribuido a la conciencia del hombre mismo, encarna la voz de la mujer quien, 
a lo largo del texto, se había dirigido al grafitero. Estas líneas, además, junto con el 
“horror” (11) que el protagonista siente ante el dibujo, remiten al concepto derridiano 
de que ante la imagen artística la mirada no puede continuar siendo la misma; resulta 
cruzada y modificada, logrando alcanzar la profundidad, o bien acaba destrozada porque 
tiene que hacerse cargo de la ausencia ínsita en su presencia. En palabras de Derrida, la 
mirada resulta “fisurada”, expuesta a la différence que subyace en lo íntimo a cada 
acontecimiento de lo real (1967). 

El cierre del relato, sin embargo, desvela el estado de la mujer que rememora 
desde su soledad de víctima de la represión y la naturaleza del protagonista como 
personaje ficticio producto de la imaginación de ella:  

Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no hay ningún espejo, solamente 
un hueco para esconderme hasta el fin en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas y a 
veces, así como había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que salías por la 
noche para hacer otros dibujos. (Cortázar, 1998: 11) 

En estas líneas se puede notar el pasaje de una visión transitiva ‒el protagonista 

que mira los grafitis de la mujer y la mujer que mira al protagonista‒ a una visión 
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intersubjetiva, puesto que se descubre que el personaje es un producto de la imaginación 
de la mujer y que el diálogo entre los dos es un diálogo de la joven consigo misma. La 
huida aparente de la mujer de la mirada del protagonista se convierte en la mirada 
recíproca que ella tiene consigo misma, mediatizada por el espejo del texto-imagen. El 
protagonista es producto y reflejo de la mujer; es ella la que ‘juega’ clandestinamente a 
dibujar grafitis en las calles y que imagina ya no jugar sola, sino hacerlo con alguien, y 
que ese alguien fuera un hombre, y que éste efectivamente la quisiera; hasta que se ve 
obligada a terminar con el juego compartido que ella había imaginado. 

En este sentido, el grafiti hace presente la acción del cuerpo en movimiento que 
luego desaparecerá porque preso; en ese sentido, el pasaje narrativo de la segunda a la 
primera persona permite ‘ver’ precisamente ese movimiento, a la vez que anticipa y 
preanuncia la desaparición misma del cuerpo de la mujer. Lo que queda es la marca del 
dibujo o, parafraseando a Walter Benjamin (1973), la “huella” de la imagen, y esa es el 
texto mismo. Las letras suplantan las imágenes y el cuerpo que las ha producido, 
remitiendo a su ausencia imborrable. 

Así las cosas, el párrafo citado añade a la problemática política, la exploración de 
las potencialidades creadoras del producto artístico. A partir de Wilhelm Dilthey (1986), 
cuyas tesis se descubren en Paul Ricoeur y antes en Martin Heidegger, la capacidad de 
la obra de arte para “hacer mundo” se piensa siempre en plural y, por lo tanto, no en 
sentido utópico, sino heterotópico. Precisamente en el ensayo El origen de la obra de arte 
(1936), Martin Heidegger no habla ya del mundo, como en Ser y tiempo, sino de un mundo. 
La protagonista del relato cortazariano crea y vive ese tipo de experiencia estética en su 
capacidad de hacer vivir, en dimensión imaginaria, otras posibilidades de existencia, que 
dilatan de este modo los confines de la posibilidad específica que cada uno realiza en su 
cotidianidad8. 

El cuento pone en escena, de ese modo, la que Gianni Vattimo en La ciudad 
transparente (1990: 168-169) define “heterotopía de la experiencia estética”, en el sentido 
de que su significado existencial, el interés al que responde, es la dilatación del mundo 
de la vida en un proceso de reenvío a otros posibles mundos de vida, que no son sólo 
imaginarios, marginales, o complementarios del mundo ‘real’, sino los que conforman 
lo que llamamos el mundo real en su juego recíproco y en su residuo. 

LA IMAGEN Y SU REVÉS CIEGO: EL TEXTO 

En el cuento, el rasgo fantasmático de la comunicación y la estrategia fantástica, 
que se descubre en la subversión final, se vinculan a la naturaleza política del texto, 
subrayando la eficacia de la “conjunción ideológico-fantástica” cuya validez Carmen de 
Mora cuestiona (1979: 182). Este matrimonio entre fantástico y militancia permite 
ahondar en la reflexión sobre la relación entre imagen y representación tanto desde un 
punto de vista político como estético. 

                                                           
8 Según Gianni Vattimo (1990), con Heidegger se verá el sentido de la experiencia estética en la aparición 
de un mundo o mundos que, lejos de ser sólo imaginarios, constituyen el ser mismo: que son 
acontecimientos del ser.  
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En L’image-Le distinct (1999b), Jean-Luc Nancy define la imagen como una 
protección contra el abismo y una apertura sobre ello; es más, en la imagen, el fondo se 
distingue desdoblándose (1999b: 48), lo que coincide con lo que escribe Borges en Otras 
inquisiciones (1952) a propósito del hecho estético como “la inmanencia de una 
revelación”. Es decir, la revelación que no tiene lugar y se queda inmanente, que muestra 
que no hay nada que revelar. El cuento, en ese sentido, ficcionaliza esa imposibilidad de 
revelación a través de una escritura que se desdibuja a sí misma a medida que se traza; 
no desvela nunca por completo la imagen de la que habla y haciendo esto pone en escena 
precisamente la conciencia de que tal vez no hay nada que revelar, y que el fondo es una 
inmanencia infinita, la del grafiti, suspendida sobre sí. Al mismo tiempo, ese abismo al 
que alude Nancy se metaforiza en la desaparición desde donde la mujer enuncia su 
discurso, que no hace sino implicar la imposibilidad de la revelación. 

En esta línea, los grafitis dentro del cuento son imágenes sagradas, en el sentido 
etimológico del término, es decir, separados e inaccesibles porque distintos. Si la imagen 
es algo que no es la cosa (Nancy, 1999b: 32), el dibujo se mantiene a distancia del mundo 
de las cosas, que es también el mundo de la disponibilidad, puesto que las cosas están 
disponibles para el uso, mientras que las imágenes se apartan por ser algo que no se 
puede usar (Nancy, 1999b: 33). El cuento pone en escena precisamente ese rasgo de la 
imagen-grafiti: su distanciarse, la tensión en mantener una distancia al mismo tiempo 
que se pone más allá. Los grafitis de los personajes están en la ciudad y en la diégesis 
pero se mantienen separados de ellas, porque constantemente borrados por las paredes 
de las calles en la historia, y no-visibles en el discurso.  

Lo afirmado implica que no hay continuidad entre texto e imagen, sino 
contigüidad: se mantiene la distinción a pesar del contacto. En el relato, la ciudad no se 
nombra ni se describe, con lo cual se configura como algo indistinto dentro de que el 
grafiti se inserta, como algo distinto, pero con que no se vincula. La continuidad puede 
tener lugar solamente dentro del espacio homogéneo e indistinto de las cosas y de las 
relaciones que las vinculan; lo distinto, en cambio, siempre es lo heterogéneo, lo que 
queda desligado, que no se puede conectar. En cuanto distinta de la cosa, la imagen 
ofrece su misma separación, que la contigüidad no puede sanar. 

Los grafitis de Julio Cortázar remiten evidentemente a un origen visual, pero 
resultan el acontecer de la escritura. Al ser la imagen la evidencia de lo invisible (Nancy 
1999b: 47), a través de los grafitis se vislumbra un mundo que se queda en el umbral; 
no pueden representar su trazo, porque son su trazo. Al mismo tiempo, si, como 
propone Jean-Luc Nancy, la imagen es la rasgadura del ser que se arranca de sí mismo 
para mostrarse (1999c: 24), el cuento se configuraría como el revés ciego de la imagen, 
puesto que se asoma a lo que ella representa9 y lo ‘muestra’, lo exhibe, sin lograr decirlo. 

                                                           
9 Se utiliza el término “representación” en el sentido indicado por Jean-Luc Nancy en La représentation 
interdite, según el cual el prefijo “re” no es repetitivo sino más bien intensivo, con lo cual la representación 
es algo que subraya. De eso procede que la representación no es la copia de la cosa sino más bien su 
presentación. La representación es una presencia presentada, expuesta, exhibida. Véase Jean-Luc Nancy 
(1999b: 67-68).  
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Es imagen de la imagen, en la cual se pone en escena un rostro sin mirada de quien ya 
no ve, y esta es la imagen perfecta: el rostro de quien no puede ver (Nancy, 1999c: 24).  

El cuento se configura como la puesta en escena de una representación oblicua 
porque imposible, donde el concepto de representación remite a la cuestión de la 
relación con una ausencia, y la imposibilidad depende del reconocimiento que en juego 
está una verdad que hay que dejar abierta, incumplida para que sea una verdad (Nancy, 
1999a: 89). En línea con cuentos como “Las babas del diablo” y “Apocalipsis en 
Solentiname”10, el relato muestra el negativo de la escritura: aquello a que la escritura no 
puede acceder y por lo tanto no puede relatar está en el negativo de la foto ampliada, en 
la diapositiva que muestra una realidad otra, o en el dibujo callero. Los dibujos 
funcionan en el texto como la foto, modelo de escritura a la vez que de lectura para 
Cortázar11, en los cuentos citados: son el espacio intersticial donde sólo el horror tiene 
cabida, el lugar donde se juega “una trama secreta y abominable” (Rosa, 2004: 221); la 
escritura las escribe alusivamente como espacio pero nos oculta lo que en ella se inscribe. 
Así que el criterio de la representación en la escritura y de la escritura como 

representación no puede ser otro sino aquél de una apertura ‒como intervalo, hueco o 

herida‒ no mostrada como objeto, sino inscrita directamente en la representación 
misma.  
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