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Simone Sibilio
IL ROMANZO PALESTINESE  

DEL NUOVO MILLENNIO

Oltre l’89. Il nuovo romanzo palestinese alla luce dei mutamenti 
storico-politici 

Il 1989 ha rappresentato una cesura nella storia mondiale 
contemporanea che ha avuto inevitabili ripercussioni anche sul 
conflitto israelo-palestinese, in virtù del nuovo assetto venutosi 
a configurare con il crollo del blocco sovietico1. Guardando allo 
specifico caso palestinese è opportuno tuttavia fare riferimento 
ad altre vicende e tappe chiave che nell’arco di un decennio han-
no concorso a determinare nuove configurazioni geopolitiche e 
sociali di grande impatto sull’universo culturale e l’immaginario 
letterario palestinesi: la fine della permanenza dell’Organizza-
zione per la Liberazione della Palestina (OLP) in Libano (1982); 
la prima Intifada (1987-1991) e gli accordi di Oslo (1993).

Se la prima Intifada con il suo portato simbolico di solleva-
zione popolare spontanea scoppiata nel dicembre del 1987, a co-

1 Secondo diversi studiosi, in ottica geopolitica, la firma degli Accordi di 
Oslo (1993) va vista come una conseguenza delle condizioni determina-
te dalla fine del bipolarismo. Con il crollo nel 1989 dell’asse dei maggiori 
alleati internazionali dell’OLP (Unione sovietica e paesi socialisti), e la 
crescita dell’influenza politico-finanziaria delle potenze del Golfo nella re-
gione, muterà anche il peso politico dell’OLP che di lì a breve si costituirà 
in Autorità Palestinese, con poteri limitati sui territori occupati del 1967, 
accettando prima a Madrid nel 1991 e poi a Oslo di congelare i 4 punti 
chiave che sarebbero stati discussi soltanto durante i colloqui riguardanti 
lo status definitivo: il futuro di Gerusalemme, il ritorno dei profughi, la 
questione delle colonie israeliane, e quella dei confini israelo-palestinesi. 
Cfr. J. Hilal (ed.), Palestina. Quale futuro? La fine della soluzione dei due 
stati, Jaca Book, Milano 2007, pp. 19-20. Sulle ripercussioni di Oslo si veda 
inoltre E. W. Said, Fine del processo di pace. Palestina/Israele dopo Oslo, 
Feltrinelli, Milano 2002.
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ronamento di decenni di resistenza attiva contro l’occupazione 
coloniale, trasforma “il tragico nell’eroico” (Jayyusi 1992: 4)2, riu-
scendo parzialmente ad alterare la percezione globale della lotta 
dei palestinesi per la dignità e la giustizia, il processo di Oslo ridi-
segna i confini di un immaginario che trae linfa dalla nuova realtà 
socio-politica, dalle sue diverse suggestioni e contraddizioni, per 
inglobare nuove visioni e prospettive di ricerca. Oslo è un turning 
point politico con ricadute profonde sulla produzione letteraria, 
a giudicare dalla prolificità ed eterogeneità di opere che rendono 
conto dei significati e degli effetti di quella trasformazione epo-
cale sulla vita e società palestinesi. Molti scrittori abbandonano 
i convenzionali cliché letterari, allargano il raggio dei loro inte-
ressi, tematizzano la morte dell’eroe e delle narrazioni unitarie, 
aspirano ad offrire una più ampia visione critica e autocritica: ini-
zia a palesarsi un più nitido smarcamento da temi e programmi 
politici, così come dal raggio dei discorsi della cultura militante, 
ben incarnata dai concetti di muqàwama (resistenza) e iltizàm 
(impegno), stabili prospettive culturali legate all’ideologia pana-
raba del secondo Novecento3.

2 Non bisogna tuttavia dimenticare come già dal 1982 si possano individuare 
i prodromi di un cambiamento per il movimento culturale palestinese che 
ha riflessi sulla produzione letteraria. A partire da quell’anno con l’escala-
tion del conflitto civile libanese culminante nel massacro di Sabra e Cha-
tila e la cacciata dell’OLP da Beirut, il movimento della resistenza si avvia 
verso un lento declino. Si inizia ad allentare la morsa della politica sulla 
produzione culturale “nazionale”. Ancor più vero è che il lento processo 
di disgregazione del sentimento di fratellanza e solidarietà interaraba e di 
atomizzazione della vita culturale ha inizio negli anni ’70 con la fine del 
panarabismo e l’ascesa delle superpotenze del petrolio. Sarebbe peregrino 
sostenere che con il 1982 abbia origine un nuovo corso della letteratura pa-
lestinese, tuttavia si può individuare a partire da quegli anni l’inizio di una 
sempre più graduale autonomizzazione delle forme espressive dalla ‘causa’ 
politica, dalla retorica istituzionale e dagli slogan militanti. Sugli sviluppi 
del romanzo palestinese in reazione agli eventi storico-politici cfr. B. Abu 
Manneh, The Palestinian Novel: From 1948 to the Present, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2016.

3 Sia che fosse genuina espressione artistica celebrativa di un sentimento 
collettivo, o mero paradigma della retorica istituzionale della cultura della 
resistenza, è innegabile d’altronde che la dimensione dell’impegno abbia 
continuato a accomunare le diverse manifestazioni e produzioni della cul-
tura palestinese per tutta la seconda metà del Novecento. 
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Il romanzo palestinese dopo Oslo riflette le diverse esigenze ed 
esperienze delle varie comunità. La storia, la memoria, l’identi-
tà collettiva si riconfermano stabili orizzonti di riferimento nella 
scrittura letteraria, ma al contempo la voce e l’esperienza dell’in-
dividuo, la sua complessa psicologia, la ricerca di sé in un mondo 
in trasformazione, si stagliano, in reazione all’isolamento cultu-
rale e alle pressanti istanze del reale e del conflitto, come tracce 
guida di un nuovo corso. 

La fase più recente, inaugurata dalla seconda Intifada (2000) e 
caratterizzata da una sempre maggiore frammentazione interna 
legata al crollo di consensi dell’Autorità Palestinese (AP) e all’av-
vento di Hamas, può essere definita, accodandosi ad alcuni espo-
nenti della nuovissima generazione, una fase ‘post-post Oslo’, 
che sul piano letterario esprime il tentativo di superamento del-
la cesura determinata da Oslo, delle sue spinose domande e del 
vuoto politico imperante. Parallelamente alle forme narrative più 
tradizionali, si sviluppa una produzione romanzesca diversificata 
in forme e temi che attesta l’ampiezza d’orizzonti dell’attuale pa-
norama letterario.

In questo saggio ripercorreremo le tappe e le caratteristiche sa-
lienti del nuovo romanzo palestinese dal processo di Oslo ai gior-
ni nostri, provando a delineare i temi e le estetiche preminenti, 
così come i fattori di continuità e discontinuità con il passato. 

Il romanzo palestinese dal 1993 ad oggi. Elementi di continuità e 
discontinuità 

Nell’esaminare la letteratura palestinese si è soliti distinguere 
le diverse espressioni in base agli sviluppi storico-geografici de-
terminati dal conflitto con Israele e alla diversità di esperienze 
vissute dai palestinesi come comunità nazionale dispersa nello 
spazio e nel tempo: si distingue pertanto la produzione locale 
dei Territori Occupati – Cisgiordania, Striscia di Gaza e Geru-
salemme – da quella prodotta dalla minoranza palestinese resi-
dente in Israele e da quella della diaspora, ossia dei palestinesi 
cresciuti in condizione di rifugiati o in esilio. Pur tenendo nella 
dovuta considerazione questa classificazione geo-socioculturale, 
si proverà qui a restituire una visione d’insieme di queste diver-



520 Il romanzo del nuovo millennio

se espressioni, per eludere una schematizzazione troppo rigida e 
subordinata all’arbitrarietà del processo politico e alle continue 
trasformazioni spaziali. Si allargherà inoltre lo spettro dell’ana-
lisi ai più significativi romanzi di autori arabi che affrontano la 
vicenda palestinese o fanno ampio riferimento al suo contesto, 
rientrando a pieno titolo nel filone della letteratura araba ‘sulla 
Palestina’4. 

Proveremo inoltre a delineare tratti di continuità e disconti-
nuità con la produzione precedente, ponendoci alcune domande 
essenziali. Come evolve l’estetica del romanzo palestinese? Cosa 
significa guardarlo ancora oggi in un’ottica prevalentemente na-
zionale? E quali novità introduce in merito al trattamento di spa-
zio e tempo, due categorie epistemologiche centrali nella lettera-
tura palestinese? E ancora: qual è la relazione dei nuovi scrittori 
con la generazione precedente? Come si colloca il nuovo roman-
zo nel solco di un passato costellato da grandi nomi? In breve, 
qual è l’eredità trasmessa dagli esponenti di spicco degli anni ’60 
e ’70 – Ghassan Kanafani (1936-1972), Emile Habibi (1922-1996), 
Samira Azzam (1927-1967), Jabra Ibrahim Jabra (1919-1994) – sulle 
generazioni Oslo e post-Oslo? Di quei grandi del ‘canone’ pale-
stinese è attiva ancora oggi solo Sahar Khalifa (1941), eppure al-
cune tracce della loro poetica e visione estetica si ritrovano nei 
romanzi di Ibrahim Nasrallah (1954), Suad Amiry (1951), Susan 
Abulhawa (1970), solo per citare alcuni degli autori più noti e più 
tradotti a livello internazionale.

Se da un lato è evidente che quel patrimonio letterario è ben 
sedimentato nelle coscienze della nuova generazione lettera-
ria, dall’altro bisogna osservare l’emergere di nuove espressioni 
e forme che si affidano a strutture, codici estetici, immaginari e 

4 In realtà il dramma palestinese per la sua vasta portata regionale ed in-
ternazionale ha continuato ad essere motivo preponderante, quando non 
centrale, di numerosi romanzi scritti da autori provenienti da diverse 
regioni arabe. In questo saggio, per ragioni di spazio, verranno ricordate 
solo alcune opere del libanese Elias Khoury (1948) e dell’egiziana Radwa 
Ashour (1946-2014). Tuttavia non va tralasciato il contributo di altri grandi 
nomi del romanzo arabo del ’900, come Amin Maalouf (1949), Baha Taher 
(1935), Ahlam Mosteghanemi (1953), Halìm Barakàt (1936), alla rappresen-
tazione del problema palestinese o alla ripresa di aspetti, scenari, eventi ad 
esso legati.
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linguaggi altri rispetto ai precedenti modelli. La nuova scrittura 
ingloba le molteplici varianti espressive, incarnando l’esperienza 
palestinese al tempo della globalizzazione, della cultura di inter-
net con il suo impatto profondo sulla connessione di comunità 
distanti, della messa in crisi delle grandi ideologie e narrative: 
qui amplifica la voce dell’individuo e del suo universo privato, lì 
segna il battito delle strade o si richiama alla cruda cronaca gior-
nalistica, ma prevalentemente elude la ricercatezza timbrica, e 
per certi versi, la retorica del passato, così come l’ossessione per i 
grandi quesiti politici, anche quando la Palestina e il suo paesag-
gio permangono sullo sfondo.

Su spazio e tempo nel romanzo palestinese di oggi 

Non è azzardato assumere la produzione letteraria palestinese 
contemporanea nel suo complesso come un arduo ed affannoso 
tentativo di rielaborazione di un racconto collettivo e di ricompo-
sizione della frattura spazio-temporale determinata dalla storia. 
Un’indagine che in taluni casi si traduce nello sforzo di riappro-
priazione di queste due dimensioni, con cui il soggetto palestine-
se è abituato ad interagire in un moto oscillatorio tra presenza e 
assenza, attorno al cui asse dialettico si è articolata la poetica di 
illustri scrittori tra cui Mahmud Darwish (1941-2008). Se lo spa-
zio fisico coincide con l’idea di terra perduta o occupata, contesa 
o frammentata, lo spazio simbolico è l’idea di una patria sognata, 
immaginata o interiorizzata. Se altre letterature consentono di 
legare la presenza dello scrittore al luogo, in quella palestinese è 
il luogo a vivere nello scrittore. Per tanti scrittori esuli come Dar-
wish l’assenza di una patria ha trasformato il linguaggio in luo-
go privilegiato di residenza e stabilità (Darwich, 1997). E se tanti 
autori palestinesi, indistintamente esuli, residenti nei Territori o 
in Israele, si sentono accomunati dalla ricerca poetica del luogo, 
che coincide con la patria, è perché il conflitto resta in primis una 
questione di dominio territoriale e spaziale dell’‘Altro’, praticato 
attraverso l’occupazione, lo sradicamento e la confisca, la segre-
gazione o il confinamento. Ispirata dalla metafora darwishiana, 
Liana Badr scrive, “nuoto dentro la lingua cercando una patria 
che ci accolga” (Badr, 2010: 9). 
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La dimensione spaziale è interconnessa con quella temporale. 
Il tempo palestinese è dettato dalla cesura storica rappresentata 
dalla Nakba, la catastrofe del ’48, il primo luogo della memoria 
traumatica, che nella coscienza del popolo palestinese resta un 
evento spesso indicibile, insormontabile, tutt’altro che da relega-
re al passato (Masalha, 2012; Sibilio, 2015: 51). 

Gran parte della letteratura nazionale contribuisce alla rein-
troduzione del soggetto palestinese nel tempo. Il romanzo pale-
stinese contemporaneo ha accompagnato il processo di costru-
zione dell’identità nazionale, dando rilievo alla complessità e alla 
molteplicità di sfaccettature, vicende e fenomeni legati al tragico 
destino di un popolo sradicato dalla sua terra, nei diversi tempi 
e momenti della sua storia. La lettura dell’attuale romanzo pale-
stinese secondo la traiettoria d’analisi del binomio spazio/tempo 
ci consentirà di enucleare i nuovi approcci, le caratteristiche e 
attitudini predominanti. 

Una fondamentale premessa è che, sotto questo punto di vi-
sta, è il risultato della spinta di due forze distinte. Da un lato 
constatiamo l’affermazione di romanzi che contribuiscono al 
rafforzamento di una visione unitaria della narrazione palesti-
nese per riagganciarla al flusso della storia e riconnettere la col-
lettività ai luoghi della memoria. Il rapporto con il tempo e il 
luogo è al centro di una vastissima produzione che va da Sahar 
Khalifa – la cui figura domina l’intera scena letteraria palestinese 
che va dagli anni ’70 ad oggi – all’ultima generazione che non 
rinuncia all’esplorazione del passato, sia attraverso l’uso della 
documentazione storica che attraverso le trame del ricordo, per 
ridiscutere il processo storico-politico che ha interessato la vita 
palestinese e rivendicare uno spazio d’azione concreto e simbo-
lico entro cui inscrivere le proprie narrazioni, visioni, suggestio-
ni e speranze. Dall’altro occorre registrare la recente prolifera-
zione di opere ‘di rottura’, che tendono a scardinare l’indiscussa 
centralità della dimensione spazio/tempo, marcando un nuovo 
approccio alla scrittura letteraria affrancata dalla diretta referen-
zialità alla questione nazionale. Ricorrendo ad una diversità di 
tecniche ed espedienti narrativi e stilistici, variando dai registri 
del sarcasmo e del paradosso, alla dimensione onirica e surreale, 
a strutture diegetiche frammentate e disarticolate fino ad intac-
care la solidità dell’impianto linguistico, la nuova scrittura tende 
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a privilegiare la sperimentazione formale e ad elaborare visioni 
più consone a riprodurre il senso diffuso di incertezza e disil-
lusione, così come la ricerca dell’individuo dentro o fuori dalla 
dimensione nazionale.

Oltre le frontiere dell’immaginario. Il viaggio letterario di Ibrahim 
Nasrallah e Sahar Khalifa 

Un ruolo di spicco nell’attuale panorama letterario arabo lo ri-
vestono due tra i più prolifici e originali romanzieri palestinesi 
di fama internazionale: Ibrahim Nasrallah e Sahar Khalifa. Data 
l’ampiezza e l’eterogeneità della loro produzione si ritiene utile 
trattarli separatamente, giacché incarnano la più alta espressione 
del romanzo palestinese degli ultimi tre decenni. 

Come per altri scrittori della diaspora, anche per Nasrallah, 
nato e cresciuto in un campo profughi alla periferia di Amman, 
la Palestina è uno spazio idealizzato, del sacro e dell’utopico. 
Intellettuale poliedrico, oltre ai romanzi ha pubblicato nume-
rose raccolte poetiche, saggi di critica cinematografica e lettera-
tura d’infanzia. Ha ottenuto nel 2018 il più prestigioso ricono-
scimento letterario nel mondo arabo, l’International Prize for 
Arabic Fiction (IPAF) con Harb al-kalb al-thàniya (La seconda 
guerra del cane, 2017), romanzo distopico ambientato in un 
paese senza nome. La sua più recente produzione romanzesca 
gravita attorno a due cicli narrativi distinti, ma che corrono pa-
ralleli: al-Malhàh al-filastìniyya, la “Commedia palestinese” e 
al-shurufàt, i “balconi”.

Il primo è un ambizioso progetto, che al momento annove-
ra nove romanzi, volto a dar forma letteraria ad una narrazione 
collettiva palestinese organica, attraverso la rappresentazione di 
scenari, situazioni e vicende che coprono 250 anni della storia 
moderna della Palestina. È frutto di una peculiare ricerca dell’au-
tore, che include diverse tipologie di romanzi, indipendenti tra 
loro, ma accomunati dall’obiettivo di illuminare sentieri e squarci 
di vita inediti del dramma del popolo palestinese nelle sue varie 
comunità, sia in una prospettiva storica che sulla realtà presente.

Accanto a romanzi che affrontano annose questioni come 
Tuyyùr al-hadhar (Uccelli della cautela, 1996), ambientato in 
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un campo profughi in Giordania e che riflette sullo status per-
manente dei rifugiati o A‘ràs Àmna (Le nozze di Amna, 2004)5, 
incentrato sulle vicende di alcune donne e la loro quotidia-
na resistenza nella Gaza dell’Intifada sotto bombardamen-
to, troviamo opere ambientate in un tempo antecedente al 
1948, come Tif l al-mimhàt (Il bambino che cancella, 2000) o 
l’epopea di Zaman al-khuyyùl al-baydà’ (Il tempo dei cavalli 
bianchi, 2007)6. Risultato di oltre vent’anni di ricerca docu-
mentaria e scrittura, quest’ultimo è un romanzo basato sulla 
storia trigenerazionale di una famiglia residente nel villaggio 
di Hadiya nei pressi di Gerusalemme, che ripercorre la vita 
di una comunità dal periodo Ottomano alla Nakba e alle sue 
ripercussioni. Facendo ricorso a testimonianze orali e mate-
riali di repertorio inediti (Nasrallah, 2012: ix-x), ci consente di 
accedere ad un passato palestinese in contraddizione con la 
narrazione dominante sionista basata sulla rappresentazione 
mitica e propagandistica della Palestina come una ‘terra senza 
popolo’. Con il successivo romanzo storico, Qanàdìl malik al-
Gialìl (Le lanterne del re della Galilea, 2012) Nasrallah riprende 
la figura del condottiero Zahir al-‘Umar al-Zaydani, che nella 
metà del XVIII secolo instaurò nel Nord della Galilea un regi-
me autonomo dal dominio ottomano, facendo di Acri il centro 
politico, militare ed economico. 

In alcuni romanzi è possibile individuare elementi autobio-
grafici, tracce di un vissuto personale che si stagliano su trame 
narrative in cui realtà e immaginazione si fondono in modo flu-
ido. Esemplare, in quest’ottica, è il recente Arwàh Kilìmangiàrù 
(Gli spiriti del Kilimangiaro, 2015) che trae ispirazione da una 
reale esperienza compiuta dallo scrittore, ossia la scalata del 
Kilimangiaro, al seguito di un gruppo di volontari internazio-
nali e due adolescenti palestinesi con protesi alle gambe7. Nato 
con l’intento di testimoniare un’eccezionale impresa umana, il 

5 Si segnala la traduzione in inglese: I. Nasrallah, Gaza Weddings, traduzio-
ne di N. Roberts, AUC Press, Cairo 2017. 

6 Questo romanzo è stato incluso nella shortlist dell’IPAF del 2009.
7 Questa esperienza è avvenuta nel 2014 nell’ambito del progetto umani-

tario La scalata della speranza, promossa dalla Ong Palestine Children’s 
Relief Fund (Pcrf ), in sostegno a bambini gravemente feriti in opera-
zioni militari.
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romanzo trasportando il dato reale ‘oltre l’immaginazione’ di-
schiude una poderosa metafora della volontà e della resistenza 
dei palestinesi, rappresentati da una nuovissima generazione 
‘amputata’, ma capace di issare la bandiera nazionale sulla cima 
del mondo; e ciò nella cornice di una più ampia simbologia della 
scalata del monte come superamento di sé e delle dure prove 
che la vita presenta. La battuta-motto del romanzo, pronuncia-
ta dalla guida del gruppo di scalatori al raggiungimento della 
vetta, ben racchiude il senso di quella metamorfosi spirituale ed 
esistenziale che sublima le vite dei protagonisti e l’universalità 
del messaggio dischiuso: “Ognuno, dentro di sé, ha una vetta 
da scalare. Altrimenti, per quante vette si scalino, si rimane sul 
fondo” (Nasrallah 2015: 318)8. 

L’altro ciclo di romanzi, anch’essi indipendenti gli uni dagli 
altri, è strutturato attorno alla metafora portante del ‘balcone’, 
al-shurfa, presente nel titolo di ogni opera9. Caratterizzati da 
una maggiore diversificazione e sperimentazione fino, talvol-
ta, all’ibridazione dei generi, aspirano a mettere in scena una 
realtà araba soffocante e repressiva sia sul piano socio-politico 
che umano, adottando un ampio ventaglio di stili e registri 
narrativi, dal surreale al poliziesco, dal fantascientifico all’as-
surdo. Sul piano estetico e delle tecniche stilistiche, possiamo 
rintracciare, in alcuni di essi, segni di continuità con i primi ro-
manzi Baràrì-l hummà (1985; Febbre, 2001) e Mugiarrad ithnà-
nì faqat (1992; Dentro la notte, 2004), ma il focus è sulla crisi 
dell’individuo arabo nella realtà del suo paese, sulla struttura 
dell’autorità, sulla domanda di autenticità dei processi di de-
mocratizzazione annunciati: l’assenza di democrazia, il vuoto 
politico dei regimi, la repressione sociale e la censura culturale 
sono tra le concause del disastro palestinese. Il balcone divie-
ne così luogo metaforico di riscatto e liberazione individuale 
e sociale, per chi aspira ad ‘affacciarsi’ ad una nuova realtà (al-
Wardànì 2013: 10). Tra i più rilevanti romanzi di questo ciclo, 

8 Traduzione mia.
9 Al momento sono cinque i romanzi appartenenti a questo ciclo: Il bal-

cone del delirio (2005), Il balcone dell’uomo delle nevi (2009), Il balcone 
della vergogna (2010), Il balcone dell’abisso (2013) e Il balcone del paradi-
so (2014).
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occorre menzionare Shurfat al-‘àr (Il balcone della vergogna, 
2010), una esplicita denuncia del delitto d’onore, un fenomeno 
che lacera la società araba, qui nello specifico quella giordana, 
di cui l’autore riesce a trasferire con raffinata estetica narrativa 
la tragica portata e la solitudine delle donne nella loro lotta 
per il diritto alla vita. 

La scrittrice che ha dedicato gran parte della sua attività al so-
stegno delle rivendicazioni di genere è Sahar Khalifa, che può es-
sere considerata una figura di raccordo tra la vecchia e la nuova 
generazione. Sempre attenta alle dinamiche socio-politiche del-
la complessa e sfaccettata realtà dei palestinesi in Cisgiordania, 
ha fatto dell’aspirazione al cambiamento il fulcro dell’azione dei 
protagonisti dei suoi romanzi attraverso due prioritarie ‘lotte di 
liberazione’, quella per l’emancipazione della donna palestinese e 
quella di resistenza all’occupazione israeliana. Alle sue opere di 
maggior successo, attraversate da questi motivi10, fanno seguito 
romanzi che mostrano sia segni di continuità che discontinuità, 
in termini estetici e di visione, con la precedente produzione11. 

La rappresentazione dello spazio d’azione della donna in Kha-
lifa, come da più parti osservato, continua a costituire fattore di 
contro-narrazione interna volta a scardinare il sistema patriar-
cale, e al contempo anti-nazionalista se si assume la ‘femmini-
lizzazione’ iconica della terra come uno dei perni della retorica 
culturale istituzionale (al-Musawi 2003: 50). Lo sguardo interno 
al mondo dei combattenti della resistenza e al ruolo chiave della 

10 Segnaliamo, tra le altre, al-Subbàr (1976; Terra di fichi d’india, 1996), ‘Abbàd 
al-shams (I girasoli, 1980) e Mudhakkiràt imra‘a ghayr wàqi‘iyya (1986; La 
svergognata. Diario di una donna palestinese, 1989).

11 Seppur precedente al 1993, Bàb al-sàha (1990; La porta della piazza, 2002) 
merita di essere qui ricordato come uno dei migliori romanzi degli ultimi 
decenni sia per il valore letterario che per lo sguardo innovativo offerto 
sul ruolo delle donne nella società e nel conflitto. È un’opera che apre una 
riflessione sul significato e le conseguenze dell’Intifada dal punto di vista 
di alcune donne della medina di Nablus, attive nella vita pubblica. Il so-
stegno agli uomini, dediti alle operazioni clandestine della resistenza, è 
sia materiale che psicologico, come si evince dalle figure di Sitt Zakiyya, 
considerata la madre di tutti i giovani o di Samar, che riveste una funzione 
cruciale nell’appianare le tensioni tra le famiglie del quartiere, in seguito al 
bando di un’altra donna, Nuzha, accusata di essere figlia di una collabora-
zionista degli israeliani. 
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figura femminile permane, in effetti, come fattore stabile in più 
di un’opera. In Rabìʽ harr (2004; Una primavera di fuoco, 2008), 
ambientato al tempo della seconda Intifada, nei giorni dell’asse-
dio della Muqata‘ di Yasir Arafat a Ramallah, si rappresenta l’ine-
luttabile precarietà della condizione del palestinese comune, che 
aldilà delle sue convinzioni o inclinazioni, si ritroverà ad imbrac-
ciare le armi per difendere il suo popolo. Accade ai giovani della 
famiglia al-Qassam, residente in un campo profughi nei dintorni 
di Nablus, attorno alle cui vicende si dipana la trama del roman-
zo. Khalifa è abile nell’accendere i riflettori sullo scontro trans-
generazionale relativo al fluttuante legame identitario e all’incer-
ta adesione ideologica dei più giovani alla causa palestinese. Il 
capofamiglia, rappresentante della generazione della resistenza, 
risentito del disinteresse dei figli per la causa politica, ne riget-
ta la sensibilità caratteriale e l’attrazione per l’arte: il maggiore, 
Magid sogna infatti di diventare un cantante, l’altro, Ahmad, si 
dedica alla pittura e alla fotografia. Entrambi finiranno tuttavia 
risucchiati nel conflitto e costretti a rinegoziare più volte le loro 
idee e principi con l’evolvere degli eventi sul terreno. Non manca 
una tagliente disamina dei mali interni alla società palestinese, 
dal fenomeno del collaborazionismo alla crescita del fondamen-
talismo islamico come conseguenza della perdita di riferimenti e 
dell’esasperazione che avvinghia giovani senza futuro. La critica 
sociale di Khalifa, anche qui, non è mai disgiunta dalla conte-
stazione del sistema politico dell’Autorità Palestinese, figlio del 
processo di Oslo, un “accordo zoppicante per una terra che vacilla 
senza avere un polo stabile”, né dalla messa in discussione di “un 
governo da fotografare che non ha stornato i pericoli, anzi li ha 
concretizzati” (Khalifa 2008: 200). 

La scrittrice negli ultimi anni amplierà il suo sguardo sulla re-
altà palestinese, esplorando dimensioni narrative e prospettive 
inedite che la porteranno a ottenere diversi riconoscimenti12. 

12 Nel 2006 viene insignita con il prestigioso “Medaglia Naguib Mahfouz per 
la Letteratura” per il romanzo Sùra wa iqùna wa ʽahd qadìm (Una foto, 
un’icona e un vecchio patto, 2002); il successivo Asl wa fasl si classificherà 
tra le opere finaliste dell’IPAF del 2010; nel 2013 riceve il Premio “Muham-
mad Zafzaf per la letteratura araba”. L’autrice ha ottenuto dei riconosci-
menti anche in Italia, ricevendo il Premio “Alberto Moravia” nel 1996. 
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Tra le più recenti opere spiccano due romanzi che ci consegna-
no storie private ed intime, affondando lo sguardo nella Palestina 
precedente al 1948: Asl wa fasl (Origine e separazione, 2009)13 e 
Hubbì al-awwal (Il mio primo amore, 2011) sono la dimostrazione 
di come la ‘svolta storica’ degli ultimi decenni della narrativa pa-
lestinese abbia interessato trasversalmente le diverse generazioni 
di scrittori. Asl wa fasl, incentrato sulle vicende della famiglia al-
Qahtan, di nobili origini (asl), e la successiva separazione (fasl) 
dei suoi componenti, è basato su un espediente narrativo ricor-
rente in questa produzione. Le vicissitudini familiari si intrec-
ciano con gli eventi che si ripercuotono sulla società palestinese, 
determinando spesso le scelte dei protagonisti. Ambientato all’e-
poca della dichiarazione Balfour (1917) e del conseguente Manda-
to britannico sulla Palestina, in Asl wa fasl il tradimento di uno 
zio sheikh che s’impossessa dell’eredità affidatagli dalla protago-
nista Zakiyya e il conseguente terremoto di Nablus del 1927 che 
causerà la distruzione della casa degli al-Qahtan, sono all’origine 
della divisione familiare e del susseguente intreccio narrativo. La 
decisione di Zakiyya di accettare la proposta del fratello di com-
binare un matrimonio tra i rispettivi figli contribuirà in modo 
decisivo alla crisi dell’unità del nucleo familiare, portando i gio-
vani a mettere in discussione il ruolo stesso della madre e il loro 
legame con le origini. 

Il tema dell’eredità era già stato affrontato da Khalifa in una 
prospettiva di critica interna politico-sociale. In al-Miràth (1997; 
L’eredità, 2011), si ritrovano alcuni dei maggiori topoi della lette-
ratura palestinese: l’esilio e la memoria transgenerazionale del-
la terra perduta, il rapporto con la propria identità d’origine e il 
confronto con l’alterità, quella civiltà occidentale che ispira un 
sentimento altalenante di attrazione e repulsione per i valori che 
incarna; il peso della tradizione sui percorsi di emancipazione 
individuale e sul progresso collettivo; ma anche nitidi elementi di 
autocritica sociale e politica nella rappresentazione dello sfilac-
ciamento della società palestinese ‘post-Oslo’, che ha perduto il 
sentimento di coesione nazionale e ha imparato a vivere di espe-

13 Ricordiamo qui l’edizione inglese: S. Khalifa, Of Noble Origins¸ traduzione 
di A. Bamia, AUC Press, Cairo 2012.
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dienti e di dubbi affari, del tutto sfiduciata nelle istituzioni inerti 
o nelle possibilità di una autentica sovranità politica. 

La protagonista Zeinab/Zeina è una giovane antropologa sta-
tunitense di origine palestinese che realizza il sogno di visitare la 
Palestina, conosciuta tramite i racconti dal padre. Si tratterà di un 
viaggio pieno di conflittualità, così come era stata la relazione con 
un padre violento ed alienato, in cui la protagonista dovrà affron-
tare la distanza abissale tra la realtà del quotidiano e le attese di 
un immaginario fecondato dalla memoria: la stessa distanza che 
intercorre tra la megalopoli di New York, suo luogo di residenza, e 
le alture di Wàdì Rìhàn, luogo di origine del padre, in cui quest’ul-
timo tornerà dopo aver lasciato la moglie e abbandonato la figlia. 

L’eredità è materiale, perché la protagonista ‘ritornerà’ in Pa-
lestina, convocata da uno zio, per l’ultimo saluto al padre mori-
bondo e per il diritto alla parte di eredità che le spetta; ma anche 
simbolica, se vista in chiave nazionale. La scrittrice si chiede in 
cosa consista il vero lascito per un esule e, soprattutto, cosa ha 
realmente ricevuto in eredità un popolo in balia degli eventi, an-
cora sotto occupazione e privo di speranza nel cambiamento po-
litico e nel progresso socio-economico.

Attorno all’eredità del padre, Khalifa costruisce una storia ori-
ginale senza il timore di mettere in scena la miseria e l’avidità 
dei familiari e di una nuova moglie che ricorre all’inseminazione 
artificiale durante le ultime fasi di vita del padre di Zeina, pur di 
legittimare il suo accesso alla parte di eredità spettante. L’eredità 
è una domanda aperta sull’identità: su quella dell’esule, sul sen-
so di disorientamento e alienazione (ghurba) di chi è stato privato 
dell’origine, la terra-madre, e non possiede gli strumenti per poter 
offrire un contributo concreto. Una domanda, questa, che come 
nel caso di Zeina, passa attraverso la crisi del linguaggio, del nome 
come primo segno di appartenenza: “Prima che io perdessi me 
stessa furono la mia lingua e la mia identità a perdersi, e con esse il 
mio nome e il mio indirizzo” (Khalifa 2011: 13); sull’identità del pa-
lestinese cresciuto all’estero come Kamal, che fa ritorno nella sua 
terra dopo il ’93 per mettere in pratica il bagaglio di conoscenze ac-
quisite in Germania al fine di contribuire, invano, al progresso del 
suo paese; e, più in generale, sull’identità in trasformazione degli 
abitanti della Cisgiordania costretti nella loro battaglia quotidiana 
per la dignità civile, sociale ed economica e frustrati dall’inganno 
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della nuova situazione politica e dai lacci di un’occupazione che 
strangola ogni tentativo di riscatto e di emancipazione. 

Il passato onnipresente. Sulle tracce della Nakba e della Naksa. 
Per un atlante dei luoghi perduti

Il tema dell’ibridismo identitario è caro anche a Susan Abulha-
wa, scrittrice di lingua inglese residente negli Stati Uniti, pro-
veniente da una famiglia espulsa nel 1967, che traspone nei suoi 
romanzi il dilemma esistenziale derivato dal senso di scissione 
tra due mondi e il rapporto dell’esule con la terra lasciata, sempre 
sviluppandoli su uno sfondo storico-sociale. Entrambe le prota-
goniste dei suoi due romanzi, Amal in Ogni mattina a Jenin (2011) 
e Nur in Nel blu tra il cielo e il mare (2015), incarnano questo 
prototipo letterario. Così medita Amal in seguito al suo trasferi-
mento negli Stati Uniti e al sentimento di ghurba che la pervade:

Amy. L’Amal dei profughi tenaci e del passato tragico era diventata Amy 
nella terra dei privilegi e dell’abbondanza. Quel paese che scorreva sulla 
superficie della vita, supino sotto cieli incrollabili. Ma indipendente-
mente dalla facciata dietro la quale mi nascondevo, sarei sempre ap-
partenuta a quella nazione palestinese di esuli senza terra, né umanità, 
né onore. Il mio essere araba e il richiamo originario della Palestina mi 
ancoravano al mondo. E mi ritrovai a cercare sui libri di storia eventi e 
personaggi che corrispondessero ai racconti di Hajj Salim (Abulhawa 
2011: 216).

Il tema dell’identità è legato a doppio filo con quello della me-
moria, in modo particolare presso quegli scrittori della diaspora 
o figli di immigrati di prima generazione che s’imbattono nella 
ricerca delle origini o della storia della terra perduta e, spesso, 
congelata in un universo mitico, in cui la post-memoria ricopre 
un ruolo importante. Un numero considerevole di romanzi degli 
ultimi tre decenni sonda lo spazio-tempo palestinese, ponendosi 
in continuità con la letteratura precedente. Elemento frequen-
te è il ricorso all’espediente narrativo della saga familiare con il 
proposito di ripercorrere le varie tappe della storia palestinese a 
partire dagli anni precedenti alla Nakba, rappresentata sempre 
come uno spartiacque traumatico e irreversibile.
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La memoria del ’48, sulla spinta del processo di pace avviato 
con Oslo, che chiudeva i conti della storia escludendo dall’agenda 
la questione del diritto al ritorno dei rifugiati, ha assunto negli ul-
timi decenni assoluta centralità nel dibattito pubblico palestine-
se e in alcuni ambienti israeliani, a giudicare dalla proliferazione 
di manifestazioni, scritti, ricerche ed opere artistiche sul tema.

Numerosi scrittori palestinesi, mossi dal senso di responsa-
bilità verso la propria storia e memoria collettiva, hanno preso 
parte attraverso i romanzi a questo dibattito incandescente che 
vede ancora oggi non solo il mancato riconoscimento da parte 
delle autorità israeliane delle atrocità commesse nel ’48, ma la 
persistente messa in atto di pratiche di soppressione delle trac-
ce del passato palestinese e di misure volte alla censura e alla 
produzione dell’oblio (Sibilio 2015: 22). Spinti dall’esigenza di 
affrontare il presente a partire dalla revisione del passato, sono 
ritornati sulle sue macerie per esplorarlo nelle sue luci ed om-
bre. Molti autori esuli, in seguito ad Oslo, scriveranno dei luo-
ghi d’infanzia a cui hanno fatto ritorno, rinvigorendo il filone 
della letteratura della memoria. Numerose opere ritornano sui 
luoghi della catastrofe del ’48, ma anche su quelli delle ‘ricadu-
te’ del ’67, del ’70 e del ’82, per attestare la continuità nel pre-
sente di quei traumi. Il racconto di 50 anni di storia palestinese 
consegnatoci da Elias Khoury in Bàb al-shams (1998; La porta 
del sole, 2004/2014) ne è un vigoroso esempio. A poco più di un 
decennio di distanza dalla strage di Sabra e Shatila, lo scrittore 
libanese sceglie quel luogo dell’orrore come spazio immaginario 
di ricostruzione delle travagliate vicende palestinesi, a partire 
dal primo trauma del ’48 e attraversando una pluralità di vol-
ti e nomi, luoghi e memorie, smarritesi nell’oblio della Storia. 
Ed è un’opera che si propone di sfidare quell’oblio articolando 
la tesi dell’attualità della Nakba, il suo spettro inquietante che 
aleggia nel presente dei palestinesi, a giudicare dalle irrisolte 
condizioni dei profughi e dalle successive sventure abbattutesi 
sulla popolazione (Khoury 2012: 266). Mescolando il dato stori-
co con l’evocazione immaginifica di situazioni e scenari, Khoury 
utilizza l’espediente del monologo del dottor Khalil, che prova 
con la terapia della parola a risvegliare dal coma l’anziano mili-
tante Yunis, suo padre putativo, ricoverato all’Ospedale Galilea. 
Questo meccanismo narrativo consente di sviscerare una lunga 
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serie di domande e questioni che hanno attraversato la storia 
dei palestinesi all’interno e in diaspora. Ma per riappropriarsi 
del passato e renderlo intellegibile, nella complessità ed ete-
rogeneità delle sue forme e sfaccettature, occorre rielaborare i 
traumi individuali e collettivi, operando una revisione critica ed 
autocritica, riconoscendo i propri limiti ed errori. La grandezza 
di quest’opera risiede anche in questo dato, ovvero nella capa-
cità di osservazione a 360 gradi del dramma palestinese, senza 
pertanto risparmiare, sul precedente illustre esempio di Emile 
Habibi, espressioni di biasimo e dissenso verso la narrazione 
nazionale e l’inadeguata consapevolezza dei processi in atto a 
quell’epoca. Afferma seccamente Khalil: 

Non voglio le solite chiacchiere sul tradimento degli eserciti arabi nella 
guerra del ’48, ne ho abbastanza di eserciti. Voglio sapere cosa hai fatto 
tu. Perché tu sei qui e loro lì? (Khoury 2014: 182). 

La ricerca di senso operata attraverso l’indagine storica ac-
comuna diversi autori. Lo studio dei romanzi consente di trac-
ciare un atlante dei numerosi luoghi perduti con la Nakba e 
con la Naksa. La criticità epistemologica tra storia e memoria 
palestinese, tra racconto codificato ma disorganico e subal-
terno, ed esperienza vissuta in modo diretto o filtrata da una 
mediazione esterna, si riflette nella scrittura letteraria che si 
affida costantemente alla rievocazione di ambienti, vicende e 
luoghi con l’obiettivo di riportare a galla un passato controver-
so e traumatico: 

Ci furono molti morti nel ’48, in ogni posto… donne, uomini e bambini, 
interi villaggi con nomi, caratteristiche e una memoria…tutto è morto… 
(Zaqtàn 2008: 54).

Così racconta l’Hàgg, uno dei personaggi del romanzo bre-
ve Wasf al-màdì (1995; Ritratto del passato, 2008) di Ghassàn 
Zaqtàn (1954), mostrando la dinamica della memoria trauma-
tica scandita da pause, arbitrarietà, opacità, da un senso di irri-
mediabile perdita. Molti altri romanzi danno rilievo alla dimen-
sione toponomastica e topografica, offrendo un vero e proprio 
inventario di luoghi cancellati dalla storia con lo scopo di ri-
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affermare la presenza palestinese e rimapparla. Radwa Ashour 
in al-Tantùriyya (Una donna di Tantura, 2010)14, attraverso una 
saga familiare ci riporta nel villaggio non più esistente di al-
Tantùra, nei pressi di Haifa, sito del massacro perpetrato dalla 
Brigata Alexandroni durante le operazioni del ’48, ma portato 
alla luce solo negli anni ’9015.

Dhàkira (2006; Memoria, 2008) di Salman Natur (1949-2016), 
opera ibrida costruita su frammenti di storie e memorie sia fitti-
zie che reali, fornisce una mappatura dei luoghi perduti a partire 
dalla Nakba. Questi siti cancellati dalla mappa vengono riportati 
in vita dal racconto di un anziano dal volto segnato, incarnazio-
ne del testimone oculare di una storia che presenta ancora zone 
d’ombra e di cui dovrà farsi carico la generazione successiva. Tra 
i diversi villaggi “che parlano e gridano nelle rughe di quel volto 
segnato dal tanto viaggiare” (Natur, 2008, 61) spicca ‘Ayn Hawd, 
nell’Alta Galilea. Fatto evacuare nel ’48, venne ribattezzato Ein 
Hod ed assegnato qualche anno più tardi dal governo israelia-
no all’artista ebreo-rumeno Marcel Janco, il quale lo tramutò in 
una colonia d’artisti e lo fece restaurare, preservando l’originaria 
architettura araba (Slyomovics, 1998). Alcuni dei residenti arabi 
costretti a lasciare il villaggio nel 1948, appartenenti alla famiglia 
degli Abulhigia, fondarono una nuova Ayn Hawd poco distante 
da lì, altri finirono in campi profughi. La storia degli Abulhigia di 
‘Ayn Hod è stata ripresa da Abulhawa nel suo celebre Ogni matti-
na a Jenin, costruito sul genere della saga familiare che attraversa 
la storia della Palestina dal periodo pre-Nakba ad oggi. Centrale 
è la figura di Amal, nipote del patriarca del villaggio e presenza 
fortemente simbolica essendo venuta al mondo in seguito alla 

14 Si segnala la traduzione inglese: R. Ashour, The Woman from Tantoura, 
traduzione di K. Heikkinen, AUC Press, Cairo 2014.

15 Su quel territorio venne poi fondato il kibbutz Nahsholim. Quello di al-
Tantura è diventato un vero e proprio caso storiografico e giuridico che ha 
visto coinvolto uno dei massimi studiosi israeliani revisionisti della ‘Nuova 
Storia’, Ilan Pappe, il quale riprese e sostenne le tesi del ricercatore israelia-
no, Teddy Katz, suo studente all’Università di Haifa, il primo a documenta-
re attraverso l’uso di fonti orali l’esistenza storica del massacro subito dalla 
popolazione locale. Per maggiori informazioni cfr. I. Pappé, La pulizia 
etnica della Palestina, Fazi, Roma 2008, pp. 167-172; e The Tantura Case in 
Israel: the Katz Research and Trial, “Journal of Palestine Studies”, a. XXX, 
n. 3, Spring 2001, pp. 19-39.
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scomparsa dell’altro figlio Ismael, rapito durante le operazioni 
del 1948 da un soldato israeliano che non avrebbe potuto ave-
re figli dalla moglie, gravemente ferita e torturata ad Auschwitz. 
Ismael, ribattezzato ‘David’, si arruolerà nell’Esercito israeliano. 
Questa struttura narrativa ricalca quella del romanzo di Kanafani 
Ritorno a Haifa16, aggiungendovi un ulteriore piano metaforico, 
offerto dalla simbologia di David (re degli ebrei prescelto da Dio) 
che si sostituisce a Ismael (capostipite degli arabi). 

Altrettanto frequente è la ripresa del tema della casa abban-
donata nella guerra del 1948, occupata successivamente da im-
migrati ebrei, a cui i palestinesi fanno visita riaffondando in un 
passato traumatico che il presente può solo riacutizzare. Suad 
Amiry riarticola questo tema in Golda ha dormito qui (2013) in-
terrogandosi sulla ferita sempre aperta degli espulsi o sradicati a 
cui è stato impedito di ritornare nelle proprie abitazioni, perché 
considerati ‘assenti’ dallo Stato di Israele. 

Non è azzardato intravedere un ulteriore fattore di influenza 
sulla scelta degli espedienti narrativi di Abulhawa anche nel suo 
successivo romanzo, Nel blu tra il cielo e il mare, imperniato sullo 
stato di coma del piccolo Khaled, da cui si dipana la trama dell’o-
pera, che richiama inevitabilmente il succitato La porta del sole 
di Khoury. Luogo della memoria in quest’ultima opera è Beit Da-
ras, villaggio nei pressi di Gaza, che venne evacuato e poi raso al 
suolo nelle operazioni dell’Yishuv del 1948, sparendo così dalle 
mappe geografiche17. 

La Lidda, luogo di memoria della pulizia etnica del ’48, e il 
destino dei palestinesi rimasti in ciò che è stato rinominato il 
‘ghetto’ è al centro dell’ultimo romanzo di Elias Khoury, inclu-
so nella shortlist dell’IPAF 2017, Awlàd al-ghìtù. Ismì Àdam. 
(I ragazzi del ghetto. Mi chiamo Adam, 2016) e prima parte di 
una annunciata trilogia. Anche in quest’opera si interroga il 

16 Nell’opera di Kanafani, il figlio Khaldun, abbandonato dalla coppia pale-
stinese durante l’esodo di Haifa del 1948 verrà adottato da una coppia di 
ebrei e ribattezzato Dov. Cresciuto secondo i principi sionisti, si arruolerà 
nell’Esercito israeliano. 

17 La storia di quegli eventi è inoltre rievocata nel romanzo storico Qamar fi 
Bayt Daràs (Una luna su Bayt Daras, 2001) di ’Abdallàh Tàyih, che come 
tanti altri, si soffermerà sull’impatto degli eventi storici sulla comunità del 
villaggio, a partire dal 1917. 
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potere della memoria e il dolore della scrittura come pratica di 
rielaborazione traumatica ed antidoto al silenzio dell’orrore, 
attraverso il confronto tra Adam Danun, emigrato a New York, 
impegnato a scrivere un romanzo sulla sua vita, e la madre, 
rimasta in una Lidda in cui i palestinesi sono stati confinati in 
una sorta di non-luogo.

Yahya Yakhlif (1944) è uno dei tanti scrittori esuli che fa ri-
torno al suo villaggio in seguito agli Accordi di Oslo e utilizza il 
registro della memoria per riflettere sul significato profondo del 
cambiamento territoriale e paesaggistico della sua terra. Buona 
parte della sua produzione in prosa, tra cui il recente romanzo 
Mà’ al-samà’ (Acqua del cielo, 2008)18, che riprende e sviluppa il 
precedente Buhayra warà’ al-rìh (Un lago oltre il vento, 1991)19, è 
incentrata sulla rappresentazione delle conseguenze della Nakba, 
la condizione dell’esilio, la vita dei rifugiati nei campi, le loro sto-
rie individuali. In una delle sue più note opere, Nahr yastahimmu 
f ì’l buhayra (Un fiume che si bagna nel lago, 1997), la voce nar-
rante usa il soliloquio per esprimere il suo sgomento su un luogo 
d’infanzia come Samakh presso il lago di Tiberiade, radicalmente 
mutato dopo 46 anni: porta dentro sé la sua immagine, la memo-
ria di un luogo caro divenuto “una città ebraica sulle macerie delle 
nostre case” (Yakhlif 1997: 7).

La medesima preoccupazione per il luogo d’infanzia perduto 
è condivisa da Rabai al-Madhoun (1945). Al-Majdal, nei pressi di 
Ashqelon, oggi in Israele, è il villaggio di provenienza dell’auto-
re, ripreso nel romanzo di successo Masà’ir. Kùnsirtù al-Hùlùkùst 
wa’l-Nakba (Destini. Concerto di Olocausto e Nakba, 2015), pre-
miato con l’IPAF nel 2016. al-Madhoun qui utilizza l’espediente 
formale del concerto diviso in vari movimenti per orchestrare il 

18 ‘Acqua del cielo’ è il nome di una delle giovani protagoniste del romanzo, 
una bambina orfana ritrovata vicino a un albero nel villaggio di Samakh, 
occupato dall’esercito israeliano nel 1948, che viene assunta a simbolo per 
eccellenza di ‘figlia della Nakba’. Parimenti, il titolo va letto in un’accezione 
metaforica con riferimento all’acqua divina che cadrà in soccorso al popolo 
palestinese, in attesa di giustizia e riscatto. 

19 In questo romanzo si mette in scena come la semplice vita condotta dagli 
abitanti di Samakh venga d’improvviso sconvolta dalla guerra. Cfr. inoltre 
la traduzione in inglese. Cfr. Y. Yakhlif, A Lake Beyond the Wind, tr. ing. di 
M. Jayyusi, C. Tingley, Interlink, New York 1999. 
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motivo della condizione esistenziale sia degli esuli sia di chi è rima-
sto in Israele e cerca una collocazione all’interno dei suoi confini. 

Sui luoghi perduti nella guerra del 1967 si concentra l’attenzio-
ne di ‘Izzat al-Ghazzawi (1951-2003)20, una delle massime espres-
sioni della cosiddetta Adab al-sugiùn, ‘letteratura del carcere’21. Il 
suo romanzo Giabal Nìbù (Monte Nebo, 1996) ritrae l’ossessione 
di una famiglia palestinese che cacciata dal villaggio di Sadir e 
finita in un campo profughi in Giordania vende tutti i suoi beni 
per comprare una casa sul monte Nebo al fine di vedere dall’al-
to il luogo perduto. Una notte Aisha, la madre del protagonista, 
proverà a infiltrarsi nel suo villaggio violando il divieto imposto 
dalle autorità israeliane e morirà fucilata ai piedi di un carrubo, 
“crocifissa alle sue stesse radici” (Jihad Hassan 2006: 199). Sarà il 
figlio Yusuf al rientro dai suoi studi nel Michigan a assumere su 
di sé il peso del trauma privato e con esso quello della domanda 
collettiva dei palestinesi a cui è negato il diritto di vivere in una 
terra abitata da generazioni.

Ahmad Rafiq Awad (1960) in Bilàd al-bahr (2006; Il paese del 
mare, 2012) si affida all’espediente narrativo del sogno per narrare 
i diversi tempi che hanno scandito la storia di Acri, dall’epoca della 
conquista crociata, a quella mamelucca fino ad arrivare ai giorni no-
stri, alla resistenza contro l’occupazione. Alle profonde e incessanti 
trasformazioni subite dal luogo l’autore oppone il luogo in sé, nella 
sua natura, nella genuinità dei prodotti della terra, nella prosperità 
dei suoi campi, nel rigoglio delle sue acque. Anche in questo lavoro, 
più che la storia in sé, è la tradizione a rivestire un peso preponde-
rante come fattore di riconnessione del popolo alla sua terra. 

E con un simile intento, Anwar Hàmid (1957), scrittore d’espres-
sione ungherese, inglese ed araba, cresciuto in Ungheria e residen-
te in Inghilterra, descrive la Giaffa dei primi anni ’40 ed il villag-
gio di Beit Dajan nel romanzo, pubblicato in arabo, Yàfà tu‘iddu 

20 Docente alla Università di Birzeit, ha ottenuto il premio Sakharov nel 2001 
per la libertà di pensiero grazie al suo impegno per la pace. La sua vita è 
stata segnata da numerose vicissitudini avverse, tra cui la perdita di un 
figlio sedicenne negli scontri della prima Intifada e diverse incarcerazioni 
subite con l’accusa di attività politica.

21 Sull’esperienza del carcere ritroviamo diverse opere, tra cui vanno menzio-
nate Sagìna (Prigioniera, 1986) e Rasà’il lam tasil ba‘d (Lettere non ancora 
arrivate, 1991).
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qahwat al-sabàh (Giaffa prepara il caffè del mattino, 2012). Emerge 
il ritratto di una città vivace, aperta, risplendente nelle sue tradi-
zioni e manifestazioni folcloristiche, dal composito tessuto sociale 
multi-confessionale, paradigma della società palestinese ben rap-
presentata nelle sue differenze tra dimensione rurale e urbana e 
nelle contraddizioni di classe. È un romanzo che ritrae i palestine-
si nella loro quotidianità, decostruendo la dicotomica immagine 
stereotipata di vittime o di eroi, e che sceglie di rappresentare la 
vitalità di una comunità lasciando sullo sfondo le tensioni dell’oc-
cupazione britannica o gli echi dell’imminente guerra.

All’interno di questa prospettiva occorre rimarcare lo spazio pri-
vilegiato occupato dall’espressione autobiografica, in quanto com-
ponente vitale nel dare forma e densità al romanzo che scava nei 
meandri di un passato individuale o collettivo, lieto o doloroso. Il 
racconto autobiografico e il memoir sono generi preminenti della 
prosa palestinese non solo per l’evidente prolificità e per l’appor-
to testimoniale offerto su alcuni lati oscuri della storia, ma anche 
perché a cimentarsi con questo tipo di scrittura vi sono alcuni tra i 
massimi scrittori palestinesi – molti dei quali della diaspora, come 
Mahmud Darwish, Murid al-Bargouthi (1944), Farouq Wadi (1949), 
Raja Shehadeh (1951) – i quali attraverso il racconto della loro espe-
rienza hanno tratteggiato il paesaggio emozionale dell’esule e il suo 
controverso rapporto con la terra della memoria e i rivolgimenti del-
la Storia. Vi è inoltre chi come Suad Amiry ha utilizzato la scrittura 
autobiografica per ‘romanzare’ la vita sotto occupazione, facendo 
leva sul registro dell’humour in Sharon e mia suocera (2003), che ci 
restituisce un affresco vitale e pungente della vita sotto assedio, nel 
2002 a Ramallah, o per scandagliare l’universo femminile, attraverso 
intime confessioni o vivaci scambi d’opinione tra amiche testimoni 
degli ultimi decenni della storia palestinese, nel successivo Niente 
sesso in città (2007). Alcune opere capaci di coniugare esperienza 
personale e dimensione finzionale meritano di essere iscritte nel-
la grande tradizione moderna del romanzo autobiografico, come 
nel caso di Atyàf (1999; Atyàf. Fantasmi dell’Egitto e della Palestina, 
2008) di Radwa Ashour. Testo ibrido tra autobiografia e romanzo, 
qui la voce narrante in prima persona si intreccia con quella in terza 
persona della studentessa di storia, Shagar, personaggio finziona-
le/maschera dell’autrice a cui è affidata la rievocazione degli eventi 
della Nakba del ’48, della Guerra di Suez del ’56 e della Guerra dei 
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sei giorni del ’67. Attraverso l’espediente metaletterario, Ashour ri-
percorre le tappe salienti della storia contemporanea di Egitto e Pa-
lestina, misurandosi con i numerosi fantasmi delle guerre, con gli 
spettri del trauma. Si rinnovano i motivi dell’ossessione della Storia 
che coinvolge la classe intellettuale testimone del ’67 e della neces-
sità di rielaborazione del trauma, raccontando ad alta voce, dinanzi 
a uno specchio, la sconfitta e la perdita22. Su questo filone di ricer-
ca si innesta anche il romanzo La strada dei fiori di Miral di Rula 
Jebreal pubblicato in italiano ed ispirato all’esperienza dell’autrice. 
Esplorando le diverse traiettorie di vita di donne palestinesi in una 
Gerusalemme divisa e lacerata, l’opera ha anche il merito di cele-
brare il valore dell’educazione, come fondamento per la costruzione 
della pace, riprendendo la storica figura di Hind al-Husseini, attivi-
sta figlia di una delle più note famiglie di notabili gerusalemiti, che 
nel 1948 fondò la Dàr al-Tifl al-’arabì, un orfanotrofio ed un collegio 
femminile per garantire rifugio ed istruzione alle bambine vittime 
della guerra e dell’occupazione. 

Lo sguardo sul presente. Attualità palestinese del post-Oslo ed 
oltre. Temi e forme preminenti

Se lo scoppio della prima Intifada aveva generato una profusione 
di opere di carattere realistico, incentrate sull’eroismo popolare pa-
lestinese, sulla simbologia della pietra contro il carro armato e sulle 
condizioni materiali e sociali alla base della rivolta, anche le riper-
cussioni geo-politiche determinate da Oslo inducono diversi scrit-
tori ad un’osservazione critica delle nuove esigenze e vicissitudini. 
Emergono nuove forme di scrittura realistica che aspirano, da un 
lato, a denunciare il permanente stato di disillusione di un popolo 

22 Confessava l’autrice in un’intervista di alcuni anni fa: “Gli avvenimenti che 
hanno preceduto e seguito la sconfitta di Giugno ci hanno resi particolar-
mente consapevoli del fatto che la Storia non era soltanto qualcosa che si 
trovava lì fuori nei libri e nelle cronache del passato, ma piuttosto un’espe-
rienza che vivevamo nel quotidiano (…). Per noi, il presente era Storia, una 
realtà storica oppressiva e terrificante con cui lottavamo e che cercavamo 
faticosamente di afferrare”, cit. in P. Zanelli, Postfazione. La Storia e il pre-
sente, in R. Ashur, Atyàf. Fantasmi dell’Egitto e della Palestina, tr. it. e cura 
di P. Zanelli, Ilisso, Nuoro 2008, pp. 211-219, qui p. 219.
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ingannato da una promessa di liberazione, dall’altro a riorientare il 
focus verso la ‘critica interna’, non risparmiando la nascente Auto-
rità Palestinese, la corruzione istituzionale, le modalità di gestione 
economica delle risorse, la scialba visione politico-diplomatica. Lo 
abbiamo visto con alcune opere di Sahar Khalifa, sulla cui scia si col-
loca Laila al-Atrash (1945), giornalista giordano-palestinese, autrice 
di diversi romanzi in cui viene indagato il tema dell’emancipazione 
delle donne e la loro battaglia per l’autodeterminazione in un conte-
sto sociale patriarcale e oppressivo. Questo è un filo conduttore che 
continua a legare la generazione precedente a quella attuale. Già in 
Imra’a li-l fusùl al-khamsa (Una donna delle cinque stagioni, 1990)23 

aveva intrecciato in modo sapiente il tema delle opportunità di ar-
ricchimento offerte dai paesi del Golfo, ambiti da cittadini arabi di 
diversa provenienza geografica ed estrazione sociale, a quello sem-
pre spinoso dei rapporti di genere. Qui, arabi espatriati si misurano 
con le élite locali di businessman e affaristi vari e con i loro codici 
non scritti nella città di Barqìs, metafora della decadenza araba mo-
rale e culturale e dell’irrimediabile perdita di valori e significati. Per 
le donne provenienti dall’estero la sfida è duplice. Alle difficoltà di 
accesso al mondo del lavoro e alle restrizioni sociali si aggiungono le 
mire maschili di chi, aldilà della posizione sociale che ricopre, dell’e-
ducazione ricevuta e dell’attività che svolge, vede la donna come un 
mero oggetto del desiderio o un bene di proprio possesso.

Lo sguardo al ruolo sociale e civile delle donne continua ad es-
sere in effetti trasversale a più autori, e non manca l’attenzione 
verso gruppi sociali o comunità di appartenenza generalmente 
minoritari o meno rappresentati. Degno di menzione, in que-
sta prospettiva, è l’ultimo romanzo di Mahmud Shukair (1941)24, 
Madìh li-nisà’ al-‘à’ila (Elogio alle donne della famiglia, 2016), in-
cluso nella shortlist dell’IPAF 2016. Sequel del precedente Faras 
al-‘à’ila (Il cavallo della famiglia, 2013) Shukair esplora il mondo 
del clan beduino degli ‘Abd al-Lat, offrendo un vivace ritratto delle 

23 Esiste una traduzione in inglese dell’opera. Cfr. L. al-Atrash, A Woman of 
Five Seasons, tr. ing. di N. Nweihid Halwani, C. Tingley, Interlink, New 
York 2002. 

24 Di Mahmud Shukair sono apparsi due volumi antologici in italiano: Mia 
cugina Condoleezza e altri racconti, a cura di M. Ammar, Edizioni Q, Roma 
2013; La foto di Shakira e altri racconti, traduzione di M. Ammar, P. Mur-
gia, Edizioni Q, Roma 2014. 
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sue donne che, abbandonata la vita nomade negli anni ’50, si adat-
tano con sguardo critico ai cambiamenti imposti dalla modernità.

La ricerca storica degli scrittori palestinesi non si concentra uni-
camente su materiali d’archivio o memoria orale. In Nugiùm Arìhà 
(1993; Le stelle di Gerico, 2010) Liana Badr offre una prospettiva 
etnologica, integrando nella narrazione le feste, le tradizioni e i 
proverbi degli abitanti di una delle città palestinesi più antiche al 
mondo. Nata a Gerusalemme, ma cresciuta in esilio e rientrata in 
Palestina in seguito ad Oslo, Badr che è anche cineasta, ha fatto 
dell’osservazione diretta della realtà palestinese una caratteristica 
centrale della sua produzione, ponendo enfasi sulla lotta politica e 
sul protagonismo femminile. Le stelle di Gerico è intriso dei ricordi 
d’infanzia dell’autrice, dei traumatici eventi di guerra alleviati dalla 
descrizione di un mondo di colori vivaci e aromi fragranti. La Ge-
rico che soccombe sotto i colpi sferrati dalla storia contemporanea 
della Palestina, – quella dei tre grandi campi profughi costituiti in 
seguito al ’48, delle centinaia di sfollati in seguito alla guerra del 
1967 e della Guerra del Golfo, viene dunque riabilitata nella sua 
portata storica e simbolica, attraverso racconti al femminile in cui 
si intrecciano memoria privata e memoria collettiva. Le stelle che 
condussero i tre pastori a Cristo, sono quelle del ritorno, reale e 
simbolico, degli abitanti di Gerico alle loro case. 

Il romanzo palestinese continua oggi a rivestire una fonda-
mentale funzione contro-informativa o di denuncia della vita 
sotto occupazione: la condizione dei prigionieri, la situazione 
occupazionale, la demolizione delle abitazioni, la confisca delle 
proprietà, le pratiche e strutture di controllo come l’assedio dei 
luoghi o il muro di divisione sono tematiche che rispondono ad 
una esigenza diffusa di raccontare quello specifico quotidiano, 
distorto o oscurato dai media e nei dibattiti politici internazio-
nali. La letteratura del carcere, che ha testimoniato una notevole 
crescita dalla prima Intifada, rappresenta un fattore di continu-
ità, a giudicare dalla proliferazione di opere che interrogano il 
significato del carcere, come luogo della quotidianità nella vita 
dei palestinesi (Camera d’Afflitto 2007: 173-175).

In Murad Murad (2009), Suad Amiry accende i riflettori sui peri-
coli del lavoro clandestino in Israele, in seguito al decreto emanato 
dal governo di Ariel Sharon con lo scoppio della seconda Intifada 
(2000) che prevedeva l’abolizione dei permessi di lavoro ai palesti-
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nesi nello Stato ebraico. Fedele al registro ironico che caratterizza 
la sua scrittura autobiografica, l’autrice parte alla volta di Israele, 
da un villaggio nei pressi di Ramallah, travestita da uomo per se-
guire da vicino l’odissea di quei palestinesi che rischiano ogni gior-
no la vita, oltrepassando il muro, sotto il tiro dei cecchini, al fine di 
garantire a loro e alle loro famiglie una minima sussistenza. “Come 
gli immigrati in Europa, i palestinesi svolgono i mestieri che nes-
suno vuole fare al loro posto”, osservava Alain Gresh in uno dei 
suoi viaggi di inchiesta, riferendosi ai lavoratori che partivano da 
Gaza per recarsi a lavoro aldilà della Linea Verde, più precisamente 
a Tel Aviv, e non tutti ‘dichiarati’ (Gresh 2004: 90)25.

Questo tema sociale influente nella nuova produzione contribu-
isce a far luce su alcune dinamiche interne al conflitto, controverse, 
ma cristalline nel restituirci il rapporto tra occupante e occupato e 
la battaglia per la sopravvivenza dei palestinesi dei ceti meno ab-
bienti, che resiste ai mutamenti dell’assetto politico o giuridico. 

Nell’ambito del nuovo realismo va accennato agli interessanti 
sviluppi del romanzo dei palestinesi di Israele, che gode di una 
sua propria specificità e che ha visto un incremento considere-
vole negli ultimi decenni26. È una produzione che ha innescato a 
partire dagli anni dell’Intifada una riflessione sempre più profon-
da sulle nozioni identitarie di marginalità e confine, sul discorso 
della lingua, la cui scelta è funzionale alla poetica dell’autore e 
in alcuni casi basata su considerazioni ‘politiche’ o di opportu-
nità legate al mercato, sul senso di precarietà e vulnerabilità del 
soggetto palestinese diviso tra due culture e identità antagoni-
ste, sovente costretto in una posizione ambivalente (Ghanayim 
2008; D’Aimmo 2009). Alcuni autori hanno scelto di scrivere in 

25 Scriveva Gresh in merito al fenomeno: “E così, ogni mattina, a Tel Aviv, 
si tiene il ‘mercato degli schiavi’ dove, a partire dalle cinque, si raduna-
no uomini venuti da Gaza per vendere la loro forza lavoro. Imprenditori 
israeliani passano in macchina e ingaggiano il numero di braccia che sono 
loro necessarie. Pagati alla giornata, senza garanzie sociali né stabilità di 
impiego, rappresentano una manodopera di cui si può disporre a piaci-
mento”. Cfr. A. Gresh, Israele, Palestina. La verità su un conflitto, Einaudi, 
Torino 2014, p. 90. 

26 Ricorda Ibrahim Taha che tra il 1948 al 1979 vennero pubblicati comples-
sivamente 25 romanzi; mentre tra il 1980 e il 1997 circa 31. Cfr. I. Taha, The 
Palestinian Novel. A Communication Study, Routledge Curzon, New York 
– London 2002, p. 3. 
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ebraico come Anton Shammas (1950) e Sayed Kashua (1975), mol-
ti altri si battono per il riconoscimento dell’identità della lingua 
e cultura araba in Israele, altri ancora pubblicano in arabo fuori 
dal paese. Gran parte di questa produzione pone in evidenza lo 
status dell’individuo palestinese, rappresentato come attore so-
ciale marginale/emarginato, espressione di una minoranza non 
degnamente riconosciuta né integrata. Ne abbiamo un vivido af-
fresco nelle opere di Riyad Baydas (1960). In una delle più signi-
ficative a riguardo, al-Hàmishì (Il marginale, 1992), attingendo 
all’esperienza personale ritrae l’alienazione sociale di un giovane 
palestinese di un villaggio che si trasferisce a Haifa per intrapren-
dere gli studi universitari. Ma la città lo respinge e dopo varie vi-
cissitudini tornerà a riabbracciare il suo ambiente di riferimento 
socio-culturale ed affettivo, in cui ritrovare il conforto e il senso 
della propria esistenza (Taha, 2013: 145-63). Qui il leit motiv del 
realismo sociale, ossia il conflitto tra città e campagna, va osser-
vato in correlazione con la realtà dello scontro israelo-palestine-
se, che è scontro tra culture e modelli contrapposti, laddove la 
città diviene metafora di alterità e solitudine mentre il villaggio, 
spazio intimo di solidarietà e ristoro. 

Il motivo dell’alienazione sociale dell’antieroe è sviluppato an-
che da Ala Hlehel (1974), nella sua prima opera al-Sìrk (Il circo, 
2001). Hlehel è uno degli scrittori di punta della nuova genera-
zione in Israele, capace di mescolare black humour, surrealismo 
e critica sociale, con un’attenzione costante alla sperimentazione 
stilistica e del linguaggio. Vincitore di numerosi premi, non si è 
sottratto dal trattare temi spinosi come il fondamentalismo isla-
mico e le operazioni terroristiche in Israele27. 

Di marcata impronta sperimentale, incline all’ibridazione dei 
generi e votata alla rottura di tabù e convenzioni è anche la scrittu-
ra di Raja’ Bakriyya (1970), che vede nella provocazione del letto-
re e nel suo coinvolgimento emotivo le componenti necessarie di 
una buona letteratura (D’Aimmo, 2009: 274). Nel celebre romanzo 
d’amore Imra’at al-risàla (La donna della lettera, 2007), esplora il 
tema dei confini sia in senso fisico, interrogando lo spazio geogra-

27 Tra i suoi più recenti lavori va ricordato Aurifwàr 'Akkà (Au revoir Acri, 
2014), un romanzo storico dai tratti sperimentali che riprende la campagna 
napoleonica di Acri del 1799. 
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fico palestinese divenuto israeliano, a partire dalla toponomasti-
ca, con il fine di rivitalizzare la memoria perduta dei luoghi; sia 
nell’accezione di genere, scandagliando la convulsa relazione tra 
uomo e donna nello schizofrenico contesto sociale arabo-israe-
liano. Centrale nelle sue opere è la rappresentazione della donna 
risoluta e indipendente. Nel romanzo in questione è Nashwa che, 
stanca dell’uomo amato Ghassan, a causa delle continue sofferen-
ze e delusioni patite, decide di farsi dare un figlio – a cui darà il 
nome del padre – da crescere da sola, lontana dalle inquietudini 
del passato. Infine, tra le scrittrici più promettenti emerse negli 
ultimi anni merita qui una menzione Ibtisam Azem, autrice del re-
cente romanzo Sifr al-ikhtifà’ (Il libro della scomparsa, 2014). Qui, 
nel riesplorare i traumi del passato si affida alle trame dell’assurdo 
e del surreale, spingendosi a immaginare l’improvvisa scomparsa 
dei palestinesi dal territorio israeliano e le ripercussioni di questo 
inquietante avvenimento sugli abitanti di Tel Aviv.

Gli orizzonti aperti del nuovo romanzo palestinese

Gli ultimi scrittori evocati sono esponenti di una nuova ten-
denza incline a inglobare formule e soluzioni postmoderne, 
guardando alla forma-romanzo come un laboratorio di nuove vi-
sioni e linguaggi e al testo come una struttura aperta ad accoglie-
re tutto il potenziale creativo e trasgressivo28. 

Il discorso ideologico sembra avere sempre meno presa, così 
come la rappresentazione del reale non occupa più il centro di 
uno spazio letterario in rapida trasformazione. Per molti scrit-

28 Il nuovo panorama offre un numero elevato di scrittrici, molte delle quali 
formatesi all’estero, che danno voce al protagonismo femminile. Tra queste 
spiccano Maya Abu-l Hayyat (1980), di origini libanesi, autrice di Habbàt 
al-sukr (Granelli di zucchero, 2004), nitida rappresentazione della resilien-
za delle donne e della loro forza emotiva tra le difficoltà dell’occupazione; 
e Huzamah Habayeb (1965), nata in Kuwait e residente negli Emirati Arabi 
Uniti, autrice dei romanzi Asl al-hawà (L’origine dell’amore, 1997), censu-
rato in Giordania per gli espliciti contenuti sessuali e Qabla an tanàm al- 
malika (Prima che la regina si addormenti, 2011), molto ben accolto dalla 
critica araba. È inoltre la prima scrittrice palestinese ad essersi aggiudicata 
la “Medaglia Naguib Mahfouz per la letteratura” nel 2017 con il romanzo 
Mukhmal (Velluto, 2016). 
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tori della nuovissima generazione sembra che il sogno della ter-
ra e della liberazione che univa quella precedente o quella della 
diaspora sia stato scalzato dalla disillusione (al-’Usta, 1998). In 
altri emerge l’amara e, talvolta, sarcastica constatazione che la 
realtà palestinese incarni un paradosso tale da resistere ad ogni 
forma di rappresentazione convenzionale o stereotipata. 

Particolarmente originale sul piano estetico e strutturale è il 
romanzo breve Masàs (Tocco) di Adania Shibli (1974) tradotto in 
italiano con Sensi (2007), per la centralità attribuita alla dimen-
sione sensoriale, a partire dalla titolazione interna dei capitoli – 
Colori, Silenzio, Movimento, Lingua e il Muro – che allude al do-
minio dei sensi. La vita di una ragazzina palestinese senza nome 
di un piccolo villaggio sotto occupazione è raccontata in forma di 
frammenti sparsi del quotidiano calati in scenari a volte sfuggenti, 
dalle atmosfere lisergiche o surreali, altre volte ben caratterizzati, 
in alta definizione e intensificati dall’espediente estetico che lega 
ogni componente testuale alla rigida struttura tematica. Lo stile 
è scarno, con frasi brevi e spezzate, il ritmo è perlopiù sincopato, 
zoppicante. La voce narrante è indifferente, robotica e l’estetica, 
benché per antitesi saldamente improntata sul trasferimento del-
le suggestioni sensoriali nel lettore, contribuisce a suggerire il di-
stanziamento dell’obiettivo dell’autrice. Quest’ultima, concentrata 
sulla descrizione distaccata del dettaglio, dell’elemento materiale o 
del particolare, più che sul rilievo dei personaggi e delle loro vicen-
de perlopiù tragiche, consegue pienamente l’effetto di rappresen-
tare la normalizzazione del dolore quotidiano, che viene pertanto 
svuotato di senso. Eludendo la rappresentazione stereotipica del 
conflitto, Shibli suggerisce l’indefinitezza di articolazioni spazio-
temporali e di significato, e questa impronta decostruzionista fa 
della narrazione il riflesso incerto di una singolare e paranoica 
esperienza di esplorazione del vuoto. Se l’orrore del quotidiano 
resta su un piano liminale tra il visibile e l’invisibile, l’esplicito e 
l’inintelligibile, è l’inquietudine a permeare le immagini frammen-
tate e scomposte nell’universo ‘dislocato e senza spazio’ della gio-
ventù palestinese (Ruocco 2007: 8). Una gioventù che tuttavia non 
smette di “cercare tracce dell’arcobaleno” tra le foglie secche degli 
alberi, e continua ad abbracciare le pareti di casa, anche quando 
una nuova tappa della vita richiede di affrontare il cambiamento, 
come accade alla protagonista ormai sposa: 
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L’auto porta via la ragazzina vestita da sposa. I suoi occhi si aggrappano 
allo specchietto retrovisore al centro dell’automobile, e guardano la casa 
che si allontana (Shibli 2007: 91).

A partire dal 1993 è cresciuta notevolmente all’interno dei Ter-
ritori la produzione romanzesca così come la critica letteraria29. 
Queste avevano fortemente risentito dell’isolamento cultura-
le dovuto alle pratiche di controllo israeliano, che aveva tenuto 
molti intellettuali lontani dai cambiamenti e dai dibattiti lettera-
ri del resto del mondo (Abu Bakr 2012: 8). 

Una delle voci più autorevoli della letteratura dall’interno è 
Akram Musallam (1972), che esplora dimensioni oniriche e surrea-
li per affermare la necessità di immaginare oltre l’occupazione e il 
vincolo dello spazio e del tempo. Quest’ultimo affida così la storia 
del suo protagonista in Sìrat al-‘aqrab alladhì yatasabbab ‘araqan 
(2008: La danza dello scorpione, 2011) alla metafora ossessiva di 
uno scorpione, caduto dal tatuaggio di una ragazza francese con 
cui aveva trascorso la notte nella sala da ballo dell’albergo sulla co-
sta israeliana in cui lavorava. La visione dello scorpione che tenta 
di scalare lo specchio della sua camera, ma ogni volta cade e con la 
fatica del sudore ricomincia daccapo, diviene la metafora dell’im-
potenza di una storia che vorrebbe narrare lo scrittore protagonista 
del romanzo. Portando al parossismo il discorso metaletterario, si 
fa beffa della politicizzazione insita nella narrazione delle storie 
palestinesi per affermare l’esigenza di normalizzazione del raccon-
to della loro vita ordinaria, nonostante le anomalie e i paradossi 
che la contraddistinguono. Nel romanzo la soffocante metafora 
dello scorpione grava sulla figura del padre del protagonista che ha 
perso la gamba a causa di un chiodo arrugginito:

Potrei politicizzare l’argomento e dire che la causa dell’amputazione è 
stata una mina dell’esercito di occupazione, o che è stato ferito durante 

29 Per ragioni di spazio non è possibile in questa sede soffermarsi sui dati sta-
tistici tuttavia fondamentali per una comprensione complessiva dell’evo-
luzione del romanzo palestinese del post-Oslo. Si consiglia a tal riguardo 
l’esaustiva ricerca di ‘Awad Abu Zayneh che prende in considerazione il pe-
riodo 1993-2005. Cfr. ‘A. Abu Zayneh, Aswàt min al-hisàr. Riwàyat al-Diffa 
al-gharbiyya wa Qità‘ Ghazza. al-Madmùn wa-’l binà’ (Voci dall’assedio. Il 
romanzo in Cisgiordania e Gaza. Temi e strutture), Manshùràt E-Kutub, 
London 2011, pp. 43-49.
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l’Intifada, in uno scontro con quello stesso esercito. Ma non è andata 
così. Ci sono cose naturali e dolorose che avvengono che esista o meno 
l’occupazione, le gambe si possono perdere per colpa di un chiodo, o per 
altre cause ancora (Musallam 2011: 12).

Ciò che rende l’opera particolarmente singolare e pungente è 
che questo diritto alla normalità si scontra con la cruda realtà e il 
protagonista-scrittore si ritrova a fare i conti con il vuoto lascia-
to dalle macerie del luogo eletto per la scrittura della sua opera, 
che in seguito ad un attentato30 si è tramutato in un non-luogo, 
un parcheggio. Musallam, come i suoi predecessori Emile Habibi e 
Mahmud Darwish, si spinge a riflettere sul potere della narrazione 
del reale, in guerra detenuto dai più forti. Questo incide sulla vita 
dei palestinesi e sulla loro rappresentazione agli occhi dell’opinio-
ne pubblica internazionale. Allora come può l’arte e la scrittura re-
lazionarsi alla realtà, se “raccontare è pericoloso, molto pericoloso. 
Servono maschere e rimozioni. Insomma, servono bugie”? (Ivi: 39) 

Nonostante le problematiche legate sia alle claustrofobiche 
misure israeliane che alla censura ed autocensura vigenti sotto 
l’amministrazione di Hamas, anche la Striscia di Gaza ha assistito 
negli ultimi decenni all’emergere di nuove voci che pubblicano 
nei Territori o all’estero.

Dal complesso contesto di un territorio sotto assedio emerge la 
voce di Atef Abu Saif (1973), nato e cresciuto nel campo profughi 
di Jabaliya. Questo dato biografico ha plausibilmente inciso sulla 
sua concezione del romanzo, come trasposizione delle esperien-
ze di vita, come specchio di quell’affannosa ricerca di normalità a 
cui anelano i palestinesi di Gaza. Anche lui, come Shibli o Musal-
lam, è attratto dal potenziale narrativo dell’ordinarietà, delle pic-
cole storie di individui comuni, ma l’osservazione dell’attualità a 
Gaza e lo spettro dei traumi che ancora oggi gravano sulla comu-
nità rende il racconto della vita quotidiana mai completamente 
svincolato dalle catene del passato (Zaydàn 2017).

Il suo più celebre romanzo, Hayàt mu‘allaqa (Una vita so-
spesa, 2014), incluso nella shortlist dell’IPAF del 2015, apre una 
riflessione sul senso collettivo di un’esistenza in stato di sospen-

30 Il riferimento qui è all’attentato di Netanya del 2002 nel corso della secon-
da Intifada.
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sione permanente nel tempo e nello spazio, quella di chi nasce 
e cresce in guerra, come i cittadini di Gaza, dal ’48 ad oggi. A 
tormentare Abu Saif è la visione di quei volti amichevoli, fami-
liari, appartenenti alla quotidianità che d’un tratto si tramutano 
in reliquie, in manifesti di martiri che rivestono i muri della 
città. La morte accidentale sotto i colpi dell’Esercito israeliano 
del tipografo Na’ìm al-Wardani, che per circa 25 anni e sin dal-
lo scoppio della prima Intifada, aveva custodito, gelosamente e 
non senza dolore, le foto-ritratto di tutti i martiri in un armadio 
nel cortile di casa, diviene il pretesto per aprire i ‘cassetti’ del-
la vita dei rifugiati del campo e dare voce alle storie di giovani 
smarriti in elenchi di nomi riportati nelle notizie scorrevoli dei 
telegiornali locali: 

Era lui a tramutare tutti gli shebab e i ragazzi del campo in manifesti, 
a seppellire quei ritratti nella memoria delle persone. Come avrebbero 
potuto capire tutto il dolore che gli procurava? (Abu Seyf 2017: 38).

La sua memoria sarà orgogliosamente preservata dai residenti 
del campo che si opporranno strenuamente, seppur vanamente, 
alla costruzione da parte di Hamas – smascherata nelle sue con-
traddizioni – di una stazione di polizia, una moschea e un centro 
commerciale sul terreno della casa di Na’ìm, luogo storico simbo-
lo della resistenza anti-britannica e anti-israeliana.

Gaza è anche al centro del romanzo in inglese Out of it (2011), 
tradotto come Fuori da Gaza (2017), della scrittrice scozzese di 
origini palestinesi Selma Dabbagh (1970). Il romanzo segue le 
diverse traiettorie percorse da due fratelli, Rashid e Iman, nel-
lo sforzo di dare senso alla loro esistenza segnata dall’esterno, 
dall’assedio militare israeliano, dalla crescita del fondamentali-
smo islamico e dell’oppressione sociale; dall’interno, dalle frat-
ture familiari che riflettono quelle stesse spaccature in seno ad 
una comunità esasperata. Il titolo Out of it racchiude più chiavi 
di lettura: interroga la possibilità di vivere al di fuori dell’idea del-
la Palestina, fuori dall’agone politico, ma anche fuori di sé, della 
propria identità, del legame con l’ambiente e la famiglia, e non 
ultimo, di vivere altrove, ossia ‘fisicamente fuori’ dal proprio luo-
go di nascita, una Gaza raramente nominata nel romanzo, ma 
ben ritratta come spazio di segregazione e assenza di prospettive.
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Selma Dabbagh è espressione della letteratura dei palestinesi 
di seconda generazione che, cresciuti all’estero, scrivono nella 
loro lingua d’adozione e mostrano maggiore adesione, sul piano 
stilistico, a forme e codici del romanzo europeo o americano, ma 
che serbano un senso di appartenenza all’identità palestinese 
molto marcato. La loro attività di scrittura è molto spesso punto 
d’approdo di diversi fattori ed input, immaginazione creativa, 
memoria familiare, ricerca documentaria, o persino attivismo 
politico. Oggi il contributo offerto da Selma Dabbagh, Susan 
Abulhawa, Zeina Ghandour (1966), Randa Jarrar (1978) non può 
essere omesso da un’analisi complessiva sugli sviluppi del nuo-
vo romanzo palestinese, facendo prevalere l’elemento pregiudi-
ziale della lingua (non araba) e della cultura di formazione del-
lo scrittore, che tende implicitamente a negare un dato storico 
e reale, ovvero che quella produzione è essa stessa il risultato 
del processo storico-politico che ha investito quel popolo. Così 
facendo si rischia di depotenziare l’agency politica unificante 
della scrittura e dell’arte palestinese, prodotta ai quattro angoli 
del mondo, che guarda al futuro nella ricchezza ed eterogeneità 
delle sue diverse espressioni.

Conclusioni

La poetessa e critica Salma Khadra Jayyusi si chiedeva dopo la 
seconda Intifada nel 2001 se e quando sarebbe giunto il tempo di 
una scrittura dell’apocalisse palestinese: 

The present-day situation carries the notion of a modern apocalypse 
that cries to be depicted, not just in historical writings, which are 
profuse, but above all in art, in fiction, and in other branches of the arts: 
a Palestinian Guernica is now overdue (Jayyusi 2005: 30).

La vita quotidiana dei palestinesi è ancora segnata da fattori 
materiali e immateriali che la rendono così anomala da rasentare 
il paradosso. 

Nel nuovo romanzo palestinese, come visto, si constata una ri-
cerca, seppur faticosa, di normalizzazione nella rappresentazio-
ne dell’individuo che trascenda i paradossi della sua esistenza, 
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un maggior interesse per il particolare, la piccola storia, persino 
silenziosa o oscura, per la difesa del diritto di raccontare a proprio 
modo la storia e il luogo, per la differenziazione dei personaggi 
che genera in alcuni casi inedite forme di polifonia, e soprattut-
to un distanziamento non solo dalle rappresentazioni eroiche o 
vittimistiche, ma dalle grandi narrazioni legate al discorso della 
terra e dell’aspirazione alla libertà.

Tuttavia, per quanto si possa registrare una tendenza di molti 
a voler confinare l’opera artistica e letteraria nel perimetro dell’e-
sperienza individuale, referenziale all’universo sensibile dell’au-
tore, è arduo per uno scrittore sottrarsi alla pervasività di motivi 
e discorsi politici ed ideologici riferiti alla vicenda palestinese, 
al conflitto, come ad una realtà sociale di profonde lacerazioni e 
contraddizioni. 

Il romanzo del nuovo millennio, come un sismografo, regi-
stra le scosse, le ansie, le speranze e le contraddizioni contenute 
in quella incessante domanda sul significato di una vita sotto 
occupazione, in esilio o in guerra, sul destino di quel popolo, 
dispiegando il ventaglio di storie molteplici. E nel riflettere quel 
senso di sempre maggiore dislocazione geografica, sociale, in-
tellettuale di chi si è visto riconoscere un’entità politica ‘auto-
noma’ ma non davvero sovrana, su una porzione di territorio 
frammentato e privo di continuità, apre nuovi quesiti o rifles-
sioni non solo sullo spazio compresso dei palestinesi, ma anche 
sul tempo, interrogando il passato per rispondere al presente 
e tracciare un orizzonte futuro che tenga viva la fiamma della 
speranza. 

Se il futuro del romanzo palestinese ha la strada spianata, è 
difficilmente pensabile che la Palestina, in quanto spazio nar-
rativo e ‘fenomenologico’, possa uscire dall’orizzonte visivo dei 
suoi scrittori. Forse in questa domanda di Suad Amiry si può 
cogliere appieno il senso della scrittura oggi in e sulla Palestina 
e il destino che legherà ancora a lungo lo scrittore al suo spazio 
e al suo tempo: 

Se Israele continua a occupare la Palestina, la Palestina sembra occu-
pare, o meglio ossessionare i propri scrittori. Palestina ci lascerai mai 
liberi? (Amiry 2017: 9).
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