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Paolo Pinamonti

ALCUNE NOTE SU ALEX NORTH, DAL MELODRAMMA AL CINEMA

Nel finale del penultimo film di John Huston, Prizzi’s Honor (1985), amara sintesi
di una vicenda pervasa da un umorismo nero, compaiono tre sequenze che nella
sceneggiatura musicale originale, la cosiddetta Music Cue Sheet, sono chiamate,
nell’ordine, «Decision», «Pursuit» e «Reconciliation». Charley Partanna (il
protagonista interpretato da Jack Nicholson, uomo fidato del vecchio capo ma-
fioso Don Corrado Prizzi) ha deciso che non pud non riavvicinarsi alla ‘famiglia’
e percid accetta di telefonare alla moglie, Irene Walker (interpretata da Kathleen
Turner, una killer rivale dei Prizzi), comunicandole che ha risolto ogni equivoco,
che presto sard da lei e che lei sara regolarmente pagata; quando in realta noi sap-
piamo che ha scelto di eliminarla come la ‘famiglia’ gli ha chiesto. Irene intuisce il
tranello e decide di fuggire a Los Angeles, da dove ripartire I'indomani per Hong
Kong. Charley, giunto nella loro casa di New York, non trovandola e leggendo il
biglietto col quale gli comunica I'improvvisa partenza per la California, capisce a
sua volta che Irene ha intuito il suo piano, e la segue a Los Angeles, deciso a rag-
giungerla prima che sia troppo tardi per portare a termine la sua missione. Nella
loro bella casa, i due si preparano cinicamente allo scontro finale. Charley ha la
meglio e, una volta liberatosi del cadavere di Irene, si riconcilia con la nipote del
padrino, la sua antica fidanzata Maerose (Anjelica Huston).

Il montaggio di queste tre sequenze & assai rapido, articolato ed estremamente
movimentato, ma cid che crea una sorta di unitarietd narrativa ed espressiva in
questo finale & proprio la musica firmata da Alex North (1910-1991), che per la co-
lonna sonora aveva predisposto e riorchestrato, con fine sensibilita e intelligenza,
una crestomazia del grande melodramma italiano: da Rossini a Donizetti, da Verdi
a Puccini,' con in pit una raffinata scelta di brani di «source music>» (musica die-

1. 1l film, sin dai titoli di testa fino alla presentazione dei vari protagonisti, mostra un grande
lavoro di collage, rielaborazione e riorchestrazione di temi e motivi estremamente eterogenei fra
loro, tra «score music», «source music» e «scource music». Nell’ordine si susseguono: 1. Verdi,
sinfonia di Alzira (arrangiata da North — score music); 2. Tu es Petrus (antifona gregoriana riela-
borata polifonicamente - source music); 3. Puccini, Gianni Schicchi (arrangiato da North — score
music); 4. Schubert, Ave Maria (arrangiata per voce e organo da Fred Steiner, il direttore e orche-
stratore dell'intera colonna sonora — source music); 5. Mendelssohn, Marcia Nunziale da Sogno di
una notte di mezza estate (arrangiata per organo da Steiner — source music); 6. William Best & Deek
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getica) a far da contrappunto alla vicenda. In queste tre sequenze finali North opta
per utilizzare solo temi da Puccini.

La decisione di Charley, con la successiva telefonata a Irene, & sottolineata mu-
sicalmente dal primo tema di Crisantemi, |'elegia per quartetto d'archi dedicata
alla memoria di Amedeo di Savoia, duca d’Aosta, composta nel 1890: un tema
struggente che Puccini riutilizzera anche nel quarto atto di Manon Lescaut e che
nel corso del film aveva connotato 'amore tra i due killer. Ascoltiamo qui le prime
nove battute del tema, nella sua veste originale per archi. Segue la rapida sequenza
«Pursuit», aperta e chiusa da una nuova, brevissima citazione del motivo croma-
tico di Crisantemi, riorchestrato, e nella quale si alternano temi dal quarto atto di
Manon, in contrappunto con le immagini di Irene, e di Gianni Schicchi, per le in-
quadrature con Charley e per il tentativo di fuga di Irene, sino all’arrivo di Charley
a Los Angeles.?

Nel drammatico e cinico finale, «Reconciliation>», North decide nuovamente
di alternare il patetismo del motivo cromatico di Crisantemi con il sarcasmo dei
temi di Gianni Schicchi. Musicalmente questo finale si apre con una «source mu-
sic»: ritrovandosi sola con Charley, Irene, per creare un’atmosfera apparentemen-
te distesa, pone un disco che fa sentire una versione strumentale di Noche de ronda,
il celebre bolero del compositore messicano Agustin Lara (che lo firmé nel 1935
usando come pseudonimo il nome della sorella compositrice Marfa Teresa Lara)?*
che aveva accompagnato il loro primo incontro a Los Angeles. Poi, dopo l"uccisio-
ne di Irene, mentre Charley osserva per I'ultima volta il bagagliaio dove & nascosto
il cadavere dell’amata, riascoltiamo il tema di Crisantemi che, senza soluzione di
continuita, ci conduce alla scena della doccia di Charley, con il ritorno di Gianni
Schicchi, e alla inaspettata riconciliazione finale con la telefonata a Maerose, dove il
tema di Crisantemi modula dal minore al maggiore in concomitanza con la risposta
affermativa della nipote del boss.

North riesce a raccontare e contrappuntare musicalmente la storia tratta dall’o-
monimo romanzo del 1982 (primo di una trilogia dello scrittore di successo Ri-
chard Thomas Condon) non attraverso la creazione di una nuova partitura, bensi
riorchestrando e combinando fra loro temi e motivi tratti da pagine pili 0 meno

Watson, (T Love You) for Sentimental Reasons (source music); 7. Tarantella (arrangiata da Kenneth
Wannberg per clarinetto, mandolino, fisarmonica e contrabbasso - source music).

2. Cfr.SANYA SHOILVESKA HENDERSON, Alex North, Film Composer. A Biography, with Musica!
Analyses of A Streetcar Named Desire, Spartacus, The Misfits, Under the Volcano, and Prizzi’s Honor
McFarland & Company, London 2003, pp. 200-203. La circolarita della sequenza & sottolineat:
anche in ROBERTO CALABRETTO, Lo schermo sonoro. La musica per film, Marsilio, Venezia 201¢

. 88-92.
% 3. Cfr. ANToNTO LUis MORAN Saus — Jost ManNuEeL Garcia Lacos — EMiGpro Caxo
GOMEz, Cancionero de estudiantes de la Tuna. El cantar estudiantil, de la edad media al siglo xx
Ediciones Universidad Salamanca, Salamanca 2003, p. 616.
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famose del melodramma italiano, dimostrando una duttilita ed una tecnica com-
positiva straordinarie.® Al di la degli evidenti riferimenti poetici — Irene come
Manon nel desolato quarto atto dell’opera, dove trovera la morte; Charley cinico
come i personaggi dello Schicchi — colpisce la raffinata tecnica di collage, citazio-
ni, rimandi, riscritture, sovrapposizioni inattese di motivi, analoga a quella che la
dedicataria di questo volume ci ha fatto scoprire nei suoi preziosi volumi a meta
tra storia musicale e storia letteraria.* Attingendo a Rossini (Il barbiere di Siviglia,
La gazza ladra, Semiramide), Donizetti (L elisir d’amore), Verdi (Alzira, Rigoletto,
Aida) e Puccini (Le Villi, Crisantemi, Manon Lescaut, Gianni Schicchi), Alex North
ci offre qui la sua quartultima partitura cinematografica, in una lunga carriera che,
pur vedendolo candidato all’Oscar per ben quindici volte, lo porto a vincere I'am-
bita statuetta solo come premio alla carriera nel 1986, I’anno in cui Anjelica Huston
vinse quella come miglior attrice non protagonista proprio per Prizzi’s Honor.

Musicista molto dotato, ottimo pianista, nonché direttore d’orchestra, North
possedeva una solidissima formazione musicale, avendo studiato tra l'altro al Cur-
tis Institute di Philadelphia (1928-1929) e poi alla Juilliard School di New York,
e avendo trascorso un biennio di perfezionamento (1934-1933) presso il Conser-
vatorio di Mosca (ricordo, unico compositore statunitense a essere accolto come
membro della Lega dei compositori dell’'Unione Sovietica). A Mosca ebbe modo
tra'altro di assistere alle rappresentazioni del Principe Igor di Borodin e soprattut-
to alla ripresa della Lady Macbeth del distretto di Mcensk di Sostakovic, che segno
I'inizio della drammatica relazione del compositore russo con il potere dittato-
riale di Stalin. Tornato negli Stati Uniti, North approfondi lo studio con Arnold
Schonberg ed Ernst Toch, due fra i tanti musicisti emigrati dall’Europa a seguito
dell’avvento del nazismo, e comincid a lavorare scrivendo musiche per la danza, il
teatro di prosa e il nuovo mondo dei documentari cinematografici.

Tra questi ultimi spiccano quelli finanziati dalla Frontier Films, una casa di
produzione che, attraverso i programmi del New Deal roosveltiano, promosse
lavori di interesse sociale e educativo, coinvolgendo i migliori documentaristi,
sceneggiatori, musicisti, direttori della fotografia di quegli anni. Fra i compositori
troviamo Aaron Copland, Virgil Thomson, Marc Blitzstein, Hanns Eisler
e, appunto, un giovanissimo North, che nel 1937 firmé le musiche per due

' 4. S_e.:-::ondu la testimonianza di Fred Steiner, direttore e orchestratore della colonna sonora,
la scelta delle opere liriche per la black comedy voluta da Huston non fu facile (cfr. SHOILVESKA

HENDERSON, Alex North, Film Composer, p. 192).

5. ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Tristano, mio Tristano, il Mulino, Bologna 1988; EAD,,
Sensualita senza carne, il Mulino, Bologna 1990; EAD., Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e
Novecento, Sansoni, Milano 2000.
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documentari: Heart of Spain e People of the Cumberland, al secondo dei quali il
giovane Elia Kazan collabord come assistente alla regia.®

Le caratteristiche peculiari di queste prime partiture, che segnalarono
all'attenzione del mondo cinematografico-musicale il giovane compositore, erano
legate essenzialmente a un iniziale allentamento dej principi delle grandi colonne

Written and Directed by Pare Lorentz, Photography Ralph Steiner, Paul Ivano, Paul Strand, Leo T.
Hurwitz, Music Composed by Virgil Thomson, Conductor Alexander Smallens, Narrator Thomas
Chalmets. The River (193 7), Written and Directed by Pare Lorentz, Photography Floyd Crosby,
Stacey Woodard, William Van Dike, Music Composed by Virgil Thomson, Conductor Alexander
Smallens, Narrator Thomas Chalmets, Spanish Earth (1937) Contemporary Historians inc,, A §1m
by Joris Ivens. Commentary & Narration Ernest Hemingway [che rimpiazza come voce Orson
Welles; il testo della prima parte ¢ di John Dos Passos), Photography John Ferno, Film Editor
Helen van Dongen, Music arranged by Marc Blitzstein, Virgil Thomson. Heart of Spain (1937)
Frontier Films, Documented in Spain by Herbert Kline, Geza Karpathi, Material, scenarized and
edited by Paul Strand, Leo Hurwitz, Commentary by David Wolff, Herbert Kline, Narrated by
John O’Shaughnessy, Music arranged by Alex North, Production Frontier Film. People of the
Cumberland (1937) Frontier Films, A film by Robert Stebbins and Eugene Hill [pseudonimi
di Sidney Meyers and Jay Leyda], Assistants Elia Kazan, William Watts, Photrography Ralph
Steiner, Narrator Richard Blaine, Commentary Erskine Caldwell, assisted by David Wolff, Music
by Alex North, Choral arrangements and introductory music by Earl Robinson, Conductor Elie
Siegmeister, Sound editing Helen van Dongen [collaboratrice di Joris Ivens e Robert Flaherty].
The City (1939) Civic Film Inc,, Directed and Photographed by Ralph Steiner, Willard Van Dike,
Original Outline Pare Lorentz, Scenario Henwar Rodakiewicz, Commentary Lewis Mumfor '
Music Aaron Copland, Film Editor Theodore Lawrence, Musical Conductor Max Goberman,
Narrator Morrias Carnovsky. The 200 Million (1939) History Today Inc., A film by Joris Ivens and
John Ferno, Edited by Helen van Dongen, Commentary written by Dudley Nichols, Commentary
spoken by Fredric March [con contributi delle voci degli attori Morris Carnovsky, Robert Lewis,
Alfred Ryder, Adelaide Bean, Sydney Lumet], Music Hanns Eisler (conductor Dr. Fritz Stiedry)
[Scherzo per violino e orchestra e Five Orchestral Pieces derivano dalle musiche del film], Assistant in
China Robert Capa. White Flood (1940) Frontier Films, Written by Lionel Berman, David Wolff,
Robert Stebbins [ pseudonimo di Sidney Meyers], Photographed by W.0. Field Jr., Music Hanns
Eisler [ Kammer-Sym iphonie op. 69], Conductor Jascha Horenstein [primo lavoro con Novachord ],
Commentary written by David Wolff, Voice: Colfax Sanderson. Native Land (1942) Frontier Films,
Paul Robenson Narrator, Photographed by Paul Strand, Edited by Leo Hurwitz, Commentary by
David Wolff, Music by Marc Blitzstein, Directed by Leo Hurwitz, Paul Strand.

7. A Streetcar Named Desire (195 1), tratto dall’omonima piéce teatrale di Tennessee Williams,
con Vivien Leigh, Marlon Brando, Kim Hunter e Karl Malden. Prima proiezione: Venezia, o

settembre 1951.
8. VivaZapata(1952), sceneggiatura di John Steinbeck, con Marlon Brando. Prima proiezione:

New York, 7 febbraio 1052.
$436-
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sonore hollywoodiane dei decenni precedenti, primo fra tutti quello della rigorosa
rete dei cosiddetti motivi conduttori, cui subentra unaricerca sul colore orchestrale
e, per mutuare un termine del lessico operistico verdiano, sulla «tinta> generale:
un insieme di elementi melodici, armonici e timbrici volto a determinare una
precisa dimensione drammatica. Ed ecco il jazz sinfonico debuttare nel cinema
con la sontuosa colonna sonora di A Streetcar Named Desire (selezionata per il
premio Oscar)® o la coloristica partitura, magnificamente orchestrata e ricca di
citazioni folkloriche della tradizione messicana, di Viva Zapata;'° o ancora il senso
di solitudine evocato dalla melodia da camera per flauto contralto, tonalmente
sospesa, di entrambe le versioni di Death of a Salesmam, quella teatrale e poi quella
cinematografica firmata da Lészlé Benedek:"
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Es. 1. ALEX NorTH, Death Of A Salesman, primo cue musicale.

Gia nelle prime partiture di questo prolifico biennio (ricordo anche le musiche
per The 13th Letter di Otto Preminger, il primo film con la sua musica che usci nelle

§. Cfr. ANNETTE DAvIsON, Alex North’s A Streetcar Named Desire. A Film Score Guide, Scare-

crow Press, Plymouth 2009.
10. Hugo Friedhofer affermava che le musiche di North per Viva Zapata erano «the best film

score by a North American in the Mexican Idiom> (ivi, p- 31).
11. Death of a Salesman, regia di Ldszl6 Benedek, tratto dall'omonima piéce teatrale di Arthur

Miller. Prima proiezione: New York e Los Angeles, 20 dicembre 1951. Cfr. anche GEORGE BURT,
The Art of Film Music, Northeastern University Press, Boston 1994, p. 29.

- 437
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sale),'* North si afferma non solo per la notevole inventiva musicale ma anche
per l'abilitd nel celare la propria identita stilistica dietro I'efficace funzionalita
dell’accompagnamento musicale, senza mai rinunciare alla grande qualitd della
scrittura. Per ogni film egli cerca una «tinta» particolare, riuscendo a non ripetersi
mai. Non vorrei sembrare esagerato, ma credo che, rispetto a un Herrmann, a un
Rézsa 0 a un Waxman, per citare alcuni grandi nomi del panorama hollywoodiano
di quegli anni, North & I'unico musicista capace di rinnovarsi a ogni nuova partitura,
sottraendosi alla facile e immediata riconoscibilita del gesto stilistico grazie all"abile
lavoro di grande artigiano che cerca ogni volta di adattarsi alla «tinta» espressiva
del film a cui collabora.

Al titoli citati segui un importante film in costume: Spartacus,* il suo primo
incontro con Kubrick; titolo da lui stesso ricordato in occasione dell’invito a mu-
sicare 2001: A Space Odyssey:

Vivevo nel Chelsea Hotel in New York [siamo agli inizi del dicembre 1967]
(dove viveva anche Arthur Clark [I'autore del racconto The Sentinel, punto
di partenza del film di fantascienza]) e ricevetti una telefonata da Londra di
Kubrick, chiedendomi la disponibilita di recarmi da lui per scrivere la partitu-
ra per 2001 [ ... ] Ero felicissimo all'idea di lavorare nuovamente con Kubrick
(Spartacus era stata un’esperienza estremamente eccitante per me) e ammiravo
Kubrick come uno dei pit talentuosi registi della nuova generazione e non solo.
Inoltre scrivere una partitura per un film dove c’erano solo 25 minuti di dialoghi
e nessun effetto sonoro! Che proposta fantastica dopo Who's Afraid of Virginia
Woolf? sovraccarico di testo.™

Date le caratteristiche di questo film in costume di ambientazione antico-romana
della durata complessiva di piu di tre ore, North non poté non tornare all’efficace
tecnica narrativa dei Leitmotive, tipica dell’epoca d’oro delle colonne sonore hol-
lywoodiane. Anche in questo caso, tuttavia, emergono alcuni tratti di originalita,
nella particolare vivacita ritmica e nell’energia delle musiche per le scene di adde-
stramento dei gladiatori (si fa sentire I’esperienza del compositore che ha lavora-
to molti anni per il balletto), o ancora nella ricca instabilita metrica, espressione
di una agognata liberta, durante la sequenza degli schiavi insorti che si prepara-
no allo scontro con le legioni romane. In tale sequenza — quella del «Vesuvius

12. The 13th Letter, regia di Otto Preminger, remake di Le Corbeau di Henri-Georges Cluzot
(1943). Prima proiezione: New York e Los Angeles, 21 febbraio 1951.

13. Spartacus, regia di Stanley Kubrick, sceneggiatura di Dalton Trumbo, con Kirk Douglas
(anche produttore). Prima proiezione: New York, 22 settembre 196o0.

14. RoBERT TowNsoN, The Odyssey Of Alex North’s 2001, booklet in Alex North 2001 (World
Premiere Recording), The National Philharmonic Orchestra, direttore Jerry Goldsmith, cp Varése
Sarabande (VsD-5400), 1993, p- 1.
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Camp» — il tema & costruito sull’alternanza di battute in § e, con uno spost:
mento continuo degli accenti.

Kubrick, che era stato coinvolto in questo film dallo stesso Kirk Douglas, pro-
tagonista e produttore entrato in conflitto con Anthony Mann, il regista scelto
inizialmente, dovette suo malgrado sottostare ai principi produttivi hollywoodia-
ni, nei cui confronti manifestava gia i primi segni di insofferenza. Pertanto questa
collaborazione, definita «eccitante» da North,'* non ebbe lo stesso significato per
Kubrick. In Spartacus North deve tornare, sempre con la sua propria personalita,
a una colonna sonora nella grande tradizione dei kolossal in costume, mentre Ku-
brick, chiamato da Douglas che aveva diretto in Paths of Glory (1958), sente tutti i
limiti artistici di un modello di produzione che non gli lasciava I'ultima parola sul
prodotto finale.

L’altro film ricordato da North nel passo citato ¢ Whe's Afraid of Virginia
Woolf?,' un caso piti interessante che sembra chiudere idealmente la trilogia di
capolavori del teatro americano del secondo dopoguerra trasposti al cinema. Pos-
siamo comprendere perfettamente come North si senta limitato in un film che &
appunto la trasposizione cinematografica di un testo teatrale e dove i dialoghi di
quel terribile gioco al massacro ideato da Albee, fra le due coppie in un ambiente
alto borghese di un campus universitario, hanno senza dubbio una prevalenza as-
soluta sulla peraltro interessantissima colonna sonora. Eppure, gia nei titoli di testa
troviamo tutta I'abilita di North nell'individuare in poche battute un adeguato cli-
ma espressivo: una «tintax.

11 film si apre con I'inquadratura della luna fra le nuvole, seguita da un lento mo-
vimento di camera verso il basso: prima su un edificio neogotico con finestre senza
luci, poi attraverso un parco, verso un altro edificio piu in lontananza, questa volta
illuminato, dove si apre una porta da cui escono alcune persone fra cui Martha e
George (Liz Taylor e Richard Burton) che siincamminano nel parco, un po’ ebbri,
diretti verso il loro appartamento. Compaiono ora i titoli di testa, durante i qualj,
a un certo punto, Martha se ne esce con una risatina cattiva, accusando George di
essere uno stupido: «what a cluck you are».

15. A onor del vero, North non fu d’accordo su alcuni tagli che la produzione aveva deciso di
apportare al film e che avrebbero tradito il suo lavoro (cfr. PAUL A. MERKLEY, “Stanley Hates This
But I Like It!”: North vs. Kubrick on the Music for ‘2001: A Space Odyssey’, «The Journal of Film
Music», 11/1 fall 2007, pp- 1-32: 12-13).

16, Who's Afraid of Virginia Woolf?, regia di Mike Nichols, tratto dall’omonima piéce teatrale di
Edward Albee, con Elizabeth Taylor, Richard Burton, George Segal e Sandy Dennis. Prima proie-
zione: Hollywood, 22 giugno 1966.

$439°
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Pur nella sua brevita, la partitura di questa sequenza & molto interessante, di-
visa fra due momenti: un’introduzione di sole otto battute che crea un effetto di
sospensione temporale grazie all’alternanza tra un accordo di tredicesima su un la
bemolle basso e un piccolo inciso melodico affidato alla celesta, e un cluster dia-
tonico degli archi con sordina a partire da un sol dei violoncelli, a produrre un
effetto straniante. Poi, all'uscita degli invitati dall’edificio, in lontananza, i titoli di
testa scorrono su una melodia cullante, strumentata per soli archi (violini, viole
con sordina, violoncelli e contrabbassi in pizzicato, arpa e chitarra), sulla quale
si sovrappone 1'acida risatina di Martha. Con pochissimi elementi, questa breve
introduzione coglie perfettamente il carico di tensione che prelude al dramma del
Kammerspiel seguente, in un clima di apparente serenita (Es. 2)."” La partitura di
Who's Afraid of Virginia Woolf, scritta per un piccolo ensemble, risulta estrema-
mente raffinata pur mantenendosi sempre in secondo piano, sottomessa ai dialo-
ghi, come ricorda con disappunto I'autore.

Sarebbe naturale ora occuparsi della colonna sonora mancata pili famosa della
storia della musica per film, quella per 2001: A Space Odyssey, ma qui ci fermiamo,
perché inizierebbe una nuova storia.

17. Cfr. BurT, The Art of Film Music, pp. 12-13, 34.
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