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Davvero non è chiaro perché a tutt’oggi una 

vulgata piuttosto accreditata e ben difesa insista 

nell’indicare Tosca come un esempio conclama-

to di opera senza politica. Venticinque anni fa, la 

proposta avanzata da Michele Girardi di conside-

rare la religione, ma anche la politica, tra i temi 

portanti dell’opera di Puccini [Girardi, pp. 149-

196] provocò una levata di scudi quasi unanime 

da parte dei musicologi italiani. Cosa c’entrava, si 

disse, la politica con l’arte? L’arte non è di per sé 

eterna; un’astrazione senza tempo? Si confermò 

l’idea che la strage di tutti i protagonisti più un 

comprimario, l’evaso (un risultato piuttosto raro, 

persino nel melodramma), la tortura e tutto quel 

sadismo fisico e psicologico esercitato sia dentro 

che fuori scena in nome del Papa Re servissero più 

che altro come pretesto per condire il solito ‘fat-

taccio’ da opera lirica, funzionali alla reiterazione 

dell’eterna sequenza di causa effetto amore-gelo-

sia-vendetta [Arblaster, pp. 245 e 258]. 

Tutto il contrario. Tosca presenta numerosi 

elementi di continuità con una drammaturgia 

operistica di segno patriottico che attraversa 

tutto il nostro Risorgimento [Banti; Sorba]; per 

molti aspetti ne rappresenta l’estremo, eclatan-

te e forse ultimo testimone. L’opera di Puccini 

costituisce infatti l’ennesimo, deliberato e con-

sapevole esempio di impiego delle patrie storie 

per fini legati alle urgenze di un conflitto poli-

tico in atto, in quel preciso presente dell’Anno 

Santo 1900. Nella fattispecie uno scontro pluri-

decennale e ancora aperto tra lo Stato unitario 

e un’autorità religiosa che pretendeva rivendi-

care un millenario diritto di potestà temporale. 

Non che sia tanto difficile avvedersene: Tosca è la 

sola opera integralmente anticlericale che abbia 

scalato i vertici del canone planetario del nostro 

melodramma. Nessun’altra trama del nostro re-

pertorio operistico è tanto esplicita nel sollevare 

lo spettatore dalla fatica di scovare analogie, cer-

care e ricomporre significati politici di rimando. 

La Roma di cui si narra in Tosca è la Roma dei 

papi – il bersaglio critico è lì davanti, sulla scena 

e allo scoperto: né davvero è il caso di cercarlo 

altrove, perché il suo nome è Santa Romana 

Chiesa. Meglio ancora, è la Chiesa Cattolica 

Apostolica di Roma dell’età di Illica e di Puccini, 

quella di fine diciannovesimo secolo. Il catto-

licesimo romano così come l’aveva lasciato in 

eredità trent’anni prima al suo successore l’ulti-

mo Papa Re, Pio ix Mastai Ferretti: il promulga-

tore del Sillabo dei principali errori dell’età nostra e 

del dogma dell’infallibilità papale. Lo stesso che 

all’indomani di Porta Pia subì, ma anche impo-

se, la coabitazione forzata nella stessa città di un 

pontefice – proclamatosi vittima e prigioniero in 

GERARDO TOCCHINI
IL MOMENTO E LA STORIA. 
TOSCA, PORTA PIA E L’ALTRA SPONDA DEL TEVERE 
NELL’ANNO SANTO 1900
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Vaticano – e di un re d’Italia ch’egli stesso aveva 

provveduto a scomunicare. 

La breccia del 1870 e l’occupazione militare 

della città santa avevano spinto in un vicolo cieco 

una Questione romana già considerata senza solu-

zione da tutte le diplomazie europee [Chabod]. La 

‘prima’ di Tosca cade perciò sulla metà cronologica 

esatta di una guerra al calor bianco tra Chiesa e 

Stato, chiusasi solo nel 1929 per effetto di un con-

cordato, i Patti Lateranensi. Ma se fu il fascismo a 

ottenere la conciliazione, per quasi sessant’anni il 

neonato Stato liberale rimase impantanato in una 

lotta di tutti i giorni che non sembrava promettere 

una fine col clero e con la Chiesa di Roma [Jemolo; 

Fonzi]. Una tensione continua, tenuta alta da una 

diplomazia vaticana intesa a isolare e screditare lo 

Stato unitario; che attraverso i giornali rimbalzava 

dalla minuta cronaca ai dibattiti parlamentari e 

viceversa: uno stato di perpetua mobilitazione rin-

novato ogni santo giorno dall’attivismo clericale 

o per istigazione dei mangiapreti dell’Estrema, la 

sinistra radicale, con un continuo di risse e provo-

cazioni. Pellegrinaggi di massa, specie dall’estero, 

accolti qualche volta a sassate dalla folla; novene 

d’espiazione, Te Deum e processioni trasformate 

in atti politici di protesta; nelle province, i ripetu-

ti gesti d’ostilità dei vescovi intransigenti verso le 

locali autorità civili e i prefetti. 

Altro che opera senza politica: al tempo di To-

sca le ragioni del contendere, quindi cosa pensare 

di ciò che si svolgeva sulla scena, erano evidenti a 

tutti – facili da cogliere per chiunque perché pane 
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Minneapolis 
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di tutti i giorni da almeno trent’anni. Questo cari-

co di polemiche e di tensioni si riversò immanca-

bilmente nella sala del Teatro Costanzi di Roma la 

sera della ‘prima’ dell’opera, il 14 gennaio 1900. 

Sappiamo di un clima elettrico, sospeso; di voci 

su un ordigno nascosto in un qualche punto del 

teatro e pronto a esplodere, che però non fu rin-

venuto mai. Le cronache dei giornali raccontano 

poi di una sala gremita all’inverosimile a dispetto 

dei prezzi proibitivi: ministri ed esponenti della 

politica e del sottogoverno, membri della fami-

glia reale, e poi i soliti noti di quell’aristocrazia 

‘bianca’ romana che dopo Porta Pia aveva tradi-

to il papa per schierarsi a fianco dell’usurpatore, 

il re d’Italia. Puccini arrivò a notare in mezzo a 

quel pubblico un paio di preti fieri d’ostentare 

l’abito talare, e ne fece rimprovero al suo amico 

sacerdote don Pietro Panichelli, che invece si era 

presentato a teatro in borghese, com’era regola 

nella Roma del periodo. 

«Vedi, caro pretino?», gli 

disse, «stasera non hai 

avuto il coraggio della 

tua opinione» [Panichel-

li, pp. 100-101]. È certo 

che l’anonima coppia di 

preti stesse lì a presidiare 

la sala in talare col per-

messo dei superiori e per 

un atto dimostrativo: per 

testimoniare un dissenso 

e una protesta, se non di 

segno politico, certamente 

di natura religiosa – proba-

bilmente era l’una e l’altra 

cosa. A differenza di quella attuale, anche la criti-

ca di allora non esitò a riconoscere che in Tosca il 

«motivo centrale del dramma» non fosse affatto 

la vendetta passionale. Angelotti non era forse 

«un perseguitato politico, come Cavaradossi»? 

Ovvio che con tali premesse e anche senza tutti 

quei morti sulla scena, «la passione dell’amore 

passa[va] in seconda linea» [Torchi, p. 82]. 

Precipitata in un’Italia nella quale retroterra e 

vissuto di quelle vicende erano molto più sentiti di 

quanto non lo potessero essere in Francia, La Tosca 

di Victorien Sardou (Parigi, Théâtre de la Porte 

Saint-Martin, 1887) venne letta da subito come 

«il quadro di un sistema poliziesco, prima che della 

passione di determinate figure» [«L’Euganeo», 25-

26 aprile 1890]. La stampa democratica riconobbe 

immediatamente in Scarpia «una specie di que-

store di tutti i tempi» [«L’Indipendente» di Trieste, 

30 gennaio 1889], e nel 1898, durante una recita 

Scuola italiana, 

Pio ix nella sala 

delle udienze papali 

al Quirinale, 

secolo xix. Roma, 

Museo Centrale 

del Risorgimento.

Dopo la breccia 

di Porta Pia, il papa 
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residenza nel 

palazzo apostolico. 

Subito dopo, con

l’annessione 

di Roma al Regno 
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tenuta in un pae-

sino delle Marche 

in epoca di contese 

elettorali, «a più 

riprese» il pubblico 

«insorse a maledi-

re i preti e il loro 

sgoverno, e l’in-

no di Garibaldi fu 

bissato più di una 

volta» [«Avanti!», 

27 febbraio 1898]. 

Ma già nel 1889 al 

Valle di Roma una 

platea più blasona-

ta, di establishment e 

in sostanza palma-

re a quella che dieci 

anni dopo avrebbe 

assistito alla ‘pri-

ma’ dell’opera, si 

era prodotta in «ovazioni clamorose, indescrivibili 

di commozione e terrore profondo all’atto della 

tortura; chiamate al proscenio entusiastiche», in 

particolare «all’atto quarto, nella scena dell’ucci-

sione di Scarpia» [«Don Chisciotte» di Roma, 25 

gennaio 1889]. Una forma viscerale e faziosa di 

partecipazione alla vicenda che non s’interruppe 

affatto col passaggio di Tosca dalla declamazione 

al canto, ben al contrario. A Foggia nel 1903, du-

rante una replica dell’opera, gli agenti di pubblica 

sicurezza dovettero trascinare in manette fuori 

dalla sala due spettatori che «pretendevano as-

solutamente la rimorte dello Scarpia» [«Musica e 

musicisti», lviii/12, dicembre 1903, p. 1084].

Puccini aveva visto per la prima volta La Tosca 

di Sardou recitata da Sarah Bernhardt, a Mila-

no nel febbraio 1889, e di nuovo a Torino a fine 

marzo; in maggio già scriveva a Ricordi per sup-

plicarlo di trattarne i diritti per una riduzione a li-

bretto. Due anni più tardi l’accordo era concluso; 

l’editore ne affidava la stesura a Luigi Illica con 

lo scopo non tanto celato di sbarazzarsi del con-

sueto librettista di Puccini, Ferdinando Fontana. 

Personaggio problematico, Fontana contava su 

quell’incarico, essendo stato lui a insistere col 

musicista perché vedesse il dramma di Sardou, 

accompagnandolo poi a Torino e anticipando 

persino i soldi del viaggio. 

Sia Fontana che Illica erano esponenti di quel 

che rimaneva della Scapigliatura democratica 

milanese, ed entrambi erano attivisti della sini-

stra estrema. Ciò che più conta per noi, è che i 

due erano anticlericali e quasi certamente atei. 

Fontana si era dichiarato socialista a metà anni 

settanta; Illica era repubblicano, attivista politi-

co dell’Estrema radicale [Galante Garrone; Mo-

rini]. Già combattente in Bulgaria con camicie 

rosse delle brigate internazionali clandestine, 

amico di socialisti ma scarsamente sensibile alla 

dottrina del socialismo, Illica fu soprattutto un 

uomo del Risorgimento. Nel 1886, col dramma 

Gli ultimi templari, aveva demolito in scena l’a-

ristocrazia ‘nera’ di Roma, la nobiltà devota al 

papa, ottenendone un trionfo a Milano e un so-

lenne fiasco nella capitale. Ovvio che in mano 

sua, la trasformazione in libretto del dramma di 

Sardou avrebbe risentito di tutta la tradizione 

anticlericale del canone patriottico garibaldino. 

Oltre a un fastidioso esotismo (comune a molto 

Léopold Bernhard 

Bernstamm, 

Statua di cera di 
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e la tripla corona, 
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romanzo francese ottocentesco di ambientazione 

italiana), il dramma originario del monarchico 

e cripto-bonapartista Sardou presentava invece 

una marcata connotazione sciovinista. Soprat-

tutto l’idea – inammissibile, per un repubblicano 

come Illica – che i due Bonaparte fossero stati de-

cisivi, a Marengo e poi a Solferino, nel consentire 

all’Italia di recuperare l’onore e l’indipendenza. 

In particolare Luigi Napoleone Bonaparte era 

per la sinistra garibaldina l’esecrabile uomo che 

aveva soffocato la Repubblica romana del 1849, 

poi il tiranno liberticida del colpo di stato del 2 

dicembre 1851, infine il macellaio di Mentana. 

Benché ammiratore del Sardou drammaturgo, 

Illica si adoperò dunque a gestire il transfert cul-

turale re-italianizzando Tosca soprattutto sul lato 

patriottico, puntando cioè tutto sulla memoria 

del Triennio giacobino, della Repubblica romana 

del 1798-1799 e sull’eroismo dei suoi martiri.

Non sarà inutile ricordare qui che la storio-

grafia patriottica italiana individuava proprio nel 

Triennio il punto d’avvio del Risorgimento e che, 

in specie dopo il ’48, la Chiesa, il papa e la curia 

romana erano stati i più tenaci avversatori del 

processo di unificazione nazionale [Maturi]. Trat-

tando la materia originaria, Illica eliminò dunque 

gli intrighi amorosi che servivano da premessa al 

dramma francese. Via, perciò, la vendetta di Lady 

Emma Hamilton e le pretestuose condanne dovu-

te al semplice possesso di libri proibiti. Seppellito 

in carcere, Angelotti lo doveva essere da patriota e 

come «console della spenta Repubblica romana», 

non certo perché incastrato dalla vendetta d’una 

donna. Quanto alla tortura sulla soglia della sce-

na, quella già c’era in Sardou e a Parigi le grida del 

torturato erano servite soprattutto a fare sensa-

zione. In Italia riportavano invece a galla ben altri 

ricordi e più sentiti rancori. «In Roma, ove siede 

il vicario del Dio di pace, del redentore degli uo-

mini, v’è la tortura come ai tempi di S. Domenico 

e di Torquemada!» Parole di Giuseppe Garibaldi, 

del suo romanzo Clelia ovvero Il governo dei preti. 

«Dacché vi furono preti – insiste nel denuncia-

re – vi furono torture»; naturale allora che nei 

«giorni di convulsioni politiche e di paure pretine, 

la corda e la tenaglia erano all’ordine del giorno» 

[Garibaldi, p. 111]. 

Nel suo romanzo l’eroe dei Due Mondi rie-

vocava i tempi delle cospirazioni e poi dell’eroica 

resistenza della Repubblica romana del 1849, ma 

Achille Beltrame, 
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alla fine del secondo 

atto di «Tosca», 

in «Domenica 

del Corriere», 
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un altro romanzo celebre scritto più o meno negli 

stessi anni, Cento anni di Giuseppe Rovani, denun-

ciava le atrocità compiute dal governo temporale 

del papa proprio al tempo del Triennio giacobino, 

sia prima che dopo l’arrivo dei francesi. Né si di-

menticavano le torture: «i sacerdoti di Cristo han-

no trovato il modo di superare la feroce antichità 

nel tormentare i galantuomini quando manifesta-

no opinioni contrarie a quel che essi vogliono». 

Quasi a seguire una devianza antropologica prete-

sca, avevano agito poi gli agenti del pontefice, che 

come locuste assassine si moltiplicarono – prosegue Ro-

vani – e si trovavano dappertutto, s’introducevano dap-

pertutto; onde riuscì innumerevole la quantità delle vit-

time o innocenti o incaute; incredibile la diffidenza e la 

paura penetrata in tutte le classi della società romana, di 

modo che l’amico più non si fidava dell’amico, il fratello 

del fratello, il marito della moglie, il devoto del confessore 

[Rovani, ii, pp. 157 e 169]. 

È esattamente quello che accade in Tosca. Specie 

nella caratterizzazione della Roma del Papa Re, la 

prima versione del libretto risente di questo retro-

terra ideologico, come anche di altre narrazioni 

di sadismi ed efferatezze pretesche tipiche di mol-

ta propaganda teatrale e letteraria post-unitaria 

[Orvieto; Borutta]. Una letteratura che descrive-

va i chierici come scansafatiche e opportunisti, 

ignoranti e trafficoni, sessualmente perversi, che 

si esprimevano in un gergo tutto loro continua-

mente intercalato di vade retro e libera me – comi-

che macchiette, come lo è appunto il Sagrestano 

di Tosca. La prima stesura fatta da Illica prevedeva 

anche la presenza dei «preti scagnozzi»: sacer-

doti privi di beneficio ecclesiastico che vivevano 

alla giornata adattandosi ad ogni sorta di servizio. 

Vero sottoproletariato del clero, in quella lette-

ratura fungevano da sinistri lacchè al servizio di 

cardinali e monsignori, talvolta come sordidi pro-

cacciatori di donne che poi sparivano nel nulla, 

assieme all’eventuale frutto del comune peccato.

È però evidente che come assegnatario della 

stesura, il librettista designato non potesse far-

Gerolamo Induno, 

L’assedio di Roma 

il 21 giugno 1849, 

secolo xix. 

Milano, Galleria 

d’Arte Moderna
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ne tutto quel che voleva. In questa fase della sua 

vita d’artista, Illica è il prototipo dell’intellettuale 

della sinistra estrema che lavora a contratto per 

un editore conservatore, il commendator Giu-

lio Ricordi. Un conservatore illuminato, ma pur 

sempre un liberal-moderato e quel che più conta 

attento a non offendere il proprio pubblico. Come 

già nella Bohème, anche per Tosca Illica fece coppia 

con Giuseppe Giacosa. Monarchico e membro di 

spicco dell’establishment letterario nazionale, Gia-

cosa in politica era un moderato così come lo era 

Puccini – anche se forse il musicista era più spic-

catamente conservatore. Come per le altre opere 

scritte con loro, Puccini poi fu soprattutto attento 

alle ragioni della musica e della resa sul piano del-

la drammaturgia. Insomma, come repubblicano 

e radicale Illica in quel gruppo era in netta mi-

noranza; senza contare poi che nella sua qualità 

di primo responsabile della spesa l’ultima parola 

spettava a Ricordi, che in un biglietto di fine 1898 

lo ammoniva: «Guarderò il libretto, ma se troppo 

radicale, Ella sa quanto sia codino!! – e torneremo 

indietro» [2 dicembre 1898; I-PCc]. 

A dir la verità Ricordi «codino» non lo era af-

fatto. Le sue preoccupazioni, gli scrupoli non de-

nunciano altro che l’esigenza di proteggere il capi-

tale investito. La messa in cantiere di Tosca costituì 

un notevole impegno finanziario per Casa Ricor-

Carlo Ademollo, 

La breccia di 

Porta Pia a Roma

il 20 settembre 1870, 

particolare, 

secolo xix. Milano, 

Museo del 

Risorgimento.

Il 20 settembre 1870 

le artiglierie italiane 

aprirono un varco 

nelle mura di Roma, 

a fianco di Porta Pia. 

I fanti e i bersaglieri 

italiani entrarono 

in città. Poco dopo 

le truppe del papa 

si arrendevano 

al generale Cadorna 
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di; immobilizzò ingenti risorse e capitali per quasi 

una decina d’anni. Lo scopo era, come sempre, 

quello di creare un prodotto di successo in gra-

do di generare reddito e diritti: un’opera che non 

chiedesse spese eccessive di messinscena, calibrata 

per poter fare il giro di tutti i teatri lirici, dalle gran-

di capitali ai piccoli centri della provincia. Anche 

per questo al lavoro d’équipe corrisposero sempre 

animate discussioni, riscritture, aggiustamenti 

[Illica]. Un modo di procedere che illustra bene la 

dimensione industriale ormai assunta dalla crea-

zione d’opera nell’ultimo scorcio dell’Ottocento. 

Con Tosca la ditta Ricordi si trovava a gesti-

re una materia politica incandescente, la cui at-

tualità lasciava però prevedere una sicura presa 

sul pubblico. Infatti, nel decennio di gestazione 

dell’opera la Questione romana si era trascinata 

ancora tra clamorose provocazioni, accese di vol-

ta in volta dai clericali oppure dai radicali, spesso 

appoggiati dai massoni. I governi ostacolavano 

oppure assecondavano questi exploits, deciden-

do sul momento e in base alle convenienze. Un 

ultimo e strisciante tentativo di riavvicinamento 

con la curia romana era stato sventato in parla-

mento nel 1887 dai deputati del partito di Illica, 

l’Estrema radicale, i veri guardiani dell’anticle-

ricalismo intransigente [Jemolo, pp. 409-427; 

Duggan, pp. 582-592]. Nel 1889, anno del cen-

tenario della Rivoluzione francese, vi era stato lo 

scandalo dell’erezione del monumento a Gior-

dano Bruno in Campo dei Fiori, là «dove il rogo 

arse» [Bucciantini]. Il 1895 fu invece l’anno della 

designazione del 20 settembre, data di Porta Pia, 

a festa civile e dell’inaugurazione sul Gianicolo 

del monumento a Garibaldi, in ricordo della Re-

pubblica romana del 1849 [Viallet]. L’operazio-

ne di Tosca rientra perciò di diritto nel novero di 

queste provocazioni. 

Tutto fu chiaro nel 1896, quando Casa Ricor-

di annunciò alla stampa che la ‘prima’ mondiale 

dell’opera di Puccini si sarebbe tenuta proprio a 

Roma, al Costanzi, teatro la cui programmazione 

si era attirata le scandalizzate reprimende della 

stampa clericale. Fu evidente che l’editore non 

aveva investito su quel soggetto tanto controver-

so al solo scopo di assecondare la vena inconten-

tabile di Puccini – lo aveva fatto soprattutto per 

evidenti ragioni di marketing, per cavalcare uno 

scontro politico ormai cronicizzato, fiutando il 
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successo di scandalo. Tra l’altro la Casa poteva 

contare sul prevalente anticlericalismo della clas-

se politica di governo, che se pure si rifiutava di 

patrocinare direttamente iniziative simili, di certo 

non le disapprovava. Ricordi si era gettato nella 

mischia, confidando di amministrare l’operazio-

ne con tutte le cautele del caso; tenendo gli autori 

sotto briglia corta e sicuro di frenare le eventuali 

fughe in avanti di quella testa calda di Illica. Così 

in un biglietto del 1896, avendo appena riletto la 

bozza del primo atto, gli ingiungeva: «quei pre-

ti scagnozzi non mi vanno!! P[er] e[sempio]: a 

Roma si solleverà un buggerio! Poi sono antipa-

tici – bisogna abolirli, e trovare qualcos’altro». 

Via, allora, dal libretto i preti scagnozzi – e avanti 

quel che ne rimane ancor oggi, i chierichetti della 

cantoria («fare ragazzi chierici, ed i coristi cantori 

della chiesa») [6 novembre 1896; I-PCc]. 

Nella versione iniziale immaginata dal re-

pubblicano Illica, l’effimera vittoria delle armate 

della reazione era infatti accolta da un’inquie-

tante danza di guerra di sottane nere, che «can-

ta[va]no svisando ironicamente la Carmagnola» 

le parole: «Viva il Re! – Viva Lojola! | Ora la balle-

rem noi, la Carmagnola!» [Biagi Ravenni, 2009, 

ii, pp. 33-35]. E tuttavia, anche al netto dei molti 

tagli al libretto, compresi i successivi, la provoca-

zione rimane intatta ed è perfettamente avverti-

bile ad occhio nudo. 

Tosca è una parabola di libertà: di martirio per 

la libertà e per il libero pensiero. Degno seguace 

di Voltaire («un volterriàn!»), con quel «la vita mi 

costasse…» Cavaradossi traduce in atto la più ce-

lebre e citata, ma anche la meno autentica tra le 

massime attribuite al patriarca di Ferney: «Non 

sono d’accordo con quel che dici, ma difenderò 

fino alla morte il tuo diritto di continuare a dirlo» 

[Hall]. Al tempo Voltaire era riconosciuto come 

il campione dello scetticismo ragionato da una 

borghesia laica e non tutta repubblicana; come 

il negatore storico del dogma rivelato e perciò 

dell’infallibilità papale e del clericalismo oscuran-

tista. A Roma nel 1878 il centenario di Voltaire era 

stato festeggiato con conferenze, spettacoli e ban-

chetti da garibaldini, associazioni universitarie e 

del libero pensiero, dalla massoneria e da tutti i 

parlamentari di una sinistra storica approdata al 

governo da poco più di un anno [«La Riforma», 

31 maggio 1878]. I numerosi messaggi di adesio-
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ne pervenuti dall’Italia al comitato organizzatore 

parigino testimoniano come, in questa precisa 

fase storica, Voltaire, l’uomo che più di chiunque 

aveva contribuito «à ébranler les fondements du 

pouvoir ecclésiastique», fosse più necessario al 

neonato regno che non alla ritrovata Francia re-

pubblicana, per quella che in Italia fu intesa da 

tutti come una clamorosa «démonstration du 

monde laïque contre le catholicisme» [Centenaire, 

pp. 80 e 85]. «Feste diaboliche», cui da parte cle-

ricale corrisposero veglie di preghiera a espiazio-

ne delle scandalose celebrazioni fatte in Roma, 

capitale della cristianità, in onore di quello che 

Leone xiii definì il «corifeo e antesignano della 

moderna incredulità» [«La Civiltà cattolica», 

xxix/10, 6, 1878, pp. 743 e 747].

Anche se alla lunga la routine d’ascolto di 

quella che ormai è una delle opere più amate e 

rappresentate al mondo, ha finito per ‘anestetiz-

zare’ la percezione degli elementi polemici anco-

ra disseminati nel libretto, Tosca resta l’affresco 

grandioso, ideologicamente orientato e datato di 

un regime clericale sanguinario e oppressivo. Un 

regime di polizia che si faceva scudo della Rive-

lazione per tenere in piedi col terrore un potere 

temporale fuori dal tempo, in procinto di crollare. 

E in quanto monarchia, ‘elettiva’ certo, ma anco-

ra assoluta e di diritto divino, alle soglie del vente-

simo secolo il papato era, con la teocrazia zarista, 

l’ultimo contrafforte superstite dell’ancien régime. 

In Tosca il dogma rivelato agisce a giustificazione 

dell’oppressione del libero pensiero e perfino, tra-

mite la tortura, a negazione dei diritti dell’uomo; 

a imposizione e sostegno d’un totalitarismo delle 

coscienze in cui, tramite la confessione, i sacer-

doti stessi esercitavano l’ufficio di delatori al ser-

vizio della polizia. Al clero era interdetto versare 

sangue di propria mano. Ma per far torturare e 

impiccare si appoggiavano al braccio secolare, 

così come per secoli aveva fatto l’Inquisizione. In 
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Tosca, agli emissari di quel 

regime borbonico che il 

primo ministro inglese 

William Gladstone aveva 

definito una «negazione di 

Dio eretta a sistema di go-

verno» [Gladstone, p. 24]. 

Come massima provo-

cazione politico-religio-

sa, resta di originario in 

Tosca il Te Deum del finale 

primo, essenziale per con-

ferire all’opera di Puccini 

un aspetto da grand opéra 

tascabile; impegno mag-

giore in ogni allestimento, 

sia per costumi che per nu-

mero dei figuranti. Si tende sempre a dimenticare 

che si tratta di una profanazione bella e buona – la 

parodia di una cerimonia sacra trasportata scan-

dalosamente su una scena laica: il palcoscenico 

di un teatro. 

Appena dieci anni prima, per un caso simile 

– il debutto proprio al Costanzi di Mala Pasqua! di 

Stanislao Gastaldon – la stampa clericale aveva 

sollevato un polverone d’inferno. «Varii istrioni 

camuffati da preti e da frati in cotta, colle candele 

accese, e finalmente sotto il baldacchino il cele-

brante, in atto di portare l’augustissimo Sacra-

mento». La scena era di fatto identica a quella di 

Tosca – anzi, più castigata visto che si svolgeva sul 

sagrato e non dentro la chiesa; assai meno sacri-

lega, non essendovi ancora in controcanto niente 

che somigliasse allo scandaloso delirio erotico di 

Scarpia. Eppure nel 1890 i giornali cattolici gri-

darono al sacrilegio perché «in Roma, capitale del 

mondo cattolico», il ministro degli Interni per-

metteva «che sul palco di un teatro divent[asse] 

oggetto di spettacolo empio ed esecrabile la SS. 

Eucarestia, che passa in mezzo ad una scena di 

amori immondi ed adulteri!» [«La Civiltà cattoli-

ca», xli/14, 6, 1890, pp. 345-346]. 

Dieci anni dopo, la classe politica al governo 

non era cambiata, e nemmeno si era giunti ad 

un’intesa tra Chiesa e Stato: eppure per l’empia 

profanazione del Te Deum di Tosca nessuno azzar-

dò una parola di protesta. Neppure, incredibil-

mente, la stampa clericale. Cosa poteva essere 

successo? Occorre ricordare che in mezzo c’erano 

stati i fatti di Milano del maggio 1898. Scioperi, 

barricate, una sollevazione sedata a colpi di can-

none e con lo stato d’assedio, sanzionata dai tri-

bunali militari [Levra]. Fontana, il vecchio amico 
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di Puccini e librettista di Le villi e Edgar fu condan-

nato in contumacia da uno di questi tribunali a 

tre anni per istigazione all’odio sociale; riparato 

in Svizzera, anche dopo amnistiato non volle più 

tornare in Italia. La sommossa aveva profonda-

mente impressionato anche il sor Giulio Ricordi, 

che scrisse a Puccini che era stata solo questione di 

mezz’ora se anche a Milano non si erano riviste le 

scene di sangue della Comune di Parigi. La preoc-

cupazione di Ricordi era grande, perché era certo 

che non fosse che l’inizio. «Colle misure attuali 

di repressione c’è calma – scriveva ancora a Puc-

cini – ma siccome lo stato di assedio non durerà 

eterno, ed i nostri cari governanti finiranno per 

calare le brache, così torneremo da capo!» [12 e 

16 maggio 1898; Biagi Ravenni, 2002]. 

Aveva inizio un lento processo di riavvicina-

mento tra la borghesia liberale di governo e la 

Chiesa. I cattolici osservanti cominciarono a esse-

re guardati sotto una luce diversa; come una for-

za numerica, politica ed elettorale indispensabile 

per arginare l’avanzata di radicali, anarchici e so-

prattutto socialisti. Fu chiaro a tutti, anche dentro 

Casa Ricordi, che attizzare ancora il fuoco non 

sarebbe convenuto a nessuno. Tanto più che a 

forza di ritardi e rinvii, la ‘prima’ di Tosca rischiava 

di cadere giusto a  inizio Anno Santo 1900 e, peg-

gio che mai, sul centenario della morte di Pio vi 

Braschi, il papa esule e martire dei giacobini. Fu 

così che in fase finale di composizione vennero 

smussate le ultime punte conflittuali rimaste nel 

libretto. Illica fu in pratica estromesso dagli ul-

timi aggiustamenti, tanto che per protesta non 

intervenne né alle prove né alla ‘prima’ romana: 

il giorno dopo scrisse a Ricordi una lettera piena 

di recriminazioni. Quanto al Te Deum, modificarlo 

non era più possibile, e neppure tagliarlo: signifi-

cava buttare via l’intera opera. Tanto valeva rifar-

la daccapo; quindi il finale primo andò in scena 

così com’era. 

Esiste un episodio collegato a queste circo-

stanze e che ci riporta alla sera della ‘prima’ di 

Tosca. Un chiaro gesto ‘di riparazione’ diplomati-

ca che per quanto incredibile vide coinvolta Mar-

gherita di Savoia regina d’Italia. Già altre volte la 

regina era stata mandata avanti allo scoperto dal 

re suo marito per lanciare flebili segnali di tregua 

ai clericali intransigenti, sperando che si trovasse 

l’aggancio per avviare quella conciliazione che la 

corte cercava disperatamente da anni. Reaziona-

ria e devota fino al bigottismo, pure Margherita 

aveva presenziato alla recita della Tosca di Sardou 

tenutasi al Valle di Roma nel 1889, di cui abbia-

mo detto. Undici anni dopo, la regina sarebbe 

intervenuta anche alla ‘prima’ della Tosca di Puc-

cini, secondo tempi e modi che non dovevano 

passare inosservati. 

Due giorni prima, il 12 gennaio, accompagna-

ta da pochi intimi della sua corte interna, Mar-

gherita si recò a San Carlo al Corso per assistere 

ad un oratorio sacro che celebrava nientemeno 

che il Tu es Petrus: origine del potere temporale 

del papa. Riportato con discrezione dalla stam-

pa come tutto ciò che faceva la regina, il gesto 

piuttosto clamoroso lasciò muti e probabilmente 

sbigottiti tutti i commentatori politici. Tana di in-

transigenti, da sempre San Carlo era sede di una 

predicazione violenta contro lo Stato italiano e da 

anni la chiesa era sotto sorveglianza della polizia. 

Era anche teatro di una controprogrammazione 
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musicale concepita in diretta opposizione al ‘sa-

crilego’ repertorio del Costanzi, e la cui punta di 

diamante erano gli oratori di don Lorenzo Perosi. 

La regina era attesa, e vi fu ricevuta con tutti gli 

onori. Alla serata partecipò «una larga rappresen-

tanza dell’aristocrazia romana» – quella ‘nera’, 

ovviamente – e poi «vescovi e prelati», esponenti 

della colonia diplomatica straniera. Quanto all’o-

ratorio che ribadiva la sovranità temporale del 

pontefice, Margherita «con fervore espresse il suo 

compiacimento» direttamente all’autore della 

musica, il reverendo Paul Hartmann [«Corriere 

della Sera», 13-14 gennaio 1900].

Due giorni dopo, al Costanzi, la regina d’Ita-

lia intervenne alla ‘prima’ dell’opera di Puccini, 

avendo tuttavia cura di presentarsi nel palco – 

salutata come da prassi dall’esecuzione della 

Marcia Reale e «da un lungo, generale grido di 

evviva» – nell’intervallo tra il primo e il secondo 

atto [«Corriere meridionale», 18 gennaio 1900]. 

Evitava così di assistere al finale primo e al tanto 

controverso Te Deum. A chi fosse stato in grado 

di intenderlo, il gesto segnalava che l’anticlerica-

lismo risorgimentale non godeva più dell’avallo 

della corona. E che anche la Questione romana 

stava per prendere un’altra piega.
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