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“ERA UNA FOLLA, E UNA FOLLA IN RIVOLTA”:
DICKENS NELLA VISIONE DI CHESTERTON

Enrica Villari

Winizio di 7he Victorian Age in Literature Chesterton racconta la storiella dell’in-

glese che nel tentativo di spiegare a un tedesco il significato della parola vischio
finisce esasperato per sbottare: “Well, you know holly — mistletoe’s the opposite!”.
Cosi, prosegue, non sarebbe troppo sbagliato descrivergli similmente I'Inghilterra:
“Well, you know Germany — England’s the opposite”. Perché tra tedeschi e inglesi la
differenza & fondamentale:

The Germans [...] can sing perfectly serious songs perfectly seriously in chorus: can
with clear eyes and clear voices, join together in words of innocent and beautiful
personal passion, for a false maiden or a dead child. The nearest one can get to de-
fining the poetic temper of Englishmen is to say that they couldn’t do this even'for
beer. They can sing in chorus, and louder than other Christians: but they must have
in their songs something, I know not what, that is at once shamefaced and rowdy. If
the matter be emotional, it must somehow be also broad, common, and comic {...].
If it be patriotic, it must somehow be openly bombastic and, as it were, indefensible,
like ‘Rule Britannia!™

Come tutti i felici paradossi di Chesterton la battuta introduce una questione
importante. Due anni prima, in uno dei suoi scritti su Dickens, Chesterton aveva
sostenuto che non era vero che lo spirito puritano aveva talmente impregnato di sé
gli inglesi nel ’600 da renderli, come si ripete spesso, “an incurable puritanic people”.
I puritani vinsero si la guerra civile ma non trasformarono Inghilterra, la quale
non fu mai “so richly and recognisably English as in the Shakespearian age before
the Puritan had appeared™. Nel contrapporre alla elevata serieta del sentimento po-
etico tedesco la nota come pudica e insieme fragorosamente popolare che incrina
sempre la purezza del canto in Inghilterra, Chesterton individuava il punto cruciale
della differenziazione avvenuta tra quelle due nazioni nordiche nel panorama storico-

'G.K. Chesterton, The Victorian Age in Literature (1913), Oxford University Press, London, 1966, pp. 1, 2.

>G.K. Chesterton, Criticisms and Appreciations of the Works of Charles Dickens (1911), Dent, London,
1933, pp. XX, XX.
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culturale dell’Europa. La questione della differenza aveva in quegli anni una chiara
eco politica. The Victorian Age in Literature & del 1913 e I'anno successivo, alla vigilia
della prima guerra mondiale, Chesterton avrebbe pubblicato 7he Barbarism of Berlin,
il suo violento pamphlet anti-tedesco, o meglio contro quella Germania prussiana
totalitaria e anti-democratica, sia politicamente che filosoficamente, che secondo
Chesterton andava fieramente combattuta. Ma, come sempre in lui, le questioni
politiche erano sempre solo la punta dell’iceberg di fenomeni piti latamente culturali,
dalle radici profonde e lontane:

England, like all Christian countries, absorbed valuable elements from the forests and
the rude romanticism of the North; but, like all Christian countries, it drank its long-
est literary draughrs from the classic fountains of the ancients: nor was this (as is so
often loosely thought) a matter of the mere ‘Renaissance’,

Secondo Chesterton infatti il Medioevo inglese esercitd una influenza fondamen-
tale nella costituzione del carattere nazionale. La sua visione di quel Medioevo perd
non coincideva affatto con quella dei preraffaeliti e di tutti i “pallid medievalists”
suoi contemporanei, che aspiravano a farne rivivere lo spirito ma la cui raffinatezza
malinconica tradiva piuttosto “the spirit of the present day™, e nemmeno con il
Medioevo di Carlyle troppo tedesco e quindi troppo barbaro’. Quello di Chesterton
era piuttosto il Medioevo latino, popolare e vigoroso della ‘Old Merry England” di
Chaucer non ancora turbata dallo spirito della Riforma, ovvero il Medioevo della
ortodossia cristiana originaria, “the only frame which has preserved the pleasure of
Paganism®” nel mondo moderno. Lo spirito di quel Medioevo allegro ed energico,
“the things of Chaucer, the love of large jokes and long stories and brown ale and all
the white roads of England™ nutri il genio di Shakespeare, e dalla sua comparsa sulla
scena inglese una lunga linea di uomini eccellenti che appartengono alla tradizione
shakespeariana e non puritana (Dryden, Johnson, Wilkes, Fox, Nelson...) si sussegui-
rono fino all’eta vittoriana, che fu invece il vero punto di svolta.

3G.K. Chesterton, The Victorian Age in Literature, cit., p. 2.

*G.K. Chesterton, Charles Dickens (1906), The Echo Library, Teddington, Middlesex, 2007, p. 64.
?Sebbene Chesterton riconoscesse a Carlyle una straordinaria capacita di immaginazione storica che gli
faceva comprendere il passato meglio dellepoca a lui contemporanea, riteneva tuttavia la sua versione
del Medioevo scorretta, non nei dettagli ma nello spirito e nella concezione: “First of all he makes the
Middle Ages much too German — or what comes to the same thing, much too barbarous. [...] But there
is a second and more serious defect in Carlyle’s picture; and that is that while he admired the Middle
Ages and had greac narural sympathy with religion, he happened to dislike, or rather not to understand,
the religion of the Middle Ages. He preferred a religion of prophets, of inspired but irresponsible people
suddenly appearing in a Babylonian city or a Scotch town and telling people, with great poetic force,
that they were damned. Now it was a mark and may have been a defect of medieval religion that it
distrusted prophets. It preferred priests, because priests are not so arrogant” (G.K. Chesterton, ntroduc-
zion to Thomas Carlyle, Past and Present, Henry Frowde Oxford University Press, Oxford, [ 1909], Pp-
V-XII, in particolare pp. IX-X.).

$G.K. Chesterton, Orthodoxy (1908), Doubleday, New York, 2001, p. 153.

7G.K. Chesterton, Charles Dickens, cit., p. 64.
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“The real rise of a new, cold, and illiberal morality” sembrava infatti a Chester-
ton essere iniziata “in the time of Queen Victoria, and not of Queen Elisabeth” e la
visione degli storici a venire sarebbe stata che i puritani trionfarono pienamente per
la prima volta solo nel ventesimo secolo, cio¢ nel suo, e che Dickens fu invece “the
last cry of Merry England”™. Donde la sua grandezza, e la certezza di Chesterton che
fosse il piti grande di tutti i vittoriani. Dickens occupa in effetti nella sua visione un
posto molto speciale. In lui trovano conferma tutti i principali assunti della posizione
spesso eccentrica ¢ volentieri polemica di Chesterton nel panorama culturale della
sua epoca. E viceversa, quasi al contrario, si sarebbe tentati di dire che Dickens fu la
sua scuola, e che Chesterton abbia imparato tutto da lui.

Il saggio su Dickens del 1906, il capolavoro della critica letteraria di Chesterton’,
prende le mosse dalla affermazione del suo grande ammiratore tardo vittoriano, Ge-
orge Gissing, che il mondo in cui Dickens era cresciuto fosse un mondo duro e crude-
le. Questo ¢ il punto di partenza per la diagnosi di Chesterton dell’abisso che separa
I'inizio dell’Ottocento dalla fine del secolo in Inghilterra, e della conseguente difh-
coltd della cultura tardo-vittoriana € moderna in senso lato a comprendere Dickens
e il suo mondo. Perché era si un mondo afflitto da ogni sorta di ingiustizie sociali e
dai conflitti che nel 1832 portarono al primo dei Reform Bill ottocenteschi, pero era
un mondo che conosceva la speranza, e 'energia che aveva ispirato le battaglie per
le riforme di William Cobbett. Ed era questa la grande differenza dall'Inghilterra
della fine del secolo, forse molto piti piena di cose buone ma occupata a chiedersi
“what was the good of good things”, cosicché a fine secolo “joy itself became joyless,
and the fighting of Cobbett was happier than the feasting of Walter Pater™. Cosi il
mondo di Dickens — con le strade di Londra" delle sue passeggiate notturne, buie,

8G.K. Chesterton, Criticisms and Appreciations of the Works of Charles Dickens, cit., pp. XIX, XX,

9In Chesterton and Charles Dickens (“'The Dickensian”, March 1945) Patrick Braybrooke scrisse: “Forty
years have elapsed since Chesterton wrote his critical book on Dickens. It was its author’s best book,
and possibly it is the best book ever written or ever likely to be written about the Victorian novelist who
burst upon the world like a shattering thunderstorm” (ora in D.J. Conlon, ed., A Half-Century of Views,
Oxford University Press, Oxford, 1987, pp. 60-64, p. 60). E per Ian Ker, autore della recente ¢ pilt au-
torevole biografia di Chesterton (G.K. Chesterton. A Biography, Oxford University Press, 2011), “it is his
best critical study, one of the classics of English Literary Criticism, and a book that is widely considered
the best criticism of Dickens ever written. Both realist and symbolist writers had reacted sharply against
Dickens; Chesterton’s unfashionable defence of him is also his finest tribute to the despised, recenty
departed Victorian era” (p. 164). E ricorda che tra i suoi estimatori ci furono William James, che gli
scrisse festoso e entusiasta, Swinburne, President Theodore Roosevelt, ¢ T.S. Eliot che nel 1927 scrisse:
“there is no better critic of Dickens living than Mr. Chesterton” (p. 184).

G K. Chesterton, Charles Dickens cit., p. 5

"1a presenza pervasiva di Londra e delle atmosfere delle sue strade nell'universo romanzesco di Dickens
esercitd una sicura influenza sulla narrativa di Chesterton. Anche nella forma breve dei racconti di
Father Brown le atmosfere dei diversi quardieri di Londra sono quasi attori principali nelle storie e nei
misteri raccontati. Matthew Ingleby, nella Introduction a una recente raccolta di saggi su Londra e la
modernitd in Chesterton (G.K. Chesterton, London and Modernity, ed. M. Beaumont and M. Ingle-
by, Bloomsbury, London, 2013, pp.1-14.) la cui importanza non ¢ sempre riconosciuta, sceglic come
punto di partenza la serie BBC delle storie di Father Brown del gennaio 2013 dove lambientazione &
tutra falsamente di campagna, e si ignora la onnipresente presenza di Londra come sfondo delle storie.
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fredde e nebbiose eppure continua e inestinguibile riserva di avventure e umanita -
parimenti lontano sia dall’edonismo raflinato di Pater che dal pessimismo sociale di
Gissing, aveva agli occhi dei contemporanei di Chesterton due difetti imperdonabili:
la sua incredibile e quasi mostruosa popolarita e il suo ottimismo, entrambi ritenuti
segni inequivocabili di volgaritd. Ma il difetto — sostiene Chesterton — non era in
Dickens, quanto piutrosto nei suoi critici.

Per i “purely artistic critics” nutriti di Flaubert e Turgenev, la sua popolarita era
una macchia, perché il loro assunto di partenza era che il pubblico amasse la catti-
va letteratura. Ma il pubblico di Dickens — scrive Chesterton — non amava affatto
la cattiva letteratura in sé. E vero piuttosto che amava un certo tipo di letteratura
che preferiva, foss'anche di cattiva qualita, a un altro tipo di letteratura. Il punto
cruciale era che, a differenza di quanto avviene nella moderna letteratura popolare
e di consumo che era gia nell'Ottocento inglese un fenomeno diffuso, Dickens non
scriveva affatto per compiacere i gusti del pubblico. Il suo era piuttosto il miracolo di
un uomo di genio che — figlio di un secolo cost serio, cosi colto, e cosi scettico come
quello vittoriano —~ semplicemente amava le stesse cose che amava il suo pubblico.
Per i gusti elitari della fine del secolo era dunque un paradosso vivente: un uomo di
genio che era anche in sintonia con il popolo.

Dickens ¢ infatti la perfetta incarnazione di uno dei principi fondamentali della
visione di Chesterton: la sua difesa dell'uomo comune. Questa difesa era fondata sul-
la sua fede assoluta nella verita della tradizione e delle favole e di un pensiero che non
si svolga in isolamento, perché “thinking in isolation, and with pride ends in being
an idiot”2, Ne era testimonianza, nella saggezza dell’ortodossia cristiana originaria, il
dogma della Trinita (“the image of a council at which mercy pleads as well as justice”)
“for it is not well for God to be alone””. In qualsiasi epoca un grande uomo deve
essere sia un uomo comune che un uomo non comune: “Those that are only uncom-
mon men are perverts and sowers of pestilence”. Strettamente connessa a questa
difesa della saggezza dell'uomo comune ¢ la sua fede nella democrazia e nella tradi-
zione perché, contrariamente a quanto si pensa di solito, democrazia e tradizione ben
lungi dall’essere in opposizione sono due versioni della stessa idea: “Democracy tells
us not to neglect a good man’s opinion, even if he is our groom; tradition asks us not
to neglect a good man’s opinion, even if he is our father”.

Nella polemica che lo vide ingaggiato tutta la vita con il suo amico/nemico Shaw
(il suo nazionalismo contro linternazionalismo socialista di Shaw, il suo sostegno
alla causa degli Alleati contro le simpatie pacifiste fabiane e socialiste per quello che
a lui sembrava piuttosto il militarismo degli Stati Centrali), la piti profonda fu certo

E come se Chesterton fosse associato a Wodehouse e, ruralizzandolo, lo si rendesse adatto al gusto della
“Downton Abbey generation”, “introducing a nostalgic element that is absent from the originals” (p. 1).
G K. Chesterton, Orthodoxy, cit., p. 39.

¥ Jvi, pp. 141,142,

“G.K. Chesterton, The Victorian Age in Literature, cit., p. 69.

¥ G.K. Chesterton, Orthodexy, cit., p. 45.
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quella che vedeva contrapposte la visione di Chesterton dei “sacri limiti dell’'Uomo”
alla “svettante illimitabilitd del Superuomo” di ispirazione nietszcheana celebrata da
Shaw. Nietzsche riusci a inculcare in Shaw una nuova superstizione che aveva buo-
ne probabilitd secondo Chesterton di diventare “the chief superstition of the dark
ages which are possibly in front of us - I mean the superstition of what is called the
Superman™¢. Chesterton lo scriveva nel 1910 e la storia dei primi cinquant’anni del
Novecento gli avrebbe dato ragione. Dickens era appunto il contrario di tutto cid,
il campione piti puro dell’'unica cultura (in sorprendente sintonia con l'ortodossia
cristiana delle origini) in grado di contrastare questa funesta tendenza moderna, ed &
per questo che emerge nell'imponente consesso dei grandi saggi vittoriani come il pilt
grande. Il suo attacco alla freddezza della filosofia dell’utile fu il piti micidiale perché
era largamente inconsapevole. Si potrebbe dire che non sapeva che altri conducevano
quella bartaglia culturale, o che comunque non fu quella la cosa fondamentale. Egli
semplicemente vide che la ricchezza di una nazione non era la ricchezza del popolo,
e non ebbe bisogno di altro.

Dickens ¢ il grande scrittore democratico, capace di una compassione ampia e
universale per ogni sorta di vittima di ogni sorta di tiranno. Aveva I'innocenza delle
folle che vivono in tempi ingiusti (“He utters the secret anger of the humble”7), e in
lui rivisse possente lo spirito della democrazia naturale di Cobbett, ¢ la sua fierezza di
“essere un uomo ordinario”. Dickens non era infatti democratico nel senso classico in
cui lo era stato Walter Scott, per il quale tutti gli uomini, anche i pitt umili, avevano
pari dignitd, e pari capacita di eloquenza (basti pensare agli straordinari discorsi di
Evan Dhu, il servo di Fergus, di fronte ai giudici hannoveriani nel finale di Waverley,
o a quello di Jeanie Deans, 'umile lattaia scozzese, di fronte alla regina Carolina in
The Heart of Midlothian). In questa idea della democrazia fondata sulla pari dignita
di tutti gli uomini non ¢’¢ democratico piti grande di Scott. Dickens era democratico
in un senso differente ma altrettanto fondamentale: per lui tutti gli uvomini erano in-
teressanti, “wildly interesting”, e interessanti perché infinitamente diversi. In questo
senso estasiato della “intoxicating variety of men'®” non ¢’¢ democratico pili grande
di lui, il pitr inglese di tutti i grandi scrittori d’Inghilterra, la cui democrazia ¢ la pit
allegra del mondo.

La cifra stilistica peculiare al suo sentimento della fondamentale uguaglianza de-
gli uomini ¢ infatti il comico. Se Scott li vedeva come tutti ugualmente importanti
di fronte alla morte, lui li vedeva come tutti ugualmente bufh se il vento porta loro
via il cappello, e devono corrervi dietro. Il comico alimentava la sua coscienza della
fallibilith umana, cosi affine alla dottrina cristiana del peccato originale. Ma era una
fallibilitd fatta di senso del limite e di allegria, la miglior difesa contro la diffusa
tendenza moderna a prendersi troppo sul serio, e il migliore antidoto sia contro la
superstizione del superuomo che contro la sua controparte intellettuale: la tentazio-

% Quoted in 1. Ker, G.K. Chesterton. A Biography, cit., p. 246.

7 G.K. Chesterton, Charles Dickens, cit., p. 69.
'8 Ivi, pp. 97, 98.
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ne del pensiero eretico a “pensare in isolamento”, e nel dispregio della tradizione. Se
Gissing rimproverd a Dickens di non avere mai creato, a dispetto della sua straordina-
ria capacita di simpatia per le classi piti povere, il personaggio di un povero che fosse
anche specificamente e segnatamente un intellettuale, Chesterton rimproverd piuttosto
a Gissing “the passing intellectualism of our day””, una delle tante virtlt che secondo
Chesterton erano impazzite all’'epoca della Riforma:

When a religious scheme is shattered (as Christianity was shattered at the reformation),
it is not merely the vices that are let loose. [...] the virtues are let loose also; and the vir-
tues wander more wildly, and the virtues do more terrible damage. The modern world is
full of the old Christian virtues gone mad. The virtues have gone mad because they have
been isolated from each other and are wandering alone®.

Lintellettualismo moderno era una di quelle virth impazzite perché coltivata in
isolamento da tutte le altre forme di contatto col mondo: “detached intellectualism is
(in the exact sense of a popular phrase) all moonshine; for it is light without heat, and
it is secondary light, reflected from a dead world™. Dickens non solo non concepi mai
un povero che fosse anche un intellettuale, ma non concepi quasi mai un personaggio
con i tratti che noi definiremmo di un intellettuale: “Intellectualism was not at all pre-
sent to his imagination. What was present to his imagination was character ~ a thing
which is not only more important than intellect, but is also much more entertaining”.
Il suo trionfo artistico ¢ la creazione di quellesercito irresistibile di personaggi comici
che popolano il suo universo romanzesco, i pitt puri discendenti nel mondo moderno
della sublime invenzione shakespeariana di Falstaff, spesso come lui personaggi minori,
a partire dalla coppia di Mr. Pickwick e Sam Weller nel suo primo capolavoro che non
¢ neanche un vero romanzo.

Non diversamente dal loro creatore, i personaggi comici di Dickens, spesso poveri
che le avversitd perseguitano ma dei quali non riescono a estinguere il buonumore,
abbracciano la vita “too close to criticise or even to see it”. Non ¢ che essi approvino 'u-
niverso, neanche lo ammirano, semplicemente “they fall in love with it®” e come tutti
gli innamorati sono dei “great fools”. Ed ¢ questo il segreto della loro peculiare gran-
dezza, come nel caso emblematico di Toots, il compagno di scuola di Paul Dombey.
Disperatamente innamorato della sorella di lui Florence, della quale finira invece per
sposare la fedele cameriera, Toots ¢ secondo Chesterton 'esempio sublime del metodo
di Dickens, della sua capacita di cogliere la grandezza grottesca che si nasconde perfino
nel personaggio pilt oscuro e meno attraente. Toots non ¢ intelligente, pill vecchio dei
compagni di scuola ¢ sempre indietro rispetto a loro, non sa scrivere correttamente, ma
fuma. E il tipico, disperato esempio del giovane spaccone senza qualitd nel quale modi

¥ i, p. 99.

#G.K. Chesterton, Orthodoxy, cit., p. 26.

2 Jvi, p. 24,

22G.K. Chesterton, Charles Dickens, cit., p. 99.
» vi, p.19.
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gai contrastano con la sconsolata tristezza degli occhi. Tutti disprezzano Toots, ma Di-
ckens non lo disprezza. E quando, sullo sfondo della sua generale e diffusa insipienza,
grottescamente paralizzaro di fronte a Florence non riesce a dichiararsi, Toots & tutri
noi, perché la sua & — nella forma piti pura ¢ disarmante — quella che Chesterton defi-
nisce “the enduring fear, which is the very essence of falling in love”. Senza migliorarlo,
senza attutire nessuna delle sue desolanti deficienze (in altri termini senza nobilitarlo
come farebbe invece Scott), Dickens compie il miracolo. Toots resta uno sciocco e un
mascalzone ma si ¢ trasformato in un personaggio indimenticabile alla cui umanita,
come avviene con tutti i suoi “great fools”, ¢ impossibile resistere:

The power to do this is a power truly and literally divine. [...] Dickens does not alter
Toots in any vital point. The thing he does alter is us. He makes us lively where we were
bored, kind where we were cruel, and above all, free for a universal human laughter
where we were cramped in a small competition about that sad and solemn thing, the
intellect. [...] we know Toots is not clever, but we are not inclined to quarrel with Toots
because he is not clever. We are more likely to quarrel with cleverness because it is not
Toots. All the examinations he could not pass, all the schools he could not enter, all the
temporary tests of brain and culture which surrounded him shall pass, and Toots shall
remain like 2 mountain®,

Dickens non era capace di creare nemmeno il pii odioso dei suoi personaggi senza
renderlo in qualche modo memorabile. La noia ¢ cid che il suo genio non sapeva con-
cepire. Nessuno poteva essere totalmente infelice — scrive Chesterton ~ nell’ospizio per
i poveri di Oliver Tivist dominato dalla personalita “rubizza” di Mr. Bumble, l'orribile
affamatore di bambini. E questa la gloria singolare di Dickens: che rese interessanti
quei luoghi che era stata l'infamia dell'Inghilterra rendere cosi cupi e deprimenti. E
anche se rese gli ospizi molto pilt allegri di quanto fossero nella realta, la sua arte &
tale che questo “abbellimento” contribui non poco alla causa delle riforme: “He gave
everyone an interest in Mr.Bumbles existence; and by the same act gave everyone an
interest in his destruction”. Poiché fu proprio lui (lui che veniva accusato di “vulgar
optimism” e di avere una visione della vita troppo rosea per essere credibile, lui che, pur
avendo avuto una esperienza precoce e cocente del dolore nei mesi trascorsi da ragazzo
a lavorare affamato ¢ malaticcio nella fabbrica di lucido da scarpe, si trasformo nel
piti grande ottimista del diciannovesimo secolo) quello che riusci davvero, solo tra gli
scrittori moderni, a distruggere alcune delle ingiustizie che odiava, e a favorire alcune
delle riforme che desiderava. Scrisse della Marshalsea (Little Dorrit?) la terribile prigio-
ne per debiti a Londra, e in capo a qualche anno la prigione fu smantellata, scrisse della
scuola sadica di Squeers nello Yorkshire (Nicholas Nickleby) ¢ le riforme scacciarono gli
Squeers dalle scuole inglesi; scrisse degli ospizi dove i poveri venivano affamati (Oliver
Twist) e Uintera nazione insorse contro le Poor Laws che li avevano introdotti.

# G K. Chesterton, Charles Dickens, cit., p. 101.
s Ivi, p.109.
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Dickens detestava I'atteggiamento inumano e disumanizzante dello spirito delle
Poor Laws (e delle classi dominanti che le avevano ispirate) nei confronti delle soffe-
renze dei poveri, ma tollerava ancor meno che nei loro confronti si esercitasse una pieta
che ne umiliava le energie vitali. Dickens sapeva bene che non c’¢ felicitd pits grande di
quella che capita a chi ¢ infelice, e che non c’¢ gioia pili grande di quella dei poveri nei
loro rari momenti di abbondanza, come nella indimenticabile descrizione della gioia
della famiglia Cratchit all’arrivo dell’oca sul tavolo del pranzo di Natale in A Christmas
Carol. Ed era questo I'immenso vantaggio sui riformatori pessimisti come Gissing o
Gorkij che insistono sul fatto che tirannie, ingiustizie e poverta hanno resi gli uomini
schiavi. Dickens raccontava invece che tirannie, ingiustizie e povertd non hanno estinto
la loro capacita di gioia:

[...] Gissing said that the prison was full of dead souls. Dickens said that the prison
was full of living souls. And the fiery cavalcade of rescuers felt that they had not come
too late?,

Quando non era una certa tendenza a confortare troppo — come un padre affettuoso
— i suoi personaggi, lottimismo di Dickens era singolarmente minaccioso e battagliero.
Il suo universo romanzesco non ha nulla di quella melanconia inevitabilmente prodotta
dall’attitudine di generale assenso o ragionevolezza solitamente indotta dall’ottimismo:

Against such an aching vacuum of joyless approval there is only one antidote — a sudden
and pugnacious belief in positive evil. This world can be made beautiful again by behol-
ding it as a battlefield. When we have defined and isolated the evil thing, the colours
come back into everything else. When evil things have become evil, good things, in a

blazing apocalypse, become good?.

Nessuno fu infatti meno ottimista di lui nella rappresentazione del male. Dipinse i
suoi “villains” o “lost characters” a tinte pili fosche di quanto fossero nella realth. Nul-
la attenua Porrore di Huriah Heep in David Copperfield, o la crudeled di Bill Sikes e
Monks in Oliver Tiwist, o allegria infernale di Quilp in The Old Curiosity Shop.

In questa possente personificazione del male Dickens era pill in sintonia con la cul-
tura del Medioevo, “that amazing healthy period when even lost spirits were hilarious™
e i diavoli erano costantemente impegnati nell’eterno pageant della lotta tra bene e
male, che con la crescente ragionevolezza — e la zona grigia in cui bene e male si confon-
dono — del romanzo psicologico della sua epoca. Il suo mondo era dominato da quello
che Chesterton chiamo, in un celebre passo, “the thrilling romance of Orthodoxy™,
ovvero lo spazio di libertd, di lotta e di avventura che si apre dinnanzi alla certezza del
bene e del male, e che restituisce colore e interesse alla vita. Era stata la rivelazione che

% G.K. Chesterton, Charles Dickens, cit., pp.107-108.

7 I, p. 110

2 Jvi,

?G.K. Chesterton, Orthodoxy, cit., p. 102. Per la straordinaria riserva di sorpresa e libertd che secondo
Chesterton lortodossia garantiva, e che era il cardine fondamentale della sua visione, si veda W, Oddie,

Chesterton and the Romance of Orthodoxy, Oxford University Press, Oxford, 2008.
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negli anni pili cupi della giovinezza di Chesterton lo aveva salvato dalle oscure profon-
dita del pessimismo contemporaneo, e gli aveva fatto recuperare quel prezioso senso
dellincanto e della meraviglia di fronte alla mera realta dell'esistenza che era stata l'e-
sperienza della sua infanzia. Inizialmente era stata una sorta di rozza mistica personale,
che solo molto pitt tardi scopri coincidere con l'ortodossia cristiana delle origini. Fu
cosi che inizid a scrivere, animato da una “new and fiery resolution to write against the
Decadents and the Pessimists who ruled the culture of the age™, e fu cosi che maturo la
potente identificazione con Dickens, che di quella ortodossia era il pili fedele interprete
nel mondo moderno, tanto pitt fedele quanto totalmente inconsapevole, e la cui pitt
perfetta incarnazione era stata la celebrazione dello spirito del Natale.

In Christmas and the Aesthetes, ricordando che la principale accusa dell’Otrocento
al Cristianesimo era stata che aveva soffocato la gioia pagana, Chesterton lamento che i
suoi contemporanei, come William Morris, o Yeats o George Moore, che riesumavano
antiche festivita folkloriche dell'infanzia del mondo alla ricerca della antica gioia per-
duta, non avessero invece degnato di attenzione alcuna i riti popolari inglesi del Natale,
tipo l'incendio del pudding o i petardi colorati da scartare, la cui allegria ritenevano
evidentemente troppo volgare. Solo mezzo secolo prima Dickens ne aveva celebrato

invece la speciale e magica atmosfera di letizia, incanto e poesia. E, a dispetto di quanto
si potrebbe pensare, tra Dickens e gli esteti era Dickens — sostiene Chesterton — quello
che della gioia antica ne sapeva di pitl.

La sua difesa del Natale era, come molte cose in lui, istintivamente e inconsapevol-
mente storica. Aveva del Medioevo, come in generale del passato, la pit1 convenzionale
e vaga delle immagini, e si sentiva a tutti gli effetti un pratico londinese moderno. Ma
poiché viveva “in an eternal present like all simple men”, nella sua celebrazione del Na-
tale riviveva la antica tradizione delle feste popolari europee, ancora pagane e cristiane
insieme, e quella combinazione di religione e allegria, “the trinity of eating, drinking
and praying”, che i moderni (e gli esteti) trovano irriverente e volgare, e che era invece
la gioia della religione cristiana delle origini. Una gioia sopravvissuta intatta nella cele-
brazione popolare del Natale, e in quella che Chesterton chiama “the temporary wealth
of the poor”*, la tendenza dei poveri a spendere quel po’ di danaro che hanno per una
piccola festa, che i ricchi odiosamente rimproverano ai poveri e con cui invece Dickens
prontamente simpatizzava.

E Patmosfera magica che si respira in 7he Christmas Carol, il pil1 bello dei raccon-
ti di Natale di Dickens. A dispetto della contrapposizione iniziale tra I'avaro e cupc
Scrooge e la festa che si prepara intorno a lui, il racconto (che secondo Chesterton ¢
piuttosto un canto come suggerisce il titolo) & dominato fin dall’inizio da un unico.

3G K. Chesterion, The Autobiography of G.K. Chesterton (1936), Ignatius Press, S. Francisco, 2006, p
99, Per una recente e illuminante illustrazione del contesto di questo momento cruciale nella vita intel
lettuale di Chesterton si veda 1. Ker, G.K. Chesterton. A Biography, cit., pp. 1-37

31 G.K. Chesterton, Christmas and the Aesthetes, in Ibidem, Heretics (1905), Mineola (New York), Dove:
Publications, 2006, pp.46-51.

32 G.K. Chesterton, Charles Dickens, cit., pp. 64, 65, 70.
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travolgente stato d’animo che ben presto avra la meglio sullo stesso Scrooge: “a state of
rowdy benediction and a hunger for human faces™. Natale ¢ insieme una festa spiri-
tuale della carita e della benevolenza, e una celebrazione del piacere del cibo buono, e
delle luci e del caldo dei focolari delle case nella buia notte d’inverno, una festa da cui
si vorrebbe nessuno fosse escluso. Ed ¢ dominata dal piit squisitamente inglese degli
ideali, quello del “comfort”. Niente ¢ pit tipico del Natale, pit tipico dell'Inghilterra e
pit tipico di Dickens dell’essenza di quello che gli inglesi chiamano “comfort”. E nien-
te & pil esposto alla possibile critica di volgare materialismo. Ma il “comfort” — scrive
Chesterton — e in particolare “this vision of Christian comfort” ¢ I'esatto contrario di
qualcosa di volgare o materiale:

It is far more poetical, properly speaking, than the Garden of Epicurus. It is far more
artistic than The Palace of Art. It is far more artistic because it is based on a contrast, a
contrast between the fire and wine within the house and the winter and the roaring rains
without. It is far more poetical, because there is in it a note of defense, almost of war;
a note of being besieged by the snow and hail; of making merry in the belly of a fore*,

E fondato su quella che nell’etica delle favole Chesterton avrebbe chiamato “the
Doctrine of Conditional Joy”™* (Cenerentola cui viene dato tutto a condizione che ritor-
ni a mezzanotte, il vaso che non bisogna aprire, la parola da non dimenticare, la mela
da non mangiare...), ovvero la sapienza che la gioia illimitata (quella corteggiara dagli
esteti) & semplicemente la fine della gioia, che pud esistere invece solo nella coscienza
della sua fragilitd, e dell’assedio che perennemente la minaccia. E la gioia semplice e
travolgente di cui sono capaci solo i poveri, e i grandi uomini di genio che sentono
istintivamente come loro. Come Dickens:

Dickens, among whose glories it was to be a humorist, to be a sentimentalist, to be an
optimist, to be a poor man, to be an Englishman, but the greatest of whose glories was
that he saw all mankind in its amazing and tropical luxuriance, and did not even notice
the aristocracy; Dickens, the greatest of whose glories was that he could not describe a
gentleman®,

» [vi, p. 68.

*Ivi, p. 66. Questo sfondo come di battaglia di cui si alimenta la speciale atmosfera sospesa della pace
¢ del “comfort” del Natale & il tema di una delle pii1 belle poesie dei Christmas Poems di Chesterton:
The Truce of Christmas. Allincanto della semplicit nelle poesie di Chesterton W.H. Auden dedicd un
breve ma illuminante saggio (4 Gift of Wonder, ora in D.J.Conlon, ed., 4 Half-Century of Views cit.,
pp. 318-324).

5 G.K. Chesterton, Orthodoxy, cit., p. 52.

% G.K. Chesterton, Heretics, cit., p. 115.
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