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La collana accoglie studi capaci di offrire un approccio innovativo e originale su generi editoriali della tradizione 
umanistica europea quali la biografia intellettuale, la storia della letteratura, delle arti maggiori e minori, dell’ar-
cheologia e del collezionismo pubblico e privato, o in grado di rispondere a sentite esigenze di ricerche puntuali 
sulla storia dell’ambiente e del paesaggio. Caratteristiche principali di questo progetto editoriale sono il dialogo 
profondo tra lingue e discipline, in prospettiva inter- e transculturale, e l’interesse per la documentazione inedita 
e poco nota, sia che si tratti di ricerche archivistiche sia che riguardi saggi e opere d’autore per i quali si propone la 
traduzione. La collana nasce con vocazione apertamente internazionale e si offre di divenire il punto di riferimento 
per ricerche originali su tematiche che, per quanto centrali nella cultura europea, faticano a trovare spazi editoriali 
che diano loro voce e adeguata visibilità.

The series comprises a set of perspectives that bring a fresh eye to the main genres of the European humanistic 
tradition, such as intellectual biography, the history of literature, of major and minor arts, of archaeology and of 
public and private collections. It will provide a base for new research, including on the history of the environment 
and of landscapes. By focusing on unpublished and little-known works, ranging from archival source material 
to essays, scholarly works, also in new translations, this project brings to life the dialogue between cultures and 
disciplines. The series has an openly international outlook and is intended to be a point of reference for original 
research on themes that are central to European culture and require adequate editorial recognition and visibility.
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L’opera di Ruskin s’inscrive con forza nel grande contesto europeo, segnando un momento importante del mo-
vimento di costituzione di una cultura e di uno spirito comunitari. I saggi qui raccolti intendono porre al centro 
della riflessione critica il tema del rapporto fecondo e imprescindibile di Ruskin con l’Europa, presentandosi come 
occasioni di approfondimento e di confronto su questioni attinenti all’estetica, alla tutela del patrimonio materiale 
e immateriale, alla memoria culturale e letteraria. Portando all’attenzione della comunità scientifica i molteplici 
aspetti – geografici, storico-artistici, critico-estetici, letterari, socio-politici – dell’opera di Ruskin secondo prospet-
tive inter- e transculturali, il volume si propone di (ri)scoprire un Ruskin deliberatamente europeo e di stimolare 
nuove rotte di ricerca.

L’œuvre de Ruskin s’inscrit avec force dans le grand contexte européen, marquant ainsi un moment important 
du mouvement de constitution d’une communauté culturelle et spirituelle. Les contributions présentées ici se 
proposent de mettre au centre de la réflexion critique la question de la fécondité et du caractère essentiel du rap-
port de Ruskin avec l’Europe, et elles sont autant d’occasions d’approfondir et de confronter des problématiques 
touchant à l’esthétique, à la protection du patrimoine matériel et immatériel, à la mémoire culturelle et littéraire. 
En attirant, selon des perspectives interculturelles et transculturelles, l’attention de la communauté scientifique 
sur les multiples domaines – géographie, histoire de l’art, critique d’art, littérature, sociologie, politique –, dans 
lesquels se déploie l’œuvre de Ruskin, ce volume vise à faire (re)découvrir un Ruskin délibérément européen et à 
ouvrir ainsi de nouvelles voies à la recherche.

Ruskin’s work is strongly embedded in the broad European context, marking an important moment in the move-
ment for the establishment of a community culture and spirit. The essays collected here intend to place the theme 
of Ruskin’s fruitful and vital relationship with Europe at the centre of a critical reflection, opportunities for an in-
depth study and a discussion on issues related to aesthetics, the protection of tangible and intangible heritage, 
cultural and literary memory. By bringing to the attention of the scientific community the multiple aspects – geo-
graphic, historical-artistic, critical-aesthetic, literary, socio-political – of Ruskin’s work from inter- and transcultural 
perspectives, the volume aims to (re)discover a deliberately European Ruskin and to stimulate new research paths.

The Editors
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Tra nostalgia preindustriale, ghildismo  
e rinascita nazionale
Il pensiero sociale di Ruskin nel dibattito culturale italiano
Laura Cerasi
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1 Importanza di un necrologio

Come sarà giudicata l’opera dell’Old man of Coniston da coloro che soli si sento-
no capaci di giudicare il bene e il male?1

1 Conti 1900.

Può apparire singolare che uno dei più tempestivi necrologi italiani di Ruskin, il primo in 
una rivista d’arte e letteratura, facesse leva in chiave latamente anti-nietzchiana non sul va-
lore di critico d’arte ma sullo spessore etico del grande vittoriano. Tuttavia Angelo Conti, il 
Doctor Mysticus delle pagine dell’Emporium, il modello dello spirituale Daniele Glauro del 

Abstract Ruskin’s social criticism, which in Unto This Last (1862) harshly condemned the effects of 
industrialism by mythologizing medieval age and craftmanship, had a wide influence on social reformers 
of various political orientations. While his work as an art critic was promptly received in the Italian cultural 
debate, his social criticism found little audience, at least until the turn of the century, and anyway not 
in the sphere of economic and sociological culture. In this contribution I examine how the circulation 
of Ruskin’s social thought in the Italian cultural debate between the 19th and 20th centuries was in-
scribed in the renewed interest in the social function of art, advocated in the Florentine literary journal 
Il Marzocco with particular reference to the work of L. Tolstoj by young intellectuals such as U. Ojetti, A. 
Orvieto, and E. Corradini, as well as established critics as A. Conti. 

Keywords Nationalism. National heritage. Transcultural history. John Ruskin. Unto this Last. Il Mar-
zocco. Lev Tolstoj’s reception in Italy.

Sommario 1 Importanza di un necrologio. – 2 Arte e rinascita, nazione e rigenerazione. – 3 Anti-
industrialismo e ghildismo. – 4 Difese d’arte: convergenze parallele.
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Fuoco dannunziano, il teorico della contemplazione esta-
tica del bello necessaria per cogliere l’attimo rivelatore 
dell’essenza platonica dell’opera d’arte2 – tratteggiava il 
suo ritratto di Ruskin non richiamando alcuno fra i suoi 
scritti d’arte e architettura, ma ricordando invece so-
prattutto la sua figura di filantropo e di riformatore so-
ciale. La scelta, in se stessa, non era estemporanea: già 
John Hobson aveva impostato la sua fondamentale inter-
pretazione del pensiero sociale di Ruskin in base all’as-
sunto che fosse inestricabile dalla sua radice letteraria 
e artistica.3 Piuttosto, fin dal titolo del suo contributo (La 
religione dell’amore), Conti alludeva, volendosene diffe-
renziare, a quello che allora era il principale veicolo di 
conoscenza di Ruskin in Italia, La Religion de la beauté 
del critico francese Robert de La Sizeranne.4 Secondo il 
critico romano, «la parte più pura e più profonda della 
sua eredità» era l’insegnamento impartito a «due inte-
re generazioni» non solo ad «amare l’arte e la natura», 
ma anche a «sentire la nobiltà e la serietà della vita». A 
suffragio, Conti componeva un collage di citazioni dove 
con varie accentuazioni lo scrittore di Brantwood dichia-
rava l’inscindibilità di sentimento estetico – anzi, anche 
del sentimento vitale tout court – e coscienza sociale, e 
sottolineando «quelle parole che io già citai in un mio 
articolo: essere cioè mille volte meglio che i marmi del 
Partenone cadano in polvere e si scolorino le gote dipin-
te della Gioconda che veder diventare pallide le gote del-
le donne reali e lacrimosi per il freddo e la fame gli oc-
chi dei bambini nati per la gioia».5 Conti faceva però un 

2 Oltre ad essere il funzionario delle Belle Arti alle Gallerie dell’Accademia di Venezia, agli Uffizi di Firenze, alla direzione centrale di Roma: 
ma non è qui in discussione il profilo di Angelo Conti, su cui si veda Ricorda 1993 e Ricorda 2015.

3 Hobson 1898.

4 La Sizeranne 1899.

5 Conti 1900, 2.

6 Conti 1900, 2.

7 Clegg 2006, 98.

passo ulteriore, e ricordando che «il Ruskin ha vissuto 
per oltre dieci anni fra gli operai, spendendo per la loro 
educazione e per il loro aiuto i quattro o cinque milioni 
ereditati dal padre», situava il valore dell’insegnamento 
ruskiniano nella sua declinazione pratica: 

Certamente le cose che Ruskin ha scritte avrebbe-
ro avuto la metà del loro valore se egli non le avesse 
fatte risplendere con l’esempio. Il popolo non crede 
e non ha creduto mai all’amore di chi non sa rinun-
ziare a molte fortune per alleviare le altrui miserie, 
non crede a chi predica la carità e la compassione 
stando a casa sua tra i tappeti, i profumi, i conviti e 
le avventure.6

Angelo Conti faceva parte della piccola pattuglia di cono-
scitori diretti dell’opera di Ruskin, il cui accesso ai testi 
dello scrittore di Brantwood era precedente alla media-
zione di La Sizeranne, principale via d’accesso all’ope-
ra ruskiniana per un pubblico più vasto.7 La subordina-
zione dello scrittore d’arte e architettura al riformatore 
sociale rifletteva perciò una consapevole scelta inter-
pretativa, che andava inscritta nella riconfigurazione 
dell’orientamento critico di Conti allora in corso. In quel 
torno d’anni, il critico romano stava maturando il supe-
ramento dell’estetismo decadente e dannunziano, indi-
rizzandosi verso l’affermazione della necessità di un fon-
damento etico e sociale del fatto artistico e letterario: 
il richiamo, riportato in apertura, al giudizio di «coloro 
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che si sentono capaci di giudicare il bene e il male» an-
dava in questa direzione. 

Non era un caso che questa valorizzazione in chiave 
etico-sociale del profilo complessivo di Ruskin, imper-
niato sulla sua visione della vita economica e sulla sua 
azione riformatrice, comparisse in un foglio d’arte e let-
teratura come il Marzocco, e non in una delle riviste di 
economia politica e di scienze sociali, nelle quali, infat-
ti, non è stata trovata traccia di discussione di Unto this 
Last.8 Le scienze economiche andavano infatti perfezio-
nando il loro profilo scientifico, che si definiva proprio 
attraverso l’abbandono delle concezioni etiche ed eclet-
tiche dell’economia e l’adozione dell’ortodossia margina-
lista sulle orme di Walras e Pareto, aumentando conte-
stualmente il proprio peso nelle istituzioni accademiche.9 
Il Marzocco, invece, stava maturando come Conti una ri-
definizione dei propri riferimenti culturali, allontanan-
dosi dall’estetismo dannunziano delle origini e abbrac-
ciando, soprattutto attraverso l’inclinazione tolstoiana 
di uno dei due fratelli Orvieto, Angiolo, una declinazio-
ne etica e sociale della concezione dell’arte e della let-
teratura, che negli anni si sarebbe orientata soprattutto 
in un’azione in difesa del patrimonio artistico fiorenti-
no e nazionale.10

8 Guerzoni 2006, 143.

9 Augello 1992; Augello, Bianchini, Guidi 1996; Michelini, Guidi 2001; Augello, Guidi 2019.

10 Cerasi 1990. Il Marzocco nasceva nel febbraio 1896 interamente finanziato dai fratelli Angiolo e Adolfo Orvieto. Angiolo aveva retto la dire-
zione del foglio in una prima fase, seguito da Enrico Corradini e poi dal fratello Adolfo.

11 Clegg 2006; Bertoni 2006; Del Puppo 2006.

12 Cerasi 2003.

L’importanza del Marzocco nella penetrazione e discus-
sione delle opere di Ruskin in Italia è stata opportunamen-
te rilevata.11 Ad un esame ravvicinato dei fitti dibattiti che 
vi si intrecciavano, tuttavia, emerge come l’interesse per 
Ruskin si inserisse in un momento cruciale del riorienta-
mento culturale della rivista, avviato da una discussione 
sulla funzione sociale dell’arte, su cui non è stata ancora 
richiamata l’attenzione. Proprio a partire dal necrologio 
a firma di Angelo Conti, e nel breve volgere di pochi nu-
meri, nel foglio fiorentino le diverse posizioni via via ma-
turate precipitavano in nette opposizioni, fino alla rottu-
ra traumatica culminata con l’allontanamento di Enrico 
Corradini dalla direzione. Ripercorrere brevemente alcu-
ni passaggi della discussione che si è snodata fra autun-
no 1899 e primavera 1900 permette di restituire Il Mar-
zocco al ruolo rivestito nella cultura italiana a cavallo dei 
due secoli: un ruolo di rilievo, non riducibile al solo valore 
prolettico di successive e iconiche stagioni culturali cui è 
stato confinato a seguito della liquidazione postuma com-
minata da protagonisti del calibro di Croce e Prezzolini.12 
E insieme, consente di recuperare alcuni rilievi del tes-
suto di riferimenti e implicazioni culturali che ha filtrato 
l’interesse per le opere di Ruskin a cavallo dei due seco-
li, improntandone la ricezione.
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2 Arte e rinascita, nazione e rigenerazione

13 Corradini 1899.

14 Ed essendosi i giovani redattori impegnati per difenderlo dalle accuse di plagio («La questione dannunziana» 1896; «Dell’impresa dei beoti» 1896). 

15 Garoglio 1896, 1896a; Ojetti 1897; Tumiati 1897.

16 Numerosi gli interventi contro il metodo storico, la ricerca positiva, lo scientismo, il metodo sperimentale, l’erudizione, la critica lombrosia-
na e ‘psicopatologica’ e i loro corollari politici ed ideologici; contro l’umanitarismo, contro l’arte ‘democratica’, contro la generale decadenza cul-
turale e l’imbarbarimento del gusto («Per Noi», 1896; «Per la letteratura e per l’arte» 1896; Zuccoli 1896; soprattutto, Zuccoli 1897). 

17 «Prologo» 1896.

18 Zuccoli 1897.

19 Cerasi 2012.

20 Ojetti 1896. La discussione avrebbe avuto un’eco duratura, poi ripresa in articoli sulla Nuova Antologia (Gnoli 1897). Sul primo Ojetti si ve-
dano De Lorenzi 2004 e Nezzo 2016, 13-37. Va osservato che Ojetti aveva esordito con una serie di interviste agli scrittori italiani (Ojetti 1895), 
e che il tema della letteratura nazionale sarebbe riemerso in età matura, ponendosi retoricamente l’interrogativo se In Italia, l’arte ha da esse-
re italiana? (Ojetti 1941).

Se qualcuno qui ha tirato in ballo l’arte aristocratica, 
la bellezza pura e l’arte per l’arte, molto probabilmen-
te aveva intenzione di servirsene come arma contro 
la sciatteria, la volgarità, contro coloro che scrivono 
senza sapere la grammatica e non hanno ingegno suf-
ficiente per farne a meno, contro coloro che esercita-
no la scrittura come un mestieraccio facile e alquanto 
rimunerativo […] In quanto alla bellezza pura, all’ar-
te aristocratica e all’arte per l’arte, non ho alcun ri-
morso personale. Non le ho mai nominate e mi fanno 
l’effetto del fumo negli occhi.13

Con la brutalità che gli stava diventando caratteristica, 
Corradini liquidava il dannunzianesimo estetizzante del-
le origini – che pure non era affatto episodico, D’Annun-
zio avendo tenuto a battesimo la rivista14 – accentuando-
ne il carattere strumentale. In questo, Corradini coglieva 
il tratto militante che aveva marcato la rivista, nata con 
il proposito dichiarato di avviare una battaglia culturale 
palingenetica in nome della «bellezza» e di una versione 
dell’Arte per l’Arte tendenzialmente simbolista.15 Di cui 
colpisce non tanto l’ovvio collocarsi nel solco della reazio-

ne antipositivista,16 quanto i toni aggressivi e agonistici 
impiegati per «respingere i moderni barbari» dal «chiuso 
campo dell’arte»,17 e l’intento pedagogico ritenuto neces-
sario per la formazione di lettori e lettrici avvertiti: «risu-
scitata l’arte, bisognava fare il pubblico. Bisognava met-
tersi tra la moltitudine dei beoti, maschi e femmine, ed 
educarla un tantino».18 L’obiettivo della rinascita artistica 
e letteraria si inquadrava infatti entro il più vasto ma in-
scindibile obiettivo della rigenerazione nazionale, che ne 
era cornice e insieme giustificazione ultima.19 L’emersio-
ne della nazione italiana come spazio culturale e politico 
entro cui dimensionare i propositi palingenetici si era pro-
filata nella rivista fin dai primi mesi, innescata dalle con-
siderazioni di Ugo Ojetti sulla mancanza di una letteratu-
ra nazionale,20 e accelerata dall’intervento periodizzante 
di Mario Morasso, che avrebbe portato alla ribalta la ge-
nerazione dei Nati dopo il ’70 come interpreti della Ter-
za reazione letteraria, incaricata di portare a compimen-
to il superamento sia dell’agonizzante positivismo, che 
del “cosmopolitismo nordico” da cui erano segnati «spi-
ritualismo, decadentismo, misticismo, simbolismo»: «La 
terza reazione si incarna nelle pure fonti eterne e solen-
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ni dell’arte nazionale, nella semplicità, nella forza, nell’a-
nima e nella terra natale». Alla nuova generazione si im-
poneva «il dovere superbo, genitura del fato di Roma, il 
dovere di dare alla patria sentimento di sé […], di ringa-
gliardire lo spirito nazionale, di ricostruire moralmente 
la razza in una organica unità etnica».21 Dietro il pungo-
lo dell’aggressiva enfasi morassiana,22 la discussione cul-
minava in una vasta Inchiesta sulla politica dei letterati, 
da cui emergeva un orientamento incline all’impegno de-
gli scrittori nella formazione dello spirito pubblico.23 Era 
uno dei segni, che andavano moltiplicandosi nella cultu-
ra italiana, della chiusura di un periodo, e della defini-
zione di un nuovo sistema di coordinate culturali proprio 
dell’età dei nazionalismi.24

Quale nesso poteva sussistere fra questi aggressivi e 
brutali prodromi di un arrembante patriottismo cultu-
rale, e il profilo cosmopolita del visionario di Brantwo-
od? Il terreno comune era l’assunzione della necessità di 
una pur indeterminata finalizzazione cui indirizzare la 
produzione letteraria ed artistica: 

La letteratura è vanità di vanità e non è scusabile se 
non quando è messa al servizio di qualcosa che la tra-
scende, la domina e la purifica […] L’arte per l’Arte è 
sterile e vuota, così come la virtù per la virtù. L’ar-
te e la letteratura sono oggi un ninnolo vano appunto 
perché dimenticano ciò.25 

21 Morasso 1897a.

22 Morasso 1897b.

23 Tutte le risposte all’Inchiesta sulla politica del letterati sono state pubblicate nei nrr. 19, 20, 21 e 22, del Marzocco, fra il giugno e il luglio 
del 1897.

24 Mangoni 1985.

25 Neal 1899.

26 «Ai lettori» 1900.

27 Corradini 1898; Morasso 1898.

28 Corradini 1900.

Si trattava di un terreno programmaticamente riven-
dicato: 

L’artista quindi non si deve rinchiudere in una tor-
re d’avorio […] Sosterremo concordi la profonda e so-
stanziale relazione dell’Arte con la Vita e quindi con 
la religione e quindi con la morale, con l’educazione 
e con la politica, con la con la scienza e con le condi-
zioni ed i problemi sociali tutti quanti.26 

Ma che non veniva assunto secondo accenti del tutto 
condivisi. Enrico Corradini, sulla scia della morassia-
na ‘egoarchia’27 lo declinava in termini di un barresiano 
determinismo vitalistico: occorreva arrendersi alla «ne-
cessità della natura umana», come il padre Dante ave-
va realizzato nella «sublimità incommensurabile» del V 
Canto dell’Inferno. «Nell’affermazione di una legge di 
natura che non si può vincere l’uomo si redime, perché 
l’uomo è tanto più libero quanto più obbedisce alla sola 
natura che è in lui».28 

Non era un caso che Corradini desse forma al suo de-
terminismo attivistico in occasione di una discussione 
su Resurrezione di Tolstoj. Seguendo una suggestione 
di Ferdinand Brunetière, Angelo Conti annunciava l’in-
cipiente «vero rinascimento della poesia», che sarebbe 
prodotto «dalla apparizione di una letteratura religio-
sa e sociale, la quale si proporrà non di abbrutire ma 
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di rendere migliori gli uomini. E il primo libro nuovo io 
credo sia quella meravigliosa Risurrezione di Tolstoi»,29 
che traduceva in forma narrativa le nette formulazioni 
sulla moralità dell’opera letteraria formulate in Che co-
sa è l’arte?.30 «Io vorrei che, dopo aver letto Resurrezio-
ne tutti i miei compagni di lavoro si proponessero di fa-
re una guerra spietata a tutto ciò che è pura letteratura, 
pura arte e pura bellezza».31 Angiolo Orvieto, a seguire, 
dichiarava il suo incondizionato entusiasmo per l’ultimo 
romanzo dello scrittore di Jàsnaja Poljana, paragonan-
dolo alla Divina Commedia per l’identità dell’ispirazione 
morale, l’indicazione del cammino dall’errore al giusto, 
dalla menzogna alla verità: 

È parso a molti e anche a me lo confesso, che in Leo-
ne Tolstoi il filosofo, il cristiano fervente avessero di-
minuito l’artista e anzi dovessero finire con l’uccider-
lo. […] Lo dicono, l’ho detto anch’io, ma non è vero: e 
se non ci fosse già per dimostrarlo la Divina Comme-
dia (scusate se è poco) ci sarebbe ora anche questa 
Resurrezione, che con la Commedia ha parecchi pun-
ti in contatto.32 

Il paragone con Dante era per Corradini insostenibi-
le. Quelli di Tolstoj erano «prediche», un «modello del 
nuovo genere letterario ultramorale», ma non avevano 
nulla a che spartire con il genio di Dante, che era tale 
perché capace di accettare gli aspetti controversi del-

29 Conti 1899.

30 Tolstoj 1899.

31 Conti 1990a.

32 Orvieto 1900.

33 Corradini 1900.

34 Orvieto 1900a.

35 Corradini 1900a.

36 Orvieto 1900c.

la natura umana: «la morale dei sermocinatori bisogna 
che taccia e accetti le leggi della vita come sono».33 La 
discussione si accendeva in un botta e risposta, che 
rivelava il profilarsi inconciliabile di un’antropologia 
crudamente realistica e deterministica da una parte, 
ed etico pedagogica dall’altra («Est modus in rebus ca-
ro Corradini, e io non vedo perché l’uomo debba con 
tanto accanimento coltivare, esasperare, inviperire ciò 
che tu chiami “la sola natura che è in lui” ed alla quale 
quanto più l’uomo obbedisce, tanto più tu lo proclami 
libero»);34 mentre Corradini rigettava il «facile entu-
siasmo» di Orvieto richiamandogli il carattere di fin-
zione della letteratura: «Che la Maslova dimostra co-
me si possa amare più il prossimo di noi stessi, lo so; 
ma vorrei che me lo dimostrasse un po’ meno la lette-
ratura e un po’ più la natura umana»;35 al che Orvieto 
ribatteva essere la natura umana perfettibile, e per-
ciò oggetto dell’azione di «educatore convinto e fervi-
do» del romanziere russo.36 

Il solco che si era scavato con la discussione su Tolstoj 
si approfondiva intorno al necrologio di Ruskin, tanto 
da indurre Corradini, in capo a due settimane, a lascia-
re la direzione della rivista. L’apprezzamento rivolto da 
Conti al filantropo e riformatore sociale, creatore della 
Guild of St. George, fondata nel 1871 con il lascito dell’e-
redità paterna, risultava particolarmente urticante per 
Corradini. In nome dell’accettazione piena della natura 
umana, andava rigettato anche l’assistenzialismo cari-
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tatevole. I bisognosi non esistono, l’altruismo è astratto 
e innaturale, la vera realtà è la forza. 

Al solito il divario è tra il porre a fondamento la viltà 
e la quietudine, e il porre la forza e la volontà […]. Ad 
un certo punto tu gridi: non sentite la voce del popolo? 
Altro se la sentiamo. Anche a chi non vuole si fa sen-
tire. Ma non è una voce cristiana che annunzia pietà: 
è una voce feroce che annunzia la guerra.37 

Al di là della chiara indicazione della direzione politica 
che andava assumendo l’elaborazione corradiniana, me-
rita qui rilevare come il Ruskin di Angelo Conti, da cui 
Corradini si sentiva oltraggiato e che era stato assunto a 
occasione ultima per il consumarsi di una divisione che 
maturava da tempo, era un Ruskin francescano, medieva-
lista, anti-industriale, spirituale il cui profilo, di fatto, si 
sovrapponeva a quello di Tolstoj. In altri termini, se in al-

37 Corradini 1900b.

38 Clegg 2006, 98.

39 Mangoni 1985, 66.

40 Lee 1903.

41 Lee 1909; Ward 1900.

42 Guerzoni 2006, 147; Clegg 2006, 101; Bianchi 2015, 24.

43 Si tratta del compendio di Unto This Last ad opera di Thomas Barclay, tradotto da Ernestina D’Errico e pubblicato con il titolo I diritti del la-
voro presso Mongini nel 1900 (Ruskin 1900).

cuni protagonisti del dibattito, come lo stesso Conti o Do-
menico Tumiati, la conoscenza di Ruskin era diretta,38 la 
sua diffusione era invece agganciata alla crescente atten-
zione che a cavallo dei due secoli veniva riservata allo spi-
ritualismo tolstojano: le cui opere, è bene ricordarlo, ap-
parivano in traduzione francese quasi in contemporanea 
all’edizione russa, e conoscevano perciò immediata circo-
lazione anche fra i lettori colti italiani.39 Ed era dall’ombra 
dell’eremita di Jàsnaja Poljana che i richiami al pensiero 
sociale del visionario di Brantwood sarebbero rimasti in 
parte oscurati. In questo senso, il profilo culturale di Ru-
skin perdeva un po’ della sua poliedricità, per assimilar-
si alla potente figura dell’aristocratico contadino russo: 
ancora alla fine del decennio, l’influente anglo-fiorentina 
Vernon Lee – che pure ne apprezzava profondamente l’o-
pera –40 riproponeva la linea di discendenza tra Carlyle, 
Tolstoj e Ruskin, nel segno dell’opposizione ‘profetica’ alla 
modernità industriale e finanziaria occidentale.41 

3 Anti-industrialismo e ghildismo

Non stupisce, dunque, che come è stato più volte notato 
la prima traduzione italiana del vigoroso atto d’accusa 
dei costi sociali del trionfante capitalismo liberale lan-
ciato in Unto This Last comparisse quasi quarant’anni 
dopo l’edizione originale,42 quando anche in Italia ana-
loghi costi sociali cominciavano ad essere percepiti e 

patiti. Soprattutto, non stupisce che la traduzione fosse 
proposta in forma di compendio riassuntivo delle rapso-
diche quanto radicali proposizioni ruskiniane di critica 
dell’economia politica,43 atto a comparire nelle bibliote-
che popolari promosse dall’associazionismo socialista in-
sieme alla simpatetica presentazione di Ruskin e il suo 
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apostolato sociale pubblicata a stretto giro:44 in tal mo-
do situandosi nella linea di ricezione da parte del so-
cialismo umanitario, allora in Italia nella sua massima 
espansione, degli argomenti di denuncia del capitalismo 
industriale e dell’economia politica liberale provenien-
ti da autori di orientamento conservatore, inaugurata 
dall’apprezzamento degli strali di Carlyle da parte del 
giovane Marx.45 

Forse più significativo, in ottica transculturale, il fat-
to che la prima traduzione integrale di Unto This Last 
fosse stata affidata dall’editore Voghera al giovane Gio-
vanni Amendola, allora vivamente animato da interesse 
per lo spiritualismo contemporaneo e impegnato nella 
Biblioteca filosofica; e che Amendola ne sottolineasse 
la tempestività, osservando che «il tema principale di 
questo libro – e cioè i rapporti dell’economia con l’eti-
ca – è diventato oggi di moda, il che prova che il misti-
co e sognante apostolo anglo-sassone aveva il dono di 
un’intuizione sostanzialmente buona»,46 testimoniando 
della migrazione della ricezione della critica sociale ru-
skiniana presso l’area del vocianesimo e delle istanze di 
riforma morale allora in affermazione; ciò che trovava 
conferma in un piccolo studio introduttivo, che segnala-
va come una delle ragioni del perdurante interesse per 
l’opera di Ruskin fosse l’esigenza della «rieducazione 
civile ed estetica del popolo nostro».47

Era un’esigenza di rigenerazione morale che richia-
mava il rilancio del pensiero sociale di Ruskin, in par-
ticolare del suo ruralismo anti-industrialista, che anda-
va allora sviluppandosi nelle discussioni del londinese 

44 Balegno 1901.

45 Battini 2010, 38-42.

46 Amendola in Ruskin 1908, X.

47 Carletti 1909, XI.

48 Torreggiani 2018, 66-85.

49 Penty 1906, vii.

New Age Circle e nelle colonne della rivista The New 
Age, animati da Arthur Penty e Alfred Orage.48 Nel 1906 
Penty, nel suo influente The Restoration of the Gild Sys-
tem, dichiarava il suo debito con Ruskin, precisando che 
la sua opera intendeva essere una illustrazione concre-
ta di quanto il pensatore di Brantwood aveva solo ac-
cennato:

Readers of the following pages will probably be aware 
that the idea of restoring the Gild system as a solu-
tion of the problems presented by modern industri-
alism is to be found in the writings of John Ruskin, 
who put forward the proposition many years ago. Un-
fortunately, however, as Ruskin failed to formulate 
any practical scheme showing how the Gilds could be 
re-established in society, the proposal has never been 
seriously considered by social reformers. Collectivism 
may be said to have stepped into the breach by offer-
ing a plausible theory for the reconstruction of soci-
ety on a co-operative basis, and Ruskin’s suggestion 
was incontinently relegated to the region of imprac-
tical dreams. My reason for reviving the idea is that 
while I am persuaded that Collectivism is incapable 
of solving the social problem, the conviction is forced 
upon me that our only hope lies in some such direction 
as that foreshadowed by Ruskin, and in the following 
chapters I hope to show that it is not impossible to dis-
cover practical ways and means of re-establishing the 
Gilds in our midst.49
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L’interesse di ricerca per questi temi si è di recente av-
viato anche in Italia, ricostruendo il quadro ampio di 
una tradizione pluralista di pensiero su rappresentanza 
degli interessi e corpi intermedi, trasversale alle diver-
se famiglie politiche liberali e conservatrici: gli idealisti 
inglesi, il ghildismo corporativo fabiano di George D.H. 
Cole, il New Age Circle di Penty e Orage, il distributi-
smo di Gilbert K. Chesterton, i cattolici inglesi, i pro-
getti planisti degli anni Trenta.50 Si tratta di un tessu-
to culturale, mai maggioritario ma importante, in cui 
le relazioni si annodano in luoghi d’incontro – il Balliol 
College di Oxford, le riviste, da New Age appunto a The 
Eye-Witness, e si riconoscono in maestri e ispiratori co-
muni – John Ruskin, William Morris, il cardinale Man-
ning. L’ispirata critica ruskiniana all’economia libera-
le e liberista, tiepidamente recepita nel momento della 
pubblicazione di Unto This Last, sarebbe stata via via 
ripresa dalle correnti del ghildismo corporativo primo-
novecentesco passando attraverso l’influenza dell’an-
ti-macchinismo di Ruskin su Morris e il movimento Arts 
and Crafts. La riappropriazione della dimensione este-
tica del gesto creatore artigiano si riverberava nel mo-
vente etico, religioso e in subordine politico dei dibattiti 
del New Age Circle: il cui obiettivo era la rigenerazione 
della società, il ritrovamento di un’armonia dell’uomo 
con se stesso, di un ‘buon vivere’ che nella sua rettitu-

50 Torreggiani 2018.

51 Torreggiani 2018, 71.

52 Artom Treves 1953; Ventimiglia 2013.

53 Lee 1905.

54 Cerasi 2001, 318-19.

dine riconcili l’essere umano con la natura e la società. 
Si trattava di una rivoluzione «political, economic, and, 
we would add, moral», come sosteneva Orage nel 1907.51 
Non era un caso, in quest’ottica, che i protagonisti si 
muovessero nel campo dell’arte e dell’architettura, co-
me Arthur Penty, dove l’estetica del vivere ne comporta 
anche la rigenerazione morale. Nella bellezza è conte-
nuta una dimensione etica la cui valenza politica pun-
tava ad una nuova dimensione comunitaria.

Incorporato, per così dire, in questo filone di critica 
anti-industrialista, utopistica, organicista e corporati-
va, il pensiero sociale di Ruskin trovava un canale di 
penetrazione che superava i confini delle isole britanni-
che. Per apprezzare la circolazione in Italia del pensiero 
sociale ruskiniano merita perciò guardare alla sua pe-
netrazione indiretta, attraverso William Morris soprat-
tutto, che aveva un suo riverbero nella presenza e nel 
network culturale degli anglo-fiorentini.52 Ancora Ver-
non Lee, nel suo Enchanted Woods, aveva contribuito ad 
popolarizzare una versione colta del canone del pitto-
resco, come rivelazione della «divinity of places» della 
sostanza spirituale conservata nei luoghi:53 un genius 
loci della toscanità antimoderna, modellato nell’armo-
niosa corrispondenza fra natura e cultura, fra paesag-
gio, arte ed architettura che emanava dalle colline to-
scane ed era racchiuso fin nelle decorazioni più umili.54 
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4 Difese d’arte: convergenze parallele

55 Gargàno 1899b.

56 Gargàno 1898a, 1898b, 1898c.

57 Gargàno 1899a; Chilovi 1903.

58 Corsini 1898.

La linea che muove da William Morris e Arts and Crafts 
può riuscire utile a mettere a fuoco un tratto originale 
della ricezione di Ruskin nel dibattito culturale italiano 
del primo Novecento, che lo disincagliava dall’assimila-
zione al campo tolstojano, e definiva un suo spazio sulla 
base dell’intreccio fra critica sociale, rigenerazione mo-
rale e sentimento estetico che attraversa in modo inscin-
dibile l’opera ruskiniana 

Per tornare al necrologio di Angelo Conti, merita ri-
levare come l’ammirazione per l’opera filantropica di 
Ruskin, a partire dalla costituzione della Guild of Saint 
George, fosse sentita come un incitamento all’azione, che 
faceva leva sul valore etico dell’arte secondo la prospet-
tiva ruskiniana. Proprio a Firenze, lanciata dalle pagine 
del Marzocco si costituiva in quei mesi una sorta di ema-
nazione di Arts and Crafts, una Società per l’arte pubbli-
ca, ispirata ad un esempio belga,55 con l’intento di «dif-
fondere nel pubblico la convinzione che l’arte è uno dei 
principali mezzi di incivilimento e di benessere materia-
le, ed una delle più importanti questioni sociali», nella 
persuasione che «il dovere della presente generazione 
è quello di ravvivare nell’anima nostra la tradizione di 
bellezza che è tradizione italiana».56 ricevendo una certa 
attenzione sul piano nazionale. L’esigenza di disciplina-
re e rivestire di decoro artistico le manifestazioni della 
modernizzazione urbana e di «tutto ciò che il progresso 
ha acquistato di utile alla vita pubblica contemporanea», 
che riceveva una certa attenzione sul piano nazionale,57 
nasceva nel seno dell’élite politica e culturale fiorentina, 
venendo promossa dal sindaco Torrigiani, che aveva po-

chi mesi prima appoggiato anche un’iniziativa ‘conser-
vativa’ del patrimonio artistico come l’Associazione per 
difesa di Firenze antica. Presieduto dal principe Tom-
maso Corsini, il sodalizio si era costituito per interveni-
re presso la stampa italiana e straniera e assicurare la 
«tutela del carattere e del patrimonio storico ed artisti-
co di Firenze», puntando a conciliare le esigenze della 
modernizzazione con quelle dell’arte:

La nostra Associazione non è, come da taluni si vorreb-
be far credere, un centro di opposizione ad ogni lavoro 
di risanamento che l’igiene e i bisogni di una città mo-
derna esigono. […]. Essa si propone soltanto di concilia-
re, ancor più di quello che non si sia fatto fino ad oggi, 
le ragioni dell’Arte e della Storia con quelle dell’edili-
zia; si studia di salvare dalla distruzione, per quanto è 
possibile, quegli edifici dell’antica Firenze che ricorda-
no i tempi più gloriosi della sua storia e che tanto con-
tribuiscono a dare ad alcuni quartieri quel carattere 
che amano gli artisti e che i forestieri ci dicono essere 
la più potente attrattiva della nostra città. Tuttavia ciò 
noi crediamo conciliabile, nella maggior parte dei ca-
si, con quei lavori di risanamento e di abbellimento che 
una città progredita e civile può richiedere.58 

Tutela del patrimonio e disciplinamento della moderniz-
zazione erano due aspetti correlati. Le battaglie cultu-
rali a favore della ‘rinascenza italica’ fondate sulla tra-
dizione artistica si traducevano, soprattutto al passaggio 
dei due secoli, in impegno per la conservazione e la tute-
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la del patrimonio artistico, che andava acquistando un 
rilievo crescente: 

I segni di questo salutare risveglio si vedono ormai da 
ogni parte. La Società per l’Arte Pubblica si propaga as-
sai rapidamente: associazioni per la tutela e la preser-
vazione degli antichi monumenti sorgono e fioriscono 
in quasi tutte le nostre città; si fanno sempre più gradi-
te e frequenti le mostre d’arte antica; proposte e pro-
getti per rintracciare e mettere alla luce antichi dipin-
ti, coperti dal bianco, dalle antiche chiese e dai palagi 
pubblici, deturpati o negletti, si seguono l’una all’altra.59

Non si trattava di un fatto locale. Le ricerche, che si so-
no moltiplicate in anni recenti, sulle origini del movimen-
to per la tutela del patrimonio culturale e naturale hanno 
posto in evidenza l’importanza del tessuto di iniziative, 
dibattiti, pubblicazioni, associazioni e riviste che sul pia-
no nazionale ha accompagnato i primi provvedimenti le-
gislativi, e dato l’impronta alle politiche di conservazio-
ne del secolo scorso, che affondano le proprie radici nella 
cornice di costruzione della nazione e nella formazione 
dell’identità nazionale.60 Sul piano locale, il dibattito sul-
le ‘difese d’arte’ prendeva forma in una fitta trama asso-
ciativa delle classi colte fiorentine che facevano leva su 
una rappresentazione di fiorentinità non (o non soltanto) 
localistica per condurre una battaglia culturale nel segno 
dell’antimodernità, che costituisse di fatto un indirizzo di 
sviluppo per la città imperniato su artigianato e turismo.61 

Qui torniamo allora, circolarmente, allo scontro in oc-
casione della morte di Ruskin con cui abbiamo aperto que-
ste riflessioni, e alla rilevanza del Marzocco non solo nella 

59 Chiappelli 1903.

60 Piccioni [1999] 2014; Troilo 2005; Ragusa 2011.

61 Cerasi 2000; Pellegrino 2012; Gori 2014.

62 Balzani 2002.

storia della cultura italiana nel passaggio fra Otto e No-
vecento, ma nel dispositivo di ricezione di Ruskin che si 
sta cercando di ricostruire. Se per Enrico Corradini, dopo 
l’allontanamento dalla direzione della rivista, si apriva la 
strada dell’attivismo politico, che l’avrebbe portato a fon-
dare con Il Regno il primo foglio del nazionalismo italiano, 
il drappello di ruskiniani rimasti nel Marzocco individua-
va nelle ‘difese d’arte’ l’ambito d’elezione dell’impegno del 
letterato: alcuni di loro, come Angiolo Orvieto, avrebbero 
intensificato la propria attività al centro del network asso-
ciativo cittadino; Ojetti guadagnava presto una posizione 
di primo piano nella critica d’arte; altri ancora, come Gio-
vanni Rosadi, deputato del ‘bel San Giovanni’ avrebbero 
promosso lungo tutto il decennio i primi passi della legi-
slazione conservativa, tenendo a battesimo la prima leg-
ge di protezione dei monumenti del 1908.62 

La divergenza, tuttavia, non sarebbe durata a lungo: 
allo scoppio della guerra mondiale, ruskiniani e antiru-
skiniani si sarebbero trovati a militare nello stesso ver-
sante del fronte patriottico-nazionale, accesamente in-
terventisti: Ojetti responsabile dell’Ufficio di tutela dei 
monumenti, Orvieto alla mobilitazione civile, Corradini 
con l’Idea nazionale in prima linea nella battaglia bellici-
sta. La convergenza nel fronte patriottico-interventista 
degli estimatori del visionario di Brantwood – in forza 
peraltro di quello stesso impegno per la rinascita nazio-
nale che era stato affidato alla militanza per la ‘bellezza’ 
e all’impegno per le ‘difese d’arte’ – segnala, se non al-
tro, la profondità delle trasformazioni culturali e politi-
che intervenute tra il periodo mediovittoriano e il primo 
decennio del Novecento, e l’intrinseca ambiguità conte-
nuta nell’emergere della dimensione nazional-patriottica.
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