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Dario Miccoli

«È ARRIVATO IL MOMENTO DI VOLARE»:
MUSICA E IDENTITÀ MIZRAHI IN ISRAELE

Sin dagli anni Sessanta, molti mizrahim 
(pl. di mizrahi: «orientale») – gli ebrei israeliani 
originari dei paesi del Medio Oriente e del Nord 
Africa – hanno raccontato e immaginato la pro-
pria identità, la propria storia e il percorso di 
inserimento nella società israeliana attraverso la 
letteratura: si pensi innanzi tutto a romanzi di 
autori di origine irachena come Ha-ma‘abarah 
(«Il campo di transito», 1963) di Shimon Ballas 
o Tarnegol qapparot («Capro espiatorio», 1983) 
di Eli Amir.1 In altri momenti, hanno reagito al 
malcontento e all’emarginazione nei confronti 
dell’establishment e della società circostante ri-
correndo a forme di attivismo politico come le 
Pantere Nere e il partito Shas.2 Oltre a ciò, an-
che mezzi di espressione artistica considerati più 
popolari, quali la musica ma anche il cinema e la 
televisione, hanno avuto e continuano ad avere 
un ruolo centrale nella narrazione dell’identità 
e della storia dei mizrahim. Attraverso una pa-
noramica di alcuni musicisti di origine mizrahi – 
dai cantanti degli anni Settanta e Ottanta Zohar 
Argov e Ofrah Haza, fino ad arrivare al rock 
anni Novanta e a cantanti pop di oggi come Eyal 
Golan e Omer Adam – quest’articolo prende in 

esame la musica quale archivio storico-culturale 
attraverso cui osservare il percorso identitario 
degli ebrei del Medio Oriente e del Nord Afri-
ca nell’Israele contemporaneo. A partire dalla 
musica, è infatti possibile ripercorrere la sto-
ria – complessa, difficile ma anche gioiosa – dei 
mizrahim e i suoi legami con il mondo arabo, la 
tradizione ebraica e la modernità israeliana. I 
suoni prodotti da queste comunità divengono 
così fonti per una narrazione dal basso, grazie 
alla quale ottenere una conoscenza più completa 
di Israele e dei suoi numerosi immaginari stori-
co-culturali.3 

Dalla Diaspora a Israele

La relazione tra l’identità ebraica e la 
musica è ovviamente molto antica e risale alle 
origini dell’ebraismo, perlomeno all’età biblica, 
per attraversare i secoli e le diaspore: si pensi 
alla tradizione dei salmi e dei poemi liturgici 
(piyyutim) o al compositore mantovano d’età ri-
nascimentale Salomone Rossi.4 Quando si parla 
di musica ebraica, si fa poi spesso riferimento al 
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Nota sulla traslitterazione: per facilitare la let-
tura, i nomi propri di persona, i nomi di luogo e i 
termini comuni (per es. Tzahal) seguono la traslitte-
razione dall’ebraico all’italiano più frequentemente 
utilizzata e non quella scientifica.

1 Si vedano: N. BERG, Exile From Exile: Israeli 
Writers From Iraq, State University of New York 
Press, Syracuse 1996; D. MICCOLI, La letteratura 
israeliana mizrahi, Giuntina, Firenze 2016; P. ROS-
SETTO, Space of Transit, Place of Memory: Ma‘a-
barah and Literary Landscapes of Arab Jews, in 
«Quest - Issues in Contemporary Jewish History» 4 
(2012), pp. 103-127.

2 Y. SHENHAV, The Arab Jews: A Postcolonial 
Reading of Nationalism, Religion, and Ethnicity,  
Stanford Univ. Pr., Stanford 2006; S. SHALOM CHE-

TRIT, Intra-Jewish Conflict in Israel: White Jews, 
Black Jews, Routledge, Londra 2010.

3 In italiano sono disponibili due volumi di storia 
della musica israeliana: R. ZADIK, Isramix: guida 
alla musica contemporanea di Israele, Proedi, Mi-
lano 2018 e A. GOTTFRIED, Musica d’Israele: un’e-
sperienza di vita, Proedi, Milano 2006. 

4 Per un’introduzione: J.S. WALDEN (ed.), The 
Cambridge Companion to Jewish Music, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 2015; E. SEROUSSI, 
Music: Muslim-Jewish Sonic Encounters, in J. MERI 
(ed.), The Routledge Handbook of Muslim-Jewish 
Relations, Taylor & Francis Group, Londra 2016, 
pp. 429-448; P. MANCUSO, La musica nell’ebraismo,  
Lulav, Milano 2000.
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5 R.E. GRUBER, Virtually Jewish: Reinventing 
Jewish Culture in Europe, University of California 
Press, Berkeley 2002, pp. 183-234.

6 M. REGEV e E. SEROUSSI, Popular Music and 
National Culture in Israel, University of California 
Press, Berkeley 2004, pp. 49-89.

7 H. SABATO, Be-šafrir heveyon («Nella bellezza 

del nascondimento»), Yediot Sefarim, Tel Aviv 2014, 
p. 110 [ebraico].

8 J. LOEFFLER, Do Zionists Read Music From 
Right to Left? Abraham Tsvi Idelsohn and the In-
vention of Israeli Music, in «Jewish Quarterly Re-
view» 100/3 (2010), pp. 31-33.

cosiddetto klezmer, un genere musicale origina-
rio dell’Europa orientale e balcanica che – dive-
nuto uno dei simboli di quel mondo ashkenazita 
e parlante yiddish scomparso durante la Secon-
da Guerra Mondiale e a seguito della Shoah – è 
oggi riproposto come parte di un variegato pa-
trimonio culturale immateriale ebraico.5 Nel ca-
so di Israele, come accaduto con la letteratura o 
con altre forme di espressione artistica, inizial-
mente anche la musica ha visto soprattutto l’ap-
porto di ebrei ashkenaziti e in modo particolare 
dell’area russa, i quali a inizio Novecento e a 
seguito delle prime migrazioni verso la Palesti-
na ottomana posero le fondamenta di quello che 
diventerà poi un vero e proprio genere musicale: 
gli širey Erex Israel («canzoni della Terra d’I-
sraele»). Provando a tenere assieme l’eredità 
musicale ashkenazita, le idee sioniste di ricon-
quista e valorizzazione della terra, insieme con 
richiami a un Oriente immaginario, nacque così 
un repertorio di musiche, canti e balli popolari – 
in primis la horah – che celebravano il contesto 
agreste dei qibbuxim e delle mošavot, il contatto 
diretto con la natura e la terra, la nostalgia e 
l’amore per una patria ebraica finalmente ritro-
vata.6 

Questo genere, che prevedeva canti di 
gruppo accompagnati da danze in occasione di 
feste religiose e più tardi di ricorrenze del ca-
lendario civile israeliano – ad esempio Yom Ha-

‘Axma’ut («Giorno dell’indipendenza» ) – è stato 
talvolta accompagnato dalle parole di poeti e 
scrittori di lingua ebraica, ad esempio Natan Al-
terman. Per quanto questo repertorio sia stato 
centrale nella costruzione di un’identità popola-
re israeliana, alcuni scrittori di origine orienta-
le – come il rabbino Haim Sabato, nato al Cairo 
nel 1952 e emigrato in Israele alla fine degli anni 
Cinquanta – hanno ben descritto la profonda 
estraneità provata una volta arrivati in Israele, 
all’ascoltare canzoni e melodie così differenti da 
quelle alle quali erano abituati:

Zia Nehama sarebbe venuta a trovarci a Beit 
Mazmil. Pensai che quella sarebbe stata l’occasione 
per ascoltare la sua storia. Poco più di una settima-
na dopo il nostro arrivo in Israele, avevamo incon-
trato zia Nehama. Sentì che noi, i bambini, parlot-
tavamo in arabo. ‘Perché in arabo?’, strillò, ‘Qui 
siamo in Terra d’Israele, dovete parlare in ebraico 
e cantare i canti della Terra d’Israele. Quando io 
ero bambina in Egitto, i canti della Terra d’Israele 
mi riempivano il cuore di amore per Sion, e voi an-
cora cantate le canzoni arabe dell’Egitto? Non siete 
in Egitto! Siamo tornati alla nostra terra e ai nostri 
canti.7 

Ecco allora che il protagonista, per sen-
tirsi più israeliano e non più un ‘oleh hadaš 
(«nuovo immigrato»), impara una celebre can-
zone, Šibolet ba-sadeh («Una spiga nel campo»), 
scritta dal polacco Matityahu Shelem e poi più 
volte musicata da artisti israeliani, che racconta 
– come si desume dal titolo – di un paesaggio idil-
liaco, ricoperto di spighe di grane piegate al ven-
to caldo della Terra d’Israele. Per i mizrahim, 
ma più in generale per tutti i nuovi immigrati 
in Israele, il processo di qlitah («assorbimento, 
integrazione») e di costruzione di un’identità 
ebraica israeliana passa così anche attraverso 
la musica, vista come forma d’arte basata su un 
dialogo costante tra dimensione locale e globale, 
israeliana e diasporica o – per dirla in altri ter-
mini – ‘ivrit e yehudit.8 

I canti della Terra d’Israele, la horah e 
dall’altra parte la tradizione musicale europea 
portata da immigrati ebrei in fuga da paesi quali 
la Germania nazista – come narrato nel roman-
zo Revi‘it Rozendorf («Il quartetto Rozendorf», 
1987) di Natan Shaham – formano dunque le 
basi di quella che sarà la musica israeliana. Al 
contempo, come si è detto, suoni orientali o 
orientaleggianti – ispirati per esempio alla mu-
sica tradizionale ebraica yemenita, ritenuta per 
lungo tempo discendente diretta della musica 
pre-esilica – trovano anch’essi spazio nella mu-
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9 A. KHAZZOOM, The Great Chain of Orientali-
sm: Jewish Identity, Stigma Management and Eth-
nic Exclusion in Israel, in «American Sociological 
Review» 48/3 (2004), pp. 481-510. Rinvio inoltre a: 
J.M. EFRON, German Jewry and the Allure of the 
Sephardic, Princeton University Press, Princeton 
2015; D. GUEZ, ’Orientalizm trom-Israeli: dioqan 
mexulam («Orientalismo pre-israeliano: un ritratto 
fotografico»), Resling, Tel Aviv 2015 [ebraico].

10 Si veda il documentario in quattro parti di R. 
KAHLILI, Yam shel dma’ot («Un mare di lacrime»), 
1998, accessibile all’indirizzo: https://www.youtube.
com/watch?v=V3-VSlqj2xc.

11 Y. QEDAR, «Mori: hidat Shabazi» («Maestro: 
l’enigma Shabazi»), Kan, 2018, accessibile all’indi-
rizzo: https://ivrim.co.il/portfolio/מורי-חידת-שבזי/.

12 I. PERLSON, Simhah gdolah ha-lailah: muziqah 
yehudit-‘aravit ve-zehut mizrahit («Grande gioia 
stasera: musica ebraico-araba e identità mizrahi»), 
Resling, Tel Aviv 2006 [ebraico].

13 E. BITON, «Zohra el-Fassiya», in ID., Minhah 
maroqa‘it («Un’offerta marocchina»), Eked, Tel 
Aviv 1976, p. 29 [ebraico]. Rinvio a: B. SHALEV, 
Ha-sippur ha-’amiti me-ahorey ‘aggadat Zohra 
el-Fassiya («La vera storia dietro il mito di Zohra 
el-Fassiya»), in «Ha-‘Aretz – Galeriah», 17 no-
vembre 2016, accessibile all’indirizzo: https://www.
haaretz.co.il/gallery/music/.premium-MAGAZI-
NE-1.3123054 [ebraico].

14 A. KHAZZOOM, Did the Israeli State Engineer 
Segregation? On the Placement of Jewish Immi-
grants in Development Towns in the 1950s, in «So-

sica dell’yišuv e in quella dei primi anni dopo 
la fondazione dello Stato d’Israele, seguendo 
quel processo di auto-orientalismo ebraico ini-
ziato perlomeno nell’Ottocento, che vedeva gli 
ebrei come gli orientali d’Europa, affini sia a 
quest’ultima che ai popoli del Vicino Oriente.9 
È tuttavia necessario attendere gli anni Sessanta 
per avere cantanti israeliani di origine medio-
rientale e nordafricana di un certo successo.10 
Ciò non significa che prima di allora i cosiddetti 
mizrahim non producessero musica, sia in Isra-
ele che nei paesi nordafricani e mediorientali da 
dove provenivano. A questo proposito, si posso-
no ricordare vari artisti presenti in paesi quali 
l’Egitto e l’Iraq o la tradizione dei paytanim di 
origine yemenita e marocchina, che spesso ri-
montava a molti secoli addietro, come nel caso 
dello yemenita rav Shalom Shabazi, vissuto tra 
Sei e Settecento e nel 2018 oggetto di un docu-
mentario della televisione pubblica israeliana e 
i cui versi hanno ispirato tra gli altri i cantanti 
Zion Golan e Ofrah Haza.11 

In modi diversi, questi artisti prendevano 
spunto dalle tradizioni musicali di quelle aree 
geografiche e spesso erano poco o per nulla di-
stinguibili dai cantanti maghrebini o mediorien-
tali tout court. Tra i più noti sono da menziona-
re l’algerino Salim Halali, gli iracheni Saoud e 
Daoud al-Kuwaiti – il cui nipote, Dudu Tasah, è 
oggi a sua volta un affermato cantautore israe-
liano – e la marocchina Zohra al-Fassiya. Can-
tando con il supporto di strumenti come l’oud 
e la darbuka, in arabo classico o nei dialetti 
dei paesi d’origine, essi contribuirono innanzi 

tutto allo sviluppo e alla modernizzazione della 
musica araba, per poi terminare le loro carrie-
re in Israele, dove il loro pubblico era però di 
solito limitato ai membri della comunità dalla 
quale provenivano.12 In questo senso, il caso di 
Zohra al-Fassiya è esemplare: cantante adorata 
e riverita persino dal sultano del Marocco, pa-
ese dove aveva inciso decine di dischi, dopo la 

‘aliyah andò a vivere in un semplice šikun («casa 
popolare») ad Ashkelon. Il poeta, anch’egli ma-
rocchino, Erez Biton la ricorda così in un com-
ponimento del 1976:

Zohra al-Fassiya
ora potete trovarla
ad Ashkelon
via delle Antichità 3
accanto all’ufficio della mutua l’odore 
degli avanzi di scatolette di sardine su un mal-

fermo tavolino a tre gambe 
gli stupendi copriletti reali sulla branda dell’A-

genzia Ebraica
trascorre ore in accappatoio 
davanti allo specchio
con trucchi da quattro soldi.13 

In un contesto di marginalità socio-econo-
mica, come anche culturale e politica, i mizra-
him videro nella musica e nella nostalgia per il 
passato l’antidoto ad un presente difficile e do-
loroso. La migrazione infatti significò per mol-
ti di essi un declassamento socio-economico, o 
comunque il dover ricostruire la propria vita in 
contesti periferici e meno sviluppati, dal Negev 
a città come Bat Yam e Ashkelon.14 Negli anni 
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cial Forces» 84/1 (2005), pp. 115-134; O. YIFTACHEL 
e E. TZFADIA, Between Periphery and ‘Third Space’: 
Identity of Mizrahim in Israel’s Development Towns, 
in A. KEMP (ed.), Israelis in Conflict, Sussex Acade-
mic Press, Eastbourne 2004, pp. 203-235.

15 H. MALUL, Kshe Jo Amar halak le-liskat ha-
‘avodah («Quando Jo Amar andò all’ufficio di col-
locamento»), in «Ha-Safranim», 26 giugno 2017, 
accessibile all’indirizzo: https://blog.nli.org.il/jo_
amar/ [ebraico].

16 J. FARRAJ e S. ABU SHUMAYS, Inside Arabic Mu-
sic: Arabic Maqam Performance and Theory in the 
20th Century, OUP USA, Oxford 2019.

17 S. SMOOHA, The Mass Immigration to Israel: 

A Comparison of the Failure of the Mizrahi Immi-
grants of the 1950s with the Success of the Russian 
Immigrants of the 1990s, in «The Journal of Israeli 
History» 27/1 (2008), pp. 1-27. Più in generale: D. 
HACOHEN, Immigrants in Turmoil. Mass Immigra-
tion to Israel and its Repercussions in the 1950s and 
After, Syracuse University Press, Syracuse 2003.

18 E. SHOHAT, The Invention of the Mizrahim, in 
«Journal of Palestine Studies» 29/1 (1999), pp. 5-20.

19 V. PERNA, Killer Melodies: the Musica Neo-
melodica Debate, in F. FABBRI e G. PLASTINO (eds.), 
Made in Italy: Studies in Popular Music, Routledge, 
Londra 2014, pp. 194-205.

20 HOROWITZ, Mediterranean, cit., p. 32.

Sessanta, Jo Amar, un altro cantante di origine 
marocchina che lavorò per moltissimi anni tra 
Israele e gli Stati Uniti d’America come cantante 
e hazan («cantore») di sinagoga, unì così i rit-
mi della liturgia ebraica e dei piyyutim a testi di 
attualità o di vera e propria protesta contro la 
situazione nella quale si trovavano le comunità 
mizrahi. È il caso di Liskat ha-‘avodah («Uffi-
cio di collocamento», 1959), scritta in arabo ed 
ebraico poco dopo le rivolte di Wadi Salib, a 
Haifa, che avevano sancito l’inizio della presa 
di coscienza mizrahi:

Sono andato all’ufficio di collocamento
mi ha chiesto da dove vieni
ho detto dal Marocco
mi ha risposto esci di qui
[…]
Sono andato all’ufficio di collocamento
mi ha chiesto da dove vieni
ho detto dalla Polonia
mi ha detto prego, entri pure.15 

Se, almeno in parte, l’insuccesso e lo 
scarso appeal della musica ebraica orientale in 
Israele in questo periodo storico può essere spie-
gato con ragioni musicali – in primis la diversi-
tà sonora derivante dalla scala, vale a dire dal 
sistema tonale di quarti di tono, araba rispetto 
a quella occidentale16 – è chiaro che vi furono 
anche motivazioni prettamente socio-culturali. 
All’arrivo nel nuovo paese di residenza, i mizra-
him soffrirono di numerosi svantaggi rispetto a 
quanto sarebbe avvenuto a distanza di qualche 
decennio ad altre ondate migratorie – per esem-
pio a quella degli ebrei dell’ex Unione Sovieti-

ca negli anni Ottanta e Novanta del Ventesimo 
secolo. Innanzi tutto, essi si trovarono a vive-
re in una nazione ancora fortemente legata ad 
un’ideologia sionista socialista ispirata a forme 
di collettivismo e di statalismo quasi del tutto 
estranee al loro background personale. Oltre a 
ciò, la visione allora prevalente di Israele qua-
le qibbux galuyiot (lett.: «riunificazione degli 
esiliati») fece sì che i mizrahim dovettero sotto-
stare a forme molto rigide di desocializzazione 
dai loro milieux originari e di risocializzazione 
in un contesto israeliano di matrice fortemente 
europea.17 Oltre a ciò, dopo le ‘aliyot di massa 
dai paesi arabi le differenze interne agli ebrei 
del Nord Africa e del Medio Oriente erano state 
minimizzate da parte dell’establishment, deter-
minando nell’immaginario colletivo la nascita di 
una nuova comunità di ebrei orientali: tutti o 
quasi conservatori dal punto di vista religioso, 
arretrati socio-economicamente e politicamente 
spostati a destra.18 

Tenuto conto di ciò, la muziqah mizrahit 
– o, come talvolta viene definita, yam-tikhonit 
(«mediterranea») – è così in parte avvicinabile 
a forme musicali popolari quali il neomelodico 
napoletano, che prende spunto dalla tradizio-
ne della canzone partenopea, del melodramma 
e della sceneggiata per raccontare un contesto 
periferico e di marginalità sociale.19 Nel caso 
dei mizrahim, l’eterogenea origine delle comu-
nità orientali e l’incontro/scontro con l’Israele 
ashkenazita determinò la nascita di un miscu-
glio musicale di «stili greco, italiano, San Remo, 
ha-Shir ha-Erets Yisre’eli (sic!), turco, giudeo-
arabo e arabo».20 
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21 REGEV e SEROUSSI, Popular Music, cit., pp. 
122-126.

22 AVIHU MEDINA, Ha-perah be-gani, in «Bayit la-
zemer ha-‘ivri – The National Library of Israel», ac-
cessibile all’indirizzo: http://zemer.nli.org.il/song/
Bait_Lazemer003774703 [ebraico].

23 E. SPRINZAK, Brother Against Brother: Violen-
ce and Extremism in Israeli Politics from Altalena 

to the Rabin Assassination, New York 1999, pp. 
127-143; SHALOM-CHETRIT, Intra-Jewish Conflict, cit.

24 M. ABITBOL, La mémoire occultée et retrouvée: 
Juifs d’Orient et de Méditerranée en Israel, in F. AL-
VAREZ-PÉREYRE (dir.), Milieux et mémoire, Cahiers 
du Centre de Recherche Français de Jérusalem, Ge-
rusalemme 1993, pp. 353-354.

«Il fiore nel mio giardino»: le musiche dei mizra-
him dagli anni Settanta a oggi 

Una svolta per la musica mizrahi si ebbe 
tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ot-
tanta, con l’arrivo di un cantante che metteva 
in scena la malinconia, la volontà di riscatto e 
l’orgoglio degli ebrei orientali: Zohar Argov. 
Nato a Rishon Le-Tzion nel 1955 in una fami-
glia di origine yemenita, Argov – ritenuto il re 
della musica mizrahi – anche a causa della sua 
vita tormentata e della morte a soli trentadue 
anni, assurgerà a simbolo di intere comunità ai 
margini della società e dell’establishment. Nel 
1982, fu il primo vincitore del festival di musi-
ca orientale dell’Israel Broadcasting Authority 
con la canzone Ha-perah be-gani («Il fiore nel 
mio giardino»).21 Scritta da Avihu Medina, essa 
racconta l’amore e il desiderio per una bellissi-
ma ragazza e, ormai a pieno titolo, è entrata nel 
canone musicale nazionale insieme ai più famosi 
širey ’Erex Israel e a hits di cantautori engagés 
quali Arik Einstein: 

eri per me come un angelo divino
nella nebbia.
[…]
Sei il mio mondo all’alba.
Sei mia tutto il giorno.
Sei il mio mondo di notte.
Sei il mio sogno.
Sei nel mio sangue, nella mia anima e nel mio 

cuore.
Sei un dolce profumo,
il fiore nel mio giardino.22 

Il successo di Ha-perah be-gani e la popo-
larità, in senso più ampio e quasi nazionale, del-
la musica mizrahi coincise con un momento di 
passaggio della società e politica israeliana. Fu 
infatti negli anni Settanta che il primo movimen-
to di protesta di massa mizrahi, le cosiddette Ha-

panterim ha-šehorim («Pantere Nere»), nacque 
e si sviluppò. Le Pantere Nere, che già nel nome 
si ispiravano al modello delle Black Panthers 
afroamericane, segnarono un cambio di passo 
nel rapporto tra lo Stato d’Israele ed i mizra-
him. Fondato nel 1971 da un gruppo di giovani 
di origine mizrahi residenti in quartieri disagiati 
di Gerusalemme – in primis la zona di Musrara 

– questo movimento riuscì nel giro di poco tempo 
ad imporsi sulla scena come una voce che non 
poteva non essere ascoltata. Denunciando le po-
litiche discriminatorie messe in atto a loro dire 
dai governi israeliani e dall’allora primo mini-
stro Golda Meir – che, dopo aver incontrato i 
leaders del movimento, li definì pubblicamente 
come «poco carini» – le Pantere Nere evidenzia-
rono il fallimento degli ideali del qibbux galuyiot 
e del mizug galuyiot (traducibile con l’inglese 
meltin’ pot).23 Per quanto di breve durata, l’e-
sperienza delle Pantere Nere rimane ad oggi uno 
spartiacque dopo il quale, anche a seguito della 
crisi del partito laburista e della vittoria eletto-
rale della destra di Likud guidata da Menahem 
Begin nel 1977, la storia dei mizrahim avrebbe 
preso una piega diversa. Se la vittoria di Begin 
fu dovuta ad una serie di concause – tra le quali: 
«la rivoluzione tecnocratica degli anni Sessanta 
[…] e il passaggio ad un’economia di stampo ca-
pitalistico. […] La ‘perdita d’impeto ideologico’ 
e l’indebolimento dei partiti tradizionali […]. 
Infine, la ‘re-giudaizzazione’ della società israe-
liana […] in conseguenza al processo Eichmann, 
alla guerra dei Sei Giorni e a quella di Kippur»24 

– il voto dato a Likud da molti mizrahim delusi 
dopo decenni di governi laburisti, non fu di cer-
to un fattore secondario. 

Sembra dunque potersi dire che la musica 
segua una cronologia e un percorso di emanci-
pazione simile a quello rintracciabile nella let-
teratura mizrahi, uscita allo scoperto negli anni 
Sessanta con la sifrut ha-ma‘abarah («letteratu-
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25 MICCOLI, La letteratura israeliana, cit. Fac-
cio riferimento anche a: L. LEVY, Poetic Trespass: 
Writing Between Hebrew and Arabic in Israel/Pa-
lestine, Princeton Univ. Pr., Princeton 2014 e A. 
MENDELSON-MAOZ, Multiculturalism in Israel: Lite-
rary Perspectives, Purdue University Press, West 
Lafayette 2014.

26 REGEV e SEROUSSI, Popular Music, cit., pp. 
204-208.

27 A. KEISSAR, Šahor ‘al-gabey-šahor («Nero su 
nero»), Guerrilla Tarbut, Tel Aviv 2014, pp. 66-70 
[ebraico].

28 L. HALPERIN, Babel in Zion: Jews, Nationa-
lism, and Language Diversity in Palestine, 1920-
1948, Yale University Press, Yale 2014.

29 H. DAHAN-KALEV, You’re So Pretty, You Don’t 
Look Moroccan, in «Israel Studies» 6/1 (2001), pp. 
1-14. Per un’analisi storico-culturale del rock e della 
musica d’autore israeliana: M. REGEV, Israeli Rock, 
Or A Study in the Politics of ‘Local Authenticity’, in 
«Popular Music» 11/1 (1992), pp. 1-14; A.M. DUB-
NOV, The Missing Beat Generation: Coming of Age 
and Nostalgism in Arik Einstein’s Music, in «Jewish 
Social Studies» 21/1 (2015), pp. 49-88.

ra del campo di transito») degli iracheni Shimon 
Ballas e poi Sami Michael e Eli Amir, per incre-
mentare infine la propria visibilità negli anni 
Ottanta e Novanta.25 Così come i primi scrittori 
e scrittrici di origine orientale avevano faticato 
a farsi pubblicare da grandi case editrici e a tro-
vare critici letterari loro favorevoli, così anche i 
musicisti e cantanti si esibirono all’inizio in loca-
li di città minori quali Bat Yam, Holon, Sderot, 
Beer-Sheva e restarono per parecchi anni lonta-
ni dai grandi festival musicali israeliani, nonché 
dalle radio pubbliche.26 

Nello stesso periodo in cui si diffonde il 
pop melodico orientale à la Argov, ottiene mag-
gior visibilità anche una musica che in modo più 
diretto traeva ispirazione dal patrimonio tradi-
zionale di comunità ebraiche sefardite e in modo 
particolare dai piyyutim. Esponenti di questo 
genere sono ad esempio Ahuva Ozeri e, in mo-
di più mainstream e poi vicini alla world music, 
Ofra Haza. Ozeri, nata nel quartiere Kerem Ha-
Teyimanim di Tel Aviv, debutta dopo la Guer-
ra di Kippur (1973) con un album che mescola 
insieme versi poetici con musiche e strumenti 
della tradizione orientale, una voce malinconica 
e un’inconfondibile pronuncia orientale. Il suo 
secondo album Qol qoreh li ba-midbar («Una 
voce mi chiama nel deserto», 1976) e poi ancora 
negli anni Novanta Xilxulei pa’amonim («Suoni 
di campane», 1999) sono tra i più celebri della 
musica mizrahi e un’ispirazione per molti mu-
sicisti e addirittura poeti. Solo pochi anni fa, 
Ozeri è stata citata in un verso della poetessa 
Adi Keissar – fondatrice nel 2011 del collettivo 
letterario ‘Ars po’etiqah e ritenuta da più parti 
una delle voci più originali della poesia mizrahi 
di questi ultimi anni:

Io sono l’orientale
che non conosciamo
io sono l’orientale 
della quale non ci ricordiamo
[…]
e nella sua testa c’è
Xilxulei pa’amonim:

‘madre mia, madre mia apri la porta
il mio corpo trema tutto per il freddo’.27 

La questione della lingua – innanzi tutto 
l’uso dell’ebraico e/o dell’arabo, ma anche di 
molte altre lingue della Diaspora – e insieme a 
ciò la pronuncia non standard dell’ebraico, ri-
proponendo ad esempio la pronuncia araba di 
lettere come ‘ayin e het, è anch’essa un aspet-
to fondamentale. Se nel caso dei primi cantanti 
era qualcosa di inevitabile e naturale, andando 
avanti nel tempo altri artisti hanno volutamen-
te marcato la loro appartenenza etnica in senso 
linguistico e fonetico. Anche in questo caso, la 
musica ripropone punti dirimenti per la cultura 
mizrahi in generale e, prima ancora, per la cul-
tura israeliana, vale a dire la centralità dell’e-
braico e il presunto monolinguismo attorno al 
quale si era costruita la cultura dell’yišuv e poi 
dello Stato d’Israele.28 

Con gli anni Ottanta e Novanta, anche a se-
guito del più generale sviluppo della musica pop 
e rock israeliana, alcuni cantanti mizrahim at-
traversano un processo di hištaknezut («askhe-
nazizzazione») – ad esempio si pensi ad alcune 
canzoni dai suoni più mainstream di Margalit 
Tzanani – mentre altri iniziano a rivendicare in 
modi sempre più espliciti e originali la propria 
storia e quella dei genitori e nonni.29 Aldilà dei 
cambiamenti sociopolitici e dell’indebolirsi del 
sionismo quale collante dell’identità nazionale, 
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anche aspetti meramente tecnologici giocano in 
questi anni un ruolo fondamentale nel sempre 
maggior successo della musica mizrahi. La dif-
fusione delle audiocassette e il loro commercio 
per pochi šeqalim in luoghi quali, innanzi tut-
to, la stazione centrale degli autobus di Tel Aviv 
contribuì non poco all’affermazione di artisti 
altrimenti ignorati dalle grandi case discografi-
che – al punto che la musica mizrahi degli an-
ni Settanta e Ottanta è ormai nota anche come 
muziqat-qasetot («musica delle cassette»).30 

Eyal Golan è senza dubbio il principale 
esponente di una sorta di pop mizrahi che, ne-
gli ultimi vent’anni, ha raggiunto le vette delle 
classifiche israeliane. Le canzoni di Golan sono 
perlopiù storie d’amore, con riferimenti quoti-
diani che tutti possono sentire propri, insieme 
a richiami e invocazioni a Dio. Altre canzoni ri-
entrano in un filone dai tratti più nazionalistici, 
presente fin dagli albori nella musica dell’yišuv 
e continuato poi, da un lato, nella musica a sfon-
do religioso e dall’altra in quella delle lehaqot 
Tzahal («orchestre dell’esercito»), che avevano 
dato un contributo decisivo alla musica israelia-
na tra gli anni Cinquanta e Settanta e da dove 
erano usciti alcuni tra i principali cantanti del 
tempo.31 Un esempio è Israel, del 2014, dove il 
paese è raffigurato con i tratti di una donna del-
la quale si è innamorati e per la quale si è pronti 
a combattere:

Io ti seguo, sono pronto a morire per te
Penso a te giorno e notte, per Israele darò 

tutto
[…] 
Israele è la mia casa 
Israele è il sogno che sta con me 
Israele... qui e ora
Israele, Israele...32 

Più romantica, ma non meno patriottica, 
è Kšeh-ha-lev bokeh («Quando il cuore piange»), 
una canzone del 2001 di Sarit Hadad, nata nel 
1978 da una famiglia originaria dei monti del 
Caucaso:

Quando il cuore piange, solo Dio ascolta
il dolore sale da dentro l’anima
un uomo cade prima di affondare
con una piccola preghiera, spezza il silenzio
šma’ Israel mio Dio, tu sei l’onnipotente
mi hai dato la vita, mi hai dato tutto.33 

Aldilà di ovvie tradizioni musicali a sfondo 
religioso dei mondi ebraico-arabi, queste canzo-
ni escono fuori dal contesto delle ’ayarot pituah 
(«città di sviluppo») delle periferie dove vivono 
molti dei mizrahim legati in vario modo ad uno 
stile di vita masorti («tradizionale»), così come 
ad un etno-nazionalismo ebraico che – in poli-
tica – ha portato a partire dal 1984 al succes-
so del partito Shas (acronimo di Šomrei Torah 
Sfaradim: «guardie sefardite della Torah») e ad 
una graduale trasformazione in senso populista 
di Likud.34 Shas, guidato fino alla sua morte nel 
2013 dal rabbino di origine irachena Ovadiah 
Yosef, si è proposto quale formazione politica 
volta a combattere le discriminazioni nei con-
fronti dei mizrahim – definiti in questo contesto 
come sefarditi, per quanto non tutti gli ebrei me-
diorientali siano di ascendenza iberica – al con-
tempo auspicando l’adesione della popolazione 
israeliana ai principi della halakah, la legge re-
ligiosa ebraica.35 

A questo genere musicale si contrappone 
un altro, che fa riferimento a sua volta ad un’al-
tra tipologia di mizrahiyut («identità orientale»), 
che guarda al passato come uno spazio cui attin-
gere, per poi ricostruirlo attraverso quella che 

30 A. HOROWITZ, Mediterranean Israeli Music 
and the Politics of the Aesthetic, Wayne State Uni-
versity Press, Detroit 2010, p. 23 e sgg; REGEV e SE-
ROUSSI, Popular Music, cit., pp. 233-235.

31 REGEV e SEROUSSI, Popular Music, cit., pp. 90-
112.

32 Il testo e il videoclip della canzone sono ac-
cessibili all’indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=2sEz9Q7IpPo.

33 Y. GISPAN, Kšeh-ha-lev bokeh («Quando il 
cuore piange»), Shironet, accessibile all’indirizzo: 

https://shironet.mako.co.il/artist?type=lyrics&lang
=1&prfid=1015&wrkid=1787 [ebraico].

34 Su questo rinvio a: D. MICCOLI, Panthers and 
Leashes: A History of Mizrahi Radicalism, in A. 
HECKMAN, N. DEUTSCH e T. MICHELS (eds.), Radical 
Jewish Politics, Stanford University Press, di pros-
sima pubblicazione.

35 SHALOM-CHETRIT, Intra-Jewish Conflict, cit., 
pp. 141-224 e O. KAMIL, The Synagogue, Civil So-
ciety, and Israel’s Shas Party, in «Critique: Critical 
Middle Eastern Studies» 10/18 (2001), pp. 47-66.
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Svetlana Boym avrebbe definito reflexive nostal-
gia: una nostalgia che, a differenza di quella di 
tipo restaurativo, non aspira a ricreare il passa-
to così com’era, ma assapora le emozioni che esso 
suscita e al contempo guarda avanti alle incertez-
ze del futuro.36 È ciò che accade con Neta Elka-
yam, con le sorelle di ascendenza yemenita A-WA 
o infine con il queer pop di Arisa, che – a più di 
vent’anni dalla vittoria all’Eurovision Song Fe-
stival della transessuale israeliana Dana Inter-
national37 – canta in modo irriverente, insieme a 
Margalit Tzanani, che Israele non sembra essere 
quel paese europeo che alcuni vorrebbero vede-
re, ma qualcosa di più locale e mediorientale:

Qui non è l’Europa,
qui è Israele
inizia ad abituarti
kaparah [slang: «caro, tesoro»], hoppah, qui 

non è l’Europa
qui è un casino, è il vecchio Medio Oriente.
[…]
non sei di Londra, né di Amsterdam
la tua faccia, tesoro, è di Bat Yam.38 

Conclusioni

In un’intervista del 2011, Yehoram Gaon 
– attore, presentatore e cantante israeliano di 
origine sefardita diventato famoso nei primi an-
ni Settanta come protagonista del musical Kaza-
blan (1973) – definiva la musica mizrahi niente 
meno che «un disastro della natura», scritta in 
un ebraico sgrammaticato o comunque privo di 
senso logico: fatta eccezione per alcuni cantanti, 
«è spazzatura del peggior tipo».39 Aldilà di Gaon 
e di qualsiasi giudizio meramente estetico, che 
non è quanto interessa in questa sede, è difficile 
negare che parlare di musica mizrahi oggi, vo-
glia spesso dire parlare della musica pop – e non 

solo – israeliana più ascoltata e cantata. Dalle 
periferie israeliane, essa si è trasformata in un 
genere molto variegato, che le radio trasmetto-
no in continuazione e che riempie stadi e arene 
in tutto il paese. Valga l’esempio di Mahapehah 
šel simhah, una canzone di Lior Narkis e Omer 
Adam, che nel 2014 ha venduto migliaia di co-
pie, ha avuto oltre due milioni di visualizzazioni 
su YouTube ed è anche stata oggetto di decine di 
covers cantate tra gli altri dagli studenti di una 
scuola ortodossa, da soldati di un’unità di Tza-
hal e infine da un gruppo di abitanti dell’Emeq 
Yisre’el. Il successo di questo canzone dal ritmo 
dance pop è senz’altro dovuto ad un testo quan-
tomai semplice ma orecchiabile, che invita tutti 
a divertirsi perché «il popolo chiede un ritmo 
mizrahi» e, finalmente – dopo decenni nei quali 
i mizrahim e le loro identità sono state tenute ai 
margini della società e della narrazione naziona-
le – «è arrivato il momento di volare».40 

In conclusione, se è ad oggi difficile defi-
nire cosa sia e dove si collochino i confini del-
la musica mizrahi, è possibile attraverso di 
essa rintracciare un «mondo di significati sim-
bolici»,41 che rimanda al passato degli ebrei dei 
paesi del Medio Oriente e del Nord Africa così 
come al presente israeliano, declinandoli attra-
verso complessi incroci identitari e musicali: dal 
piyyut al soul, dall’estetica dei rappers afroa-
mericani a quella maghrebina, dal postmoderno 
alla tradizone sefardita. La musica diviene in 
altre parole uno straordinario archivio sonoro 
e linguistico che riflette i cambiamenti identitari 
dei mizrahim dalle loro ‘aliyot fino ad arrivare 
a oggi, mostrando l’eterogeneità e la complessità 
di mondi ebraici dalla storia affascinante e an-
cora poco conosciuta.
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36 S. BOYM, The Future of Nostalgia, Basic Bo-
oks, New York 2008, p. 354.

37 Y. MAUREY, Dana International and the Po-
litics of Nostalgia, in «Popular Music» 28/1 (2009), 
pp. 85-103.

38 Il testo e il videoclip della canzone sono ac-
cessibili all’indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=OFZmcSVHnxs.

39 Yehoram Gaon: Mizrahi Music is ‘Garba-
ge’, in «Yedi’ot ‘Aharonot», 3 ottobre 2011, ac-

cessibile all’indirizzo: https://www.ynetnews.com/
articles/0,7340,L-4040086,00.html.

40 M. FRIEDMAN, Israel’s Happiness Revolution, 
in «Tablet», 31 agosto 2015, accessibile all’indiriz-
zo: https://www.tabletmag.com/jewish-arts-and-cul-
ture/music/193162/israels-happiness-revolution.

41 K. VERDERY citata in S. GIUSTO e C. RUSSO, No-
te neomelodiche: estetica sociale, economia politica 
e reti di scambio asimmetrico nello spazio periferico 
napoletano, in «Antropologia» 4/1 (2017), p. 24.
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SUMMARY

Based on an overview of musicians of mizrahi origin – from 1970s and 1980s singers like Zohar Argov 
and Ofrah Haza, up to the 1990s rock music and today’s pop singers like Eyal Golan and Omer Adam – 
this article examines music as a cultural and historical archive thanks to which it is possible to look at the 
process of identity-making of the Jews of the Middle East and North Africa in contemporary Israel. This 
also allows to retrace the history of the mizrahim more generally, and its links with the Arab world, Jewish 
tradition and Israeli modernity.

KEYWORDS: Israel; Mizrahim; Music.
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gions, Brill, Leiden 1979 (Études Préliminaires aux Religions Orientales dans l’Empire Romain 78), p. 256; 
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Traslitterazione dei caratteri ebraici e segni adottati

א ’ (non inizialie nè finale)

ב b/v מ m

ג g נ n

ד d ס s

ה h ע ‘

ו w פ p/f

ז z צ x

ח h ק q

ט t ר r

י y שׂ s

כ k שׁ š

ל l ת t
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