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zione della polizia con sopra in evidenza la scritta “bomba”),

gli imbarazzi, le smentite, le scuse, le contraddizioni, su tutto

questo nel libro si torna continuamente, si insiste con for-

za e vigore. Del resto è proprio a seguito di questa strage

mancata e di altre, purtroppo riuscite, che prende avvio la se-

conda guerra cecena. E il fatto che non sarebbe potuto essere

altrimenti è un altro degli innumerevoli indizi che vengono

presentati nel libro a suffragio della tesi principale, infatti: “i

ceceni sapevano che non era nel loro interesse condurre at-

tentati terroristici. L’opinione pubblica era dalla loro parte,

e l’opinione pubblica, sia russa che internazionale, era più

importante, per loro, di due o trecento vite spezzate. Ec-

co perché è impossibile che dietro gli attentati del settembre

1999 ci siano i ceceni. E bisogna riconoscere ai ceceni di aver

sempre negato il loro coinvolgimento in quegli attentati” (p.

139).

Del resto l’opinione pubblica, soprattutto internazionale,

non ha mai saputo davvero come affrontare la contrappo-

sizione tra verità ufficiali troppo fragili e verità alternative

troppo scomode. L’11 settembre poi ha definitivamente tolto

qualsiasi senso alla parola “terrorismo” rendendola sinonimo

di qualsiasi contrapposizione all’ufficialità (politica, religiosa,

intellettuale).

Simone Guagnelli

Progressive Nostalgia, Arte contemporanea dall’ex URSS, a

cura di M. Bazzini e V. Misiano, Prato 2007

A diciassette anni dalla grande rassegna Artisti contempo-

ranei russi, che al culmine della Perestrojka fece conoscere in

Italia il variegato panorama dell’arte non ufficiale sovietica, la

scorsa estate (27 maggio-26 agosto 2007) il Centro per l’arte

contemporanea Luigi Pecci di Prato ha dedicato all’arte dei

paesi post-sovietici una mostra collettiva dal titolo Progres-

sive nostalgia. Nell’introduzione al catalogo bilingue (ingle-

se/italiano), Viktor Misiano, curatore della mostra, sottolinea

la necessità da una parte di considerare questa immensa area

come un contesto culturale unico, tenuto insieme da legami

comuni riconducibili in buona parte all’esperienza sovietica,

dall’altra di evidenziare una situazione di radicale cambia-

mento rispetto agli anni Novanta. Nel decennio passato la

scena artistica post-sovietica è stata fortemente condiziona-

ta dall’irrompere dei mass-media e del mercato libero, e gli

artisti, succubi di questa nuova realtà, hanno abbandonato

qualsiasi pretesa estetica totalizzante per dedicarsi a un’arte

dalla fruizione immediata e improntata allo scoop media-

tico, all’improvvisazione e all’imprevedibilità; tutti sintomi,

sempre secondo Misiano, di un’epoca segnata dalla rimozio-

ne forzata del passato, dall’instabilità e dal disorientamento,

poi conclusasi drasticamente con il collasso economico del

1998. A pochi anni dalla fine del socialismo reale, quindi,

una seconda cesura segna la storia e la cultura di quella “sesta

parte del mondo”, e questo mutamento è riscontrabile anche

nelle opere qui esposte, per la maggior parte video, video-

installazioni e fotografie, le quali, lungi dal rappresentare una

provocazione mediatica, riflettono una percezione nuova e

critica dei mass-media, visti non più come il fine, bensı̀ co-

me un mezzo del gesto artistico. Come dire, ora è l’artista a

scegliere i media, e non viceversa.

La parola “nostalgia” non deve tuttavia trarre in inganno:

se nella Russia di Putin si guarda al passato sovietico come

a un susseguirsi di vittorie e traguardi riesumati per l’occa-

sione, qui si intende un recupero e un’analisi della storia più

recente vista non come un prodotto finito, bensı̀ come un

processo evolutivo furtivamente rimosso e non sufficiente-

mente elaborato, come un discorso storico inserito in una

prospettiva utopica e percorso da speranze e drammi, da illu-

sioni e delusioni, dalle quali non è possibile prescindere per

capire la situazione della società e dell’arte contemporanea,

poiché, come afferma Misiano alludendo a una delle opere

esposte, “la storia non è un monumento equestre, ma la pelle

alla rovescia di un cavallo scuoiato” (p. 12).

Passiamo quindi alla mostra. Composta da oltre 100 ope-

re di 43 artisti provenienti da quasi tutte le repubbliche post-

sovietiche, essa è suddivisa in nove sezioni tematiche disposte

negli spazi espositivi, e nel catalogo, secondo un ordine ap-

prossimativamente cronologico. Si inizia con un congedo:

“Addio alla grande narrativa”. Questa prima sezione presenta

fotografie, video e quadri, tutte opere in cui stride il con-

trasto fra le carcasse di un passato glorioso (la metropolitana

di Mosca, i documentari sulla vita nell’Urss proiettati nel-

le sale panoramiche) e i sogni dei senzatetto, vittime della

prima ora, mostrati con l’occhio lirico di Ol´ga Černiševa e

Vladimir Kuprjanov.

La “Guerra vista dalla mia finestra” è composta dai lavori

di due artisti originari della Georgia, un paese dilaniato da

ancor prima del collasso dell’Unione sovietica e fino ai gior-

ni nostri da un susseguirsi di colpi di stato, scontri civili e

tensioni etniche. Naturale e allo stesso tempo spiazzante ri-

sulta quindi la rappresentazione della guerra come un aspetto

quotidiano della vita del paese.

Nella sezione intitolata “In cerca di identità” è esposto del

materiale documentario relativo alle performances di alcuni

artisti. È interessante notare come la definizione della propria

identità nasca proprio dalla ricerca spasmodica dell’altro. Te-

ma dominante è infatti l’ossessione per l’Occidente: non ap-

pagata, anzi ulteriormente fomentata dalla caduta della corti-
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na di ferro, essa viene ora affrontata con lo strumento dell’iro-

nia, come nelle fotografie scattate da Elena e Viktor Vorobevy

nella provincia kazaka ad alcuni passanti, a cui viene chiesto

di posare davanti a una gigantografia a scelta fra New York,

Parigi, Londra o Mosca; oppure, nella performance di Pa-

vel Braila, tramite la creazione di un’identità europea postic-

cia, ottenuta con l’impressione delle dodici stelle dell’Unione

sui passaporti moldavi. Anche il lavoro dell’artista bielorusso

Aleksander Komarov ha come oggetto il proprio passaporto:

riprodotto e stampato in 1000 esemplari col titolo 35 gr. (il

peso effettivo del documento), esso diventa una sorta di dia-

rio, in cui la storia dell’artista coincide con quella dei visti

consolari.

Questo “Mondo nuovo”, d’altronde, non è poi un gran-

ché, si potrebbe dedurre dalle opere esposte nella sezione

seguente, e all’artista non resta che parodiarne alcuni suoi

aspetti, come negli esercizi trans-mentali di Babi Badalov o

nelle performance non-sense dell’ucraino Il´ja Šiškan e del-

l’armeno Azat Sargsjan, chiare allusioni alla vuota retorica e

alla demagogia dei politici di turno nei loro governi. Nella

performance Il mio indirizzo non è né una casa né una strada,

il mio indirizzo è un centro commerciale Egle Rakauskaite pro-

pone ai clienti in uscita da un shopping mall di Vilnius l’ac-

quisto della merce appena comprata, concedendo loro un’ul-

teriore possibilità di godere delle gioie del consumo. In con-

trotendenza il lavoro di Irina Korina, realizzato tramite un

processo di decontestualizzazione e di progressiva astrazio-

ne di immagini prese dalla pubblicità, in cui è evidente un

richiamo ad alcune pratiche concettuali degli anni Settanta

(gli album di Kabakov).

La sezione “L’Urlo” offre allo spettatore degli squarci di

vita metropolitana tramite video e foto-installazioni, mentre

per vedere della pittura bisogna sfogliare il catalogo, e proce-

dere per la mostra, fino al capitolo intitolato “Progetto uma-

no” dall’omonimo ciclo di tele di Kerim Ragimov. Attraver-

so il suo lavoro Ragimov intende emanciparsi dal processo di

autorialità che lega un’opera all’artista, e ridurre la propria at-

tività a un procedimento di trasposizione pittorica di imma-

gini pre-esistenti, privandole di qualsiasi informazione espli-

cativa e riproducendole meccanicamente nei minimi dettagli,

compresi i difetti stessi dell’originale. Le sue sono pertanto

immagini mute e autosufficienti, che acquistano significato

soltanto nel momento in cui entra in gioco lo sguardo dello

spettatore. Con Leonid Tiškov la narrativa precedentemente

liquidata sembra fare il suo ritorno, anche se profondamente

mutata: non si tratta più di grande narrativa, bensı̀ di una

narrazione personale. L’artista si mette sulle tracce del pa-

dre, caduto prigioniero dei nazisti prima ancora di arrivare

sul fronte e, a guerra conclusa, deportato in Siberia. L’espe-

rienza familiare di Tiškov si dissocia cosı̀ dalla storiografia

ufficiale, e il suo ricordo personale, per quanto “avvolto nella

nebbia”, prende le distanze dalla memoria collettiva sovieti-

ca, mettendone a nudo una delle sue colonne portanti, l’epos

della Grande guerra patriottica.

In “Nostalgia progressista” è evidente il ricorso alla cita-

zione ideologica tramite la rielaborazione di forme classiche

della rappresentazione del potere (lo slogan, il manifesto, la

bandiera). Si va dall’installazione pittorica di Il´ja Budrait-

skis, Aleksandra Galina e David Ter Oganjan, concepita co-

me una citazione letterale e “impossibile da fraintendere” di

testi canonici del socialismo (progressista?) di Marx, Trockij,

Gramsci e Rosa Luxemburg, alle tele-manifesto, a metà fra il

poster di propaganda e le astrazioni formali delle avanguar-

die, di Dmitrij Gutov, fino agli slogan in inglese di Ogan-

jan, il quale, onde evitare “un’emorragia di significato”, ne

occulta una parte, richiedendo cosı̀ allo spettatore una parte-

cipazione attiva alla ricostruzione, non per forza univoca, del

messaggio originario. Alla persistenza, ancora al giorno d’og-

gi, di una fede comunista in Occidente è dedicato il lavoro

di due artisti russi. Evgenij Fiks realizza un ciclo di ritratti

di membri del Partito comunista statunitense, spinto da un

sentimento misto di empatia, senso di colpa e responsabilità,

in quanto “soggetto post-sovietico”, nei confronti di questo

fenomeno. Le tele costituiscono una testimonianza viva degli

adepti di un’idea data per morta, ed è proprio questo contra-

sto ad alimentare il suo lavoro. Più eloquente è l’installazione

di Anatolij Osmolovskij, composta da un vessillo rivoluzio-

nario in bronzo, simile alle decorazioni della metropolitana

di Mosca, alla cui asta sono appesi, “appiccicati come paras-

siti”, i simboli di alcuni partiti politici e gruppi para-militari

occidentali ispirati agli ideali della Rivoluzione d’ottobre.

La sezione “Che fare?” costituisce l’ala interventista del-

la mostra: in essa sono esposti i lavori di alcuni collettivi

formatisi a cavallo fra gli anni Novanta e l’inizio del nuovo

millennio con lo scopo di organizzare manifestazioni a metà

fra l’happening e la dimostrazione politica. L’istanza che ac-

comuna l’attività di questi gruppi è la necessità di riappro-

priarsi di spazi collettivi all’interno della realtà urbana e di

estendere il raggio d’azione dei loro progetti estetici al di fuo-

ri dei luoghi istituzionali prestabiliti, vuoi tramite il recupe-

ro di costruzioni edificate in epoca sovietica, ora minacciate

dalla rimozione o dalla privatizzazione, vuoi con interventi e

incursioni nello sfera pubblica secondo strategie e modalità

prese dalle campagne elettorali e pubblicitare. Significativo

è che questi fenomeni siano nati in alcune realtà periferiche

post-sovietiche, come la Lituania e l’Ucraina, mentre nel suo

centro, Mosca, come ricorda Gutov, sarebbero impensabile
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al giorno d’oggi manifestazioni del genere. Il Club degli at-

tivisti del gruppo “Che fare?” lancia un appello agli artisti

post-sovietici a non rinunciare al potenziale utopico dell’arte

e a cercare di far conciliare l’“immagine ideale con la con-

temporaneità” (p. 160), come nella rilettura da loro proposta

di uno dei capolavori del cosiddetto “stile severo” sovietico,

I costruttori di Bratsk di Viktor Popkov. Un’opera canonica

della letteratura utopica sovietica ispira il lavoro di un altro

collettivo: si tratta delle Vele scarlatte di Aleksandr Grin e

dell’omonimo video (da cui il fotogramma riprodotto in co-

pertina) girato dal gruppo artistico post-femminista Ffc (Fac-

tory of found clothes) sull’incontro/scontro fra le speranze di

due generazioni di donne. Chiude simbolicamente la sezione

“Nel futuro”, nonché la mostra e la parte espositiva del cata-

logo, la sequenza di un traghetto arrugginito arrancante da

una sponda all’altra del lago Bajkal, il quale, nelle intenzioni

di Misiano, vuole essere l’immagine di “una fede irrazionale

in un radioso avvenire” (p. 178).

In appendice sono riportati numerosi testi di artisti, critici

e storici dell’arte, alcuni dal carattere decisamente profeti-

co. Il cineasta azero Teymur Daimi delinea un excursus esca-

tologico dell’area euro-asiatica, considerata come uno spazio

unito da un “fermento magico”, che per secoli ha reso (e ren-

derà) possibile la convivenza di civiltà diverse sotto una so-

vrastruttura multi-etnica, indipendentemente dalla sua entità

geo-politica o culturale. Boris Čuchovič ascrive il fenomeno

della rimozione del passato sovietico a una legge immanen-

te e ciclica della cultura euro-asiatica, definita “teoria della

catastrofe”, secondo la quale in seguito a un sovvertimento

dell’ordine tradizionale si è sempre verificato un rifiuto in to-

to dell’eredità precedente, necessario a raggiungere uno “zero

formale”. Questo rifiuto del passato, tuttavia, non fa altro

che accelerarne il ritorno nella sfera attiva della cultura sotto

mentite spoglie, e il fenomeno odierno della nostalgia per il

comunismo ne è il sintomo più evidente. Boris Groys sotto-

linea la portata universale del primo bolscevismo, contrappo-

nendolo alle rivoluzioni occidentali, che, per quanto porta-

trici di democrazia, restano ancorate al concetto di nazione,

quindi sostanzialmente nazionaliste. Infine Evgenij Fiks si

appella agli artisti post-sovietici esortandoli a creare un’arte

attiva e responsabile e a impossessarsi di una lingua propria,

che sia frutto delle esperienze comuni e strumento utile ad

agire sul presente. Oggi, gli artisti nati e cresciuti in Urss

devono far tesoro della propria duplice esperienza e viverla

come una posizione storicamente privilegiata dalla quale non

può che scaturire una coscienza, e di conseguenza un’arte,

fortemente critica e progressista.

Matteo Bertelè

Y. Steinholt, Rock in the Reservation: Songs from the

Leningrad Rock Club 1981-1986, MMMSP, New York and

Bergen 2005

In our blog (Post) Soviet popular music the Norwe-

gian ethnomusicologist David-Emil Wickström and I are

compiling a list of academic publications on Soviet and

post Soviet popular music (http://ps-popular-music.

blogspot.com/2007/10/publications-on-post-soviet

-popular.html): in the short list we have been able to cre-

ate there are only three academic books and some articles

about rock music. The situation is even worse in Italy, where

I can only mention the short anthology I partigiani della

luna piena, Salerno-Milano 2000 (see my review in eSamiz-

dat 2005 (III) 2-3, pp. 561-565) and my article “Il concetto

di ‘russkij rok’ tra storia e mito”, Percorsi della memoria (testo

arti metodologia ricerca), Roma 2007, pp. 281-300. It is

therefore quite amazing (and regrettable) that Yngvar Stein-

holt’s Rock in the Reservation: Songs from the Leningrad Rock

Club 1981-1986, one of the best and most founded publi-

cations on Soviet popular music until now, has remained al-

most unobserved. Even though the book was published two

years ago, I only found one short (non-academic) review on a

Akvarium fan-site (http://www.dharmafish.org/s1018/

stuff_show.htm?content_id=18654), written before the

reviewer even finished reading the book.

Steinholt (1969) is currently an Assistant Professor in Rus-

sian at the University of Tromsø (Norway) and he is active in

IASPM, the International Association for the Study of Pop-

ular Music (we met at the 2007 IASPM conference in Mex-

ico City). Rock in the Reservation is a revised and corrected

version of the author’s doctoral thesis, publicly defended in

2004 at the University of Bergen (Norway).

The task of reviewing Rock in the Reservation, on the one

hand, is eased by the book’s structure, which the author ex-

plains very well and follows (the only complaint being the

absence of a name index); on the other hand, the book pro-

vides so much material and raises so many questions, that it

is very difficult to summarize the contents.

Like any good academic study, Rock in the Reservation be-

gins with an extensive introductory part, which spans 22

pages (chapters 1 and 2). Chapters 6 and 7 are also theo-

retical, dealing with different approaches to Soviet rock and

the role of lyrics in Soviet rock music; they serve as an in-

troduction to the detailed analysis of four songs in chapter

8, the most extensive (pp. 113-187) and innovative chapter

of the book. Chapter 3 contains a historical survey of rock

music in the Ussr up to the creation of the Leningrad Rock

Club and provides the context to understand the situation of

http://www.dharmafish.org/s1018/stuff_show.htm?content_id=18654

