382 eSamizdat 2007 (V) 3

¢ Recensioni<) ‘

zione della polizia con sopra in evidenza la scritta “bomba”),
gli imbarazzi, le smentite, le scuse, le contraddizioni, su tutto
questo nel libro si torna continuamente, si insiste con for-
za e vigore. Del resto ¢ proprio a seguito di questa strage
mancata e di altre, purtroppo riuscite, che prende avvio la se-
conda guerra cecena. E il fatto che non sarebbe potuto essere
altrimenti ¢ un altro degli innumerevoli indizi che vengono
presentati nel libro a suffragio della tesi principale, infatti: “i
ceceni sapevano che non era nel loro interesse condurre at-
tentati terroristici. Lopinione pubblica era dalla loro parte,
e 'opinione pubblica, sia russa che internazionale, era piu
importante, per loro, di due o trecento vite spezzate. Ec-
co perché ¢ impossibile che dietro gli attentati del settembre
1999 ci siano i ceceni. E bisogna riconoscere ai ceceni di aver
sempre negato il loro coinvolgimento in quegli attentati” (p.

139).

Del resto 'opinione pubblica, soprattutto internazionale,
non ha mai saputo davvero come affrontare la contrappo-
sizione tra veritd ufficiali troppo fragili e veritd alternative
troppo scomode. L'11 settembre poi ha definitivamente tolto
qualsiasi senso alla parola “terrorismo” rendendola sinonimo
di qualsiasi contrapposizione all’ufficialita (politica, religiosa,
intellettuale).

Simone Guagnelli

Progressive Nostalgia, Arte contemporanea dall’ex URSS

A diciassette anni dalla grande rassegna Arsisti contempo-
ranei russi, che al culmine della Perestrojka fece conoscere in
Italia il variegato panorama dell’arte non ufficiale sovietica, la
scorsa estate (27 maggio-26 agosto 2007) il Centro per I'arte
contemporanea Luigi Pecci di Prato ha dedicato all’arte dei
paesi post-sovietici una mostra collettiva dal titolo Progres-
sive nostalgia. Nell'introduzione al catalogo bilingue (ingle-
se/italiano), Viktor Misiano, curatore della mostra, sottolinea
la necessita da una parte di considerare questa immensa area
come un contesto culturale unico, tenuto insieme da legami
comuni riconducibili in buona parte all’esperienza sovietica,
dall’altra di evidenziare una situazione di radicale cambia-
mento rispetto agli anni Novanta. Nel decennio passato la
scena artistica post-sovietica & stata fortemente condiziona-
ta dall'irrompere dei mass-media e del mercato libero, e gli
artisti, succubi di questa nuova realtd, hanno abbandonato
qualsiasi pretesa estetica totalizzante per dedicarsi a un’arte
dalla fruizione immediata e improntata allo scoop media-
tico, all'improvvisazione e all'imprevedibilitd; tutti sintomi,
sempre secondo Misiano, di un’epoca segnata dalla rimozio-
ne forzata del passato, dall'instabilita e dal disorientamento,

poi conclusasi drasticamente con il collasso economico del
1998. A pochi anni dalla fine del socialismo reale, quindi,
una seconda cesura segna la storia e la cultura di quella “sesta
parte del mondo”, e questo mutamento ¢ riscontrabile anche
nelle opere qui esposte, per la maggior parte video, video-
installazioni e fotografie, le quali, lungi dal rappresentare una
provocazione mediatica, riflettono una percezione nuova e
critica dei mass-media, visti non pit come il fine, bensi co-
me un mezzo del gesto artistico. Come dire, ora ¢ I'artista a
scegliere i media, e non viceversa.

La parola “nostalgia” non deve tuttavia trarre in inganno:
se nella Russia di Putin si guarda al passato sovietico come
a un susseguirsi di vittorie e traguardi riesumati per 'occa-
sione, qui si intende un recupero e un’analisi della storia pit
recente vista non come un prodotto finito, bensi come un
processo evolutivo furtivamente rimosso e non sufficiente-
mente elaborato, come un discorso storico inserito in una
prospettiva utopica e percorso da speranze e drammi, da illu-
sioni e delusioni, dalle quali non ¢ possibile prescindere per
capire la situazione della societa e dell’arte contemporanea,
poiché, come afferma Misiano alludendo a una delle opere
esposte, “la storia non ¢ un monumento equestre, ma la pelle
alla rovescia di un cavallo scuoiato” (p. 12).

Passiamo quindi alla mostra. Composta da oltre 100 ope-
re di 43 artisti provenienti da quasi tutte le repubbliche post-
sovietiche, essa ¢ suddivisa in nove sezioni tematiche disposte
negli spazi espositivi, e nel catalogo, secondo un ordine ap-
prossimativamente cronologico. Si inizia con un congedo:
“Addio alla grande narrativa’. Questa prima sezione presenta
fotografie, video e quadri, tutte opere in cui stride il con-
trasto fra le carcasse di un passato glorioso (la metropolitana
di Mosca, i documentari sulla vita nell'Urss proiettati nel-
le sale panoramiche) e i sogni dei senzatetto, vittime della

prima ora, mostrati con I'occhio lirico di Ol’ga CerniSeva e

Vladimir Kuprjanov.

La “Guerra vista dalla mia finestra” ¢ composta dai lavori
di due artisti originari della Georgia, un paese dilaniato da
ancor prima del collasso dell’'Unione sovietica e fino ai gior-
ni nostri da un susseguirsi di colpi di stato, scontri civili e
tensioni etniche. Naturale e allo stesso tempo spiazzante ri-
sulta quindi la rappresentazione della guerra come un aspetto
quotidiano della vita del paese.

Nella sezione intitolata “In cerca di identita” & esposto del
materiale documentario relativo alle performances di alcuni
artisti. E interessante notare come la definizione della propria
identita nasca proprio dalla ricerca spasmodica dell’a/tro. Te-
ma dominante ¢ infatti 'ossessione per I'Occidente: non ap-
pagata, anzi ulteriormente fomentata dalla caduta della corti-
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na di ferro, essa viene ora affrontata con lo strumento dell’iro-
nia, come nelle fotografie scattate da Elena e Viktor Vorobevy
nella provincia kazaka ad alcuni passanti, a cui viene chiesto
di posare davanti a una gigantografia a scelta fra New York,
Parigi, Londra o Mosca; oppure, nella performance di Pa-
vel Braila, tramite la creazione di un’identita europea postic-
cia, ottenuta con I'impressione delle dodici stelle dell’'Unione
sui passaporti moldavi. Anche il lavoro dell’artista bielorusso
Aleksander Komarov ha come oggetto il proprio passaporto:
riprodotto e stampato in 1000 esemplari col titolo 35 gr. (il
peso effettivo del documento), esso diventa una sorta di dia-
rio, in cui la storia dell’artista coincide con quella dei visti
consolari.

Questo “Mondo nuovo”, d’altronde, non ¢ poi un gran-
ché, si potrebbe dedurre dalle opere esposte nella sezione
seguente, e all’artista non resta che parodiarne alcuni suoi
aspetti, come negli esercizi trans-mentali di Babi Badalov o

nelle performance non-sense dell’ucraino 1l’ja Sigkan e del-
I'armeno Azat Sargsjan, chiare allusioni alla vuota retorica e
alla demagogia dei politici di turno nei loro governi. Nella
performance 1/ mio indirizzo non é né una casa né una strada,
il mio indirizzo é un centro commerciale Egle Rakauskaite pro-
pone ai clienti in uscita da un shopping mall di Vilnius 'ac-
quisto della merce appena comprata, concedendo loro un’ul-
teriore possibilica di godere delle gioie del consumo. In con-
trotendenza il lavoro di Irina Korina, realizzato tramite un
processo di decontestualizzazione e di progressiva astrazio-
ne di immagini prese dalla pubblicit, in cui ¢ evidente un
richiamo ad alcune pratiche concettuali degli anni Settanta

(gli album di Kabakov).

La sezione “L'Urlo” offre allo spettatore degli squarci di
vita metropolitana tramite video e foto-installazioni, mentre
per vedere della pittura bisogna sfogliare il catalogo, e proce-
dere per la mostra, fino al capitolo intitolato “Progetto uma-
no” dall'omonimo ciclo di tele di Kerim Ragimov. Attraver-
so il suo lavoro Ragimov intende emanciparsi dal processo di
autorialita che lega un’opera all’artista, e ridurre la propria at-
tivitd a un procedimento di trasposizione pittorica di imma-
gini pre-esistenti, privandole di qualsiasi informazione espli-
cativa e riproducendole meccanicamente nei minimi dettagli,
compresi i difetti stessi dell’originale. Le sue sono pertanto
immagini mute e autosufficienti, che acquistano significato
soltanto nel momento in cui entra in gioco lo sguardo dello
spettatore. Con Leonid Tiskov la narrativa precedentemente
liquidata sembra fare il suo ritorno, anche se profondamente
mutata: non si tratta pitt di grande narrativa, bensi di una
narrazione personale. Lartista si mette sulle tracce del pa-
dre, caduto prigioniero dei nazisti prima ancora di arrivare

sul fronte e, a guerra conclusa, deportato in Siberia. Lespe-
rienza familiare di TiSkov si dissocia cosi dalla storiografia
ufficiale, e il suo ricordo personale, per quanto “avvolto nella
nebbia”, prende le distanze dalla memoria collettiva sovieti-
ca, mettendone a nudo una delle sue colonne portanti, I'epos
della Grande guerra patriottica.

In “Nostalgia progressista” ¢ evidente il ricorso alla cita-
zione ideologica tramite la rielaborazione di forme classiche
della rappresentazione del potere (lo slogan, il manifesto, la
bandiera). Si va dall’installazione pittorica di II’ja Budrait-
skis, Aleksandra Galina e David Ter Oganjan, concepita co-
me una citazione letterale e “impossibile da fraintendere” di
testi canonici del socialismo (progressista?) di Marx, Trockij,
Gramsci e Rosa Luxemburg, alle tele-manifesto, a meta fra il
poster di propaganda e le astrazioni formali delle avanguar-
die, di Dmitrij Gutov, fino agli slogan in inglese di Ogan-
jan, il quale, onde evitare “un’emorragia di significato”, ne
occulta una parte, richiedendo cosi allo spettatore una parte-
cipazione attiva alla ricostruzione, non per forza univoca, del
messaggio originario. Alla persistenza, ancora al giorno d’og-
gi, di una fede comunista in Occidente ¢ dedicato il lavoro
di due artisti russi. Evgenij Fiks realizza un ciclo di ritratti
di membri del Partito comunista statunitense, spinto da un
sentimento misto di empatia, senso di colpa e responsabilita,
in quanto “soggetto post-sovietico”, nei confronti di questo
fenomeno. Le tele costituiscono una testimonianza viva degli
adepti di un’idea data per morta, ed & proprio questo contra-
sto ad alimentare il suo lavoro. Piu eloquente ¢ I'installazione
di Anatolij Osmolovskij, composta da un vessillo rivoluzio-
nario in bronzo, simile alle decorazioni della metropolitana
di Mosca, alla cui asta sono appesi, “appiccicati come paras-
siti”, 1 simboli di alcuni partiti politici e gruppi para-militari
occidentali ispirati agli ideali della Rivoluzione d’ottobre.

La sezione “Che fare?” costituisce I'ala interventista del-
la mostra: in essa sono esposti i lavori di alcuni collettivi
formatisi a cavallo fra gli anni Novanta e l'inizio del nuovo
millennio con lo scopo di organizzare manifestazioni a meta
fra I'happening e la dimostrazione politica. Listanza che ac-
comuna lattivita di questi gruppi ¢ la necessita di riappro-
priarsi di spazi collettivi all'interno della realtd urbana e di
estendere il raggio d’azione dei loro progetti estetici al di fuo-
ri dei luoghi istituzionali prestabiliti, vuoi tramite il recupe-
ro di costruzioni edificate in epoca sovietica, ora minacciate
dalla rimozione o dalla privatizzazione, vuoi con interventi e
incursioni nello sfera pubblica secondo strategie e modalita
prese dalle campagne elettorali e pubblicitare. Significativo
¢ che questi fenomeni siano nati in alcune realta periferiche
post-sovietiche, come la Lituania e 'Ucraina, mentre nel suo
centro, Mosca, come ricorda Gutov, sarebbero impensabile
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al giorno d’oggi manifestazioni del genere. Il Club degli at-
tivisti del gruppo “Che fare?” lancia un appello agli artisti
post-sovietici a non rinunciare al potenziale utopico dell’arte
e a cercare di far conciliare I'“immagine ideale con la con-
temporaneitd” (p. 160), come nella rilettura da loro proposta
di uno dei capolavori del cosiddetto “stile severo” sovietico,
[ costruttori di Bratsk di Viktor Popkov. Un’opera canonica
della letteratura utopica sovietica ispira il lavoro di un altro
collettivo: si tratta delle Vele scarlatte di Aleksandr Grin e
dell’'omonimo video (da cui il fotogramma riprodotto in co-
pertina) girato dal gruppo artistico post-femminista Ffc (Fac-
tory of found clothes) sull'incontro/scontro fra le speranze di
due generazioni di donne. Chiude simbolicamente la sezione
“Nel futuro”, nonché la mostra e la parte espositiva del cata-
logo, la sequenza di un traghetto arrugginito arrancante da
una sponda all’altra del lago Bajkal, il quale, nelle intenzioni
di Misiano, vuole essere I'immagine di “una fede irrazionale
in un radioso avvenire” (p. 178).

In appendice sono riportati numerosi testi di artisti, critici
e storici dell’arte, alcuni dal carattere decisamente profeti-
co. Il cineasta azero Teymur Daimi delinea un excursus esca-
tologico dell’area euro-asiatica, considerata come uno spazio
unito da un “fermento magico”, che per secoli ha reso (e ren-
dera) possibile la convivenza di civilta diverse sotto una so-
vrastruttura multi-etnica, indipendentemente dalla sua entita

geo-politica o culturale. Boris Cuchovié ascrive il fenomeno
della rimozione del passato sovietico a una legge immanen-
te e ciclica della cultura euro-asiatica, definita “teoria della
catastrofe”, secondo la quale in seguito a un sovvertimento
dell’ordine tradizionale si ¢ sempre verificato un rifiuto 77 ro-
to dell’eredita precedente, necessario a raggiungere uno “zero
formale”. Questo rifiuto del passato, tuttavia, non fa altro
che accelerarne il ritorno nella sfera attiva della cultura sotto
mentite spoglie, e il fenomeno odierno della nostalgia per il
comunismo ne ¢ il sintomo pitt evidente. Boris Groys sotto-
linea la portata universale del primo bolscevismo, contrappo-
nendolo alle rivoluzioni occidentali, che, per quanto porta-
trici di democrazia, restano ancorate al concetto di nazione,
quindi sostanzialmente nazionaliste. Infine Evgenij Fiks si
appella agli artisti post-sovietici esortandoli a creare un’arte
attiva e responsabile e a impossessarsi di una lingua propria,
che sia frutto delle esperienze comuni e strumento utile ad
agire sul presente. Oggi, gli artisti nati e cresciuti in Urss
devono far tesoro della propria duplice esperienza e viverla
come una posizione storicamente privilegiata dalla quale non
pud che scaturire una coscienza, e di conseguenza un’arte,
fortemente critica e progressista.

Matteo Bertelé

Rock in the Reservation:

Leningrad Rock Club 1981-1986

Songs from the

In our blog (Post) Soviet popular music the Norwe-
gian ethnomusicologist David-Emil Wickstrom and I are
compiling a list of academic publications on Soviet and
post Soviet popular music (http://ps-popular-music.
blogspot.com/2007/10/publications-on-post-soviet
-popular.html): in the short list we have been able to cre-
ate there are only three academic books and some articles
about rock music. The situation is even worse in Italy, where
I can only mention the short anthology I partigiani della
luna piena, Salerno-Milano 2000 (see my review in eSamiz-
dat 2005 (III) 2-3, pp. 561-565) and my article “Il concetto
di ‘russkij rok’ tra storia e mito”, Percorsi della memoria (testo
arti metodologia ricerca), Roma 2007, pp. 281-300. It is
therefore quite amazing (and regrettable) that Yngvar Stein-
holt’s Rock in the Reservation: Songs from the Leningrad Rock
Club 1981-1986, one of the best and most founded publi-
cations on Soviet popular music until now, has remained al-
most unobserved. Even though the book was published two
years ago, | only found one short (non-academic) review on a
Akvarium fan-site (http://www.dharmafish.org/s1018/
stuff_show.htm?content_id=18654), written before the
reviewer even finished reading the book.

Steinholt (1969) is currently an Assistant Professor in Rus-
sian at the University of Tromse (Norway) and he is active in
IASPM, the International Association for the Study of Pop-
ular Music (we met at the 2007 IASPM conference in Mex-
ico City). Rock in the Reservation is a revised and corrected
version of the author’s doctoral thesis, publicly defended in
2004 at the University of Bergen (Norway).

The task of reviewing Rock in the Reservation, on the one
hand, is eased by the book’s structure, which the author ex-
plains very well and follows (the only complaint being the
absence of a name index); on the other hand, the book pro-
vides so much material and raises so many questions, that it
is very difficult to summarize the contents.

Like any good academic study, Rock in the Reservation be-
gins with an extensive introductory part, which spans 22
pages (chapters 1 and 2). Chapters 6 and 7 are also theo-
retical, dealing with different approaches to Soviet rock and
the role of lyrics in Soviet rock music; they serve as an in-
troduction to the detailed analysis of four songs in chapter
8, the most extensive (pp. 113-187) and innovative chapter
of the book. Chapter 3 contains a historical survey of rock
music in the Ussr up to the creation of the Leningrad Rock
Club and provides the context to understand the situation of
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