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PARADISI PERDUTI 
Il demoniaco nelle culture occidentali           

Der Vater bist du aller Hindernisse
(J.W. Goethe, Faust) 

Rintracciare e ricostruire la varietà delle funzioni e significazioni che il 
motivo letterario e iconografico del demoniaco ha rivestito nelle culture oc-
cidentali è operazione assai ardua. Già solo a voler restare nell’alveo della 
filiera di demoni che si dipana a partire dalla tradizione giudaico-cristiana, 
l’evoluzione delle trasfigurazioni che hanno interessato la sua più diretta 
personificazione, l’Angelo Caduto, restituisce un percorso complesso, nel 
quale assumono importanza non secondaria aspetti testuali legati alla natu-
ra delle sue rappresentazioni. Da un lato, appare evidente la mobilità assio-
logica che soggiace all’attribuzione di valori spesso antinomici alle figure 
demoniache – basti pensare all’alternarsi di presentazioni del Diavolo ora 
come espressione del male radicale, ora come incarnazione dello spirito di 
rivolta romantico; dall’altro, altrettanto rilevante risulta l’aspetto discorsi-
vo, legato agli interrogativi ideologici e culturali di cui Lucifero/Satana è 
stato veicolo, perfino nel clima di relativismo dell’Europa secolarizzata. Il 
prisma di tali riformulazioni, sempre giocate sul discrimine tra marginalità 
culturale e centralità simbolica, è l’oggetto di indagine di Paradisi perduti. 
Il demoniaco nelle culture occidentali che, in prospettiva interlinguistica 
e interdisciplinare, analizza il demoniaco, i suoi linguaggi e le sue figu-
razioni nelle lingue e letterature occidentali dalla tradizione biblica alla 
contemporaneità, per tracciare costanti e varianti di un motivo che ha fatto 
della metamorfosi la sua cifra e una matrice di continuità.     

La sezione monografica si articola in due parti costruite secondo una 
logica attenta alla periodizzazione e alla coesione formale e tematica, non-
ché agli indirizzi critici e alle aree disciplinari degli studiosi che hanno 
contribuito al progetto. Al centro degli approfondimenti della prima, Sata-
na e i suoi inferni, vi è la figura di Satana osservata nella sua dimensione 
archetipica, come si è venuta definendo attraverso i testi fondativi della 
cultura e della letteratura occidentali; la seconda, I discorsi e i volti del de-
moniaco, analizza invece voci, incarnazioni e manifestazioni assimilabili al  
demoniaco, con un focus specificamente orientato al genere e ai generi.      
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Nel contributo di apertura su Satana e satani nell’ebraismo antico, Piero  
Capelli delinea l’evoluzione del diavolo in un corpus di scritti ebraici an-
tichi. A essere tracciato è il suo passaggio da figura detentrice, di volta in 
volta, della funzione/ruolo di accusatore o tentatore (casi in cui satan ri-
corre come sostantivo comune), a personaggio con una identità e un nome 
definiti, che assurge a personificazione del Male, ad antagonista cosmico 
di Dio, in una lotta destinata a caratterizzare il tempo della Storia (umana). 
A questa indagine sulla ricchezza delle varianti sataniche nelle scritture che 
hanno originato e modellato il mito, si aggancia specularmente lo studio di 
Chiara Ponchia sulla rappresentazione del Diavolo in una serie di miniatu-
re riferite alla Commedia dantesca e destinate a condizionare la percezione 
e le successive raffigurazioni di Satana nell’immaginario medievale.

Se già nell’Apocalisse si delineano le fattezze bestiali del Maligno, la 
successiva iconografia risulta influenzata dai percorsi religiosi e no nei 
quali l’immagine del Male e del peccato si costituisce come topos centra-
le: dalla tradizione folclorica alle scritture monastiche, dalla speculazione 
puramente filosofica agli scritti didattico-religiosi. Proprio in questo ul-
timo ambito, nel Medioevo si va definendo con graduale nettezza un di-
scorso che enfatizza la paura e gli effetti del peccato di cui è responsabile 
la lingua ingannatrice e calunniatrice del Diavolo: al tema della tentazione 
si affianca, a scopo didascalico (come nei Mystery Plays inglesi), il rac-
conto della caduta di Lucifero, epitome di bellezza e perfezione, sconfitto 
dall’Altissimo e degradato al rango di creatura abietta, abiezione peraltro 
connessa a un’ulteriore caratteristica attribuita all’angelo ribelle, quella 
di essere il torturatore di anime per eccellenza (si pensi a Bonvesin de la 
Riva, a Giacomino da Verona, a Dante stesso) o il sovrano indiscusso del-
la corporeità più grottesca (come in Bosch o Bruegel). Un diverso aspetto 
connesso alla mostruosità, stavolta intesa come forma di rimpicciolimen-
to di status, è rinvenibile in un filone medievale comico burlesco, popo-
lato da figure di “poveri diavoli” spesso vittime dell’arguzia umana, o di  
personaggi giullareschi dispettosi e irriverenti. Distillato del retroterra pa- 
gano, della demonologia popolare e di una rivisitazione del dettato bi-
blico-evangelico, questa singolare moltitudine lentamente si assottiglia, 
trasfigurandosi in alcune maschere o tipi teatrali: è nota l’ipotesi secondo 
la quale Arlecchino discenderebbe dal folletto/demone Alichino (in fran-
cese Hallequin). Da un sostrato culturale affine, ma non sovrapponibile, 
germinerà il personaggio del Vice �����������������������������������   che, rimodellandosi e reincarnando-
si nel tempo, calcherà le scene teatrali inglesi del Cinquecento: Roberta 
Mullini ne analizza la funzione in un corpus di interludi di epoca tudo-
riana e ne traccia la traiettoria evolutiva da personaggio tentatore degli 
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innocenti a punitore dei corrotti, studiandone al contempo la prerogativa 
di saper stabilire un contatto con il pubblico, affascinando così non solo le 
sue vittime ma anche gli spettatori. Sempre in Inghilterra, l’ultimo decen-
nio del xvi secolo è segnato dalla composizione (1588-1592 ca.) e dalla 
prima messinscena (1594) del Doctor Faustus di Christopher Marlowe, 
in cui il male e il demoniaco trovano espressione nell’ambigua figura di 
Mefistofele, emissario di Satana, demone dal volto umano che accompa-
gna il protagonista nella sua discesa infernale. Il mio contributo analizza 
l’opera da una prospettiva pragmatico-semiotica, evidenziando come essa  
intercetti un cambiamento segnico che esaspera gli aspetti performativi e  
autoreferenziali del linguaggio e ne sfrutta le potenzialità creative/perfor-
mative per meglio esprimere la condizione di disagio e malinconia che 
caratterizza il passaggio dal xvi al xvii secolo in Inghilterra. 

Le incarnazioni del demoniaco nell’Europa del Cinquecento includo- 
no ulteriori forme e linguaggi e Augusto Guarino, ad esempio, ne analizza  
alcune declinazioni nella letteratura del Siglo de Oro, reinterpretando un 
romanzo della scrittrice barocca María de Zayas y Sotomayor, nel quale 
la manifestazione del demoniaco, oltre ad avere una finalità moralizzatri-
ce, è funzionale alla rivelazione del desiderio femminile.     

Insieme al proliferare di diavoli e personaggi demoniaci, con il Rina-
scimento, si innesta in Europa anche un nuovo paradigma nella rappre-
sentazione di Lucifero inaugurato da Tasso, il quale nella Gerusalemme  
Liberata spoglia il re degli inferi dei pregressi attributi folclorici (persino 
quelli di dantesca memoria), conferendogli una maestosità improntata alla 
classicità – non a caso è Plutone il suo appellativo – in linea con lo stile 
eroico del poema. Nel Seicento, Milton con il suo Paradise Lost suggel-
la l’elevazione epica di Lucifero, riportandolo al centro del conflitto tra 
Bene e Male quale personaggio sublime e malinconico, seducente residuo 
dell’eroe tragico elisabettiano ma anche modello negativo di tirannia e 
sopraffazione. Nel suo contributo, Milena Romero giustappone il Mefi-
stofele del Doctor Faustus di Marlowe e il Satana di Milton in relazione 
alla trattazione del tema della predestinazione e alla rappresentazione e 
funzione dell’inferno, facendo intravedere in filigrana i meccanismi di-
scorsivi che – una volta attuato il processo di secolarizzazione – avrebbero 
comportato una graduale relativizzazione del Male e del demoniaco.     

In epoca moderna si assiste, infatti, a un processo di progressiva in-
teriorizzazione degli aspetti demonici del reale; l’orizzonte dei mon-
di possibili non travalica più il confine della morte fisica proiettandosi 
nell’aldilà ipostatizzato dalle teologie e teosofie monoteistiche (pre- e 
post-Riforma), ma si installa all’interno della coscienza, della mente, in 
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seguito della psiche. Una nuova percezione del Sé, come luogo abitato 
dall’infinito spazio dell’interiorità, prende il posto della vecchia identità 
definita dall’esterno, dal ruolo sociale, da un rango attribuito per grazia 
monarchica. Il soggetto moderno, con le sue certezze cartesiane, con la 
sua illusione di autonomia, individualità e libertà, paga, a un certo punto, 
il prezzo di scoprire dentro di sé l’esistenza anche di un cuore di tene-
bra, che lo rende responsabile, vittima e artefice del male. L’oscillazio-
ne tra rimozione dell’oscurità e autoanalisi caratterizza a tratti tutta la 
Modernità e Lucifero perde i connotati strettamente religiosi, si sgancia 
dai percorsi biblici per diventare con sempre maggiore convinzione una 
metafora esistenziale o politica. 

Nel Settecento l’interesse per il demoniaco sembra attenuarsi o, me-
glio, rifugiarsi in percorsi laterali o sotterranei, sotto la spinta di un cre-
scente rigore illuministico che mina i fondamenti epistemologici della 
tradizione cristiana e inaugura, di pari passo con la configurazione dello 
“spazio pubblico” habermasiano, una riflessione sul male sociale (�����Rous-
seau, Godwin per citare due esempi classici), che si riverbererà persino 
nel gotico, sia tardo-settecentesco sia ottocentesco, affiancando il perso-
naggio del Diavolo ad altri malvagi eccellenti: dalla creatura di Franken-
stein a Dracula, dal monaco di Lewis a Carmilla. Quasi parallela al gotico 
corre – a mano a mano che il Romanticismo si va definendo – un recupero 
della figura di Lucifero e una reinterpretazione del demoniaco ora dichia-
ratamente intesi come forza vitale, in grado di contrastare il giogo delle 
autocrazie (da Blake a Byron e oltre). I contributi di Pigozzo, De Santis 
e Pepe presentano tre diverse accezioni di demoniaco nel clima di fine 
Settecento inizio Ottocento, che danno conto della sostanziale pluralizza-
zione e frammentazione delle raffigurazioni di Satana e del diabolico che 
in questa fase si determina. 

Nel saggio di Paolo Pepe, dedicato a Melmoth the Wanderer di Charles  
Robert Maturin, il demoniaco diventa una categoria formale e stilistica 
spregiativamente attribuita dai critici coevi a un’opera giudicata eversiva 
proprio perché lontana, per struttura e linguaggio, dai princìpi di ordine 
e decoro considerati propri della Englishness. Fa da contraltare a questa 
lettura del male, il contributo di Vincenzo De Santis che approfondisce le 
diverse accezioni associate al demoniaco e al serpente satanico in una se- 
lezione di testi francesi postrivoluzionari – in particolare di Jules-François  
Paré, Gabriel Legouvé e Louis Claude de Saint-Martin.����������������� Francesco Pigoz-
zo si sofferma invece sulla rappresentazione eccentrica e drammatica che 
William Beckford fa dell’inferno in Vathek e la reinterpreta attraverso la 
figura assente del suo sovrano Eblis, significante di una dannazione (tutta 
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umana) che si esprime nei termini di un desiderio interiore perpetuamen- 
te inappagato.

La questione dell’interiorità e della soggettività umana che si defi-
nisce in relazione al desiderio è centrale anche nel Faust di Goethe, che 
notoriamente riprende la figura di Mefistofele secondo la leggenda me-
dievale poi elaborata da Marlowe. L’enorme risonanza avuta dal capo-
lavoro goethiano è implicitamente richiamata nel saggio di Annamaria 
Sapienza, che sottolinea come proprio una versione dell’Urfaust ispirò 
Antonio Petito, drammaturgo napoletano, a mettere in scena nel 1875 un 
inedito Pulcinella, parodico doppio del Diavolo. 

Alla fine del xix secolo e all’inizio del xx, numerose sono le rappre-
sentazioni comiche del demoniaco utilizzate per mettere a nudo la corru-
zione dell’umanità. Di diverso segno si rivela in Germania l’opera di H.H. 
Ewers, cui Gianluca Paolucci dedica il suo contributo, che – attraverso 
l’analisi della produzione narrativa e cinematografica – porta in primo 
piano gli aspetti più specificamente demoniaci e dionisiaci di una estetica 
che prova a interrogare (e risvegliare) le energie normalmente dormienti 
all’interno del soggetto. Degli anni ’30 e ’40 del Novecento è il corpus di 
scritti redatti da Antonin Artaud mentre era rinchiuso nell’ospedale psi-
chiatrico di Rodez, in preda a una “possessione diabolica”, la cui genesi e 
progressione Roberto D’Avascio ricostruisce nel suo saggio.      

Gli orrori del secolo scorso riportano in auge la riflessione sulla radi-
calità o relatività del Male. Sul personaggio di Woland, il diavolo, prota-
gonista del romanzo Il maestro e Margherita di Bulgakov, concentra la 
sua riflessione Fausto Malcovati. Inviato tra gli uomini da forze superiori  
per punire i corrotti e gli aggressori, Woland si pone in una linea evolutiva  
che, da Gogol’ a Dostoevskij, al demoniaco affida, problematicamente, 
una missione salvifica nei confronti dell’umanità.     

Con i contributi di Savina Stevanato e Oriana Palusci, l’attenzione si  
sposta sulla seconda metà del Novecento e su una prospettiva dichiarata-
mente gender-oriented. Stevanato, in Una Bibbia di confine, affronta le 
rimodulazioni postmoderne del motivo e sceglie come caso-studio il rac-
conto di Angela Carter Gun for the Devil, mentre������������������������� Palusci chiude la sezio-
ne monografica con una riflessione su The Life and Loves of a She-Devil 
(1983) e Death of a She Devil (2017) di Fay Weldon. In entrambi i saggi, la 
dimensione metadiscorsiva è parte integrante dell’analisi testuale e dell’in-
dagine sulla funzione del demoniaco: lo studio dei meccanismi che (de)
costruiscono il testo corrono paralleli alla disamina dei processi ideologici 
e politici che concorrono alle pratiche soggettivanti in relazione soprattutto 
alle “categorie” di genere. 
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Ora manifestazione lineare del male radicale e della sua personifica-
zione antonomasica, Satana, in un sistema binario di antinomie morali 
rigidamente contrapposte, ora figura di istanze più complesse relate alla 
problematicità della natura umana e alla varietà degli strumenti ‒ arti-
stici, linguistici e letterari ‒ attraverso i quali essa si esprime, il motivo 
del demoniaco resta una delle codificazioni più pervasive e polisemiche 
generate dalla cultura occidentale. Paradisi perduti prova a ricostruirne, 
a maglie larghe, la trama. 
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SATANA E SATANI NELL’EBRAISMO ANTICO         

La Bibbia ebraica, principale testimonianza del pensiero ebraico an-
tico, è una letteratura vastissima quanto ai generi rappresentati, allo svi-
luppo diacronico, all’evoluzione del pensiero. In questa letteratura il Dia-
volo è un personaggio letterario che diventa un paradigma teologico e un 
archetipo psicologico, e che entro queste funzioni viene rappresentato in 
modi diversissimi. 

Storicamente, il primo avatar letterario di Satana nella Bibbia ebraica 
è un satana con la s minuscola e l’articolo, «il satana» (ha-śaṭan), che era 
soltanto uno fra i tanti angeli della corte celeste di Dio: corte regia, e an-
che corte in cui si amministrava la giustizia (quella divina), proiezione ce-
leste del concreto modello delle corti terrene nel Vicino Oriente antico. In 
questa corte, il satana (che letteralmente significa «accusatore») svolgeva 
l’incarico di pubblico ministero. Così, ad esempio, in una visione del pro-
feta Zaccaria (fine del vi secolo a.e.v.) il sommo sacerdote in carica nel 
tempio di Gerusalemme (la cui legittimità era probabilmente oggetto di 
dispute) è sottoposto a un processo nel tribunale celeste: 

«Stava in piedi dinanzi all’angelo di yhwh, e il satana stava in piedi alla sua de-
stra per accusarlo; e yhwh disse al satana: “yhwh ti rimprovera, o satana! yhwh 
ti rimprovera, lui che ha scelto Gerusalemme! [...]”» (Zc 3,1-2)1.            

La presenza più significativa del satana nella Bibbia ebraica è nel libro 
di Giobbe (v secolo. a.e.v. o più recente), in particolare nei primi due 
capitoli di cornice, probabilmente più recenti del resto del libro. Rica-
pitoliamo la vicenda. Nella corte celeste divina i «figli di Dio» vanno a 
presentarsi al sovrano, e tra questi il satana, di rientro da un giro di perlu-
strazione sulla terra. Dio gli magnifica le virtù e la devozione di Giobbe, e 
il satana lo provoca a mettere Giobbe alla prova: «Stendi un poco la mano 

1 Ho tradotto i testi ebraici, greci e latini dagli originali secondo le edizioni correnti. Per la Vita di 
Adamo ed Eva ho utilizzato il testo edito da W. Lechner-Schmidt (sulla base di quello di W. Meyer) 
per G.A. Anderson - M.E. Stone (eds.), A Synopsis of the Books of Adam and Eve, Scholars Press, 
Atlanta 19992, http://www2.iath.virginia.edu/anderson/vita/original/vita.org.lat.html#per2. Per i testi 
etiopici sono ricorso alla traduzione inglese di G.W.E. Nickelsburg, 1 Enoch 1. A Commentary on 
the Book of 1 Enoch, Chapters 1-36; 81-108, ed. by K. Baltzer, Fortress Press, Minneapolis 2001 e 
a quella italiana di L. Fusella, Libro dei Giubilei, in P. Sacchi (ed.), Apocrifi dell’Antico Testamento, 
vol. i, utet, Torino 1981, pp. 179-411.     
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e toccalo in tutto quel che ha: sicuramente ti benedirà in faccia!», ossia ti 
bestemmierà (1,11). Dio abbocca alla provocazione e autorizza il satana 
a colpire Giobbe dapprima negli averi (tra i quali sono annoverati i suoi 
dieci figli), poi nel corpo (infliggendogli una malattia della pelle che lo 
rende impuro ed evitato da tutti)2: solo, Dio gli proibisce di farlo morire. 
Giobbe chiede a Dio ragione di questo suo agire, senza peraltro ottenere 
una risposta soddisfacente; ma per quanto la discussione sia tesa, non in-
corre nel bestemmiare Dio. Quindi, il satana perde la propria scommessa 
senza posta, e qui si esaurisce il suo ruolo di tentatore del suo padrone: 
egli rimane soltanto uno fra gli angeli al servizio di Dio. 

Il Diavolo della tradizione occidentale non ha solo la caratteristica del 
tentatore come il satana biblico, ma anche quella dell’ingannatore. Anche 
questo tratto del suo carattere compare già nella Bibbia ebraica. Nel Primo 
libro dei Re (vi secolo a.e.v. o più recente) il profeta Micaia profetizza al 
malvagio ed empio re Acab il fallimento di una sua impresa militare. Il re  
fa rimostranze, e il profeta giustifica la predizione con queste parole:   

«Ascolta la parola di yhwh! Io ho visto yhwh seduto sul suo trono; tutto l’eser-
cito del cielo gli stava alla destra e alla sinistra. yhwh domandò: “Chi ingannerà 
Acab perché muova contro Ramot di Gàlaad e vi perisca?”. L’uno rispose in un 
modo, l’altro in un altro. Poi venne fuori uno spirito che si mise dinanzi a yhwh 
e disse: “Lo ingannerò io”. yhwh gli chiese: “E come?”. Rispose: “Andrò e 
diventerò spirito di menzogna sulla bocca di tutti i suoi profeti”. [yhwh] disse: 
“Lo ingannerai, ci riuscirai; va’ e fa’ così”. Ecco, dunque, yhwh ha messo uno 
spirito di menzogna sulla bocca di tutti questi tuoi profeti; ma yhwh, riguardo a 
te, preannunzia una sciagura» (1Re 22,9-23).                

Questo angelo innominato corrisponde in gran parte al satana di Giob-
be: come lui è un angelo della corte di Dio, si assume deliberatamente 
compiti sgradevoli e nocivi per il genere umano, e soprattutto agisce per 
espressa autorizzazione di Dio stesso. Di diverso ha che per realizzare le 
proprie intenzioni non si assume un ruolo di distruttore, bensì ricorre di-
chiaratamente e metodicamente all’inganno (espresso in ebraico dal verbo 
patah). Così anche la parola greca diábolos viene dal verbo diabállō, che 
significa «accusare», in ispecie «accusare falsamente», e quindi (come 
per esempio in Erodoto e in Platone) «ingannare». Questo tratto del ca-
rattere del Diavolo gli viene dal suo progenitore iranico, il dio del male 
Angra Mainyu (o Ahriman), remotamente identificabile, secondo Alfon-
so M. Di Nola, con «l’impurità stessa come condizione di rischio [...]. È 
la menzogna e la malafede inficianti le pattuizioni che sollevano l’orda 

2 Cfr. la legge levitica sulle malattie della pelle (Lv 13-14).
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a dignità di gruppo agricolo»3. In molte delle tradizioni dualistiche ira- 
niche, dalle Gatha di Zarathuštra (xi secolo a.e.v.) fino alla religione dei  
mandei, il dio negativo è chiamato appunto «Spirito della Menzogna»4.   

Se in origine «satana» era solo un aggettivo verbale sostantivato, la 
Bibbia menziona anche entità demoniache dotate di nomi propri. Tra que-
ste vi è ‘Aza’zel, dall’etimo misterioso5, dapprima semplicemente uno 
fra i molti demòni che popolavano i deserti, luoghi antitetici all’orga-
nizzazione antropica del territorio: se gli uomini risiedevano nelle città e 
nei villaggi agricoli, nel deserto risiedevano i demòni: nell’immaginario 
biblico, quindi, è nei deserti che si incontrano sia il divino (come Mosè 
nei suoi quaranta giorni sul monte Sinai) sia il demoniaco (come Gesù, 
il nuovo Mosè, nei suoi quaranta giorni nel deserto). Ad ‘Aza’zel nel de-
serto veniva inviato in offerta il capro espiatorio, nel rituale collettivo del 
giorno di Kippur, prescritto da Dio a Mosè (Levitico 16) e messo in atto 
dal fratello Aronne, capostipite della casta sacerdotale israelitica. Il capro 
era simbolicamente caricato dei peccati della collettività: 

«Aronne [...] prenderà dalla comunità degli israeliti due capri per il sacrificio per 
il peccato [...]. Poi prenderà i due capri e li farà stare dinanzi a yhwh all’ingresso 
della Tenda del Convegno; tirerà a sorte fra i due capri, uno in sorte a yhwh, 
l’altro ad ‘Aza’zel. Poi Aronne farà avvicinare il capro che sarà toccato in sorte 
a yhwh e lo sacrificherà per il peccato, mentre il capro che sarà toccato in sorte 
ad ‘Aza’zel starà vivo dinanzi a yhwh perché su di esso si faccia il rito di espia-
zione e lo si mandi ad ‘Aza’zel nel deserto» (Lv 16, 3-10).              

Già nel iv secolo a.e.v., nel periodo della dominazione persiana su 
Israele, il personaggio di ‘Aza’zel conobbe uno sviluppo importantissimo 
nel cosiddetto Libro dei Vigilanti, un testo apocalittico più tardi inglobato 
insieme ad altri nel Libro etiopico di Enoch (1Enoch), di cui costituisce i 
capp. 1-36. Tradotto in etiopico classico (ge‘ez), 1Enoch fu accolto nel ca-
none delle Scritture sacre secondo la Chiesa copta d’Etiopia e scoperto da-
gli studiosi europei a metà Ottocento; del Libro dei Vigilanti in particolare 
sono poi stati rinvenuti ampi frammenti in aramaico tra i manoscritti del 
mar Morto, e in greco tra i papiri del Fayyum. 1Enoch godette di grande 

3 A.M. Di Nola, Il diavolo, Newton Compton, Roma 1987 (rist. 1994), p. 44.
4 Sulla datazione delle Gatha seguo H. Humbach, Gathas. i. Texts, in E. Yarshater (ed.), Ency-

clopaedia Iranica, vol. x, Bibliotheca Persica, New York 2001, pp. 321-327, http://iranicaonline.org/
articles/gathas-i-texts. Nel diteismo dei manichei prevalgono altre connotazioni del Principe della 
Tenebra: la materialità, l’oscurità, la natura eterna ma non onnisciente, il disordine, la bramosia. Cfr. 
H.-Ch. Puech, Il Principe delle Tenebre nel suo Regno, in Id., Sul manicheismo e altri saggi (1979), 
Einaudi, Torino 1995, pp. 97-140. 

5 Cfr. B. Janowski, Azazel, in K. Van der Toorn - B. Becking - P.W. van der Horst (eds.), Dic-
tionary of Deities and Demons in the Bible, Brill, Leiden-Boston-Köln 19992, pp. 128-131.
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prestigio tra i primi cristiani: nelle Scritture cristiane canoniche (Lettera di 
Giuda) il Libro dei Vigilanti è citato ampiamente ed esplicitamente come 
profezia ispirata, poiché un libro religioso non nasce apocrifo né canonico, 
ma diventa l’uno o l’altro nel corso dei secoli. 

Il Libro dei Vigilanti spiega l’origine del male con un mito destinato a 
una vitalità millenaria. I Vigilanti sono gli angeli della guardia personale di 
Dio, i pretoriani della corte celeste. Duecento di loro, chiamati «figli del cie-
lo» (6,2), si innamorano delle donne, «figlie degli uomini» (6,1), e scendo-
no dal cielo per avere prole con loro. Il loro capo Semeyaza (Šemiḥazah nei 
frammenti aramaici del mar Morto, un nome che sembra ancora angelico 
perché significa «il mio nome ha veduto», dove il soggetto non può essere 
che Dio) li vincola con un giuramento a non recedere dal proposito, per non 
essere il solo a pagare il fio di questo «grande peccato» (6,3). (Le ibrida-
zioni tra specie diverse sono espressamente proibite dalla Legge mosaica6, 
e nei confronti del giurare l’ebraismo nutriva grandi cautele7; quindi, alle 
orecchie degli ebrei che ascoltavano questo mito, a questo punto la volontà 
di Dio – esplicitata nella Legge data a Mosè – era già stata trasgredita due 
volte). I Vigilanti, dunque, insegnano alle donne la magia («incantesimi e 
il taglio delle radici», 8,3), e unendosi a loro generano dei giganti. Questi, 
alti ciascuno tremila cubiti, distruggono in breve l’ecosistema – per usare un 
deliberato anacronismo – e si volgono a mangiare gli animali e gli uomini, 
divorandone le carni con il sangue (altra grave trasgressione della Legge 
mosaica8, oltre che tratto in comune con l’arcaica tipologia demoniaca de-
gli spiriti dei trapassati)9. A questo punto uno dei Vigilanti, il cui nome in 
ge‘ez è Azazel10, insieme ad altri angeli insegna agli uomini le altre tecniche 
con cui si costruisce la civiltà: la metallurgia, la forgia di armi, la cosmesi, 
la conoscenza delle pietre, la tintura, l’astrologia; frattanto, «sulla terra vi 
era grande scelleratezza» (8,3). Da ultimo, la terra stessa e le anime degli 
uomini uccisi dai giganti gridano il proprio lamento al cielo e agli arcangeli, 
che lo riferiscono a Dio e gli chiedono che fare. Dio manda il diluvio (dopo 
avere preavvertito Noè); poi ordina all’arcangelo Raffaele di legare Azazel 
e di seppellirlo per l’eternità nelle tenebre in un deserto, e che «nel giorno 
del grande giudizio sia condotto via, alla conflagrazione ardente» (10,6), 
perché «tutta la terra è stata resa desolata dalle azioni insegnate da Azazel, e 

6 Lv 19,19.
7 Cfr. per esempio Documento di Damasco 15,1-6; Mt 5,34-37. 
8 Lv 17,10-14.
9 Cfr. ancora J.G. Frazer, La paura dei morti nelle religioni primitive (1933-1934), Mondadori, 

Milano 1985. 
10 Nei frammenti in aramaico di 1Enoch il nome di questo Vigilante è ‘Aśa’el; dunque il nome 

etiopico di Azazel è una armonizzazione secondaria al nome del demonio della Bibbia. 
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a lui vanno ascritti tutti i peccati» (10,8). Poi Dio fa sì che i giganti si stermi-
nino fra di loro; infine dà mandato all’arcangelo Michele di imprigionare gli 
angeli ribelli sottoterra per settanta generazioni fino al giudizio finale, dopo 
il quale la loro prigione sarà per l’eternità in un inferno di fuoco e tormenti. 
La terra sarà allora resa verdeggiante, popolata da giusti, libera da ogni vio-
lenza e impurità. Ma fino al giudizio finale le anime dei giganti, anch’esse 
immortali, continueranno a nuocere agli uomini (16,1)11.     

Dunque, per il Libro dei Vigilanti la responsabilità del peccato, e quin-
di della presenza del male nell’universo, era stata tutta di Azazel, che per 
questo era stato imprigionato in eterno nel deserto di Dudael (1Enoch 
10,4.8). Azazel però non era stato l’effettivo leader della ribellione, e 
neppure l’istigatore all’unione degli angeli con le donne: questa colpa 
viene ascritta specificamente all’angelo Semeyaza, che a sua volta l’aveva 
condivisa fin dall’inizio con tutti gli altri angeli, a lui legati in giuramento 
(6,2-4). In che cosa consisteva dunque precisamente la responsabilità di 
Azazel? Nell’avere insegnato agli uomini tre cose: 1. la costruzione delle 
armi e la metallurgia, e quindi la violenza; 2. i princìpi della cosmesi, e 
quindi la seduzione e la fornicazione; 3. le tecniche della civilizzazione, 
e «i misteri eterni che vi sono nei cieli», cioè la conoscenza astrologica 
(8,1-3; 9,6). Azazel è dunque un eroe culturale, come il titano Prometeo 
nel mito greco. Dopo la punizione degli angeli, nel mondo rimangono le 
nefaste conseguenze della loro ribellione, incessanti fomiti di peccato e di 
propagazione del male: l’impurità, la conoscenza e gli spiriti maligni (che 
sono le anime immortali dei figli ibridi degli angeli e delle donne, i cosid-
detti giganti, corrispondenti ai nefilim della Bibbia: 1Enoch 15,6-12, cfr. 
Gen 6,4). Il genere umano, dunque, è innocente, e la responsabilità degli 
angeli ribelli è precisa, ma nessuno di questi ha le caratteristiche che di-
venteranno proprie della figura del Diavolo nella tradizione occidentale: 
nemmeno Azazel, per quanto la sua colpa sia ritenuta particolare e gli sia 
destinata una punizione individuale. Per l’autore del Libro dei Vigilanti 
nella forma in cui lo leggiamo, Azazel era il capo degli angeli ribelli, ma 
non ancora un vero e proprio Principe della Tenebra. 

In seguito al secolare contatto con la cultura iranica e con il dualismo 
zoroastriano (che concepiva un dio del bene e un dio del male ben distinti 
tra loro, entrambi eterni e immortali), l’ebraismo rimaneva tentato di spie-
garsi il male come frutto dell’opera di un anti-Dio, uno spirito del Male 
resosi indipendente dal Dio del Bene. L’Azazel del Libro dei Vigilanti era  

11 Sul mito dei Vigilanti e dei giganti cfr. Ch. Auffarth - L.T. Stuckenbruck (eds.), The Fall of the 
Angels, Brill, Leiden-Boston 2004, pp. 87-118; A.Y. Reed, Fallen Angels and the History of Judaism 
and Christianity. The Reception of Enochic Literature, Cambridge University Press, New York 2005. 
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dunque un passo nella genesi religiosa e letteraria di questo anti-Dio, che 
troviamo rappresentato nei testi del mar Morto. Nel ii secolo a.e.v. la Re-
gola della comunità, il più importante testo normativo della comunità di 
Qumran, comprende una sezione (di redazione probabilmente più recente 
del resto) nota come «dottrina dei due spiriti», dove si legge: 

«Egli [Dio] creò l’uomo per dominare il mondo e pose in lui due spiriti, così 
che proceda in essi fino al tempo stabilito per la sua [di Dio] visita. Essi sono gli 
spiriti della verità e della menzogna [...]. In mano del Principe delle Luci sta il 
dominio su tutti i Figli della Giustizia: su vie di luce procederanno. E in mano 
dell’Angelo della Tenebra sta il completo dominio sui Figli della Menzogna, e 
procederanno su vie di tenebra» (3,17-21).             

Questo lessico metaforico della luce e della tenebra apparteneva alla 
tradizione ebraica almeno a partire dal Proto-Isaia12, e sarà condiviso an-
che dalla tradizione cristiana giovannea13; vi ricorrono con particolare 
frequenza i testi del mar Morto di contenuto escatologico, come la Regola 
della guerra dei Figli della Luce contro i Figli della Tenebra o il Midrash 
escatologico. Nella Regola della guerra, come pure nella stessa Regola 
della comunità, vengono chiamati «sorte di Belial» e «dominio di Belial» 
sia la società esterna al gruppo di Qumran, sia il periodo in cui questa 
società dominerà prima della fine dei tempi, quando la «sorte di Dio» o 
una figura di tipo messianico giungerà a stabilire il trionfo della luce e del 
bene14. Il nome di Belial, usato anche da Paolo15, è la personificazione del 
sostantivo beliyya‘al, che nell’ebraico biblico indica l’«inconsistenza», 
l’«inutilità» in senso astratto16. Per gli uomini del mar Morto, Belial e 
l’Angelo della Tenebra erano lo stesso personaggio, creato in origine da 
Dio ma ora divenuto suo perfetto e indipendente antagonista – sebbene 
destinato a una sconfitta essa pure predeterminata da Dio: 

«Hai creato Belial per la Fossa come angelo di ostilità (maśṭemah); nella tenebra 
è il suo dominio, il suo divisamento è per un agire malvagio e colpevole. E tutti 
gli spiriti della sua sorte, gli angeli della rovina, procedono nelle leggi della tene-
bra» (Regola della guerra 13,11-12)17. 

12 Cfr. Is 5,20.30; 9,1.
13 Da dove (Gv 3,19) arriverà in epigrafe alla Ginestra leopardiana (1836).
14 Cfr. per esempio Regola della guerra 1,5; 18,1; 11Q Melkisedeq 2, passim; 4Q Midrash esca-

tologico 12,12.
15 2Cor 6,15.
16 Cfr. C. Martone, Evil or Devil? Belial between the Bible and Qumran, in «Henoch» 26(2004), 

pp. 115-127, in part. pp. 115-117; 120, nota 7.
17 Su Belial a Qumran cfr. P. von der Osten-Sacken, Gott und Belial. Traditionsgeschichtliche 

Untersuchungen zum Dualismus in den Texten aus Qumran, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1969; C. Martone, Evil or Devil?, cit. 
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Nella tradizione spirituale e letteraria di 1Enoch e del mito degli angeli 
ribelli si colloca, in epoca probabilmente non lontana dalla formulazione 
qumranica della «dottrina dei due spiriti», il Libro dei Giubilei, una riscrit-
tura del libro biblico della Genesi comunemente datata alla seconda metà  
del ii secolo a.e.v., anch’essa tramandata per intero solo in ge‘ez e attestata 
anche in alcuni frammenti ebraici tra i testi del mar Morto. Anche l’auto-
re di Giubilei individua l’origine del male nella ribellione degli angeli e 
nel loro congiungimento con le donne; però, mentre secondo il Libro dei  
Vigilanti il capo della ribellione era stato l’angelo Semeyaza, secondo i 
Giubilei un capo preciso non c’era stato. Dopo la sconfitta degli angeli ri-
mangono sulla terra le anime immortali dei giganti, definite «demoni im-
puri» e «spiriti malvagi creati per corrompere», che inducono in perdizio-
ne i figli di Noè. Dio ordina agli angeli di imprigionarli; e a questo punto 
il loro «messaggero» e «principe», chiamato Mastema (che in ebraico, 
come abbiamo visto, significa «ostilità», «inimicizia», «avversione») e 
identificato con Satana (10,11), si reca a pregare il Signore:      
«E Mastema, messaggero degli spiriti, venne e disse: “Signore creatore, lascia 
qualcuno di loro innanzi a me, ed essi ascoltino la mia parola e facciano tutto 
quel che io dirò loro perché – se di loro non mi resta alcuno – io non posso ap-
plicare la potenza della mia volontà nei figli dell’uomo, poiché essi sono per cor-
rompere, disperdere e far errare prima del giudizio, dato che grande è la cattiveria 
dei figli degli uomini”. E il Signore disse: “Rimarrà un decimo innanzi a lui e le 
altre nove parti scenderanno nel luogo della dannazione”» (10,8-9).                

È dunque con il permesso di Dio – come nella storia di Giobbe – che 
Mastema può continuare ad andare in giro con i suoi spiriti a corrompere, 
distruggere, versare sangue, rovinare i raccolti (cap. 11), e a compiere per 
esempio la strage dei primogeniti egiziani nella notte di Pasqua (49,2). 
Circa quest’ultimo incarico, il testo sembra indeciso, perché appena po-
che righe più avanti lo attribuisce agli «eserciti del Signore» (49,4). Sic-
come nell’avantesto biblico è yhwh in persona a compiere il massacro  
(Es 12,12.23.29), in Giubilei siamo con ogni probabilità in presenza di una  
armonizzazione (comunque eufemistica: non il Signore stesso, ma i suoi 
eserciti), che non sappiamo se attribuire all’autore stesso o alla successiva 
tradizione del testo18. In ogni caso, nei Giubilei il regno del male acquisi-
sce con precisione sempre maggiore la forma che gli diverrà tradizionale: 
quella di un esercito di spiriti maligni unificato sotto il dominio di Satana, 
contrapposto a quello di Dio, benché da Dio stesso autorizzato. In ciò è evi-
dente l’affinità tra il pensiero dell’autore di Giubilei e i testi del mar Morto, 

18 Su Mastema nei Giubilei cfr. ancora M. Testuz, Les idées religieuses du livre des Jubilés, Droz- 
Minard, Genève-Paris 1960, pp. 81-86. 
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in cui tra l’altro, a partire dal termine maśṭemah, alcuni degli appellativi  
più frequenti per indicare l’Angelo della Tenebra sono appunto «angelo 
dell’ostilità»19 e «principe dell’ostilità»20, mentre la sua parte è chiamata 
«angeli delle ostilità» o «dominio dell’ostilità»21 e il suo agire è «pensiero 
di ostilità»22. Se mettiamo brevemente a confronto il satana di Giobbe e il 
Mastema dei Giubilei, è rilevante che l’uno e l’altro possono agire solo se 
Dio stesso li autorizza espressamente a farlo. E ancora, una caratteristica 
comune all’agire dell’uno e dell’altro è che entrambi tentano Dio stesso a 
mettere alla prova gli esseri umani che più gli sono fedeli e ai quali è più 
affezionato: secondo l’autore dei Giubilei, fu Mastema a suggerire a Dio 
di imporre ad Abramo la prova del sacrificio di Isacco:     

«E venne il principe Mastema e disse al Signore: “Ecco, Abramo ama suo figlio 
Isacco e se ne compiace più di tutto. Digli che lo offra in sacrificio sull’altare e 
[...] saprai se egli è fedele in tutto quello in cui lo provi”» (17,16). 

La funzione di Mastema è qui ancora quella di pubblico ministero della 
corte divina. Ma mentre in Giobbe Dio si era rivolto per primo al sata-
na tessendogli l’elogio del suo fedele, qui Mastema si muove di propria 
iniziativa perché nei cieli si è diffusa notizia della fedeltà di Abramo e 
della predilezione che Dio ha per lui: quella che Mastema ordisce è una 
congiura ai danni di un cortigiano favorito dal re. E Dio, pur sapendo che 
Abramo gli è effettivamente fedele (17,17-18), accoglie il suggerimento 
di Mastema e lo mette tanto severamente alla prova. La quale prova, dal 
punto di vista del «tiranno Mastema», fallisce, e questi ne prova vergogna 
(18,12). La maggiore autonomia dell’agire di Mastema rispetto al satana 
di Giobbe è ancor più evidente nella citata versione frammentaria dal Mar  
Morto, dove il «principe dell’ostilità» si presenta da solo a Dio non appena 
Abramo ha dato nome a Isacco23.     

Nel i secolo e.v. questa evoluzione del personaggio-satana verso l’auto- 
nomia d’azione era ormai compiuta. Nel Nuovo Testamento Satana (or-
mai nome proprio) è diventato il capo supremo di un immenso, onnipre-
sente esercito di demòni, una legione di spiriti impuri, corrispondente al- 
l’esercito della tenebra che, secondo la Regola della guerra di Qumran, 
condurrà e perderà la battaglia finale contro l’esercito di Dio, della luce 
e del bene o, come dirà Paolo, «la nostra lotta [...] contro i dominatori 

19 Regola della guerra 13,11 (cfr. infra); Documento di Damasco 16,5 (cfr. infra).
20 4Q225 Pseudo-Giubilei, fr. 2, col. 1, lin. 9; col. 2, linn. 13-14.
21 Ibi, col. 2, lin. 6; pseudepigrafi di Mosè (4Q387, fr. 3, col. 3, lin. 4; 4Q390, fr. 1, lin. 11; fr. 2, 

col. 1, lin. 7); Regola della comunità 3,23. 
22 Regola della guerra 13,4.
23 4Q225 Pseudo-Giubilei, fr. 2, col. 1, lin. 9.
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di questo universo di tenebra, contro le forze spirituali del male che si 
trovano nelle regioni del cielo» (Ef 6,12). La metafora militare è evidente 
nell’episodio evangelico dell’indemoniato di Gerasa, che 

«vide Gesù da lontano, corse a prostrarsi dinanzi a lui e urlò a gran voce: “Che ab-
biamo a che spartire io e te, Gesù, figlio del Dio altissimo? Ti scongiuro, in nome 
di Dio, di non tormentarmi!”, perché gli stava dicendo: “Esci da quest’uomo, 
spirito impuro!”. Gesù gli chiese: “Qual è il tuo nome?” “Il mio nome è Legione,” 
rispose, “perché siamo in tanti”, e continuava a pregarlo di non cacciarli fuori dal 
paese. Là sulla montagna c’era un gran branco di maiali al pascolo, e [i demòni] lo 
pregarono: “Mandaci da quei porci perché entriamo in essi”. Lui glielo permise, 
e gli spiriti impuri uscirono ed entrarono nei maiali, e il branco si buttò giù dalla 
rupe nel mare (erano circa duemila) e nel mare affogarono» (Mc 5,1-13).          

L’attività principale svolta da Gesù nel suo ministero terreno, oltre alla  
predicazione del regno di Dio, fu appunto la taumaturgia attraverso l’esor-
cismo dei demòni. I suoi avversari lo accusarono di «avere [in sé] Beel-
zebul e di espellere i demòni per mezzo del capo dei demòni stessi» (Mc 
3,22; cfr. Lc 11,17-19), e Gesù ribatté di farlo invece «per mezzo del dito di 
Dio» (Lc 11,20). (Beelzebul è il nome di un’antica divinità preisraelitica, 
letteralmente “il signore delle mosche”, che con l’affermarsi della religio-
ne yahwista era stata gradualmente ridotta al rango di demonio).     

Quanto a Satana, la sua attività principale nel Nuovo Testamento resta  
quella di tentatore. È lui che cerca di indurre gli uomini e Dio (nella per-
sona di Gesù) a fare quello che non dovrebbero né altrimenti vorrebbero 
fare. È lui che tenta Gesù affinché operi miracoli che rivelino a tutti la sua 
natura di figlio di Dio prima che la sua parabola terrena si compia secondo 
i tempi e i modi prestabiliti dallo Spirito (intendendo con questo ostacolare 
in ogni modo la missione di Gesù e l’affermazione del regno di Dio):     

«Dopo che ebbe digiunato per quaranta giorni e quaranta notti, alla fine [Gesù] 
ebbe fame. Il Tentatore (ho peirázōn) gli si fece vicino e disse: “Se sei figlio di 
Dio, di’ che questi sassi diventino pani!” [...]. Allora il Diavolo lo portò con sé 
alla città santa, lo mise sul pinnacolo del Tempio e gli disse: “Se sei figlio di Dio, 
bùttati giù!”» (Mt 4,2-6; cfr. Lc 4,1-13)24.          

E fu sempre Satana che «entrò in Giuda» per indurlo a consegnare 
Gesù alle autorità (Lc 22,3-4; Gv 13,27). 

Un ultimo elemento del carattere del personaggio-Diavolo che sarà 
decisivo nella sua biografia letteraria post-antica è la sua invidia nei con-

24 Con la stessa espressione, «se sei figlio di Dio», i passanti si rivolgeranno sarcasticamente a 
Gesù in croce (Mt 27,39-40); cfr. E. Manicardi, Il Diavolo nel Nuovo Testamento, in P. Capelli (ed.), 
Il Diavolo e l’Occidente, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 55-71, in part. p. 64.
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fronti dell’uomo. Secondo l’autore del libro giudeo-ellenistico della Sa-
pienza di Salomone (scritto in Egitto nel i secolo e.v. e canonico per le 
Scritture cristiane ma non per quelle ebraiche) «è per invidia del Diavolo 
che la morte è entrata nel mondo, e la sperimentano quelli della sua [del 
diavolo] parte» (2,24). Questa interpretazione dell’espulsione di Adamo 
ed Eva dal giardino di Eden era tendenziosa (allontanandoli dall’albero 
della vita eterna non erano stati resi mortali, ma propriamente si era loro 
preclusa la possibilità di non essere più tali, cfr. Gen 3,22)25. Ma essa ge-
nerò una ricca tradizione teologica secondo cui la ribellione del Diavolo a 
Dio era stata l’esito della sua invidia verso l’uomo. Nella Vita di Adamo 
ed Eva, altro testo non canonico dell’epoca (i secolo a.e.v. o i e.v.) arri-
vato a noi in traduzione latina, si ri-racconta in prospettiva edificante la 
vita di Adamo ed Eva dopo la cacciata dal paradiso terrestre, e vi si spiega 
che la caduta degli angeli ribelli fu la punizione per un loro peccato d’or-
goglio. Il Diavolo (chiamato anche Satana e «Avversario») si rivolge ad 
Adamo, che si lamenta di essere da lui perseguitato, e gli dice: 
«È per causa tua che sono stato buttato giù di là. Nel giorno in cui fosti formato 
[...] e il tuo volto e il tuo aspetto furono fatti a immagine di Dio, Michele [...] 
chiamò tutti gli angeli e disse: “Adorate l’immagine del Signore Dio, come il Si-
gnore Dio ha comandato” [...]. E io risposi: “Io non ho motivo di adorare Adamo 
[...]. Non adorerò uno che rispetto a me è inferiore e più recente. Io sono stato 
creato prima di lui: prima che egli esistesse, io ero già stato fatto: è lui che deve 
adorare me”. All’udire ciò, gli altri angeli a cui ero preposto si rifiutarono di 
adorarlo [...]. E il Signore Dio si adirò con me e mi buttò con i miei angeli fuori 
dalla gloria che era nostra. E così, per causa tua, da dove risiedevamo siamo stati 
scacciati in questo mondo e fatti precipitare sulla terra» (13,1-16,1). 

Questa tradizione sul peccato d’orgoglio di Satana non compare in nes-
sun altro testo biblico canonico, né ebraico né cristiano; ma è sottintesa –  
come abbiamo visto – in Sap 2,24, è molto diffusa nella letteratura del- 
l’ebraismo rabbinico26, ed è fondamentale nella tradizione islamica: secon-
do il Corano fu questa la vera ragione della dannazione di Iblîs (15,28-35). 

In conclusione, è nella letteratura ebraica antica, biblica ma soprattut-
to non biblica, che il personaggio che personifica il Male manifesta per la 
prima volta molti dei tratti di carattere che gli conosciamo dalle tradizioni 
religiose e letterarie più recenti: 
– la sua fisionomia di seduttore e di tentatore, fin da quando indusse Ada- 
mo ed Eva al peccato di insubordinazione e d’orgoglio di voler essere come  

25 Dall’interpretazione dell’episodio nella Sapienza dipendeva anche Paolo (Rm 5,12-14).
26 Cfr. L. Rosso Ubigli in P. Sacchi (ed.), Apocrifi dell’Antico Testamento, vol. ii, Utet, Torino 

1989, p. 454, nota 16. 
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Dio; per l’Apocalisse giovannea (fine del i secolo e.v.) Satana è «quello 
che seduce (ho plánōn) l’intero mondo abitato»; 
– il suo stesso orgoglio personale, a causa del quale egli rifiutò di obbedi-
re a Dio e di prostrarsi ad adorare l’uomo, perché questo era stato creato 
dopo di lui; 
– la sua inclinazione all’accusa preventiva contro l’uomo per porlo in so-
spetto presso il suo Creatore (come nella Bibbia con Giobbe e nei Giubilei 
con Abramo); sempre per l’Apocalisse, Satana è «l’accusatore dei nostri 
fratelli, quello che li accusa giorno e notte dinanzi al nostro Dio» (12,10); 
– il suo ricorso sistematico all’inganno e alla menzogna ai danni dell’uomo.

Nel i secolo a.e.v. per molti ebrei il satana con la minuscola di Zaccaria 
e di Giobbe, cioè l’angelo che rivestiva la funzione di pubblico ministero 
nel tribunale celeste, era ormai divenuto Satana con la maiuscola, l’essere 
che personifica il male cosmico e che domina con pieni poteri su un intero 
regno di demòni, regno che rispetto a quello di Dio è secondario nell’ori-
gine e nell’estensione, ma comunque del tutto indipendente nell’organiz-
zazione e nei fini. Era, questo, uno degli esiti della tradizione enochica e 
del mito della ribellione degli angeli Vigilanti: una tradizione che, nei testi 
del mar Morto, si manifestò in un paradigma compiutamente dualistico 
di contrapposizione metafisica tra il bene e il male, che gli ebrei avevano 
imparato secoli prima dai loro dominatori persiani. Questo paradigma sa-
rebbe rimasto come una corrente carsica periodicamente riaffiorante nelle 
religiosità e nelle letterature del Vicino Oriente e dell’Occidente nel corso 
di tutta la tarda antichità, del medioevo, e anche ben oltre.      

                

Abstract: This essay outlines the evolution of Satan/the Devil as a character 
in the literature of ancient Israel (the Bible, the Pseudepigrapha, and the Dead 
Sea Scrolls). In some books of the Hebrew Bible ( Zechariah, Job) the satan (still 
a noun, not a name) is one of the angels of the divine court, where he acts as 
public prosecutor against men, tempting God’s will to their detriment. In other 
Biblical books he appears as a deceitful accuser of men, then as the deceiver par 
excellence (as in 1Kings), and as a rebel against God out of envy for the latter’s 
predilection towards Adam (as in the Life of Adam and Eve, henceforth his rep-
resentation as Iblis in the Qur’an ). This literary character was eventually named 
Satan and gradually developed into a Spirit of Evil or «Angel of Darkness», com-
pletely independent from God’s will and power, engaging him in a cosmic war 
that would only end at the very end of times (as depicted in the New Testament 
and in the Community Rule and the War Scroll from Qumran).
Keywords: Satan, Devil, Evil, Bible, Jewish Pseudepigrapha, Dead Sea Scrolls. 
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«LO ’MPERADOR DEL DOLOROSO REGNO»
L’immagine di Satana nella ricezione figurata trecentesca  
della Divina Commedia          

Già dalla fine del xix secolo, tra i cultori di Dante si andò diffondendo 
la consapevolezza che gli studi rivolti alla Divina Commedia avrebbero 
tratto non poco giovamento dall’analisi del corredo di immagini che nei 
testimoni manoscritti del poema affianca le somme terzine1. Non è questa 
la sede per ripercorrere un filone di ricerca che nel secolo scorso si è fatto 
via via più corposo2; è tuttavia da menzionare il lavoro di Brieger, Meiss 
e Singleton intitolato Illuminated Manuscripts of the Divine Comedy 3,  
pubblicato nel 1969, che prende in esame una cinquantina circa di testi-
moni. I tre studiosi tentarono di affrontare globalmente la questione, po-
nendo a confronto le soluzioni iconografiche adottate nei codici studiati 
e definendo un percorso evolutivo delle tipologie illustrative dagli anni 
successivi alla morte del poeta fino al xv secolo. Si tratta del primo stu-
dio sistematico sull’argomento, destinato, pur nelle sue lacune, a divenire 
un riferimento imprescindibile per chiunque si sia voluto cimentare in 
seguito nell’ardua materia. Tra gli studi che seguirono, vanno ricordati 
almeno quello di Ciardi Duprè (1989), che traccia una breve storia della 
formazione dell’illustrazione del poema4, e gli importantissimi contributi 

1 Si considerino, ad esempio, i pioneristici lavori di A. Bassermann, Dantes Spuren in Italien, 
Winter, Heidelberg 1897 e L. Volkmann, Iconografia dantesca. Die bildlichen Darstellungen zur 
Göttliche Komödie, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1897; agli stessi anni risale un breve articolo di A. 
Fiammazzo - G. Vandelli, I codici veneziani della Divina Commedia, «Bullettino della Società dan-
tesca italiana» 15(1899), pp. 42-49, sui codici miniati veneti del poema, una delle prime trattazioni 
a carattere locale. 

2 Per una rassegna maggiormente esaustiva degli studi sull’illustrazione miniata della Commedia 
rimando a L. Miglio, I commenti danteschi. I commenti figurati, in Intorno al testo. Tipologie del 
corredo esegetico e soluzioni editoriali. Atti del convegno di Urbino, 1-3 ottobre 2001, Salerno Edi-
trice, Roma 2003, pp. 377-401, in part. pp. 377-379 e al più recente F. Pasut, I miniatori fiorentini e la 
Commedia dantesca nei codici dell’antica vulgata. Personalità e datazioni, in R. Arqués Corominas -  
M. Ciccuto (eds.), Dante visualizzato. Carte ridenti i. xiv secolo, F. Cesati, Firenze 2017 [relazioni 
presentate al convegno di Barcellona, 20-22 maggio 2015], pp. 29-44, in part. pp. 29-31. 

3 P. Brieger - M. Meiss - C.S. Singleton, Illuminated manuscripts of the Divine Comedy, 2 voll., 
Princeton University Press, Princeton 1969 (d’ora in poi Brieger-Meiss-Singleton). 

4 M.G. Ciardi Duprè Dal Poggetto, “Narrar Dante” attraverso le immagini. Le prime illustrazioni 
della Commedia, in Pagine di Dante. Le edizioni della Divina Commedia dal torchio al computer.
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di Battaglia Ricci, che hanno fornito molti degli strumenti critici necessa-
ri per approcciare correttamente questa non semplice tematica5.

Anche chi scrive ha dedicato uno studio monografico all’argomento, 
focalizzato sui manoscritti trecenteschi di area padana6.

È infine da segnalare la meritoria iniziativa della serie di cinque con-
vegni internazionali dedicati a Dante visualizzato, avviata nel 2015, che 
intende indagare il rapporto testo-immagine in manoscritti, incunaboli ed 
edizioni a stampa del capolavoro dantesco7.

Tra le metodologie di ricerca che più efficacemente contribuiscono a 
far emergere le dinamiche soggiacenti all’elaborazione dei codici miniati 
della Commedia – intervento o meno di un auctor intellectualis, ricorso a 
modelli iconografici pertinenti ad altre tradizioni figurative, influenza di 
una specifica esegesi del testo sono solo alcuni dei fattori che potevano 
svolgere un ruolo in quella che era una vera e propria impresa culturale –  
vi è la comparazione sistematica di come gli stessi passaggi testuali o i  
medesimi personaggi sono rappresentati nei diversi testimoni miniati del-
la Commedia8 – un corpus che, eliminando i codici decorati solo nelle tre 
pagine iniziali di cantica, si restringe a una cinquantina di manoscritti.   

L’analisi di come è rappresentato Satana non fa eccezione, come si 
vedrà nel percorso che si propone in queste pagine. 

Diversamente da quanto avviene per altre creature ctonie che popola-
no la prima cantica della Divina Commedia – come Minosse o Cerbero, 
o ancora Flegiàs e i Malebranche – a Lucifero Dante dedica una lunga e 
accurata descrizione, che non lascia quasi nulla all’immaginazione, come 
se il poeta avesse voluto assicurarsi che noi lettori potessimo visualizzare 
la stessa immagine che egli aveva in mente. 

Catalogo della mostra. Foligno, 11 marzo-28 maggio 1989 [...] Ravenna, 8 luglio-16 ottobre 1989 [...] 
Firenze, 1990, a cura di R. Rusconi, Electa-Editori Umbri Associati, Milano-Perugia 1989, pp. 51-64.

5 Per ragioni di spazio, mi limito a richiamarne solo alcuni: L. Battaglia Ricci, Testo e immagini 
in alcuni manoscritti illustrati della Commedia. Le pagine d’apertura, in L. Lugnani - M. Santagata -  
A. Stussi (eds.), Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani, M. Pacini Fazzi, Lucca 
1996, pp. 23-49; Ead., Viaggio e visione. Tra immaginario visivo e invenzione letteraria, in M. Picone 
(ed.), Dante da Firenze all’Aldilà. Atti del terzo Seminario dantesco internazionale, Firenze, 9-11 
giugno 2000, F. Cesati, Firenze 2001, pp. 15-73; Ead., “Vidi e conobbi l’ombra di colui”. Identificare 
le ombre, in M.M. Donato - L. Battaglia Ricci - M. Picone - G.Z. Zanichelli, Dante e le arti visive, 
Unicopli, Milano 2006, pp. 49-80.     

6 C. Ponchia, Frammenti dell’Aldilà. Miniature trecentesche della Divina Commedia, Il Poli-
grafo, Padova 2015.

7 Si tratta di Carte ridenti i. xiv secolo (cit.); ii. xv secolo, prima parte (F. Cesati, Firenze 2019); 
iii. xv secolo, seconda parte (ibi, 2019); iv. Botticelli; v. xvi secolo). Per una panoramica esaustiva 
del progetto si veda l’introduzione agli Atti del primo convegno della serie: R. Arqués Corominas, 
Presentazione, in Id. - M. Ciccuto (eds.), Dante visualizzato. Carte ridenti i, cit., pp. 9-12. 

8 Magistrale in tal senso è ancora P. Brieger, Analysis of the Illustrations by Canto, in Brieger-
Meiss-Singleton, pp. 117-208. 
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Con gli occhi di Dante vediamo affiorare progressivamente dalla ne-
bulosa oscurità infernale l’immane creatura: «lo ’mperador del doloroso 
regno / da mezzo ’l petto uscìa fuor de la ghiaccia; / e più con un gigante 
io mi convegno, / che i giganti non fan con le sue braccia: / vedi oggimai 
quant’esser dee quel tutto / ch’a così fatta parte si confaccia» (Inf. xxxiv 
28-33). La prima caratteristica indicata dal poeta è dunque l’enormità di 
Satana, elemento forse correlato allo sviluppo delle contemporanee arti 
visive, che nelle rappresentazioni del Giudizio universale registrano un 
progressivo ingigantimento del re degli inferi9. Alle dimensioni abnormi, 
Dante aggiunge prontamente altri dettagli mostruosi: Satana, in una sorta 
di grottesca antitesi della Trinità, è dotato di tre facce, una rossa, una nera, 
e una «tra bianca e gialla» e sotto ogni faccia vi sono due grandi ali di pi-
pistrello. Dai suoi sei occhi, il Lucifero dantesco è condannato a piangere 
per l’eternità, mentre mastica nelle sue tre bocche i peggiori dannati della 
storia umana: «“Quell’anima là sù c’ha maggior pena”, / disse ’l maestro, 
“è Giuda Scariotto, / che ’l capo ha dentro e fuor le gambe mena. / De li 
altri due c’hanno il capo di sotto, / quel che pende dal nero ceffo è Bruto: /  
vedi come si storce, e non fa motto!; / e l’altro è Cassio che par sì mem-
bruto» (vv. 61-67). Vi sono dunque Giuda Iscariota, masticato dalla vita 
in su, e Bruto e Cassio, che subiscono la stessa pena ma sono posizionati 
in senso contrario. 

Attraverso una meditata scelta di elementi, Dante costruì l’icona mo-
struosa e densa di riferimenti simbolici del “suo” Satana, per poi riportarla 
dettagliatamente a noi lettori. Con ogni probabilità, è proprio in virtù di 
questa chiara ed estesa descrizione che la raffigurazione di Satana nei minî 
della Commedia, pur con le inevitabili differenze dovute alla mano e alla 
cultura figurativa dell’artista che le tracciava, presenta un minor grado di 
variabilità rispetto ad altri personaggi cui sono dedicati versi più evocati- 
vi che descrittivi, come il Minotauro o Cerbero. Questo ben si vede nella 
selezione di miniature che qui si propone, alcune immagini della ricezione 
figurata trecentesca del poema individuate in base al loro valore rappresen-
tativo: le prime due sono esempio di una trascrizione pittorica fedele della 
descrizione dantesca, mentre i minî seguenti mostrano varianti significati-
ve che consentono di gettare uno sguardo sui processi creativi all’origine 
delle glosse visive al poema. Bene si vedrà come vi siano elementi che 
ricorrono in quasi tutte le immagini di Satana nei testimoni miniati del ca-
polavoro dantesco, come i tre volti del re degli inferi, Giuda, Bruto e Cas-
sio che fuoriescono dalle tre mascelle e la diversa cromia delle tre facce.     

9 J. Baschet, Les justices de l’au-delà. Les representations de l’enfer en France et en Italie (xii-xv  
siècle), École française de Rome, Roma 1993, pp. 219-220. 
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Un’immagine attentamente dipinta del Satana dantesco è da ritrovare 
nel Laur. Strozz. 152, codice fiorentino del secondo quarto del Trecen-
to10. Nel poco spazio disponibile lasciatogli dal calligrafo, il miniatore 
dipinse Lucifero tra il bordo inferiore del foglio e lo spazio tra le due co-
lonne di testo. Il torso è nero e irsuto, con le mani si porta alle sue tre boc-
che Giuda, Bruto e Cassio, il primo infilato di testa nella bocca frontale, i 
secondi masticati ai piedi nelle bocche laterali. La colorazione delle facce 
è fedele ai versi danteschi, vermiglio, nero e giallo (v. 43). Il miniatore, 
per aumentare la deformità del Maligno, ha dato ai tre volti bianche corna 
arcuate. Disposte a raggiera intorno al torace, quattro ai lati e due in ver-
ticale a inerpicarsi entro le colonne di testo, si dispiegano sei ali di pipi-
strello: anche nel numero delle ali quindi il miniatore si adegua alle parole 
del poema, dato che l’Alighieri indica chiaramente che vi sono due ali per 
faccia. Un dettaglio curioso sono le gambe: elemento narrativo impre-
scindibile – è arrampicandosi sugli arti di Lucifero che Dante e Virgilio 
risalgono alla «natural burella» – non trovavano spazio nel foglio, poiché 
la vita di Satana coincide con il bordo inferiore della pagina. Il miniatore 
si vide così costretto a raffigurarle come un arco di cerchio che sale verso 
l’alto, di cui un segmento costituisce la gamba sinistra e l’altro segmento 
la gamba destra. E, proprio su quest’arto, compaiono una seconda volta 
Dante e Virgilio, faticosamente aggrappati ai peli di Satana per risalirne 
le zampe verso il condotto che li porterà a «riveder le stelle». La minia-
tura del codice strozziano presenta un alto grado di fedeltà al testo: dalla 
riproposizione dei tre colori dei volti di Satana alle sei ali di pipistrello, 
il miniatore rivela l’intenzione di dare una corretta facies visiva a quanto 
Dante evoca con la forza della sua poesia.

Attenta ai versi danteschi è pure la miniatura di Satana nel manoscritto  
Egerton 943 della British Library di Londra11 (Figura 1). Importante codi-

10 Su questo importante manoscritto, così come sugli altri codici presentati in quest’articolo, mi 
limito a indicare gli studi principali: ������������������������������������������������������������Brieger-Meiss-Singleton�������������������������������������, pp. 234-238 con bibliografia prece-
dente; M. Rotili, I codici danteschi miniati a Napoli, Libreria Scientifica Editrice, Napoli 1972, pp. 
87-89; M. Roddewig, Dante Alighieri. Die göttliche Komödie. Vergleichende Bestandsaufnahme der 
Commedia-Handschriften, A. Hiersemann, Stuttgart 1984, pp. 87-88, nota 204; M.G. Ciardi Dupré, 
“Narrar Dante” attraverso le immagini, cit., pp. 87-88; M. Boschi Rotiroti Codicologia trecentesca 
della Commedia. Entro e oltre l’antica vulgata, Viella, Roma 2004, p. 123, nota 108; F. Romani-
ni, Altri testimoni della “Commedia”, in P. Trovato (ed.), Nuove prospettive sulla tradizione della 
“Commedia”. Una guida filologico-linguistica al poema dantesco, F. Cesati, Firenze 2007, pp. 61-
94, in part. p. 80. 

11 Brieger-Meiss-Singleton, pp. 262-269, con bibliografia precedente; A. Conti, La miniatura 
bolognese. Scuole e botteghe 1270-1340, Edizioni Alfa, Bologna 1981, pp. 67-68; M. Roddewig, 
Dante Alighieri, cit., pp. 163-164, n. 392; V. Cioffari, Anonymous Latin Commentary on Dante’s 
Commedia. Reconstructed Text, Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, Spoleto 1989, pp. 9-10, 
nota 7; A. Stolte, Frühe miniaturen zu Dantes “Divina Commedia”. Der Codex Egerton 943 der Bri-



344	 Paradisi perduti. i. Satana e i suoi inferni

ce degli anni ’30 del Trecento, l’Egerton 943 fu realizzato probabilmente a 
Bologna da un artista bolognese, o forse padovano, che dotò il manufatto 
di un sorprendente numero di vignette: oltre duecento tabulae pictae che 
accompagnano la narrazione scritta con una straordinaria narrazione per 
immagini, in una sorta di pellicola miniata che si dipana di carta in carta 
dal primo canto dell’Inferno all’ultimo canto del Paradiso.     

Nel manoscritto londinese, in una vignetta articolata da due archi a tut-
to sesto, troviamo a sinistra i due poeti e nell’arco più ampio Satana, che 
con l’imponente torso esce dal Cocito ghiacciato. Con le mani, Lucifero 
sorregge il corpo di Giuda, di cui scorgiamo le gambe e le natiche; dai due 
volti laterali sporgono Cassio e Bruto. Le facce del Maligno sono corret-
tamente colorate: in rosso quella centrale, in giallo e in nero le altre due. 
Unico elemento impreciso sono le ali, che, forse a causa del ridotto spazio 
della vignetta, invece di essere sei, sono solo due. Tuttavia, possiamo af-

tish Library, lit, Münster 1998; A. Pegoretti, Indagine su un codice dantesco. La «Commedia» Eger-
ton 943 della British Library, Felici, Ghezzano 2014; C. Ponchia, Frammenti dell’Aldilà, cit., pp.  
40-51; si veda inoltre la recente edizione facsimilare e il relativo commentario: M. Santagata (ed.), 
Il manoscritto Egerton 943. Dante Alighieri. Commedia. Saggi e commenti, Treccani, Roma 2015.

Figura 1: Londra, British Library, ms. Egerton 943, f. 61r,  
Maestro degli Antifonari padovani, Satana 
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fermare che anche in questo caso ci troviamo in presenza di un’immagine 
che mira a rispecchiare i versi danteschi. 

Oltre alle trasposizioni visive più fedeli, esemplificate appunto dallo 
Strozz. 152 e dall’Egerton 943, ve ne sono poi altre in cui, pur in una 
struttura che ripropone i principali elementi danteschi, il miniatore riversa 
stilemi e idee figurative che derivano dal suo repertorio di forme e model-
li, generando immagini di Satana uniche e irripetute.

Meno corretto delle rappresentazioni sinora esaminate è il Lucifero 
nella Commedia Codex Italicus 1 della Biblioteca Universitaria di Buda-
pest12 (Figura 2): dal Cocito non emerge solo il torso, ma appaiono pure 
le gambe. La testa è stata parzialmente abrasa, come spesso accadeva alle 
immagini medievali del Maligno, soggette ad apotropaici tentativi di can-
cellamento, ma si intuisce la presenza delle tre facce. I tre volti però non 

12 I. Berkovits, Un codice dantesco nella Biblioteca della r. Università di Budapest, in «Corvina. 
Rivista di scienze, lettere ed arti della società ungherese-italiana Mattia Corvino», 19-20(1930), pp. 82-
86; Brieger-Meiss-Singleton, pp. 25-26, n. 53; R. Katzenstein, Three Liturgical Manuscripts from San 
Marco. Art and Patronage in Mid-Trecento Venice, Ann Arbor mi 1987, pp. 131-132, nota 28; si vedano 
infine l’edizione facsimilare con relativo commentario: Dante Alighieri. Commedia. Biblioteca Univer-
sitaria di Budapest. Codex italicus 1, 2 voll., SiZ, Verona 2006 e il recente contributo di E. Draskózy, Le 
illustrazioni del Codex Italicus 1 fra il testo, la tradizione iconografica e la fantasia del miniatore, in R. 
Arqués Corominas - M. Ciccuto (eds.), Dante visualizzato. Carte ridenti i, cit., pp. 219-235.     

Figura 1: Budapest, Biblioteca Universita- 
ria, ms. Codex Italicus 1 (= ms. 33), f. 27r,  
Miniatore veneziano, Satana     
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rispecchiano la policromia dantesca, essendo tinti di nero13, e pure i tre 
dannati non sono raffigurati correttamente, e appaiono tutti e tre masticati 
nella metà superiore del corpo. Il miniatore – o meglio chi per lui redas-
se il piano iconografico – aggiunse inoltre un dettaglio assente nei versi 
danteschi, ossia una corona che cinge tutte e tre le teste del Maligno, pro-
babilmente sulla scorta del primo verso del canto: «Vexilla regis prodeunt 
inferni». Questa iconografia del Maligno è riproposta pressoché uguale 
girando pagina: qui, in una grande vignetta, vediamo nella porzione supe-
riore Dante che, seduto a terra, osserva Virgilio uscire dalla «natural bu- 
rella», e, sotto, il re dell’Ade capovolto.   

Nell’α.R.4.8, manoscritto di ambito emiliano realizzato tra la fine del  
Trecento e l’inizio del secolo successivo14, il miniatore scelse di raffigurare 
il medesimo passaggio narrativo articolando il paesaggio infernale in modo 
tale da collocarvi due rappresentazioni separate, che suggeriscono la suc-
cessione temporale (Figura 3). Nel margine superiore della pagina, trovia-
mo una sequenza strutturata in due nuclei compositivi: a sinistra, entro alte 
rocce che delimitano un avvallamento, appare Satana; a destra, i due vian-
danti, guardano le zampe di Lucifero che sbucano dalla ghiaccia del Cocito.

Nella parte sinistra della miniatura il re degli inferi è raffigurato erro-
neamente in piedi; ha tre volti – campiti direttamente contro il fondo della 
pergamena e pertanto non fedeli alla descrizione – e tre bocche con cui 

13 Come ha intelligentemente dimostrato Eszter Draskózy tale attributo manca poiché, nella ver-
sione del testo dantesco recata dal Codex Italicus, fortemente ridotta, manca la terzina corrispondente 
(Inf., XXXIV, 43-45): E. Draskózy, op. cit., p. 233.

14 Brieger-Meiss-Singleton, pp. 282-290 con bibliografia precedente; M. Roddewig, Dante Ali-
ghieri, cit., pp. 200-201, nota 475; Dante Estense. Cod. a.R.4.8 (Ital. 474) / Biblioteca Estense di 
Modena, commentario a cura di E. Milano, Priuli & Verlucca, Pavone Canavese 1995; M. Boschi 
Rotiroti Codicologia trecentesca della Commedia, cit., p. 134, n. 201; F. Romanini, Altri testimoni 
della “Commedia”, cit., p. 71.

Figura 3: Modena, Biblioteca Estense Universitaria, ms. α.R.4.8, f. 47r,  
Miniatore emiliano, Satana 
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mastica Bruto, Giuda e Cassio, orientati come indicano i versi del xxxiv 
canto. In mezzo alle gambe, Lucifero sta espellendo un dannato, secondo 
un’iconografia ideata da Giotto nella cappella degli Scrovegni che ebbe 
poi seguito in Italia.

Assistiamo dunque alla fusione di istanze provenienti dal testo dan-
tesco, come la triformità del volto di Belzebù, con stimoli derivanti da 
invenzioni pertinenti al mondo delle arti figurative. Il miniatore si sentì 
legittimato a deviare dalla fonte testuale molto probabilmente in virtù 
dell’autorevolezza dell’immagine presa a spunto, elaborata dal grande 
rinnovatore dell’arte pittorica, Giotto.

In un panorama di generale conformità alle terzine dantesche, eccezion 
fatta per talune, poco significative, varianti, come la posizione degli arti in-
feriori o i colori dei tre volti di Satana, si rivela di un certo interesse il caso 
della Commedia It.ix.276 della Biblioteca Marciana15. Come nel Codex Ita-
licus, anche in questo manoscritto Lucifero appare due volte, ai ff. 25r e 26r.

A f. 25r, Satana figura in una tabula di grandi dimensioni (più di metà 
pagina in altezza) in corrispondenza del principio del xxxiv canto. Sata-
na, in piedi in un avvallamento roccioso, è tratteggiato in grigio, gli arti 
superiori piegati davanti al torace per portarsi alla bocca del volto centrale 
Giuda, di cui intravediamo le gambe. Il capo è stato parzialmente cancel-
lato, ma è ancora possibile riconoscere il pigmento rosso del volto centrale 
e due corna da ariete vicine a un paio di orecchie appuntite. Ai lati scorgia-
mo, molto sbiaditi, gli altri due volti di profilo, dalle cui bocche affiorano 
le teste di Bruto e Cassio. Alle spalle del Diavolo si estendono sei gran- 
di ali di pipistrello, tre per lato. All’altezza della vita, laddove Lucifero è 
conficcato nella ghiaccia infernale, sembrano fluttuare i corpi di quattro 
peccatori imprigionati nella Giudecca. Sotto, le gambe del Diavolo e i due 
poeti che, aggrappati a testa in giù all’arto destro, risalgono verso l’altro 
emisfero. Ci troviamo dunque di fronte a un’immagine che sostanzialmen-
te riflette l’invenzione dantesca. Voltando il foglio, però, ci imbattiamo 
in un’altra rappresentazione di Satana, stavolta in una miniatura a tutta 
pagina (Figura 4). Qui il Maligno appare diverso: ha un solo volto e due 
ali, e siede su un dragone; le braccia sono piegate all’insù lungo i fianchi, e 
con le mani regge due dannati. Numerosi personaggi corredano l’illustra-
zione: a sinistra, un diavolo di modestedimensioni sorregge il dannato che 
Lucifero tiene con la sua mano destra, e nella spira della coda del drago è 

15 Sul Dante Marciano si vedano soprattutto �������������������������������������������������Brieger-Meiss-Singleton��������������������������, pp. 332-339, con biblio-
grafia precedente; M.G. Ciardi Dupré, “Narrar Dante” attraverso le immagini, cit., pp. 88-89; M. 
Boschi Rotiroti Codicologia trecentesca della Commedia, cit., p. 143, nota 280; La Commedia dan-
tesca figurata della Biblioteca Marciana. Codice It.ix,276 (= 6902), commento al codice a cura di S. 
Marcon, lettura iconografica a cura di C. Ponchia, Utet, Torino 2011.
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collocato un altro dannato; a destra del Maligno spunta la testa del retti-
le, nell’atto di masticare un peccatore. Poco sopra, un altro rettile sembra 
puntare un’anima peccatrice. A terra, tra le gambe del Diavolo, sono raffi-
gurati tre pozzi di pietra da cui si fuoriescono rispettivamente un diavolo, 
un dannato e un altro diavolo; a terra un altro peccatore e un altro demone, 
e quindi, nella parte destra del foglio, una scena di impiccagione. A un 
occhio attento non sfuggirà che siffatta scena è per molti aspetti legata alle 
rappresentazioni più tradizionali del doloroso regno e del suo imperatore, 
a cominciare dall’elemento che più caratterizza la raffigurazione, ossia il 
dragone impiegato come scranno, elemento di elaborazione occidentale 
che compare in alcune tra le più antiche immagini di Giudizio finale. Lo ri-
troviamo ad esempio a Torcello, nel mosaico della controfacciata, dove tra 
le fiamme infernali appare un Satana dal corpo umano seduto su un trono 
composto da uno squamoso corpo serpentino terminante ad ambe le estre-
mità con una testa di drago. Esempi trecenteschi di questa iconografia si 
rintracciano poi in opere illustri come il Giudizio di Giotto nella Cappella 
degli Scrovegni, in cui il Diavolo siede su un dragone che divora i dannati 

Figura 4: Venezia, Biblioteca Na-
zionale Marciana, ms. It.ix.276 
(= 6902), f. 26r, Miniatore lombar- 
do o veronese, Satana 



Ponchia – Satana nella ricezione figurata della Divina Commedia	 349

con due teste poste alle estremità del corpo longilineo. L’iconografia del 
seggio serpentino si manifesta pure in area lombarda, dove probabilmente 
fu esemplato il manoscritto It.ix.276, come testimonia l’affresco del Giu-
dizio che Giusto de’ Menabuoi dipinse nella chiesa abbaziale di Viboldone 
(Figura 5). La Commedia marciana presenta dunque una versione sempli-
ficata dell’iconografia esaminata finora. Come nei casi summenzionati, 
al mostro ofidico è attribuita la duplice funzione di seggio di Satana e 
strumento di punizione dei peccatori, poiché da un lato morde un dannato, 
dall’altro si accinge a stritolare un peccatore con le sue spire: è questo 
un dato coerente con l’iconografia occidentale del Giudizio finale, specie 
quella trecentesca, che vede l’introduzione di svariati episodi di supplizi 
infernali16. Scene di impiccagione come quella presente nel margine destro 
del foglio in esame sembrano essere molto frequenti nelle rappresentazio-
ni scolpite e pittoriche dell’inferno: ne troviamo nel portale scolpito della 
chiesa romanica di Sainte-Foy a Conques, negli affreschi dell’arco trion-
fale della chiesa di Santa Maria Maggiore a Tuscania, o ancora, per veni-
re a esempi già più volte richiamati, negli affreschi della Cappella degli  
Scrovegni e nei mosaici del Battistero di San Giovanni.     

Sembra dunque che nell’It.ix.276 il miniatore che illustrò l’ultimo 
canto non fosse del tutto soddisfatto di quanto realizzato in conformi-
tà alla descrizione dantesca, forse perché lontano dai modelli più noti e 
diffusi, sentiti pertanto come depositari della vera immagine di Lucifero. 
Colse quindi l’occasione della facciata lasciata libera tra la fine della pri-
ma cantica e l’inizio della successiva per realizzare un’immagine del Ma-
ligno che risultasse più aderente alle sue aspettative. Certo potrebbe più 
semplicemente trattarsi di una sorta di riempitivo per una pagina rimasta 
vuota per errore tra la prima e la seconda cantica, considerato che invece 
tra la seconda e la terza cantica non v’è soluzione di continuità, e anzi 
l’explicit del Purgatorio trova spazio nella stessa pagina in cui comincia 
il Paradiso. Tuttavia, qualunque sia la causa di questa seconda rappresen-
tazione di Lucifero, è significativo che l’illustratore di pennello, avendo 
già eseguito una miniatura fedele al testo, si sia sentito autorizzato nella 
seconda ad attingere a un repertorio a lui più familiare.

Con la sua doppia immagine di Satana, l’It.ix.276 esemplifica valida-
mente quanto stava avvenendo anche nella pittura monumentale in segui-
to alla diffusione del testo della Commedia e dei libri miniati del poema. 
Se da un lato infatti l’iconografia più tradizionale del Maligno perdura 
per tutto il Trecento e nel secolo successivo, non mancano dall’altro te-

16 Y. Christe, Il Giudizio universale nell’arte del Medioevo, ed. it. a cura di M.G. Balzarini, Jaca 
Book, Milano 2000, p. 43.
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stimonianze che rivelano come anche su tavola e nelle pareti affrescate 
si andasse insinuando la figura di Lucifero rinnovata dall’alto ingegno 
dantesco: valga come esempio il trittico con il Giudizio finale di Beato 
Angelico oggi al Museo di San Marco a Firenze.

             
Abstract: In the Divine Comedy Dante devoted a considerable part of the Infer-
no xxxiv to the description of Satan, as if he wanted to make sure that readers 
could visualize the same mental image as the one he had in mind. Probably it’s 
for this reason that the iconography of Satan in the Divine Comedy miniatures is 
quite stable, especially if compared with the representations of other characters 
(e.g. Cerberus or the Minotaur). Nevertheless some illuminated codices present 
meaningful variations, which reveal the influence of different iconographic tra-
ditions, testified for example by the fresco of the Last judgment painted by Giotto 
in the Scrovegni Chapel. Therefore in my paper I present a selection of minia-
tures of the poem to study how Satan was represented in the illuminated codices 
of the Divine Comedy, highlighting the divergences from the text and looking for 
the visual sources which may have influenced illuminators. 
Keywords: Iconography, Satan in the Divine Comedy, Inferno xxxiv, Illumi-
nated Codices. 

Figura 5: Viboldone, Abbazia, Giu- 
sto de’ Menabuoi, Giudizio univer- 
sale (dettaglio)
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«WHY, THIS IS HELL» 
Il mondo infernale di Christopher Marlowe  
in relazione a quello di John Milton         

1. «Sweet Mephostophilis». Il demonio nella cultura protestante 

Nell’Inghilterra di fine Cinquecento il demonio diviene un elemento 
centrale all’interno della visione cupa e pessimista della cultura puritana: 
le teorie protestanti e la sostanziale riforma della liturgia religiosa messa 
a punto da Edward vi tra il 1549 e il 1552 accentuano la responsabilità 
dell’individuo di fronte alla tentazione e spiegano l’interesse quasi osses-
sivo nei confronti del diavolo1. Se la cerimonia del battesimo di stampo 
cattolico – il cosiddetto Sarum rite in uso fino al 15492 – prevedeva una 
sorta di esorcismo per allontanare il maligno e garantiva all’infante una 
protezione esterna, la liturgia introdotta da Edward vi esclude ogni sorta 
di intercessione da parte del sacerdote: abbandonando il credente a se 
stesso e caricandolo di ogni responsabilità nella lotta personale contro il 
demonio, l’officiante ora si limita a esortare il cristiano a resistere stre-
nuamente pronunciando la formula «by faith he may prevail against the 
Devil»3. Anche l’idea protestante della predestinazione contribuisce a au-
mentare il senso di solitudine, la vulnerabilità e la disperazione di quel 
gran numero di individui che, non possedendo i criteri degli eletti, diviene 
facile preda di Satana4: gli unici strumenti contro la tentazione e le insidie 

1 Tra la seconda metà del Cinquecento e tutto il Seicento sono pubblicati innumerevoli scritti 
sulla natura del diavolo: si pensi all’opera di Joseph Glanvill, Richard Bovet, Richard Gilpin, Isaac 
Ambrose e Richard Boulton, per esempio.

2 Il rito di Sarum, o rito di Salisbury, sarà reintrodotto da Mary i nel 1553 per essere definitiva-
mente abolito da Elizabeth i nel 1559.

3 The Book of Common Prayer, 1649, fol. 139, in N. Johnstone, The Devil and Demonism in Early 
Modern England, Cambridge University Press, Cambridge 2006, p. 66.     

4 Per la storia e la figura del demonio, cfr. N. Johnstone, The Devil and Demonism in Early Mod-
ern England, cit.; J.B. Russell, Mephistopheles. The Devil in the Modern World, Cornell University 
Press, Ithaca-London 1986 (1990); E. Pageis, The Origin of Satan, Penguin, London 1996; A.M. Di 
Nola, Il diavolo, Newton Compton, Roma 1987; J.A. Fortea, Summa Daemonica. Tratado de demo-
nología, Palmyra, Madrid 2008; S. Clark, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in Early 
Modern Europe (1980), Oxford University Press, Oxford 1997; P. Carus, The History of the Devil 
and the Idea of Evil, Kegan Paut (etc.), London 1900. 
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del diavolo che restano ora al fedele sono la propria forza interiore e la 
lettura delle Scritture5.

Oltre alla “riforma” del demonio, la cultura protestante implica inevi-
tabilmente una revisione dell’inferno: la convinzione che vi siano tracce 
della sua reale esistenza nelle Scritture e la vasta letteratura apocalittica 
che si sviluppa in questo periodo6 rinvigoriscono e rinnovano il concetto 
cristiano di inferno, finora basato sostanzialmente sulle teorie di Agosti-
no7. Sebbene nell’Antico Testamento l’inferno sia quasi del tutto assente, 
se ne individua il primo indizio nelle parole di Isaia: «How art thou fallen 
from heaven, O Lucifer, son of the morning! [...] Yet thou shalt be brought 
down to hell, to the sides of the pit» (Is 14,12-15). Nel Nuovo Testamento 
l’inferno è nominato poche volte e resta un concetto piuttosto vago: gli 
esegeti cristiani ritengono che Paolo alluda a esso quando si riferisce a 
un mondo sotterraneo («things under the earth», Fil 2, 10), dimenticando 
che egli descrive Satana come uno spirito aereo («prince of Aire», Ef 2, 2)  
che non risiede in un luogo fisico né topograficamente circoscrivibile. La 
teoria paolina del demonio come spirito errante dell’aria è in linea con 
la visione riformista secondo cui il maligno è un tentatore invisibile che 
minaccia intimamente ogni cristiano, un seduttore impalpabile, abile e 
sottile, assai diverso dai diavoli materiali, volgari e grotteschi della tradi-
zione popolare precedente. Pur ammettendo l’esistenza di un local hell, 
nel trattato Daemonologie il futuro re d’Inghilterra si accosta a san Paolo 
nel raffigurare il diavolo come uno spirito dell’aria, come un errabondo 
che vaga nell’universo («wandring through the worlde»)8 e non come un 
prigioniero. Quasi citando James Stuart, in Paradise Lost John Milton 
presenta i diavoli «wand’ring o’er the earth»9 e in The Political History 
of the Devil Daniel Defoe concepisce il demonio come uno spirito libero 
che spazia nell’aria: «more of a Vagrant than a Prisoner, [...] a Wanderer 
in the wild unbounded Wast»10. 

               
5 Si veda K. Thomas, Religion and the Decline of Magic. Studies in Popular Beliefs in Sixteenth- 

and Seventeenth-Century England (1971), Weidenfeld & Nicolson, London 1997.
6 Per le teorie apocalittiche e millenaristiche, si veda R. Bauckham, Tudor Apocalypse. Six-

teenth-Century Apocalypticism, Milleniarism and the English Reformation, Sutton Courtenay Press, 
Oxford 1978.

7 Per una definizione e storia dell’inferno, si vedano G. Minois, Histoire de l’enfer, Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1994; J. Le Goff, Le naissance du purgatoire, Gallimard, Paris 1982; M. 
Collin de Plancy, Dictionnaire infernal (1845), Slatkine, Gèneve 1980. 

8 J. Stuart, Daemonologie, in Forme of a Dialogue, Divided into Three Bookes, Robert Walder-
grane, Edinburgh 1597, p. 20. 

9 J. Milton, Paradise Lost i 365.
10 D. Defoe, The Political History of the Devil, as well Ancient as Modern, in Two Parts (T. Warner,  

London 1726), ed. by I.N. Rothman and R.M. Bowerman, ams Press, New York 2003, p. 62.     
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2. «Deprived of the Joyes of heaven». L’inferno e la dannazione eterna

Con The Tragicall Historie of Doctor Faustus, opera scritta nell’ulti-
mo decennio del Cinquecento11, Christopher Marlowe solleva con com-
petenza e acume domande, dubbi e obiezioni sui demoni, sull’inferno e 
su questioni e controversie teologiche dibattute in questo periodo: per 
una scelta estetica e stilistica riconducibile anche alla necessità di evita-
re la censura, le questioni teologiche sono sempre presentate in maniera 
oscura e ambigua. Nel primo monologo Faustus esprime indirettamente 
la convinzione che la morte sia assoluta e definitiva e contesta il fatalismo 
implicito nella teoria della predestinazione («che sarà, sarà»):

We must sinne, and so consequently die,
I, we must die, an everlasting death. 
What doctrine call you this? Che sera, sera. 
(Doctor Faustus, vv. 73-75) 

Faustus si accosta agli Epicurei e ad Aristotele nel negare l’eternità 
dell’anima e l’esistenza di una vita nell’aldilà e, di conseguenza, l’idea 
di dannazione eterna: «This word Damnation, terrifies not me» (v. 286). 
Sebbene sia plausibile ipotizzare che vi siano allusioni alla teoria di una 
salvezza universale adombrata da san Paolo con il versetto ��������������«the last ene-
my that shall be destroyed is death» (1Cor 15, 26), i soliloqui di Faustus e 
i suoi dotti e complessi dibattiti con i demoni lasciano intravedere le pre-
sunte posizioni eretiche e atee di Marlowe: stando alle accuse di Richard 
Baines, il drammaturgo nega l’autorità della Bibbia e la divinità di Cristo, 
ritiene quest’ultimo un sodomite, definisce san Paolo e Mosè Juglers ����(im-
postori), rifiuta le preghiere e i miracoli, sostiene che i protestanti sono 
ipocriti e che la religione è un sistema di controllo sociale12. Faustus, dal 

11 La datazione della tragedia è tuttora controversa: sebbene Greg ritenga che la composizione di 
Doctor Faustus sia da fare risalire agli ultimi dodici mesi di vita di Marlowe, assassinato il 30 maggio 
del 1593, oggi prevale l’idea, soprattutto a partire dagli studi di R.J. Fahrenbach e B.T. Brandt, che le 
date più plausibili siano il 1588 o il 1589. W.W. Greg, Conjectural Reconstruction of The Tragical 
History of the Life and Death of Doctor Faustus, Oxford University Press, Oxford 1950; R.J. Fehren-
bach, A Pre-1592 English Faust Book and the Date of Marlowe’s Doctor Faustus, in «Library» 2/4 
(2001), pp. 327-335; B.T. Brandt, The Critical Backstory, in S. Munson Deats (ed.), Doctor Faustus. 
A Critical Guide, Continuum, London 2009, pp. 17-40. 

12 Il 27 maggio del 1593, tre giorni prima dell’assassinio di Marlowe, Richard Baines accusa for-
malmente il drammaturgo di ateismo e di proselitismo. Le accuse sulle opinioni religiose di Marlowe 
che Baines rilascia a Sir John Puckering, Lord Keeper del Great Seal e membro del Queen’s Privy 
Council, sono raccolte il 2 giugno 1593 nel celebre documento dal titolo A note containing the opinion 
of one Christopher Marly Concerning his damnable Iudgment of Religion, and scorn of Gods work, 
oggi noto come Baines Note. Thomas Kyd, amico e collega Marlowe, ammette molte di queste accuse 
sotto tortura. 
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canto suo, esprime una posizione nettamente anticristiana quando decide 
di accostarsi agli antichi filosofi con la frase «My Ghost be with the old 
Phylosophers» (v. 288), le stesse parole pronunciate da Averroè nel suo 
attacco nei confronti della cristianità: «Sit anima mea cum philosophis». 

Nel monologo di apertura Faustus annuncia la sua aspirazione verso 
l’infinito e la decisione di abbandonare la teologia per dedicarsi alla fi-
losofia occulta: «Divinitie, adeiw. [...] A sound Magitian is a Demi-god»  
(vv. 76, 89). Pur respingendo con spavalderia blasfema l’esistenza dell’in- 
ferno («I thinke Hel’s a fable») e la dannazione eterna («trifles, and meere 
old wives Tales»), dopo la prima apparizione di Mefistofele e dopo il 
patto diabolico Faustus fa sapere al demonio che il suo primo desiderio è 
conoscere la sostanza dell’inferno: «First, I will question with thee about 
hell»������������������������������������������������������������������  (vv. 516, 524, 504). Mefistofele nega la dimensione concreta, to-
pografica, dell’inferno per spiegare a Faustus che esso è una condizione 
psicologica, un luogo della mente. Egli afferma che «ovunque io sia è 
l’inferno, non ne sono fuori», che l’inferno si trova ovunque «sotto i cie-
li» e che «dove siamo è l’inferno» poiché «dove non è paradiso è infer-
no»: «Why this is hell: nor am I out of it», «Under the heavens», «where 
we are is hell», «All places shall be hell that is not heaven» (vv. 304, 506, 
511, 515).     

Attraverso la teoria dell’immutabilità della mente, il Satana di Para-
dise Lost ������������������������������������������������������������     esprime idee molto simili a quelle del Mefistofele marlovia-
no. Con le parole «A mind not to be changed by place or time» (i 252) 
l’angelo caduto dichiara con fierezza che la propria sostanza non subisce 
trasformazioni, nemmeno cambiando luogo o dimensione temporale: la 
sua original brightness si mantiene integra perfino nel «dark unbottomed 
infinite abyss» in cui è precipitato di recente (ii 405; i 592). All’inizio del 
poema, dal fondo della bottomless perdition, Satana argomenta che la 
mente è il proprio luogo e dunque può trasformare un inferno in paradiso 
(e viceversa), alludendo in tal modo sia alla propria condizione di immu-
tata dignità sia all’idea di inferno come luogo mentale: 

The mind is its own place, and in itself
Can make a heav’n of hell, a hell of heav’n. 
(Paradise Lost i 254-255)

In apertura del libro iv la voce del poeta riprende lo stesso concetto e 
si esprime in maniera pressoché identica per rovesciare il significato delle 
parole pronunciate dall’angelo caduto. Se è vero che la mente è il proprio 
luogo, questo luogo è ora divenuto per Satana la nuova dimora in cui è 
costretto a vivere, ossia l’inferno: 
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The hell within him, for within him hell
He brings, and round about him, nor from hell
One step no more than from himself can fly
By change or place. 
(Paradise Lost iv 20-23)

Dopo avere esplorato gli spazi siderali e il sole, il lost Archangel �����giun-
ge in prossimità del paradiso terrestre, la cui vista gli ravviva il ricordo 
di ciò che ha ineluttabilmente perduto. Approssimandosi all’Eden, egli 
prende coscienza del proprio mutamento interno e dichiara con afflizione, 
quasi citando il Mefistofele marloviano, «ovunque fugga è inferno: sono 
io l’inferno»: «Which way I fly is hell: myself am hell» (iv 75). 

L’idea che l’inferno sia uno stato mentale rimanda ancora una volta 
agli old Phylosophers ammirati da Faustus. Muovendo dalla convinzione 
che gli dèi si disinteressano delle azioni umane e che quindi non ci può 
essere giudizio da parte loro, Epicuro, Seneca, Democrito, Lucrezio, Ci-
cerone, tra gli altri, giungono alla conclusione che non esiste un inferno 
fisico, concreto, e che, se un inferno c’è, esso è costruito sulla terra dagli 
uomini stessi. Per Lucrezio l’inferno è l’angoscia stessa di vivere: 

Atque ea, nimirum, quaecumque Acherunte profundo
prodita sunt esse, in vita sunt omnia nobis. 
(De rerum natura iii 976-977) 

Accostandosi al pensiero degli intellettuali greco-romani e a quello di 
Origene, Tommaso d’Aquino sviluppa l’idea che l’inferno sia una con-
dizione mentale, esistenziale, e non locale («nullus locus est Dæmonibus 
pœnalis») e, soprattutto, l’idea che l’inferno sia la consapevolezza dolo-
rosa di ciò che si è perduto: 

«Il demonio è una natura spirituale. Ma la natura spirituale non può essere loca-
lizzata. Quindi non esiste un luogo di pena per i demoni. [...] Un luogo non riesce 
di pena per l’angelo o per l’anima perché è capace di agire su di essi alterando la 
natura, ma perché agisce sulla volontà, rattristandola per il fatto che l’angelo e 
l’anima sanno di trovarsi in un luogo non conforme alla loro volontà»13.

Con la consueta onestà e sincerità, i demoni marloviani spiegano a 
Faustus, quasi citando san Tommaso, che l’inferno è l’assenza della pre-
senza di Dio e la consapevolezza del paradiso che si è perduto: 

               
13 Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae i, q. 64, a. 4 (ed. it., La Somma Teologica, esd, Bo-

logna 1996). 
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Am not tormented with then thousand hels,
In being depriv’d of everlasting blisse? 
(Doctor Faustus, vv. 307-308)

Anche il Satana di Milton presenta l’inferno come una condizione del-
la mente e come il dolore per la felicità eterna ineluttabilmente perduta, 
per quel «Heaven which he had lost», come dirà Defoe14: 

[...] bring to my remembrance from what state
I fell, how glorious once above thy sphere; 
[...] Me miserable! which way shall I fly 
Infinite wrath, and infinite despair?
Which way I fly is hell: myself am hell. 
(Paradise Lost iv 38-39, 73-75) 

Considerando che Mefistofele confessa candidamente a Faustus che il  
fine di Lucifero è �������������������������������������������������������«enlarge his Kingdome»��������������������������������� (v. 429) per condividere, e dun-
que alleviare, il proprio dolore con il maggior numero possibile di compagni 
di sventura, si deduce che l’inferno marloviano è un concetto demografico 
oltre che psicologico, ma non fisico. Le rare occasioni in cui i demoni si ri- 
feriscono all’inferno come a un luogo concreto è allo scopo di minacciare e 
terrorizzare Faustus per costringerlo a non pentirsi dei suoi propositi: Mefi-
stofele esorta il teologo a firmare il patto annunciando che altrimenti se ne 
dovrà tornare all’inferno, Belzebù dice di provenire dall’inferno, Lucifero 
dichiara che i demoni salgono dall’inferno per fare visita ai loro sudditi e, 
infine, Mefistofele comunica a Faustus che l’inferno presto sarà la dimora 
in cui anche lui dovrà abitare (cfr. vv. 426, 654, 1797, 1882). Sebbene Sa-
tana voglia negarlo, in Paradise Lost c’è un local hell che, tuttavia, non si 
trova nel centro della terra secondo la tradizione cristiana, ma è collocato 
al di fuori del mondo, nella periferia dell’universo. Milton chiama l’inferno 
Chaos, così come il Bad Angel marloviano lo definisce confusion: l’angelo 
si congeda dal teologo con le parole minacciose     

And so I leave thee Faustus till anon,
Then wilt thou tumble in confusion. 
(Doctor Faustus, vv. 1925-1926)

Se si osserva che nel cosiddetto Faustbuch, il testo da cui Marlowe 
desume le notizie per la sua tragedia15, il dibattito sull’inferno è del tut-

14 D. Defoe, The Political History of the Devil, cit., p. 62.
15 La Historia von D. Iohan Faustus, il testo protestante pubblicato in forma anonima a Franco-

forte nel 1587 e meglio noto come Faustbuch, è tradotto in inglese da P.F. Gent verso il 1592 con il 
titolo The History of the Damnable Life and Death of Doctor John Faustus.
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to assente, risulta evidente l’interesse del drammaturgo nei confronti di 
una delle questioni teologiche più delicate del tempo. Anche i personag- 
gi allegorici del Good Angel e del Bad Angel sono assenti nella versione 
originale: nel porsi come intermediari tra la dimensione terrena e quella 
metafisica per non lasciare il teologo solo di fronte al demonio e al male, i 
due angeli che appaiono a Faustus sembrano parodiare l’intermediazione, 
i riti, gli esorcismi e le superstizioni di stampo cattolico il cui fine è pro-
teggere il credente dal male e dal demonio. Oltre a citare in più occasioni 
la tragedia marloviana, in Daemonologie James Stuart nega con fermez-
za l’esistenza di quel genius bonus e quel genius malus posti a guardia 
dell’essere umano secondo la tradizione16.

3. «Unhappy spirits that fell with Lucifer»��������������������������������. Mefistofele, Satana e le crea-
ture infernali 

Mentre i due angeli di Marlowe hanno tutte le caratteristiche dei per- 
sonaggi allegorici delle moralities medievali, le creature demoniache  
sono intellettualmente complesse, colte e oneste, si percepiscono ancora 
come angeli e, in maniera sorprendente, amano e rispettano Dio e Cristo 
per libera scelta. Mefistofele si riferisce a Dio dicendo �����������������«our God»�������� e defi-
nisce Cristo «Saviour», così come Lucifero spiega con onestà a Faustus 
che «Cristo non può salvarti l’anima perché egli è giusto»: «Christ cannot  
save thy soul, for he is just» (vv. 299, 276, 636). Spesso i demoni sono tal- 
mente sinceri da sembrare innocenti e ingenui, come, per esempio, quan-
do avvertono Faustus dei pericoli e rischi in cui sta incorrendo, quasi a vo- 
lerlo salvare. Mefistofele racconta a Faustus che Lucifero cadde a causa  
dei medesimi atteggiamenti morali del teologo, «by aspiring pride and in- 
solence», ammette che i demoni sono torturati e che soffrono quanto gli 
esseri umani («As great as have the human soules of men»; «Unhappy 
spirits that fell with Lucifer») e rimprovera Faustus di non credere alle 
torture infernali: «I, thinke so still, till experience change thy mind» (vv. 
295, 298, 433, 517).      

Anche il Satana di Milton, raffinato intellettuale e anima nobile, espri-
me il proprio affetto filiale nei confronti di Dio e, prossimo al pentimento, 
spera nel suo perdono: 

Warring in heav’n against heav’n’s matchless King.
Ah wherefore? He deserved not such return

16 J. Stuart, Daemonologie, cit., pp. 64-65.
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From me, [...] is there no place
Left for repentance, none for pardon left? 
(Paradise Lost iv 41-42, 79-80)

Le creature infernali di Paradise Lost, «trafitte e incatenate», sono 
spiriti talmente elevati da essere presentati come figure prometeiche e 
talvolta cristologiche:

Each on his rock transfixed, the sport and prey
Of racking whirlwinds, [...]
wrapped in chains. 
(Paradise Lost ii 181-183) 

La generosità, l’altruismo, l’animo eroico e nobile e lo spirito di sacrifi-
cio di Satana, così come la sua decisione di immolarsi per il bene della pro-
pria gente, fanno sì che egli sia riconducibile alla figura di Cristo. Nel libro ii  
l’angelo caduto annuncia la propria intenzione di intraprendere, da solo, un 
viaggio rischioso nel nuovo mondo appena creato da Dio per liberare il suo 
popolo dalla prigione di desolazione e tenebra in cui è precipitato:     

[...] I abroad
Through all the coasts of dark destruction seek
Deliverance for us all: this enterprise
None shall partake with me.
(Paradise Lost ii 463-466) 

Venendo a creare una sorta di parallelismo, nel libro iii Cristo dichiara 
la sua determinazione di offrire se stesso per salvare l’umanità con parole 
che evocano il coraggio e l’ardore di Satana:

[...] me for him, life for life
I offer; on me let thine anger fall;
Account me man; I for his sake will leave
Thy bosom, and this glory next to thee
Freely put off, and for him lastly die
Well pleased. 
(Paradise Lost iii 236-241) 

Diversamente dai demoni, il Dio della tragedia marloviana è indif-
ferente, assente, oppure percepito come crudele e vendicativo – un Dio 
molto simile all’angry Victor ��������������������������������������������miltoniano, adirato e implacabile, circonda-
to da «His ministers of vengeance» (i 169, 170). Il good Angel dimostra 
di temere il Dio cristiano, iroso e distante, quando, con le parole «Gods 
heavy wrath upon thy head» (v. 99), prospetta a Faustus l’ira tremenda 
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di Dio che si abbatterà su di lui se non abbandona le sue scelte scellerate. 
Poco prima della propria fine, quando cerca disperatamente Dio, Faustus 
riesce a vederne solo l’ira terribile: «his irefull Browes; / [...] the heavy 
wrath of God»��������������������������������������������������������� (vv. 1944-1946). A ciò si aggiunga che nel primo monolo-
go Faustus si interroga sulla validità della dottrina della predestinazione, 
e dunque sul totale disinteresse di Dio, giungendo a dichiarare che Dio 
non lo ama: «God? he loves thee not» (v. 398). 

Sebbene l’eretico Marlowe rifiuti i dogmi protestanti17, così come 
ogni religione in senso più ampio, e sebbene molti critici sostengano che 
nella tragedia marloviana l’uomo sia responsabile della propria sorte18, 
ritengo che la teoria della predestinazione sia uno degli interrogativi cen-
trali sollevati dall’opera: credo che la tragedia metta in scena una sorta di 
predestinazione inversa, ossia un mondo il cui disegno è effettivamente 
predeterminato, ma non da Dio. In maniera rovesciata, il potere di pre-
determinare è in mano ai diavoli, come dichiara Mefistofele con la sua 
usuale sincerità quando spiega che apparve per propria volontà a Faustus 
(convinto invece di essere stato lui a evocarlo): «No, I came now hether 
of mine own accord» (v. 272). Faustus accuserà Mefistofele di essere il 
responsabile della propria dannazione («’Tis thou hast damn’d distressed 
Faustus soule», v. 628) e quest’ultimo, ormai prossimo alla fine della 
tragedia, ammetterà la propria colpevolezza e il proprio intervento diretto 
per condurre il teologo alla perdizione:

I doe confesse it Faustus, and rejoyce;
’Twas I, that when thou wer’t i’the way to heaven,
Damb’d up thy passage; when thou took’s the booke,
To view the Scriptures, then I turn’d the leaves
And led thine eye.
(Doctor Faustus, vv. 1885-1889)

Nella sua confessione Mefistofele cita le Scritture tanto temute dai 
demoni, e l’unico strumento di salvezza rimasto al protestante, quasi a 
ricordare che Satana è «il re di questo mondo»19, colui che governa e 
predetermina le azioni dell’uomo sulla terra: Faustus esclamerà disperato 
«No, Faustus, curse thyself, curse Lucifer» (v. 1972). Credo sia questo 
il motivo per cui nella tragedia il principe dei demoni è sempre chiamato 

17 Nella cosiddetta Baines Note si legge che Marlowe «affirmeth that [...] all protestantes are  
Hypocriticall asses»: J.B. Steane, Marlowe. A Critical Study, Cambridge University Press, Cambridge 
1965, pp. 363-364.

18 Si veda, tra gli altri, C. Masinton, Christopher Marlowe’s Tragic Vision. A Study in Damna-
tion, Ohio University Press, Athens 1976.

19 «The god of this world», «the prince of this world»: 2Cor 4, 4; Gv 12, 31; 14, 30; 16, 11.
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“Lucifero” e non “Satana”, il nome che assume dopo la caduta. Anche in 
Paradise Lost l’angelo caduto mantiene la propria natura celestiale e, in 
un’occasione, anche il nome originario. Nel libro v l’arcangelo Raffaele 
chiama Satana great Lucifer (v. 760), sebbene pochi versi prima abbia 
spiegato a Adamo che il Nemico deve essere chiamato “Satana” perché in  
cielo non si pronuncia più il suo antico nome: 

Satan – so call him now, his former name
Is heard no more in heav’n.
(Paradise Lost v 658-659)

Gli angeli caduti che formano l’esercito di Satana hanno «volti e sta-
tura di dèi» («Their visages and stature as of gods», i 570), così come 
Satana, spesso chiamato lost Archangel, «non ha ancora perduto il suo 
splendore originale» né la sua sostanza angelica: 

[...] He above the rest
In shape and gesture proudly eminent
Stood like a tow’r; his form had yet not lost
All her original brightness. 
(Paradise Lost i 589-592)

La predestinazione è la controversia religiosa indagata più estesamen-
te in Paradise Lost ed una delle questioni teologiche dibattute dai demoni: 

[...] the grand infernal peers 
[...] reasoned high 
Of providence, foreknowledge, will, and fate,
Fixed fate, free will, foreknowledge absolute.
(Paradise Lost ii 507, 558-560)

Avvicinandosi alle tesi dell’arminianesimo, il puritano Milton presenta 
un Dio che prevede ogni cosa ma che non predetermina nulla, nemmeno la 
Caduta dell’uomo in quanto le creature dotate di intelletto possiedono gli 
strumenti per resistere alla tentazione e dunque cadono per libera scelta20: 

[...] Whose fault? Whose but his own?
[...] I made him just and right,
Sufficient to have stood, though free to fall21. 
(Paradise Lost iii 96-99)

20 Si veda, tra gli altri, W.S. Anglin, Free Will and the Christian Faith, Clarendon Press, Oxford 1990.
21 Per l’idea di predestinazione in Paradise Lost, cfr., per esempio, i 213; iii 116-117; 124-125;  

v 524-528; ix 351-352; x 44-46.
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Milton si avvicina ancora di più all’eresia22 quando associa obliqua-
mente Satana a Cristo, come si è detto, e quando suggerisce una identifi-
cazione tra se stesso e l’angelo caduto. Sia il poeta che Satana compiono  
un “volo” ambizioso, rischioso e assolutamente unico – adventuros l’uno e 
audacious l’altro (i 13; ii 931): nel libro iii la voce lirica paragona la propria 
impresa poetica a una discesa nell’oscurità e una risalita alla luce, riflet-
tendo esattamente il percorso di Satana, che nel suo solitary flight (ii 632) 
risale le tenebre profonde degli inferi per giungere al nuovo mondo appena 
creato da Dio. Satana, citando le parole di Belzebù, è colui che esplora ar-
ditamente l’abisso infinito per poi risalire verso il paradiso terrestre:     

[...] tempt with wand’ring feet
The dark unbottomed infinite abyss
And through the palpable obscure find out
His uncounth way, or spread his airy flight 
Upborne with indefatigable wings
Over the vast abrupt, ere he arrive
The happy isle.
(Paradise Lost ii 404-410)

Allo stesso modo, il poeta canta «il Caos e la Notte eterna, / istruito 
dalla Musa celeste su come avventurarsi per la discesa oscura / e poi ri-
salire nuovamente»: 

I sung of Chaos and eternal Night,
Taught by the Heav’nly Muse to venture down
The dark descent, and up to reascend. 
(Paradise Lost iii 18-20) 

Sia Satana che Milton riescono a fuggire il gorgo del fiume infernale 
Stige per iniziare il loro “volo” di discesa e successiva ascesa. Come Sa-
tana «si gloria di essere sfuggito, simile a un dio, al gorgo dello Stige» 
(«glorying to have escaped the Stygian flood / As gods», i 239-240), così 
il poeta si rivolge per la seconda volta a Urania «con ali più ardite, / ap-
pena sfuggito alla palude Stigia, anche se lungo / fu l’oscuro soggiorno»:

Thee I revisit now with bolder wing,
Escaped the Stygian pool, though long detained
In that obscure sojourn [...]. 
(Paradise Lost iii 13-15) 

22 Per il pensiero religioso e le posizioni eretiche di Milton, si vedano, tra gli altri, D. Loewenstein,  
Milton Among the Religious Radicals and Sects. Polemical Engagements and Silences, in «Milton 
Studies» 40(2001), pp. 222-247; N. Smith, Paradise Lost and Heresy, in N. McDowell - N. Smith 
(eds.), The Oxford Handbook to Milton, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 511-524.     
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Si osservi, inoltre, che nell’inferno gli angeli ribelli si dilettano a com-
porre poemi epici, a dibattere questioni filosofiche e a suonare musica (at-
tività in cui eccelle Milton) e che l’angelo Uriel presenta le esplorazioni 
di Satana utilizzando il verbo to venture, ossia il verbo con cui il poeta ha 
da poco descritto la propria avventura letteraria («Taught by the Heav’nly 
Muse to venture down»): 

[...] one of the banished crew,
I fear, hath ventured from the deep, to raise.
(Paradise Lost iv 573-574)          

Il fatto che nella tragedia marloviana i demoni abbiano assunto il ruolo 
di Dio e che in Paradise Lost Satana sia identificabile sia con Milton che 
con Cristo possono spiegare perché in entrambe le opere l’unica dimensio-
ne infinita sia quella infernale: se il mondo umano, sferico e chiuso, è di 
stampo aristotelico-tolemaico, l’inferno è costruito secondo le teorie co-
pernicane. Sia Marlowe che Milton modellano l’inferno sulla base dei nuo-
vi concetti di infinitezza e assenza di centro: ponendo l’accento sull’idea 
di libertà e assenza di limiti contrapposta a quel mondo fatto di limitatezza 
e costrizione che sia Faustus che Satana cercano di superare, Mefistofele 
spiega al teologo che «Hell hath no limits, nor is circumscrib’d» (v. 510), 
così come l’inferno di Paradise Lost è definito «bottomless perdition»; 
«dark unbottomed infinite abyss»; «unfounded deep, [...] void immense»; 
«wasteful deep»; «bottomless pit»; «hoary deep, a dark / Illimitable ocean 
without bound, / Without dimension» (i 17; ii 405; iii 829, 862, 866, 891-
893). Oltre a presentare i demoni come fossero ancora angeli e l’inferno 
come una dimensione senza limiti, le due opere alludono a un inferno pia-
cevole: per Marlowe esso è un luogo in cui «si dorme, si mangia, si passeg-
gia e si organizzano dibattiti» (�����������������������������������������«What, sleeping, eating, walking and dis-
puting?», v. 528) e per Milton è una repubblica democratica, un’accademia 
letteraria e una sorta di eldorado. Nell’inferno miltoniano i demoni hanno 
a disposizione miniere d’oro (�����������������������������������������������«his crew [...] digged out ribs of gold»)������; cre-
ano una sorta di parlamento in cui si consultano democraticamente per 
giungere a decisioni condivise («with full assent / They vote», «Devil with 
devil damned / Firm concord holds»); si dedicano ad attività atletiche come 
gli eroi classici («As th’ Olympian games or Pythian fields», i 688-690; ii 
388-389, 496-497, 530); suonano musica, declamano poemi epici e orga-
nizzano dispute filosofiche e dibattiti teologici:      

Retreated in a silent valley, sing 
With notes angelical to many a harp
Their own heroic deeds and hapless fall.
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[...] In discourse more sweet
(For eloquence the soul, song charms the sense)
Others apart sat on a hill retired, 
In thoughts more elevate, and reasoned high 
Of providence, foreknowledge, will, and fate,
Fixed fate, free will, foreknowledge absolute
[...] Of good and evil much they argued then,
Of happiness and final misery,
Passion and apathy, and glory and shame.
(Paradise Lost ii 347-349, 555-560, 562-564)

Nell’immaginare che nelle loro dispute i demoni analizzino anche con-
cetti antitetici quali passion e apathy, Milton sembra alludere a L’Allegro 
e Il Penseroso (due poemetti in forma di dibattito in cui egli celebra rispet-
tivamente passion e apathy) e, soprattutto, alle accademie letterarie da lui 
conosciute durante il soggiorno in Italia: è grazie alla frequentazione delle 
ammiratissime Accademie fiorentine, e in particolare quelle degli Apati-
sti e degli Svogliati, che egli decide di dedicarsi interamente alla carriera 
letteraria23.     

Al contrario del mondo illimitato (e piacevole) dei demoni, Faustus 
ottiene soltanto limiti e limitatezza in cambio della propria anima e della 
propria libertà e il paradiso miltoniano è un luogo limitato e, soprattutto, 
limitante. Il demonio che appare a Faustus per servirlo è a suo parere trop-
po brutto («Thou art too ugly to attend on me»), la moglie che richiede 
a Mefistofele si rivela altrettanto deludente («What sight is this?») e ciò 
che egli è in grado di ottenere durante i ventiquattro anni di onnipotenza e 
onniscienza sono soltanto ombre prive di sostanza: ��������������������«These are but shad-
owes, not substantiall»������������������������������������������������ (vv. 252, 533, 1259). La più grande insoddisfa-
zione riguarda soprattutto gli interrogativi sulla natura dell’inferno e dei 
diavoli e sulle origini e la struttura dell’universo. Mefistofele non offre 
mai al teologo risposte esaurienti, lo esorta a non volere indagare troppo a 
fondo questioni teologiche e cosmologiche e lo invita a «pensare soltanto 
all’inferno e al diavolo»: «think thou of hell»; «Thinke of the devill»; 
«Thinke onely upon hell»������������������������������������������������ (vv. 626, 645, 1881). Il desiderio di conoscen-
za illimitata e l’aspirazione verso l’infinito sono in netto contrasto con il 
senso di solitudine, isolamento e limitazione di Faustus. Quasi a rendere 
visivo tale conflitto, nel primo e nell’ultimo soliloquio il teologo contrap-

23 Per la biografia di Milton, si veda B.K. Lewalski, The Life of John Milton. A Critical Biogra-
phy. Revised Edition (2000), Blackwell, Malden-Oxford-Melbourne 2003. Cfr. anche D. Bush, John 
Milton. A Sketch of His Life and Writings, Weidenfeld and Nicolson, London 1965; D. Masson, The 
Life of Milton Narrated in Connection with the Political, Ecclesiastical, and Literary History of His 
Time, Macmillan, London 1859.
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pone la chiusura del suo studio a uno sfondo cosmico sconfinato: «Had I 
as many soules, as there be Starres [...]. I’le [...] make a bridge, thorough 
the moving Aire»; «you ever moving Spheares of heaven», «Faire natures 
eye», «the Stars move still», «firmament», «mist» (vv. 330-333, 1929, 
1931, 1939, 1952). 

Nel poema di Milton la enclosure green, il verdurous wall, i narrow 
limits, i hallowed limits, i fair bounds e il narrow circuit (iv 133, 143, 
384, 964; viii 338; ix 323) circondano, proteggono, “incorniciano” e li-
mitano il paradiso terrestre, esattamente come Dio impone barriere men-
tali alle creature che ha da poco creato. Con parole quasi identiche a quel-
le che Mefistofele rivolge a Faustus, Raffaele invita Adamo a pensare a 
se stesso e a non occuparsi di concetti che trascendono il suo intelletto (e 
i suoi limiti)24: 

Think only what concerns thee and thy being;
Dream not of other worlds, what creatures there
Live, in what state, condition or degree.
(Paradise Lost viii 175-177) 

4. «Despair in God, and trust in Belzebub». Un mondo alla rovescia 

The Tragicall Historie of Doctor Faustus ��������������������������offre una parodia del mes-
saggio edificante e rassicurante del teatro precedente e una lettura rove-
sciata della visione cristiana del mondo, in particolare del rapporto tra 
l’individuo e Dio. Mentre i diavoli del teatro popolare, come si è detto, 
sono accostabili ai clowns e sono presentati sempre in termini farseschi, 
rozzi e volgari25, i demoni marloviani amano Dio per libera scelta e, come 
quelli di Paradise Lost, utilizzano un linguaggio poetico, disputano su 
questioni teologiche, filosofiche, astronomiche e cosmogoniche con ma-
estria e competenza, sono spiriti raffinati, colti, onesti, leali e sono dotati 
di una coscienza e una sensibilità che li rende profondamente umani. Pur 
apparendo in termini fisici, i diavoli di Marlowe e Milton concentrano le 
caratteristiche del demonio dei riformisti protestanti, un tentatore invi-
sibile, impalpabile e arguto che minaccia intimamente ogni cristiano. I 
diavoli del teatro tradizionale sono sempre sottoposti al volere di Dio, che 
li comanda e sconfigge, mentre le figure infernali create da Marlowe non 
sono mai sopraffatte da Dio, né tanto meno salvate. Nei momenti cruciali 

24 Se Raffaele dovesse invitare anche Satana (ormai divenuto inferno) a pensare solo a se stesso, 
si esprimerebbe come il Mefistofele di Marlowe: «Thinke onely upon hell».

25 Si pensi, per esempio, al teatro di ��������������������������������������������������������Ulpian Fulwell, Thomas Ingelend, Thomas Garter e Nathan-
iel Woodes.
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non entra in scena Dio, come nel teatro precedente, ma le forze infernali: 
quando Faustus è sull’orlo del pentimento e invoca il nome di Cristo («Ah 
Christ my Saviour, my saviour»�������������������������������������������, v. 635) gli appare dinanzi la trinità in-
fernale formata da Lucifero, Mefistofele e Belzebù. Nel presentare il trio 
infernale formato da Satana, Colpa e Morte, anche Milton allude al cor-
rispettivo rovesciato della trinità cristiana. In maniera assai interessante, 
due personalità diverse quali Marlowe e Milton condividono molte idee 
sul mondo dei demoni e alcune teorie lontane dall’ortodossia cristiana: il 
drammaturgo elisabettiano accusato di ateismo, eresia e proselitismo e il 
poeta carolino profondamente religioso e strenuo difensore dei valori pu-
ritani abbracciano l’antitrinitarismo26 e negano la natura divina di Cristo, 
accostandosi alle tesi dell’arianesimo e del socinianesimo27.

Nella tragedia marloviana, come nel poema di Milton, Dio è sempre 
presentato come un essere vendicativo e, soprattutto, freddo, distante e in-
differente. L’unico intervento divino volto a salvare Faustus si rivela un’al-
lucinazione, una visione, forse una speranza del teologo: nel momento in 
cui sta per firmare con il suo sangue il patto con il diavolo, egli crede di ve-
dere le parole Homo fuge sul proprio braccio (vv. 466, 470). Anche l’Old 
Man che appare alla fine della tragedia, una figura che si presenta come 
quel Dio paterno e protettivo agognato da Faustus, sembra un’allucinazio-
ne, oppure una delle voci che risuonano nella testa del teologo. Conside-
rando che Faustus è abbandonato da Dio e che, come ogni eroe tragico, è 
drammaticamente solo, l’unico rapporto d’affetto, e addirittura di amore, 
presente nella tragedia è quello che egli instaura con Mefistofele: lo stretto 
rapporto tra i due si evolve gradualmente e, da padrone tracotante28, Fau-
stus diviene amico affezionato per trasformarsi in compagno dipendente, 
poi in servo ubbidiente e, infine, in amante innamorato del demonio.     

Credo che l’estasi di Faustus ormai prossimo alla morte mentre si uni-
sce a Elena di Troia possa essere interpretata come il gravissimo sin of 
demoniality, ossia il peccato di mantenere rapporti carnali con i diavoli. 
Con la consueta innocente sincerità, sia Faustus che Mefistofele confes-

26 In Theatre of God’s Judgements, pubblicato nel 1597, Thomas Beard riferisce che Marlowe è 
l’autore di un libro contro la trinità e che Dio lo ha giustamente punito per il suo ateismo.

27 Secondo la Baines Note, Marlowe definisce Cristo «visible, comprehensible and mortal» e «a 
bastard and his mother dishonest». In A.L. Rowse, Christopher Marlowe. A Biography, Macmillan, 
London 1964, p. 117. Cfr. A.D. Nuttall, The Alternative Trinity. Gnostic Heresy in Marlowe, Milton, 
and Blake, Clarendon Press, Oxford 1998; M. Winter, Doctor Faustus and the Art of Dying Badly, 
in «Renaissance Drama» 45/1(2017), pp. 1-23; G. Sacerdoti, Le dannabili opinioni di Christopher 
Marlowe. L’anticristianesimo rinascimentale tra guerre di religione, nuova filosofia e fonti pagane, 
in «Rinascimento» 56(2016), pp. 77-122; R. Camerlingo, Teatro e teologia. Marlowe, Bruno e i Pu- 
ritani, Liguori, Napoli 1999. Per quanto riguarda le idee religiose di Milton, cfr. supra, nota 22. 

28 Faustus evoca Mefistofele per ottenerne i servigi: «surgat nobis dicatus Mephostophilis» (v. 247).
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sano che gli spiriti da loro evocati non possono essere toccati in quan-
to sono soltanto ombre prive di sostanza: «These are but shadowes, not 
substantiall» (v. 1259). Se Faustus e i demoni sono in grado di ottenere e 
produrre solo ombre, quel nothing senza sostanza di cui parla con onestà 
Mefistofele (v. 473), la Elena che quest’ultimo fa apparire e con cui Fau-
stus si congiunge rapito non può che essere un demonio. Si può ipotizzare 
che questo sia il motivo per cui, in maniera all’apparenza incoerente, Fau-
stus celebra Elena associandola a divinità maschili. Dopo averla definita 
più bella dell’aria della sera («fairer then the evening aire», v. 1781), 
venendo dunque a identificarla indirettamente con il diavolo («prince of 
Aire»), Faustus dichiara che Elena è più luminosa di Giove e più amabile 
di Apollo: 

Brighter art thou then flaming Jupiter, 
[...] More lovely then the Monarch of the sky.
(Doctor Faustus, vv. 1783-1785)

Si osservi che nel Faustbuch il teologo tedesco è definito sodomite and 
necromancer 29 e che, secondo William Empson, i demoni marloviani sono 
sodomites30. 

Nel monologo finale, poco prima della sua ultima ora, Faustus invoca 
la misericordia di Cristo, poi cerca di nascondersi dall’ira tremenda di 
Dio e infine si congeda dal mondo gridando o, più probabilmente, sospi-
rando «ah Mephostophilis» (v. 1982): le due ultime parole pronunciate 
dal teologo prima di morire sono rivolte al demonio, l’unico essere in 
cui ha trovato comprensione, affinità, affetto e, presumibilmente, amore. 
L’idea che Faustus abbia instaurato un rapporto d’amore con Mefistofele 
è corroborata da Empson: se in Seven Types of Ambiguity egli dichiara 
che Faustus si abbandona fiducioso nelle braccia del demonio per morire 
felice («it is evident that with the last two words he has abandoned the 
effort to organise his preferences, and is falling to the devil like a tired 
child»)31, in Faustus and the Censor sostiene che «He dies in the arms of 
his deceitful friend with immense relief, also gratitude, surprise, love, for-
giveness, and exhaustion. It is the happiest death in all drama»32. Si noti 
che secondo le indicazioni di scena la morte di Faustus deve essere letta 
come un’ascesa in cielo e non come la discesa agli inferi suggerita dalle 

29 L. Hopkins, Christopher Marlowe, Renaissance Dramatist, Edinburgh University Press, Edin- 
burgh 2008, p. 136.      

30 W. Empson, Faustus and the Censor. The English Faust-Book and Marlowe’s Doctor Faustus,  
ed. by J.H. Jones, Blackwell, Oxford 1987, p. 95.     

31 Id., Seven Types of Ambiguity, Chatto & Windus, London (1930) 1949, p. 206.
32 Id., Faustus and the Censor, cit., p. 61.
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interpretazioni tradizionali. In maniera forse meno sorprendente di quan-
to possa sembrare a una prima lettura, quando i diavoli escono di scena 
portando con sé Faustus non si calano nelle bocche dell’inferno poste sul 
palcoscenico, ma salgono in alto, nel balcone dell’upper stage riserva-
to alle divinità: «Exeunt with him. Exeunt Lucifer and devils above» (v. 
1982). Forse è questo il motivo per cui il Coro chiude la tragedia asso-
ciando Faustus a Apollo, il dio dell’ordine, della civiltà e della poesia: 

Cut is the branch that might have growne full straight,
And burned is Apollo’s Lawrell bough.
(Doctor Faustus, vv. 2002-2003)

È possibile intravedere una sorta di identificazione tra il teologo e ����Mar-
lowe, autore di Hero and Leander, il poemetto eroico più celebre nell’In-
ghilterra del Cinquecento, se si osserva che Faustus ama la poesia e asso-
cia se stesso a Museo, il poeta del quinto secolo ritenuto l’autore di una 
composizione lirica su Ero e Leandro33: 

And made the flowring pride of Wittenberg
Swarme to my Problemes, as th’infernall spirits
On sweet Musæus when he came to hell. 
(Doctor Faustus, vv. 141-143)

Sebbene la critica interpreti The Tragicall Historie of Doctor Faustus 
come una condanna esplicita delle pratiche diaboliche e del sapere oc-
culto34, l’opera è permeata da numerose ambiguità che sollevano e met-
tono in dubbio questioni teologiche e culturali di estrema importanza. La 
tragedia si carica di ulteriori oscurità se si ricorda che in questi anni il 
sentimento generale di ostilità nei confronti del teatro viene a associare 
quest’ultimo al demonio: la campagna puritana contro il teatro comincia 
a diffondersi negli anni ’70 del Cinquecento, quando a Londra vengono 
costruiti i primi teatri stabili, per culminare con Histriomastix, un libello 
pubblicato nel 1632 con cui William Prynne accuserà di immoralità gli 
attori, le rappresentazioni teatrali e il luogo fisico del teatro. In The Mir-
ror of Monsters, del 1587, William Rankins associa gli attori a Satana 
definendoli «the limbs, proportion, and members of Satan»35, così come 

33 Museo è identificato anche con il mitico poeta e sacerdote contemporaneo di Orfeo che discese 
negli inferi. Cfr. Eneide vi 666-667. 

34 Persino Frances Yates, in genere incline a individuare elementi di matrice occulta anche quan-
do questi non sembrano essere presenti, ritiene che con Doctor Faustus Marlowe si avvicini al clima 
repressivo nei confronti della cultura ermetica che si respira a partire dagli anni ’90. F.A. Yates, The  
Occult Philosophy in the Elizabethan Age, Routledge & Kegan Paul, London-New York 2001 (1979).

35 In N. Johnstone, The Devil and Demonism, cit., p. 58.
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William Prynne giungerà a accusare Charles i di incoraggiare l’apostasia 
diabolica ponendosi come grande promotore del teatro.

Così come Marlowe associa Faustus a Apollo, si identifica indiretta- 
mente con il teologo e condanna (per lo meno in apparenza) il male e i de- 
moni precisamente attraverso il teatro, lo strumento del male e del demo- 
nio secondo la cultura dominante36, Milton presenta la storia del mondo 
cristiano attraverso l’occhio e la sensibilità di Satana, l’unico grande eroe 
del poema, figura cristologica e proiezione dello stesso autore: forse è vero, 
come direbbe Defoe, che «They that know no evil can know no good»37. 

Abstract: The culture of the Reformation and the new religious liturgy intro-
duced by Edward vi shed light on the central role of the devil and on the “revi-
sion” of hell that take place in England in the last decades of the 16th century. 
This essay analyses the infernal world presented by Christopher Marlowe in The 
Tragicall Historie of Doctor Faustus by drawing a parallel with John Milton’s 
Paradise Lost. Close to the «old Phylosophers» he admires, Faustus rejects the 
existence of an afterlife and the idea of eternal damnation and questions the 
conception of hell as a physical place. The tragedy indirectly arouses numerous 
crucial theological debates and, by displaying a world that is actually predeter-
mined – by the devils, not by God –, reverses the dogma of predestination: in 
this inverted vision of the world, «Sweet Mephostophilis» will become in the end 
Faustus’s only (and beloved) partner. If the Marlovian demons replace God and 
Faustus can be obliquely identified with the very Marlowe, Milton’s Satan has 
a Christological essence and is curiously presented as a projection of the poet: 
possibly these are the reasons why in both works the only infinite, unlimited, and 
therefore free, dimension is the infernal one. 
Keywords: Christopher Marlowe, John Milton, Mephostophilis, Hell.    

36 Allo stesso modo, James Stuart accusa i cattolici romani di autorappresentarsi oltraggiosamen-
te come il nemico del demonio pur essendo essi stessi il demonio: «the Papistes Church, whome wee 
counting as Hereticques, it should appeare that one Deuill should not cast out an other»: J. Stuart, 
Daemonologie, cit., p. 70.

37 D. Defoe, The Political History of the Devil, cit., p. 17. È possibile ricondurre l’interesse di 
Defoe nei confronti del demonio e di Paradise Lost a quello per il romanzo: come scrive Loretta 
Innocenti, «la rappresentazione che Milton fa di Satana [...] avrebbe avuto un futuro nel neonato 
novel, fin dall’inizio interessato alla colpa, al crimine, alla seduzione e via via sempre più orientato 
a raccontare quanto e come il male sia in ognuno di noi»: L. Innocenti, «Non serviam». Milton e la 
seduzione satanica, in P. Amalfitano - L. Innocenti - S. Zatti (eds.), Il Piacere del Male. Le rappre-
sentazioni letterarie di un’antinomia morale, 2 voll., Pacini, Pisa 2017, qui vol. i, p. 535. 



Pigozzo – L’inferno del desiderio nel Vathek di William Beckford	 369SATANA E IL DEMONIACO

Humanitas 75(3/2020) 369-378 

Francesco Pigozzo 

SATAN BLASÉ 
L’inferno del desiderio nel Vathek di William Beckford         

«Vathek et Nouronihar se firent jour à travers ces draperies, et entrèrent dans un 
vaste tabernacle tapissé de peaux de léopards. Un nombre infini de vieillards à 
longue barbe, d’Afrites en complète armure, étaient prosternés devant les degrés 
d’une estrade, au haut de laquelle, sur un globe de feu, paraissait assis le redou-
table Éblis»1.         

Così si svela finalmente ai nostri occhi il Satana che William Thomas 
Beckford pone ad occulto ma inesorabile fulcro diegetico di un “raccon-
to arabo” degno dell’arguzia e rapidità narrativa di Voltaire, ma capace 
di assimilare alle proprie logiche tematiche e discorsive moduli gotici 
e perfino rousseauiani per ricavarne una precocissima e auto-umoristica 
premonizione di mitologia decadente. Mi riferisco a Vathek. Conte arabe, 
vero e proprio gioiello letterario che il suo eccentrico autore in tarda età 
consegnerà al mito di una scrittura di getto nel contesto di un’altrettanto 
mitica festa di compleanno: tre giorni e due notti nel 1781 per celebrare 
i suoi 21 anni a Fonthill con una ristrettissima cerchia di giovani amiche 
e amici, chiusi nello sfarzoso e pittoresco castello paterno detto «Splen-
dens», che poi lo stesso William Thomas raderà al suolo per costruire il 
proprio – l’ancor più sfarzosa Fonthill Abbey. Simbolo del nuovo com-
plesso architettonico sarà d’altronde una torre di ottantaquattro metri che 
ricorda proprio la torre del califfo Vathek nella sua capitale Samarah: il 
grande critico ed erudito Marc Fumaroli non potrà fare a meno di definir-
la, con guizzo comparativo nella cultura contemporanea, «il primo grat-
tacielo moderno», paragonando Fonthill Abbey all’isolata e gigantesca 
Xanadù, dimora del Citizen Kane di Orson Welles, e il festino del 1781 
all’odierna industria dei bagordi di massa ipostatizzata da Las Vegas. 

Beckford è in effetti uno degli uomini più ricchi di Gran Bretagna e 
per ciò stesso d’Europa, unico rampollo legittimo e precocemente (a nove 
anni) orfano di un padre che aveva costruito un impero economico sulla 
produzione e commercio della canna da zucchero in Giamaica, secondo il 

1 Per le citazioni si utilizza W.T. Beckford, Vathek. Racconto arabo, con testo origina-
le a fronte, a cura di G. Paoletti, intr. di F. Orlando, con testo a fronte, Marsilio, Venezia 
1996 (qui p. 230; i successivi riferimenti saranno indicati tra parentesi tonde). 
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più funzionale colonialismo schiavista, e di conseguenza aveva acquisito 
rilevante influenza politica nella madrepatria, come membro della House 
of Commons e persino come sindaco di Londra per due mandati. Il giova-
ne William Thomas che, in occasione della propria maggiore età, escogita 
una raffinata ed esclusivissima forma di party improntato al più puro edo-
nismo e all’utopica messa al bando d’ogni segno di «cattivo gusto», «vec-
chiaia» e «morte» (termini che si trovano sinonimi nel suo mondo im-
maginario) eredita dal padre la sconfinata fortuna, una spiccata curiosità 
orientaleggiante e una notevole biblioteca; non ha in compenso bisogno 
di ereditare le ciniche e pionieristiche competenze pratiche del colonia-
lista, tuttavia si trova a fare i conti con l’incombere di una madre puri-
tana che, tentando maldestramente di preservare l’educazione del figlio 
da cattive influenze morali – intese soprattutto in accezione sessuale –,  
ottiene di istradarlo, di fatto, verso il più raffinato ed eccentrico indivi-
dualismo estetizzante ed erudito. Nel 1781 con la celebrazione a Fonthill, 
da poco rientrato dal canonico grand tour le cui tappe fondamentali erano 
state Venezia, Firenze e Napoli, William Thomas varca dunque la soglia 
della piena autonomia etica e spirituale: in questo contesto concepisce 
Vathek e, in esso, il suo Eblis. Il testo ha poi vicende editoriali che po-
tremmo riassumere sotto il segno dello «spostamento»: culturale, perché 
l’originale scritto in francese conosce una prima pubblicazione non au-
torizzata in inglese nel 1786; morale e fisico, perché questa edizione in-
glese, a cura del reverendo Henley e fatta passare come traduzione da un 
originale arabo, è propiziata da uno scandalo pederastico che nel 1784 
costringe William Thomas a prendere il largo dalla madrepatria con la 
giovane moglie e la prima figlia per recarsi sul continente (Svizzera, più 
tardi Portogallo). La prima edizione dell’originale francese esce dunque 
in risposta a quella di Henley, nel 1787 a Losanna e Parigi, peraltro a se-
guito della morte della moglie per le conseguenze del parto della seconda 
figlia. Fu merito di Mallarmé, una novantina di anni dopo, rivendicare 
con forza la primogenitura francofona del capolavoro, nella prefazione 
a una riedizione del 1876 che, dice lo stesso Mallarmé, non faceva che 
realizzare un progetto di Mérimée.

Trovo necessarie queste premesse non perché intenda focalizzarmi 
sulla psicogenesi, la sociogenesi o la fortuna del racconto di Beckford, 
ma perché Vathek, nonostante la sua importanza storico-letteraria tanto in 
chiave intertestuale quanto in chiave di storia dell’immaginario, rimane 
un testo tutto sommato estraneo al canone scolastico dell’insegnamento 
letterario, complice probabilmente proprio quel bilinguismo di Beckford 
che partecipava ancora in larga misura, alle soglie della Rivoluzione, del 
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naturale sovranazionalismo della res publica literaria europea. Il nazio-
nalismo metodologico delle storie letterarie scolastiche (e persino dell’or-
ganizzazione disciplinare e delle istituzioni accademiche) mal si concilia 
con un’opera che, non solo da un punto di vista linguistico, tende a conta-
minare codici e tradizioni anglo-francesi. Prima ho parlato, rifacendomi 
al linguaggio comune, di «spostamenti» a proposito delle prime vicende 
editoriali del testo. Ma è a mio avviso appropriato utilizzare lo stesso 
termine, nel senso più forte e freudianamente retorico, a proposito del te-
sto stesso: non solo superficialmente, a causa dell’ormai (a quell’altezza) 
codificato rinvio alla tradizione cristiana che si cela dietro ogni ambienta-
zione narrativa orientale, ma più profondamente a causa del doppio rinvio 
al contesto di origine di quel codice: intendo dire il rinvio alla tradizione 
francofona in quanto contesto da cui erano decollati gli studi orientalistici 
nel corso del Settecento a partire dalla traduzione delle Mille et une nuits 
di Galland, e in quanto fulcro della letteratura illuministica che aveva 
consacrato lo spostamento orientaleggiante come prediletta copertura fi-
gurale di intenti critici e ideologici rivolti a tradizioni nostrane2. 

Ora, la scelta di redigere il testo in una lingua altra da quella puritana-
mente materna è nel Vathek tanto un ossequio intertestuale alla suddetta 
tradizione francofona quanto il paradossale segno di un suo completo sna-
turamento all’interno dell’economia semantica del racconto: la copertura 
non cela più edipicamente una critica, bensì riscatta esteticamente il lutto 
per un’eccezionalità perduta (quella del desiderio infantile che pretende 
e trova soddisfazione) o inarrivabile (quella che vorrebbe perpetuare la 
situazione infantile nel privilegio sociale di certe classi). Quando la prima 
scomparsa dello spaventoso mercante indiano ha lasciato il califfo nello 
sconforto di non riuscire a decifrare i caratteri incisi sulle lame delle sue 
magiche sciabole, «connaître les langues est une bagatelle du ressort des 
pédants» (60), dice a Vathek la madre Carathis per ricondurlo alla ragion 
pratica. E certo nella paradossale prospettiva del «pedante» erudito, del 
«vieillard dont la barbe surpassait d’une coudée et demie toutes celles 
qu’on avait vues» (64) e che riesce a decifrare le sciabole, si pone invece 
volentieri la voce del narratore che, nella lingua tecnica degli studi occi-
dentali sull’Islam e il medio oriente, snocciola, con sprezzante umorismo 
che trapassa in un finale di terrore, la molto britannica storia di un despota 
terreno dotato di voracità e brama di sapere infinite che si autocondanna a 
divenire eterno ed anonimo suddito del Satana di un regno infernale ine-
sorabilmente egualitarista, in cui la sovrabbondanza materiale ha perso 

2 Per il concetto di «spostamento freudiano» applicato alla letteratura illuministica si 
veda F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 19972. 
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ogni carica attrattiva. Il «tabernacle tapissé de peaux de léopard» in cui 
siede sul suo trono igneo e sferico Eblis non può a questo proposito non 
ricordarci il blasone di un’Inghilterra in piena espansione commerciale e 
industriale... 

Ma c’è un ulteriore e ancor più notevole spostamento che renderebbe 
a prima vista strano e improprio collocare il Vathek nell’ambito di un vo-
lume che prende ad oggetto le più significative rappresentazioni letterarie 
della figura di Satana nella tradizione occidentale. Certo, siamo legitti-
mati dal monumentale studio di Max Milner3 che riserva a Beckford uno 
spazio, per quanto minimale in confronto al Cazotte del Diable amoureux 
(non dei racconti orientali) in cui lo studioso vede un principio del nuovo 
modo di concepire i rapporti tra l’uomo e le potenze del male che giun-
gerà a compimento con Les fleurs du mal e La fin de Satan. Ma proprio 
come si domanda metodologicamente Milner per l’intero suo oggetto di 
studio, come gestire nel caso specifico di Vathek il carattere multiforme 
del tema diabolico in un testo che concede alla figura di Satana in sé non 
più di un breve cammeo? Non Satana, si sa, bensì il suo fido e maligno 
emissario, che Vathek e la madre Carathis chiamano Giaurro (dall’arabo: 
“infedele”), è il personaggio infernale dotato di grande spessore letterario 
in questo testo; non Satana ma l’architettura e l’ineluttabile legge del suo 
regno infernale colpiscono il lettore di Vathek – celeberrima in proposito 
è la formula di Jorge Luis Borges secondo il quale quello di Beckford è 
il primo inferno realmente «atroz» della letteratura perché al confronto ci 
si accorge che «el dolente regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es 
un lugar en el que ocurren hechos atroces»4. E in effetti non vi è traccia 
di violenza e tortura dentro l’inferno di Beckford: la violenza, la tortura, 
portate a un iperbolico parossismo di cui il narratore non manca di farci 
sorridere, stanno tutte fuori e prima, sulla strada verso quell’inferno.

Eppure è invece giusto soffermarsi sul Satana che vi regna proprio 
in ragione della sua tenuità di rappresentazione, proprio perché il testo 
lo sposta e decentra in favore di altre istanze e personaggi. Trovo a que-
sto proposito estremamente significativo il fatto che Francesco Orlando,  
che come è noto ha applicato anche a Vathek il suo impressionante e su- 
premamente flessibile rigore analitico, ricostruendo l’ambivalente para-
digma tematico del racconto nelle sue incarnazioni e relazioni con le uni-
tà personaggio, abbia lasciato del tutto implicito il rapporto tra Eblis e la 
costellazione dei protagonisti narrativi, in un passo della sua prefazione 

3 M. Milner, Le Diable dans la littérature française, Corti, Paris 1960.
4 J.L. Borges, Sobre el Vathek de William Beckford, in Id. Otras inquisiciones (si cita 

da Obras completas 1923-1972, Emecé, Buenos Aires 1974, pp. 729-732, qui p. 732).
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in cui salta all’occhio uno scivolamento logico estremamente raro nella 
sua scrittura: 

«Il dissidio fra morale e fascino perverso di un personaggio non era una novità 
alla data del nostro racconto; e, quel che più conta, stava per diventare press’a 
poco una regola dopo quella data [...] il Vathek si colloca in evidenza accanto 
a questa linea: appare (1782) giusto un anno dopo I masnadieri di Schiller che 
inaugurano il nuovo tipo; inoltre rammenta, e insieme perpetua, il tipo antece-
dente nel passo che rappresenta Eblis – il Satana islamico – quale giovane dalla 
bellezza decaduta e dall’orgoglio disperato. Ma rispetto al delinquente romanti-
co, il califfo di Beckford presenta due divergenze ...» (10-11). 

Dunque Vathek si pone lungo la linea dei grandi Satana che porta al ����«su-
blime delinquente»����������������������������������������������������������� perché, da un lato, Eblis ricorda i primi nelle sue carat-
teristiche essenziali, e, dall’altro, Vathek ci ricorda invece il secondo, sia  
pur con macroscopiche ma significative varianti. Il punto sta tuttavia nel-
lo scivolamento da Eblis alla comparazione avversativa che segue e che, 
tralasciando Eblis, ci presenta (per di più con una perifrasi che prolunga 
ulteriormente il malinteso sintattico) Vathek come termine di paragone.     

A mio parere il passo su Eblis è molto più del residuo di una topica 
antecedente. Se la bellezza e l’orgogliosa disperazione dei Satana mo-
derni annunciano il percorso di desacralizzazione del male che condurrà 
all’elevazione letteraria di immanenti ma altrettanto sublimi malfattori 
umani, il capolavoro di Beckford racchiude una sorta di via di mezzo 
intricata in cui la sacralità di Satana in sé resta praticamente intatta, ma 
a prezzo di una drastica riduzione della sua presenza letteraria e di una 
totale immanenza del suo regno. Nei confronti del male agisce una vera 
e propria dissacrazione – più che desacralizzazione – grazie alla ricondu-
zione delle sue origini agli appetiti e istinti del tutto terreni dei protago-
nisti antropomorfi: in Vathek, per la natura stessa della sua posizione di 
potere, nella madre Carathis, a causa di un’indole stregonesca che è però 
anche semplice spaesamento culturale di greca osservata dal punto di vi-
sta musulmano, nella compagna di viaggio finale Nouronihar per triango-
lazione di desiderio... in tutti comunque la sete di piacere e di conoscenza 
pre-esiste e non fa che cedere alle lusinghe del Giaurro – un po’ come 
le nostre rispettive capacità di desiderio non sono suscitate ma sempli-
cemente sfruttate dall’odierno bombardamento pubblicitario. Il Giaurro, 
unico personaggio degli inferi che «si sporchi le mani» sulla superficie 
terrestre, agisce per conto di Eblis che invece dimora impassibile in un 
regno di cui lui stesso non gode – un Satana direi anche un tantino aduso 
alla buona riuscita degli stratagemmi del suo emissario. 
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Beckford era un bibliofilo erudito e, come sappiamo, maniaco di orien-
talismo, magia, demonologia, occultismo: i suoi riferimenti al linguaggio e 
alla mitologia islamica non vanno dunque presi alla leggera, sono utilizzati 
con cognizione. Vale quindi la pena sottolineare che Eblis, variante gra-
fica di Iblis, è il corrispettivo dell’Angelo decaduto nella tradizione mu- 
sulmana e per la precisione quell’angelo o djinn che rifiuta – lui essere di 
fuoco o luce – di seguire l’ordine divino di prosternarsi di fronte alla crea- 
zione argillosa dell’uomo e, essendo perciò maledetto fino al giorno del 
giudizio, ottiene licenza di dilettarsi nel tentativo di sviare gli esseri umani 
dal retto cammino di fede. Nel suo ruolo di tentatore dell’uomo prende vo-
lentieri nel Corano il nome di derivazione ebraica al-Shaytan, ma di fronte 
ad Allah conserva quello di Iblis – con la probabile derivazione greca da 
diábolos, ma soprattutto con una radice che rinvia al campo semantico 
della disperazione. Ora, si può in un certo senso dire che di al-Shaytan non 
vi è traccia esplicita nel Vathek oppure che è il Giaurro a rappresentarlo: 
e così arriviamo a contare tre diffrazioni del tema satanico nel testo, dopo 
Eblis e Vathek. E il Giaurro, per la precisione, fa sì che il testo includa an-
che la più tradizionale versione sacra del male ultraterreno: a buon diritto 
Orlando vede nel personaggio un «famelico doppione soprannaturale» un 
«mostruoso sosia immorale» di Vathek. E a buon diritto possiamo vedere 
in lui la proiezione spostata di tutti gli attributi di cui è invece stato purgato 
il diavolo ufficiale, Eblis. Una proiezione distinguente che, continuando 
con le analogie tendenti al contemporaneo, agisce un po’ come la cre-
scente divisione sociale del lavoro: Giaurro è la satanica esternalizzazione 
delle bisogne pratiche che vanno svolte per far guadagnare all’ozioso e 
indifferente Eblis ciò di cui si alimenta il suo regno.     

Ma torniamo al vero e proprio diavolo e alla disperazione, quindi a 
Eblis, per citare ora integralmente il passo che lo svela agli occhi di Va-
thek e Nouronihar: 

«Sa figure était celle d’un jeune homme de vingt ans, dont les traits nobles et 
réguliers semblaient avoir été flétris par des vapeurs malignes. Le désespoir et 
l’orgueil étaient peints dans ses grands yeux, et sa chevelure ondoyante tenait 
encore un peu de celle d’un ange de lumière. Dans sa main délicate, mais noircie 
par la foudre, il tenait le sceptre d’airain qui fait trembler le monstre Ouranbad, 
les Afrites, et toutes les puissances de l’abîme» (230).          

Eblis è un giovane ventenne ma dai tratti avvizziti da vapori maligni. 
Ha mano delicata ma annerita dalla saetta. Non è ritratto come eroe del 
male, non proviamo un senso di sublime ammirazione per il suo sfrontato 
orgoglio: la disperazione ha il primo piano e sublime è la sorta di com-
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mozione che ci suscitano le vestigia della sua bellezza e l’elegante fer-
mezza con cui porta i segni della sua decadenza. Se Vathek si prosterna 
faccia a terra alla sola sua vista, Nouronihar invece «ne pouvait s’empê- 
cher d’admirer la forme d’Eblis, car elle s’était attendue à voir quelque 
géant effroyable» (ibidem). Questo satana disincantato si rivolge invece 
con melancolica dolcezza a tutti i suoi nuovi accoliti, anche se dalle sue 
parole spira il disprezzo per le «creature d’argilla» e «questo essere di-
sprezzabile che voi chiamate il padre degli uomini».   

Non è d’altronde Eblis, ma il Giaurro a rivelare poi ai due sventurati 
protagonisti quello che li aspetta dopo un breve spazio di libero godi-
mento delle ricchezze infernali. Eblis lo rivelerà invece direttamente a 
Carathis, la madre che Vathek ha nel frattempo maledetto e riconosciuto 
come principale causa del proprio sviamento: Carathis è personaggio che 
porta a un tale parossismo la dissacrazione del male terreno da divenirne 
lei per prima, letterariamente, soggetto oltre che oggetto. Non stupisce 
perciò che sia solo lei a far smuovere Eblis dal suo trono per comunicarle 
il destino che l’attende:

«Comme elle sortait d’un de ces abîmes, Éblis se présenta à ses regards. Mais, 
malgré tout l’imposant de sa majesté, elle ne perdit pas contenance et lui fit 
même son compliment avec beaucoup de présence d’esprit: ce superbe Mo-
narque lui répondit: – Princesse, dont les connaissances et les crimes méritent un 
siège élevé dans mon empire, vous faites bien d’employer le loisir qui vous reste; 
car les flammes et les tourments qui s’empareront bientôt de votre cœur vous 
donneront assez d’occupation. En disant ces mots, il disparut dans les draperies 
de son tabernacle» (244-245).          

A un diavolo piuttosto aristocraticamente pago della propria arguzia, 
risponde lo speculare ed opposto donchisciottismo aristocratico di un per-
sonaggio in cui la disperazione non precede il momento fatidico della 
perdita di identità: 

«Carathis resta un peu interdite; mais, résolue d’aller jusqu’au bout, et de suivre 
le conseil d’Éblis, elle rassembla tous les chœurs des Ginns et tous les Dives pour 
en recevoir les hommages» (ibidem). 

La scena è un perfetto concentrato di quello spostamento che fa co-
prire di fattezze e rimandi francofoni l’umorismo britannico di Beckford. 
Come se, appunto, l’ironia della critica francofona sotto travestimento 
orientale per vecchie tradizioni e credenze divenisse qui a sua volta tra-
vestimento: ma del disperato tentativo di risparmiarsi sofferenza per le 
nuove contraddizioni che fanno capolino nel mondo.
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Il resto di umorismo che penetra con Carathis e il suo protratto com-
portamento fin nell’inferno raccapricciante di Eblis è non a caso il segno 
più evidente di una singolare caratteristica notata da ogni lettore di Va-
thek: l’assenza dello stacco di morte nel passaggio dalla superficie terre-
stre alla cavità infernale. Orlando ha individuato un’illuminante simme-
tria tra questa mancata soluzione di continuità e la simulata soluzione di 
continuità che costituisce invece l’ultimo tentativo di distogliere Vathek 
dal viaggio verso Istakhar secondo gli ordini ricevuti dal Giaurro: la finta 
morte di Nouronihar e del suo efebico amante e promesso sposo Gulchen-
rouz, messa in scena dal padre di lei, lo sventurato emiro Fakreddin che 
trovandosi sul cammino della carovana di Vathek deve concedergli ospi-
talità, per cercare di sottrarre la figlia alle pericolose mire dell’imperioso 
califfo. Variante decisiva in questa simmetria, la «assenza di morte» del 
regno di Eblis è condizione eterna, mentre per l’innocente Gulchenrouz la 
morte simulata trapassa in «qualche migliaio d’anni» di dolce soggiorno 
paradisiaco. Il punto è stato colto con chiarezza da Borges, anche se in 
chiave intertestuale: 

«En la congénere historia del doctor Fausto, y en las muchas leyendas medie-
vales que la prefiguraron, el Infierno es el castigo del pecador que pacta con los 
dioses del Mal; en ésta es el castigo y la tentación»5. 

La tentazione fa dell’inferno di Vathek un hapax atroce, una ������«pesa-
dilla» cioè un incubo: l’incubo appunto dell’eterno desiderio, schiavitù 
quanto mai terrena – anzi, in un certo senso, possibile definizione della 
vita adulta e terrena.

E l’oggetto di questa tentazione non è altro che il regno di Eblis, ricer- 
cato con crescente senso di attesa durante tutto il racconto. Mallarmé ha 
illuminato il senso di un’impalcatura narrativa che figura essa stessa il 
nocciolo tematico del testo:    

«L’histoire du Calife Vathek commence au faîte d’une tour d’où se lit le firma-
ment, pour finir bas dans un souterrain enchanté; tout le laps de tableaux graves 
ou riants et de prodiges séparant ces extrêmes. Architecture magistrale de la fable 
et son concept non moins beau! Quelque chose de fatal ou comme d’inhérent à 
une loi hâte du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince, accompagné 
de son royaume; seul, au bord du précipice: il a voulu renier la religion d’État 
à laquelle se lasse l’omnipotence d’être conjointe du fait de l’universelle génu-
flexion, pour des pratiques de magie, alliées au désir insatiable»6.

5 Ibidem (c.vo nostro).
6 S. Mallarmé, Préface, in W. Beckford, Vathek. Conte arabe, chez l’Auteur, Paris 

1876, pp. iii-xlix, qui p. iv.
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Un desiderio insaziabile, va aggiunto al discorso di Mallarmé, che si ri-
vela a sua volta usurante e sterile quanto lo sarebbe il mantenere libera e sfre-
nata la pulsione infantile al soddisfacimento immediato dei propri bisogni.      

Il regno di Eblis è un luogo al cui avvicinamento il narratore continua 
a farci aspirare assieme al protagonista, con cui siamo chiamati a identifi-
carci – anzi, la curiosità per quel regno, che la struttura narrativa del testo 
rafforza con la pura curiosità diegetica, è un possente tramite della nostra 
identificazione con il risparmio di indignazione per il male commesso da 
Vathek. Ma, una volta entrati, il sentimento che siamo chiamati a prova-
re è una sinistra sensazione di inesorabile prigionia: l’imperturbabilità si 
è come assottigliata e tutta concentrata nel personaggio di Eblis, la cui 
tenuità letteraria non è affatto segno di poca importanza diegetica né di 
intrusione scarsamente funzionale all’economia semantica del testo – per-
ché non può che essere un satana blasé, che ha ridotto all’essenziale la sua 
presenza e il suo grado di personificazione, ad imperare sull’inferno del 
desiderio fine a se stesso, ad amministrare la scoperta della sterilità, della 
spersonalizzazione e della schiavitù cui esso condanna. Le vestigia di bel-
lezza di Eblis non sono solo quelle topiche del precedente statuto angelico 
paradisiaco, ma anche quelle di un’infanzia ormai trapassata: non solo in 
senso biografico-individuale, ma anche storico-collettivo. Questo Satana 
disilluso, insomma, non a torto rassomiglia a un aristocratico britannico 
che amministra un regno di cui appare al contempo la prima vittima: né 
a torto il narratore ha bisogno della lingua francese per coglierne l’essen- 
za – un po’ come se Beckford, per via immaginifica e letteraria, avesse 
prefigurato ciò di cui si renderà conto qualche decennio più tardi �������Tocque-
ville ����������������������������������������������������������������������circa l’avanzata economica e sociale dell’egualitarismo, da aristocra-
tico francese post-rivoluzionario imbevuto di esperienze anglosassoni. Per 
questo Eblis è il più nascosto ma profondo doppio della voce narrante nel 
testo di Vathek: unico personaggio dotato di individualità a non mostrare 
cedimenti che possano farne oggetto di scherno da parte del testo. Senza 
sottoscrivere allo scivolamento biografistico, va compresa quindi in senso 
puramente testuale l’acuta osservazione di Fumaroli circa la «perversité 
délicieuse»��������������������������������������������������������������� che da un Beckford e un Byron trarranno in eredità il simboli-
smo e poi il surrealismo:      

«Un paradoxe énorme, si énorme qu’on ne le voit pas, veut que les mythes de la 
démocratie de masse soient l’extension à tous des fantasmes particuliers d’élus 
de la fortune, orgueilleux et méprisants comme Lucifer»7.

7 M. Fumaroli, Sur l’auteur de Vathek / Sur le seuil d’Ébli, in «Commentaire» 3(1995), 
pp. 639a-648, qui p. 641. 
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Abstract: Beckford’s Vathek is famous for an eccentric and frightening repre-
sentation of hell, but scholars did not pay much attention to the ruling king of 
this realm where people seemingly still alive are doomed to perpetual movement, 
blind selfishness and an insatiable desire that burns their hearts. This contribu-
tion seeks to integrate the looming virtual presence of Eblis and its very short de-
scription in Beckford’s narrative, to the strongly meaningful thematic network of 
the tale, in order to give both literary and historical keys that can help explaining 
Vathek’s specific mix of classical and new features in the representation of evil.
Keywords: William Beckford, Vathek, Enlightenment, Eblis, Literary Analysis.
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WOLAND, UN DIAVOLO A MOSCA           

1. In principio era Woland 

Michail Bulgakov, fin dall’inizio del lavoro sul romanzo, lo ha sempre 
voluto protagonista assoluto. Woland, sì, lui, l’enigmatica incarnazione 
di Satana, inviato a far «pulizia» nella corrotta, infida, perversa Mosca 
degli anni ’30. Inutile qui fare la storia complessa delle varie stesure1: 
basti sapere che per qualche anno Bulgakov pensava di affidargli il titolo. 
Il mago nero o La tournée di Woland sono due proposte presenti negli 
abbozzi del 1929 bruciati dopo la perquisizione e il sequestro da parte del 
kgb di parte dell’archivio: è Woland che racconta la storia del vagabondo 
Jeshua, è lui che scrive appunto il Vangelo secondo Woland. Seguono 
altri titoli: Lo zoccolo dell’ingegnere, Il Grande Cancelliere, Il principe 
delle tenebre, Il consulente con lo zoccolo. Dunque al centro sempre lui. 
È solo nell’ultima versione, iniziata nel 1937, che il titolo Maestro e Mar-
gherita diventa definitivo. Il «primo» Woland, quello, per intenderci, del 
«Mago nero», è un burlone, un mattacchione, che piomba a Mosca senza 
un piano preciso, se non farsi beffe della contorta burocrazia moscovita, 
intralciandone gli assurdi meccanismi. Non a caso uno dei primi e più 
spassosi racconti sui controsensi del sistema sovietico appena nato e già 
intricatissimo è Diavoleide del 1923, dove il diavolo non c’è, ma tutto si 
svolge, si aggroviglia, si contorce come se ci fosse. 

Buon conoscitore della demonologia, Bulgakov la utilizza in modo 
non filologico: gli aiutanti di Woland (Korov’ev, Begemot, Hella) hanno 
fattezze e abbigliamento del tutto atipici rispetto ai diavoli tradiziona-
li (pantaloni a quadretti, calzini sporchi, berretto da fantino, occhialini 
a molla con un solo vetro, capelli rossi, zanna sporgente dalla bocca). 
Anche il sabba non richiama le fonti note sull’argomento, non introduce 
elementi tipici come l’elemento orgiastico o l’unione carnale tra Satana 
e la regina del sabba, anzi se ne distacca e cerca altrove (per esempio, in  

1 M.A. Bulgakov, Sobranie sočinenij v pjati tomach, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1990, 
t. 5, pp. 607-612; L. Janovskaja, Poslednaja kniga, ili Treugol’nik Volanda, ProzaiK, Moskva 2013, 
pp. 17-126. 
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certi film hollywoodiani) i suoi stimoli fantastici: ne nasce un sabba as-
solutamente anomalo.

2. Le fonti 

Forse si potrebbe cominciare dalla Bibbia. Fonte certamente ben nota a 
Bulgakov, figlio di un docente dell’Accademia teologica di Kiev, che a lui 
e ai suoi fratelli adolescenti leggeva ad alta voce l’Antico e il Nuovo Te-
stamento. Ma sembra esserci poco materiale tratto dai testi sacri. Il Satana 
biblico del libro di Giobbe (Gb 1-2) è anzitutto colui che mette alla pro- 
va, così come lo è il Diavolo dei Vangeli (le tre tentazioni nel deserto, Mt 
4,1-11; Mc 1,12-13; Lc 4,1-13). Woland non lo è. C’è tuttavia in apertura 
del libro di Giobbe il dialogo tra Satana e il Signore, uno spunto di cui si 
percepisce un’eco nel capitolo finale, Il destino del Maestro e Margherita: 
Levi Matteo porta a Woland un messaggio da parte di «lui», che potrebbe 
essere il Jeshua del romanzo o un’entità superiore, trascendente, un essere 
a cui tutto fa capo. Woland dunque farà ciò che «lui» gli ordina di fare. 
Elemento fondamentale, questo, nella valutazione della funzione di Wo-
land nel romanzo: l’obbedienza a un «lui» da cui Woland dipende, a cui è 
asservita la sua volontà. Che è dunque volontà di bene. Di questo, infatti, 
parla l’epigrafe del romanzo: «Dunque tu chi sei? Una parte di quella forza 
che vuole costantemente il Male e opera costantemente il Bene»2. Ci tor-
neremo. Comunque la seconda fonte di Bulgakov è ������������������Goethe.����������� Ma del Me-
fistofele goetiano non c’è altro, oltre a questa citazione. In verità ancora 
qualche piccolo particolare, per quanto irrilevante: per esempio, il bastone 
di Woland con un pomo nero a forma di can barbone, che è quello di Faust. 
Woland non asseconda le folli pulsioni di Faust come fa Mefistofele, non 
c’è patto tra Woland e il Maestro, come non c’è nel Maestro volontà di 
potenza, di conoscenza, di eterna giovinezza. E nemmeno la coscienza 
di avere a che fare con esseri soprannaturali: il Maestro di Woland non 
sa nulla fino alla fine del romanzo, segue docilmente il suo volere, senza 
domandarsi di quali poteri sia dotato. 

3. Fuori dal tempo e dallo spazio

La società sovietica degli anni ’30. Gerarchie. Poteri. Prepotenze. So-
prusi. Delazioni. Angherie. Arresti. Qualcuno potrà mai scardinare la per-

2 Si cita da M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, Einaudi, Torino 1967: l’epigrafe è a p. 1; le 
pagine delle successive citazioni vengono indicate tra parentesi nel testo.
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versione ormai incancrenita dei funzionari? L’arbitrio senza controllo dei 
burocrati? Il quotidiano tritacarne che i politici con impassibile brutalità 
operano senza guardare in faccia a nessuno? Se lo chiedono in tanti. Bul-
gakov risponde inventando Woland: quel «qualcuno» è lui.             

Per ottenere ciò che tutti vorrebbero, Woland usa un sistema semplice, 
sicuro: demolire i punti fermi, destabilizzare gli ordinamenti, sgretolare 
le certezze, stritolare la tracotanza. E tutto salta per aria. La prima grande 
invenzione: via il tempo, via lo spazio. Per Woland il tempo non esiste.  
Passato, presente, futuro: tutto si mescola e tutti si imbrogliano. Disorien-
ta, scombussola: Woland è stato a pranzo con Kant e con Freud ha parlato 
di schizofrenia. Sa che Berlioz fra pochi minuti morirà decapitato e che 
poco più tardi Bezdomnyj finirà in un ospedale psichiatrico. E che Gesù è 
esistito: l’ha visto con i suoi occhi. Un impiegato si ritrova in pochi minuti 
a mille chilometri di distanza, l’appartamento n. 50 si dilata, spariscono 
oggetti, altri si materializzano. Il primo suo compito dunque è decostruire 
il sistema, dissestare il terreno su cui si regge il potere. E il potere sbalor-
disce: dove sono finiti i solidi schemi, la logica ferrea? Nulla più funziona. 
Soprattutto nessuno più obbedisce. L’autorità indiscussa dei vari Berlioz, 
Lichodeev, Rimskij, Varenucha si volatilizza, le loro carte spariscono, il 
loro controllo frana.                        

È il primo passo. Woland fa intravedere la possibilità di altro. Fa vede-
re che lo strapotere ha dei limiti. Costringe i potenti a subire quello che di 
solito fanno subire agli altri. Il sistema non tollera l’imprevisto, l’illogico, 
il disordine. C’è una sorta di magnifico sollievo nel vedere il tracollo dei 
facinorosi giannizzeri staliniani: ma dura poco. Il potere degli umani è più 
forte, si riproduce a velocità insospettata. Bulgakov lo sa: è pessimista. La 
forza impura di Woland contro una forza ancora più impura, più tenace, 
quella dell’oligarchia staliniana. E se i seguaci di Woland bruciano il club 
Griboedov, simbolo dei privilegi di una casta perversa, subito se ne rico-
struirà un altro, ancora più esclusivo. I censori, a cui Woland allaga l’ap-
partamento, se ne compreranno un altro più sicuro. Questo ci dice mesta-
mente Bulgakov in chiusura. Woland può intralciare, ma non cambiare 
la natura del potere sulla terra. Dice Jeshua a Pilato (e proprio nel primo 
capitolo della storia evangelica, quello raccontato da Woland a Berlioz): 
«Ogni potere è violenza sull’uomo. Verrà tempo in cui non ci saranno 
né potere, né cesari, né qualsiasi altra autorità. L’uomo giungerà nel re-
gno della verità e della giustizia dove non occorrerà alcun potere» (27).  
Parole che gli costano la vita: un potente non le può tollerare. «Non vi è 
mai stato, non vi è e non vi sarà mai un potere più grande per gli uomi- 
ni del potere dell’imperatore Tiberio!» (28), urla Pilato. Gli imperatori si 
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daranno il cambio per impedire che venga il regno della verità. Woland 
può forse togliere di mezzo un imperatore, ma il successivo ripristinerà il 
meccanismo temporaneamente guastato. 

4. La liberazione

Ma un’altra funzione ha Woland nel romanzo. La liberazione. Il gri-
do «Libero!» risuona negli ultimi capitoli con un’insistenza non casuale. 
Liberazione contro costrizione. Il potere costringe, Woland libera. Ma 
libera chi è fuori dai giochi, chi è capace di amore, forza, generosità, sen-
timenti che i potenti non conoscono. Amore vuol dire considerare l’altro 
più importante di sé. Margherita lo fa per tutto il romanzo: prima viene 
il Maestro, poi lei. La generosità vuol dire saper compiere atti gratuiti 
senza vantaggio: Margherita prima di chiedere la libertà per il Maestro, 
per cui ha affrontato le fatiche del sabba, la chiede per Frida, l’infanticida 
mai vista prima. Liberazione per chi sa veramente amare. Liberazione per 
chi soffre per la violenza subita, per la prepotenza, ma anche per la viltà, 
per non aver saputo affrontare il potere, resistere. La viltà, in fondo, del 
Maestro che brucia il suo manoscritto per paura degli agenti del kgb (ma 
i manoscritti non bruciano...), soprattutto di Pilato, che si lava le mani, 
non resiste alle pressioni del Sinedrio, lascia condannare il vagabondo 
Jeshua, anche se convinto della sua innocenza. Pilato aspetta da duemila 
anni, ossessionato dal rimorso, dall’inquietudine, dalla sofferenza per le 
cose non dette, non fatte: duemila anni sono tanti, merita la liberazione. 
È di nuovo Margherita che lancia il grido con la sua voce penetrante: 
«Liberatelo!» (372). E il Maestro le fa eco: «Sei libero! Sei libero! Egli 
ti aspetta» (ibidem). Con questo grido termina il suo romanzo, salvato 
dall’amore di Margherita. 

Pilato è l’unico, in tutto il romanzo, che merita la luce. Gli altri me-
ritano la pace. La pace che è appannaggio di Woland: è lui che accoglie 
il Maestro e Margherita, è lui che predispone la loro dimora eterna dove 
riposeranno. Dunque torniamo all’epigrafe. Woland, il Satana bulgako-
viano, opera il Bene. Un Bene che comprende il Male, ne è complemento. 
A Levi Matteo, l’inviato dalla potenza che sta sopra di tutti, dice: «Che 
cosa farebbe il tuo bene se non esistesse il male? E come apparirebbe la 
terra se sparissero le ombre? Le ombre provengono dagli uomini e dalle 
cose» (351). Woland è ombra (a lui è affidato il dicastero delle tenebre), 
ma permette l’esistenza della luce. È l’ombra degli uomini e delle cose. 
Che anelano alla luce, ma troppo spesso non la meritano. «Il nero Wo-
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land, senza badare a strada alcuna, si gettò nel precipizio e dietro di lui, 
tumultuando si lanciò il suo seguito» (373). Così scompare Woland nel 
romanzo, affonda nel suo dicastero delle tenebre, dopo aver compiuto la 
sua opera di Bene. 

Abstract: The devil in Russian literature is closely linked to the Orthodox tra-
dition and to the popular imagination. It is from these two sources that Gogol 
draws in his tales Evenings on a Farm near Dikanka, where the devil is some-
times a harmless, sometimes ruthless, joker. In Dostoevsky he is a symbol of in- 
ner anguish, an expression of a turmoiled underground, as shown in The Kara- 
mazov Brothers, where he appears to make Ivan face up to his responsibilities for  
the parricide. Finally, in Bulgakov, he is emissary of superior forces that send 
him among men to punish the corrupt ones and the abusers. Does then the devil 
in Russia have a saving mission in his relationship with men? This is what many 
writers tell us, writers who make him the obscure, ambiguous, elusive protago-
nist of their own narratives. 
Keywords: Michail Bulgakov, Woland, Stalinism, Secular Gospel. 
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IL VICE NEL DRAMMA INGLESE DEL CINQUECENTO 
Ovvero un’ambigua allegoria del male         

1. Introduzione         

Parlare del Vizio nel teatro inglese vuol dire affrontare una figura alle�
gorica fondamentale che dominò le scene dal 1530 al 1580 circa, attraver�
sando i regni di ben quattro sovrani, per estinguere la sua carica drammati�
ca a metà del regno di Elisabetta. Si tratta di un periodo molto tormentato 
dal punto di vista religioso e politico, in cui Cattolicesimo e Riforma si al�
ternano, sino al definitivo radicamento della Riforma stessa con Elisabetta. 
I testi pervenuti, abitati quasi esclusivamente da personaggi allegorici e più 
brevi delle grandi moralità del Quattrocento, sono pur sempre fortemente 
didascalici, e affrontano i temi più disparati, dall’educazione dei giovani 
alla politica, dalla polemica religiosa a eventi della storia biblica. E questo 
proprio grazie alla duttilità strutturale del dramma allegorico. In questi te�
sti, che sia denominato ���������������������������������������������������«the Vice»����������������������������������������� o vi figuri con altro nome, il personag�
gio era un ruolo «depending for its success upon immediate recognition 
on the stage, visually and theatrically, and not upon the naming only»1. Si 
tratta di un ruolo tanto rilevante per la sua presenza scenica da non subire 
quasi mai il doubling,������������������������������������������������������� vale a dire che l’attore che lo impersonava (e si pen�
sa fosse il più abile) vi si dedicava in toto.     

Come traspare dal nome, il Vice è un personaggio negativo, il cui mag�
giore scopo è quello di indurre in tentazione, sino alla perdizione totale, il 
protagonista buono del testo. Viene subito in mente il demonio, e in effetti 
il Vice ha tratti in comune con questo suo antenato, anzi talvolta il demo�
nio stesso compare in scena, addirittura chiamando «figlio» il Vice che, a 
sua volta, lo definisce «papà». Tuttavia, come bene sottolinea Cushman,     
«the devil does not become the Vice nor is the Vice simply a devil, [...] as dra�
matic figures, they are distinct. The devil is essentially a theological-mythologi�
cal being [...] The Vice, on the other hand, is an ethical person, he is an allegori�
cal representation of human weaknesses and vices, in short the summation of the 
Deadly Sins»2.         

1 P. Happé, The Vice. A Checklist and an Annotated Bibliography, in «Research Opportunities in  
Renaissance Drama» 22(1979), pp. 17-35, qui p. 17.     

2 L.W. Cushman, The Devil and the Vice in the English Dramatic Literature before Shakespeare, 
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Si può quindi percepire quanto il personaggio possa essere attraente 
per l’attore che lo recita e per il pubblico, tanto che quest’ultimo rischia di 
essere attratto nella sfera del male assieme al protagonista positivo, così 
che il paradosso dei drammi allegorici è che «their theatrical achievement 
was at the opposite pole to their ethical intention»3. 

2. Le caratteristiche del Vice 

Già Cushman evidenzia che 

«His speeches (scil. del Vice) and acts are from beginning to end seasoned with 
coarse humor and satire. The Vice-role is, accordingly, three-fold: first as the 
opponent of the Good, second as the corrupter of Man, third as the buffoon»4.

Occorre subito notare che gli aspetti qui indicati sono anche quelli più 
problematici del ruolo. Infatti, se come esponente del Male si contrappo�
ne naturalmente al Bene, in alcuni drammi appare invece svolgere una 
decisa funzione punitiva dei malvagi. Inoltre, la sua opera di corruzione 
dei cattivi a volte non fa altro che evidenziare una malvagità già presente 
nel protagonista, così che la funzione di tentatore sembra svanire. Infine, 
nel riconoscere al Vice un abilissimo uso del linguaggio, non si può non 
segnalare che è proprio questa sua caratteristica che produce l’effetto cor�
ruttivo non solo del protagonista, ma anche del pubblico, per il cui bene 
deve invece operare la trama morale5. 

2.1. Il Vice nemico del Bene e corruttore dell’Uomo

Nelle parole di Cushman il Vice rappresenta tutti i Peccati Capitali, 
personaggi determinanti già nelle moralità quattrocentesche. Ma ciò non 
è del tutto vero, poiché spesso il Vice è accompagnato da sodali che, in 
realtà, “stanno per” singoli Peccati Capitali o comunque per difetti morali 
dell’uomo. Ad esempio Enough is as Good as a Feast di William Wager 

Niemeyer, Halle 1900, p. 63. Il termine Vice fu introdotto da John Heywood ca. nel 1533, ma nei suoi 
testi il personaggio non ha portata morale, mentre serve come perno delle vicende.     

3 B. Spivack, Shakespeare and The Allegory of Evil, Columbia University Press, New York 1958, 
p. 123. Cfr. questo testo per un esteso esame della valenza omiletica del Vice, soprattutto al cap. vi, 
Moral Metaphor and Dramatic Image. Rinvio inoltre al mio contributo La seduzione del Vizio nel 
dramma morale inglese, in P. Amalfitano (ed.), Il piacere del Male. Le rappresentazioni letterarie di 
un’antinomia morale (1500-2000), i. Dal Cinquecento al Settecento, Pacini, Pisa 2018, pp. 167-192. 

4 L.W. Cushman, The Devil and the Vice, cit., p. 72.
5 Cfr. R. Jones, Dangerous Sport, the Audience’s Engagement with Vice in the Moral Interludes, 

in «Renaissance Drama» n.s. 6(1973), pp. 45-64. 
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(1570?) presenta Covetousness come Vice, aiutato da Temeritie, Precipi�
tation e Inconsideration6. Nell’anonimo Impatient Poverty ��������������(1547?) è pre�
sente Envy (uno dei sette, quindi) che, benché non definito «the Vice», 
agisce come tale per la rovina di Poverty. Il bene per l’eroe è visto da una 
prospettiva definibile come sociale, dato che il testo condanna la ricchez�
za acquisita con l’inganno e la cattiva amministrazione della giustizia 
basata sulla corruzione. Questo testo è ulteriore testimonianza della mal�
leabilità della struttura delle moralità: il protagonista non è rappresen�
tante dell’umanità (come Everyman nel dramma omonimo), ma di una 
determinata condizione sociale, la povertà, oggetto anche di altri testi. 

Gli esempi mostrano, dunque, che il Bene non è esclusivamente la sal�
vezza eterna. Del resto l’azione di qualche Vice, soprattutto verso la fine 
del periodo considerato, pare non rivolgersi contro il Bene, anzi a volte 
assume il valore di un suo supporto, in quanto fa emergere ulteriormente 
il Male già presente in alcuni personaggi, sino a portarli alla rovina, che 
però assume il significato di giusta punizione.

Un caso esemplare di questo tipo è rappresentato da Cambises (1558-
1569?) di Thomas Preston7. Qui il Vice Ambidexter interviene a portare 
al male alcuni personaggi minori, già di per sé negativi, ma nei confronti 
di quelli maggiori come il giudice Sisamnes e lo stesso re Cambises in re�
altà non fa altro che evidenziarne i lati più terribili, già percepibili dal loro 
comportamento. Vale a dire che Ambidexter non porta al male proprio 
nessuno, dato che nessuno è in uno stato di grazia e di innocenza, anzi: il 
giudice Sisamnes riconosce di essersi macchiato di corruzione e il re stes�
so si dimostra violento e ingiusto, così che il Vice – parlando direttamente 
al pubblico – si esprime severamente nei suoi confronti:

The king himself was godly up trained; 
He professed virtue – but I think it was fained. 
He plaies with both hands, good deeds and ill; 
[...]
The like things this tirant Cambises doth shew.
No goodness from him to none is exhibited,
But still malediction abroad is distributed (vv. 607-618). 

Ambidexter anticipa poi al pubblico i futuri misfatti del sovrano e non 
gli lesina giudizi negativi. In altre parole, il Vice non spinge Cambises al  

6 W. Wager, A comedy or enterlude intituled, Inough is as good as a feast very fruteful, godly and 
ful of pleasant mirth, Imprinted at London [...] by Iohn Allde (1570?). 

7 T. Preston, A Lamentable Tragedie Mixed Full of Plesant Mirth, Containing the Life of Cambises, 
King of Percia, in J.Q. Adams (ed.), Chief Pre-Shakespearean Dramas, Houghton Mifflin, Cambridge 
ma 1924. Com’è noto, Shakespeare doveva conoscere questo testo poiché lo cita in Henry iv, Part 1.     
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Male, perché costui già è malvagio. Poco dopo, quasi con funzione di coro, 
dichiara che le azioni compiute dal re sono cruente perché «His hart, being  
wicked, consented to this thing» (v. 751). Ambidexter, quindi, ammette 
apertamente che il Male è già in Cambises il quale, perciò, non ha proprio 
bisogno dell’opera di convinzione di tentatori per compierlo.     

Ovviamente ci sono dei Vice che svolgono sino in fondo e senza ambi�
valenze la propria missione di portare al Male il protagonista. Sono i casi 
più lineari, per così dire, di cui Folye in Mundus et Infans è un esempio 
significativo8. Benché stampato nel 1522, questo testo mostra che anche 
in drammi precedenti la comparsa del Vice si stava delineando la figu�
ra particolare del personaggio. Esso tratta della decadenza di Infans che 
passa dall’innocenza al peccato, dapprima irretito da Mundus e poi da 
Folye, per giungere alla salvezza, ormai anziano, grazie a Conscyence e 
Perseveraunce. Folye è una figura di Vice che risulta davvero la somma 
dei Peccati Capitali come indicava Cushman e come si evince dal seguen�
te dialogo:

Manhode. Folye? what thynge callest thou folye?
Conscyence. Syr, it is Pryde, Wrathe and Enuy,
Slouthe, Couetous and Glotonye, – 
Lechery the seuente is:
These seuen synnes I call folye9. 

Pur nella sua brevità e trama abbastanza tradizionale, Mundus et In-
fans contribuisce a evidenziare lo strettissimo legame tra il Vice (anche 
se non così denominato) e i Peccati Capitali, mentre non lascia trapelare 
alcun rapporto tra questo personaggio e il demonio, cioè nulla il testo ci 
dice sulla comica parentela tra il Vice e il suo «Dad», che invece risulta 
nei testi più tardi del Cinquecento.

2.2. Il Vice personaggio comico e il rapporto con il pubblico

Il lungo successo del Vice deve moltissimo alle modalità di presenza 
scenica del personaggio. Egli, infatti, spesso entra in scena per primo, uti�
lizza ampiamente il monologo ad spectatores, impiega un lessico collo�
quiale se non addirittura scurrile, a volte gli autori gli concedono momen�

8 Cfr. R. Mullini, When Naming Is Performing. Folly’s Children in absentia in «Mundus et In-
fans», in «Theta xii, Théâtre Tudor», 2016, pp. 69-84, http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publications/
Theta12.

9 Mundus et Infans (1522), in C. Davidson - P. Happé (eds), The Worlde and the Chylde, Western 
Michigan University, Kalamazoo mi 1999, vv. 456-460.
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ti di improvvisazione, e gode inoltre di una libera gestualità. Le tematiche 
delle sue battute spesso affrontano aspetti della società contemporanea. 
Insomma, il personaggio sembra corrispondere a un moderno cabaret�
tista10. Sicuramente il primo testo drammatico in cui troviamo molto di 
quanto appena detto (dove, però, nessun personaggio è denominato «the 
Vice») è addirittura Mankind (1465?). In esso il rappresentante del genere 
umano è soggetto all’assalto di ben cinque personaggi malvagi: Nought, 
New Gyse e Nowadays, guidati da chi appare come loro capo, Mischief, 
a cui si aggiunge anche il demonio Titivillus. In questo dramma sentiamo 
battute che oltre a coinvolgere Mankind, chiamano spesso in causa anche 
il pubblico, in particolare quando quest’ultimo viene invitato a cantare 
una canzone natalizia, che si rivela essere tutt’altro: dopo il primo e inno�
cuo verso, ne seguono infatti altri in un linguaggio scurrile e scatologico 
che non sembra per nulla adatto a un dramma morale: 

New Gyse and Nowadays. Yt ys wretyn wyth a coll, yt ys wretyn wyth 
                                                                                                         [ a cole,
Nought. He þat schytyth wyth hys hoyll, he þat schytyth wyth hys hoyll11. 

Il pubblico, perciò, già ha cominciato a cantare quando si rende con�
to del cambiamento di registro del testo proposto e, almeno, canterà il 
secondo verso, se non tutto il resto. Unendosi ai personaggi del Male, il 
pubblico diventa vittima accondiscendente della corruzione dei vizi, così 
da entrare nel circolo di quel «dangerous sport», in senso morale, che, 
tuttavia, costituisce l’aspetto più attraente dal punto di vista spettacolare, 
anche se ����������������������������������������������������������������«This contrasts with the virtues’ conception of us as a ‘congre�
gation’ to be edified»12. Se questo è vero per le moralità più antiche, non 
sempre è così per gli interludi cinquecenteschi, dove, come si è visto in 
Cambises, non c’è più l’Uomo da irretire prima (assieme al pubblico) e 
da salvare dopo, ma personaggi più o meno individuali, che già hanno in 
sé tendenze al male e non devono proprio essere salvati. 

Sicuramente Nichol Newfangle, il Vice di Like Will to Like di Ulpian 
Fulwell (1568), è il personaggio che dialoga di più col pubblico attirandolo 
verso di sé e cercandone la complicità. In un dramma con una trama molto 
episodica il Vice ha il compito, in cui riesce, di portare alla perdizione due 

10 Su questo aspetto particolare si veda S. Carpenter, Laughter and Sin. Vice Families in Tudor 
Interludes, in «Theta xii, Théâtre Tudor», 2016, pp. 15-38, http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publi�
cations/ Theta12.

11 Mankind (1465?), in M. Eccles (ed.), The Macro Plays, Oxford University Press, Oxford 1969, 
vv. 336-337.

12 J.A.B. Somerset, «Fair is foul and foul is fair». Vice-Comedy’s Development and Theatrical Ef-
fects, in G.R. Hibbard (ed.), The Elizabethan Theatre v, Macmillan, London 1975, pp. 54-75, qui p. 68.
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ubriaconi e due ladruncoli. L’azione corruttrice ha successo, ma è evi�
dente che non c’è nel testo alcun protagonista buono; al contrario vi sono  
dei personaggi che mostrano dei mali sociali contro i quali Newfangle fun- 
ziona, in fondo, da giustiziere. Questo Vice entra in scena subito dopo il 
prologo adeguando la sua gestualità a una didascalia molto esplicita, cioè 
«laughing, and hath a knave of clubs in his hand which as soon as he spea-
keth he offreth unto one of the men or boyes standing by»13, facendogli 
cadere la carta davanti e parlandogli così: «Stoup, gentle knave, and take 
up your brother» (v. 38). Dopo pochi versi si rivolge a una delle donne 
presenti: «How say you, woman, you, that stand in the angle, / Were you 
never acquainted with Nichol Newfangle?» (vv. 47-48). Immediatamente, 
perciò, Newfangle instaura un rapporto confidenziale con tutto l’uditorio 
a cui riassume una propria autobiografia scherzosa:     

My whole education to you I wil showe. 
For first, before I was born, I remember very well
That my grandsier and I made a iourney into hell,
Where I was bound prentice before my nativitie 
To Lucifer himself, such was mine agilitie. 
All kinde of sciences he taught unto me, 
That to the maintenance of pride might best agree.
I learned to make gowns with long sleeves and winges;
I learned to make ruffs like calves chitterlings, 
[...]
All kinde of garments for men, women, and boyes (vv. 52-64).

Questo Vice-sarto è stato a scuola da Lucifero, che entra poi in sce�
na chiamandolo affettuosamente «mine owne boy» (v. 77), quello stesso 
demonio che, al termine, tornerà per impedire che il suo «apprendista» 
subisca una brutta fine, e se lo porterà via sulle spalle: la didascalia, infat�
ti, prescrive che il Vice se ne vada «away on the devils back» (v. 1212). 
Mentre lascia la scena, saluta quel pubblico che ha divertito sin dall’ini�
zio: «Farewell, my masters, till I come again» (v. 1211), cioè, come un 
moderno cabarettista, si congeda fissando un successivo appuntamento 
con i suoi fedeli spettatori. 

Come il Vice utilizzi molto bene il monologo ad spectatores può esse�
re esemplificato dal lungo discorso di Haphazard, in Apius and Virginia, 
pubblicato nel 1575. Qui il Vice compie del tutto il suo mandato, cioè 
spinge al male, ma anche in questo caso Apius non è una figura innocente 
che il Vizio porta alla rovina morale: il desiderio di possedere la giova�

13 U. Fulwell, Like Will to Like, in P. Happé (ed.), Tudor Interludes, Penguin, Harmondsworth 1972.
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ne Virginia è già in lui e Haphazard non fa altro che favorirlo. Quando 
Haphazard entra in scena si lancia in una lunga autopresentazione sciogli�
lingua letteralmente mozzafiato: 

[...] but what am I; a scholar, or a scholemaister, or els some youth, 
[...]
A flesh or a fishmonger, or a sower of lies, 
A louse, or a louser, a leeke or a larke, 
A dreamer, a drommel, a fire or a sparke, 
A caitife, a cutthroate, a creper in corners14.

Un altro interessante esempio è fornito da Courage, il Vice di The Tyde 
Taryeth No Man di George Wapull, stampato nel 1576. Anche questo in�
terludio tratta temi sociali relativi all’accumulo smodato della ricchezza 
e alla povertà conseguente per alcuni. Il Vice – nonostante il suo nome –  
non è affatto positivo tanto che potremmo chiamarlo «Azzardo». Il suo pri- 
mo monologo si rivolge al pubblico, invitandolo a salire su una nave che 
sta salpando (perché «la marea non aspetta nessuno», come afferma il 
titolo), ormai già piena di varie figure negative:

There are Usurers great, 
Who their braynes doe beat,
In deuising of guyles:
False dealers also,
A thousand and mo,
Which know store of wyles.
Crafty cutpurses,
Maydens mylchnurses,
Wiues of the stampe:
Who loue mo then one
For lying alone,
Is yll for the crampe15. 

Si osservino i sottintesi commenti satirici relativi alla sfera sessuale (ad 
esempio, quando si parla delle «Maydens» di nome che fanno da balia, 
oppure di «Wiues of the stampe» cioè malfamate e per questo marchiate). 
Agli spettatori poi spiega la propria missione consistente nel condurre tutti 
«To the Barge of Sinne» incitandoli a cogliere l’attimo della marea propi- 
zia. Allo stesso tempo il Vice contribuirà a portare alla rovina sociale, pri�

14 R. B., A New Tragicall Comedie of Apius and Virginia, in P. Happé (ed.), Tudor Interludes, cit.,  
vv. 179-187. 

15 G. Wapull, The tyde taryeth no man. A moste pleasant and merry commody, right pythie and 
full of delight, Imprinted at London [...] by Hugh Iackson, 1576, Aiiir.
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ma ancora che morale, molti personaggi. Solo che, ancora una volta, chi  
diviene vittima del Vice non è un innocente ma è qualcuno che ha già in 
sé la propensione alla malvagità. Courage non riuscirà a salvarsi alla fine,  
e – con l’intervento di Authority – sarà imprigionato in quanto ����������«an encor�
ager to all kindes of vice» (Giiiv). Per tutto il dramma, tuttavia, egli diverte 
gli spettatori con la sua abilità scenica e discorsiva, nonché – e non è l’u�
nico Vice in questo – con le canzoni, mostrando così la sua discendenza da 
New Guise e gli altri di Mankind.     

3. Conclusione 

Da questa breve rassegna risaltano le caratteristiche che fanno del Vice 
una figura molto apprezzata dal pubblico e fondamentale per l’andamen�
to delle varie trame, siano esse a contenuto religioso, politico o sociale. 
Si giustifica così che questo ruolo complesso fosse riservato all’attore più 
abile. Al Vice, come si è già accennato, vengono anche affidati momenti 
di improvvisazione, in genere limitata alla gestualità. Ad esempio, in The 
Tyde... una didascalia segnala che l’attore che sta per entrare in scena ha 
bisogno di tempo per prepararsi, prevedendo che egli «fighteth to prolong 
the time, while Wantonnesse maketh her ready» (Eiiir). 

Il Vice, come grande intrattenitore, domina quindi il teatro inglese per 
quasi cinquant’anni, ma progressivamente perde la sua qualità di personag�
gio etico, che contribuisce alla portata morale dell’interludio in cui è posto, 
poiché – in realtà – non corrompe più nessuno in testi i cui protagonisti 
sono già propensi al male. La seduzione del pubblico, tuttavia, permane 
sino all’ultimo, ma la forza malefica dei Vice degli anni 1540-50 – quella 
che calamitava gli spettatori verso il Vice tanto da richiedere alla fine un  
riallineamento della trama ai valori morali proclamati dai personaggi buo- 
ni – viene sopraffatta dalla componente ludica del personaggio, rinforzan�
done così l’ambiguità.      

Se il Vice Iniquity, presente in un paio di interludi, viene citato da due 
personaggi shakespeariani a ricordo del protagonista del teatro Tudor16, 
Ben Jonson ne reinventerà il ruolo e ne userà il nome ancora una volta nel 
1616 in The Devil is an Ass. Però tanto è cambiato e il demonio sottolinea 
che il momento di gloria del Vice è passato, perciò non lo invia a Londra, 
poiché i londinesi sono già di per sé operatori di corruzione. Jonson, quin�
di, ribadisce il legame tra il diavolo e il Vice, limitando però molto la pre�
senza in scena di Iniquity, che al termine porterà via il diavolo stesso sulle 

16 Si tratta di Richard iii e Henry iv, Part 1. 
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proprie spalle («The Devil was wont to carry away the evil; / But now the 
Evil out-carries the Devil»), ribaltando così il finale di Like Will to Like17. 
Il Vice, ai primi del xvii secolo, è ancora nella memoria del teatro, ma la 
sua ambigua presenza non ha più alcuna funzione né drammatica né tanto 
meno morale nel teatro elisabettiano-giacomiano, sostituito ormai da per�
sonaggi non più allegorici quali gli shakespeariani Riccardo iii e Iago, o 
Bosola in The Duchess of Malfi di John Webster. 

Abstract: The article studies the character of the Vice as an ambiguous presence 
in the moral plots of Tudor interludes. After summarising the main aspects of the 
Vice’s onstage role, the author highlights the trajectory of its moral weight from 
being the antagonist of good and mankind’s main tempter towards evil, to becom-
ing the punisher of characters who are already corrupt. The Vice’s close relation-
ship with the audience is also studied, because this is the paramount instrument 
to fascinate both its onstage victims and spectators. To investigate these facets of 
the Vice the article touches Mankind, Impatient Poverty, Enough is as Good as a 
Feast, Cambises, Mundus et Infans, Like Will to Like, Apius and Virginia, and The  
Tyde Taryeth No Man.     
Keywords: Tudor Interludes, Vice, Discourse, Theatricality, Audience Involve-
ment. 

17 B. Jonson, The Devil is an Ass, ed. by P. Happé, Manchester University Press, Manchester 
1994, V.vi.76-77. 
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IL DEMONIACO NELLA LETTERATURA  
DEL SIGLO DE ORO 
Il caso di El desengaño amando, y premio de la virtud  
di María de Zayas y Sotomayor         

Una parte non secondaria della letteratura spagnola del Siglo de Oro è 
attraversata dalla presenza del demoniaco. È quindi probabile che, quando 
nel 1637 María de Zayas y Sotomayor riesce a dare alle stampe la raccolta 
Novelas amorosas, y exemplares1, il suo lettore abbia presente almeno 
l’invocazione del demonio che la vecchia Celestina compie nell’omoni�
ma tragicommedia, o l’episodio di possessione diabolica (simulato ma 
proprio per questo ancor più impressionante) presente nel Tratado cuarto 
del Lazarillo de Tormes, oppure la trance in cui cade la strega Cañizares 
nell’ultima delle Novelas ejemplares di Cervantes, o in alternativa, se è 
più assiduo con il genere teatrale, il patto satanico presente sia in El es-
clavo del demonio di Mira de Amescua che nel calderoniano El mágico 
prodigioso, o ancora il diavolo tentatore del Condenado por desconfiado 
o gli stessi abissi dell’Inferno che si aprono in scena nel finale del Burla-
dor de Sevilla (drammi entrambi attribuiti a Tirso de Molina)2. 

Nella raccolta del 1637 della scrittrice madrilena, così come nella sua 
seconda parte pubblicata dieci anni dopo come Parte segunda del Sa-
rao, y entretenimiento honesto3,���������������������������������������    � il sovrannaturale, spesso nelle sue de�

1 La princeps è Novelas amorosas, y exemplares. Compuestas por doña Maria de Zayas y Soto-
mayor, natural de Madrid, Zaragoza: Hospital Real y General de nuestra Señora de Gracia [a costa 
de Pedro Esquer], 1637; 380 pp.; 4º. Qui mi rifarò a María de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas 
y ejemplares, edición de J. Olivares, Cátedra, Madrid 2000, da cui trarrò le citazioni in spagnolo, 
indicando il numero di pagina tra parentesi. Non mi sono potuto avvalere della recente edizione con�
giunta delle due raccolte di María de Zayas, Honesto y entretenido sarao (Primera y segunda parte), 
edición, estudio preliminar y notas de J. Olivares, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza 
2017, di cui sono venuto a conoscenza quando il presente lavoro era pressoché ultimato.

2 Naturalmente su questo tema la bibliografia è vastissima. Mi limiterò a segnalare qualche re�
cente ricognizione: E.L. Alberola, Hechiceras y brujas en la literatura española de los Siglos de 
Oro, Publicacions de la Universitat de València, Valencia 2010; M.L. Lobato - J. San José - G. Vega 
(eds), Brujería, magia y otros prodigios en la literatura española del Siglo de Oro, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, Alicante 2016. 

3 Parte segunda del Sarao, y entretenimiento honesto, de Doña María de Zayas Sotomayor, 
Zaragoza: Hospital Real y General de nuestra Señora de Gracia [a costa de Matías de Lizao], 1647; 
432 pp.; 4º. Si veda anche l’edizione moderna: M. de Zayas y Sotomayor, Parte segunda del Sarao y 
entretenimiento honesto (Desengaños amorosos), ed. A. Yllescas, Cátedra, Madrid 1983.
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clinazioni più macabre e demoniache, appare non di rado. La critica si è 
interrogata sulla natura della rappresentazione del sovrannaturale nella 
scrittrice, se fosse riconducibile a una tendenza a orientare la narrazione 
verso orizzonti decisamente fantastici oppure se, considerate la mentalità 
dell’epoca, riflettesse “realisticamente” credenze e pratiche contempora�
nee4. Posso anticipare che, a mio avviso, in María de Zayas la presenza 
del soprannaturale e specificamente del demoniaco appare coerente con 
la sua scelta del genere novellistico (che, va ricordato, in Spagna si asse�
sta solo a partire dal 1613, con la pubblicazione delle Novelle esemplari 
cervantine), in cui vanno conciliati i richiami alla realtà esterna (la storia, 
di cui non di rado si proclama lo status di caso reale, si svolge in città e 
altri ambienti riconoscibili, in un tempo spesso non molto distante, ecc.) 
con soluzioni narrative che di volta in volta possono spingere, alternati�
vamente, verso il registro orrido, umoristico o fiabesco. 

 Così, nella terza delle Novelas amorosas, El castigo de la miseria, un 
marito estremamente avaro viene non solo abbandonato dalla moglie ma 
indotto al suicidio dal Diavolo (scioglimento che peraltro verrà elimina�
to nella seconda edizione dell’opera)5. Nella decima e ultima novella El 
jardín engañoso, nella quale il patto con il demonio viene stipulato da 
un giovane cavaliere per la conquista di una donna sposata, alla fine del 
racconto il diavolo, più bonariamente irritato che realmente minaccioso, 
di fronte alla riluttanza dell’uomo a godere del suo disonesto vantaggio lo 
perdona, giungendo a annullare il contratto firmato: 

«Yo te suelto la obligación; que no quiero alma de quien tan bien se sabe vencer –  
y diciendo esto le arrojó la cédula» (532)6.         

4  Tra i tanti interventi sul sovrannaturale nella nostra autrice, si vedano i recenti contributi di I. 
Matos-Nin, Las novelas de María de Zayas (1590-1650). Lo sobrenatural y lo oculto en la literatura 
femenina española del siglo xvii, Edwin Mellen Press, Lewiston 2010; M.L. Paredes Monleón, La 
función del demonio en dos novelas de María de Zayas, in M. Insúa - R.A. Rice (eds), El diablo y sus 
secuaces en el Siglo de Oro. Algunas aproximaciones, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Navarra, Pamplona 2014, pp. 69-83; A. Urban Baños, Lo sobrenatural en la narrativa de María 
de Zayas, in M.L. Lobato - J. San José - G. Vega (eds), Brujería, magia y otros prodigios en la litera-
tura española del Siglo de Oro, cit., pp. 633-684. Si veda anche la recente tesi di dottorato di S. Berg, 
The Magic of Zayas. Slippery Sorcery, Baroque Games with the Devil and Uncanny Miracles in the 
Novellas of María de Zayas, Thesis submitted for the degree of doctor of philosophy (PhD), Iberian 
and Latin American Studies, Birkbeck, University of London 31 March 2017, online http://bbk�
theses.da.ulcc.ac.uk/264/1/the%20magic%20of%20zayas%20V4%20post%20viva%20copy.pdf. 

5 A. Yllera, Las dos versiones del Castigo de la miseria de María de Zayas, in F. Sevilla Arroyo -  
C. Alvar Ezquerra (eds.), Actas del xiii Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Ma-
drid 6-11 de julio de 1998, vol. 1, 2000, pp. 827-836.     

6 L’eventuale lettore non ispanista può avvalersi della traduzione italiana M. de Zayas y Soto�
mayor, Novelle amorose ed esemplari, a cura di S. Piloto di Castri, Einaudi, Torino 1995 (rist. cde, 
Milano 1997). 
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In questa occasione ci soffermeremo sulla Novella vi, El desengaño 
amando, y premio de la virtud (La delusione d’amore e la virtù premia-
ta), in cui l’azione di forze infernali appare in varie forme lungo lo svol�
gimento e nello scioglimento della vicenda. L’azione è ambientata a To�
ledo, in un tempo non molto remoto, e ha come protagonista maschile un 
giovane nobile, Fernando, dotato di bellezza, intraprendenza e coraggio, 
doti tuttavia accompagnate da una decisa propensione per il gioco, le risse 
e gli amori irregolari, tanto da spendere in questi ����������������������«vicios y destraimien�
tos», dai quali cerca invano di distoglierlo la madre vedova, una buona 
parte dei beni ereditati dal padre. 

A un certo punto, tuttavia, Fernando sembra innamorarsi sinceramente 
di una dama appena ventenne, Juana, orfana di entrambi i genitori ma di 
condizione agiata, dotata di grande bellezza e notevole intelligenza ������(«her�
mosura, donaire y discreción»�������������������������������������������, p. 374). Dopo un periodo di corteggiamen�
ti, durante il quale la resistenza un po’ vera e un po’ studiata della dama 
diviene sempre più debole, di fronte alla promessa di matrimonio di ����Fer�
nando ���������������������������������������������������������������������la giovane cede, accogliendolo in casa in qualità futuro marito. Que�
sta frequentazione continua in modo soddisfacente per almeno sei mesi: 

«En esta amistad pasaron seis meses, dándola don Fernando cuanto había me�
nester y sustentándole la casa como pudiera la de su misma mujer, porque con tal 
intento era admitido» (379). 

Il cavaliere, peraltro, non rinuncia ad altre occasionali avventure ga�
lanti: �����������������������������������������������������������������«don Fernando quería bien a doña Juana, no de suerte que se rema�
tase ni dejase por su amistad las demás ocasiones que le solían venir a las 
manos» (379). 

Di Fernando, però, si incapriccia anche Lucrezia, una donna che entra 
in casa di Juana in qualità di amica, che è ben più grande di lei per età (ha 
infatti 48 anni), ma non ha del tutto perso la sua bellezza. La dama, che 
è romana di origine ma è naturalizzata spagnola, non solo è una donna 
esperta in amori ma è anche ricca, oltre a essere segretamente una fat�
tucchiera (una hechicera). Lucrezia riesce ad attrarre a sé Fernando non 
solo con un corteggiamento diretto (inviandogli anche una lettera in cui 
mostra lucidamente di essere consapevole dello stato delle relazioni del 
giovane cavaliere con Juana)7 e con la prospettiva di generose elargizioni 
di denaro, ma anche valendosi delle sue arti magiche. Da questo momen�

7 Si veda l’esordio della lettera che scrive al giovane: ������������������������������������������«Disparate fuera el mío, señor don Fernan�
do, si pretendiera apartaros del amor de doña Juana, entendiendo que había de ser vuestra mujer; mas 
viendo en vuestras acciones y en los entretenimientos que traéis que no se estiende vuestra voluntad 
más que a gozar de su hermosura, he determinado descubriros mi afición» (380). 
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to in poi una parte importante dell’azione sarà orientata dall’intervento 
di agenti demoniaci, ai quali solo parzialmente si potrà contrapporre la 
volontà personale, se non bilanciata da un ausilio divino.

Dopo qualche tempo Juana, accortasi che le visite di Fernando vanno 
diradandosi e che il suo comportamento diviene più freddo, non tarda a 
scoprire la sua relazione con Lucrezia. Dopo aver provato a riconquistar�
lo con le sue grazie o a frenarlo con i suoi rimproveri, deve constatare 
che si tratta di rimedi inefficaci. Evidentemente «Lucrecia se valía de 
más eficaces remedios, porque acontecía estar el pobre caballero en casa 
de doña Juana y sacarle della, ya vestido, ya desnudo, como lo hallaba el 
engaño de sus hechizos» (381). 

Juana, sospettando probabilmente che la stranezza del comportamento 
di Fernando sia determinata da un’azione occulta della rivale (anche se 
su questo il testo è reticente), decide di «hacerle guerra con las mismas 
armas, pues las de su hermosura ya podían tan poco» (382).

Consigliata da un’amica, si reca ad Alcalá de Henares a consultare 
uno studente che pratica arti magiche. Ascoltato il caso, lo studente dice a 
Juana che la cosa più importante è verificare se Fernando abbia la volontà 
di sposarla, in modo da potere eventualmente indurlo a mantenere la sua 
promessa. Le dà dunque due anelli, che dovrà indossare mentre gli fa 
questa domanda, e che le raccomanda di custodire gelosamente.

Tornata a Toledo, Juana non solo riesce a far venire Fernando a casa 
sua ma, alla sua richiesta di conferma della promessa di matrimonio, il 
giovane sembra intenerirsi e accetta perfino di passare la notte con lei. 
La spiegazione che dà il narratore attribuisce il fatto a una sorta di at-
tenuazione dell’influenza magica esercitata su Fernando: «porque como 
Lucrecia sabía que doña Juana estaba fuera y no sabía que había venido, 
no le apretaba entonces con sus hechizos» (383).

Possiamo già fare una prima considerazione su come l’autrice sia at�
tenta a inserire l’azione del sovrannaturale sia nel quadro di un verosimile 
narrativo8 che all’interno di una ortodossia dottrinale che non metta in 
sospetto le autorità preposte alla censura. Non è gratuito che la donna si 
rechi ad Alcalá a consultare lo studente, perché è appunto la sua assenza 
a far allentare la soggezione che Lucrezia esercita su Fernando. Non poi è 
casuale che lo studente apprendista negromante suggerisca un intervento 
in due fasi, la prima per accertare la volontà di don Fernando e l’even�
tuale seconda per indurlo a portarla a termine. Il messaggio, in linea con 

8 È questo un aspetto sottolineato nel contributo di I. Matos-Nin, La importancia de la verosimi-
litud en El desengaño amando y premio de la virtud de María de Zayas y Sotomayor, in «Confluen�
cia», 22/1(Fall 2006), pp. 58-66.
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la dottrina cattolica, è fin troppo chiaro: neanche il Demonio può indurre 
a fare qualcosa che non si ha già la volontà di fare. Inoltre, l’azione so�
vrannaturale (la «fattura») interagisce con eventi naturali e casuali, che la 
rendono ancor più effimera e imprevedibile.

È infatti imprevedibile (o non pre-vista o almeno vista dai protagoni�
sti) l’azione successiva: la domestica di casa di Juana invece di riporre 
gli anelli, come le ha chiesto di fare la padrona, li indossa di nascosto, 
mentre fa i suoi lavori domestici. Quando lo studente si reca a Toledo per 
apprendere l’esito del sondaggio di Juana e per recuperare gli anelli, sulla 
via del ritorno si vedrà assalire da due Demoni inferociti: 

«Apenas salió el miserable una legua de Toledo cuando los demonios que estaban 
en las sortijas se le pusieron delante y, derribándole de la mula, le maltrataron 
dándole muchos golpes, tanto, que poco le faltaba para rendir la vida. Decíanle 
en medio de la fuga: – ¡Bellaco, traidor, que nos entregaste a una mujer que nos 
puso en poder de su criada, que no ha dejado río ni plaza donde no nos ha traído, 
sacando agua, fregando con nosotros! De todo esto eres tú el que tienes la culpa, 
y así, serás el que lo has de pagar. ¿Qué respuesta piensas darle? ¿Piensas que se 
ha de casar con ella? No por cierto, porque juntos como están acá están ardiendo 
en los infiernos, y de esa suerte acabarán sin que ni tú ni ella cumpláis vuestro 
deseo. Y diciendo esto le dejaron ya por muerto, y tal que daba mil lástimas verle, 
porque en todo su cuerpo no tenía cosa que no estuviese hecha un cardenal» (384).

Ridotto in fin di vita, lo studente, si rifugia in casa di Juana, dove con 
le cure prestategli si riuscirà a riprendere. Prima che riparta per Alcalá, 
tuttavia, Juana, spaventata da quello che hanno detto i demoni («juntos 
como están acá están ardiendo en los infiernos») decide che è il caso di 
cercare un’altra soluzione alla sua situazione e chiede allo studente di far�
le un ultimo favore. La donna vuole che lo studente la aiuti a far tornare 
a Toledo un suo antico pretendente, il mercante genovese Otavio, che in 
passato aveva mostrato la ferma volontà di sposarla ���������������������«le pidió, obligándo�
le con las dádivas y alentandole con las promesas, que le hiciese venir con 
sus conjuros y enredos» (385). Lo studente, prima di partire, le insegna 
delle formule magiche atte a far tornare il suo antico innamorato. Dopo 
averle recitate per tre sere, Juana assiste a una misteriosa apparizione: 

«Estaba, pues, doña Juana haciendo su conjuro con la mayor fuerza que sus de�
seos la obligaban, cuando sintió ruido en la puerta, habiéndole pasado primero 
un aire muy frío por el rostro, y algo temerosa por verse sole, puso los ojos en la 
parte donde sonó el rumor, y vio entrar por ella, cargado de cadenas y cercado de 
llamas de fuego, a Otavio, el cual le dijo con espantosa voz: – ¿Qué me quieres, 
doña Juana, qué me quieres? ¿No basta haber sido mi tormento en vida, sino en 
muerte? ¡Cánsate ya de la mala vida en que estás! Teme a Dios y la cuenta que 
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has de dar de tus pecados y destraimientos, [...] y déjame a mí, que estoy en las 
mayores penas que puede pensar una miserable alma que aguarda en tan grandes 
dolores la misericordia de Dios. Porque quiero que sepas que dentro de un año 
que salí de esta ciudad fue mi muerte saliendo de una casa de juego, y quiso Dios 
que no fuese eterna. Y no pienses que he venido a decirte esto por la fuerza de tus 
conjuros, sino por particular providencia y voluntad de Dios, que me mandó que 
viniese a avisarte que si no miras por ti, ¡ay de tu alma! Diciendo esto, volvió a 
sus gemidos y quejas, arrastrando sus cadenas, y se salió de la sala» (387-388). 

Questa volta il disinganno evocato dalla prima parte del titolo della 
novella per Juana è definitivo. Dopo essere caduta in uno stato di males�
sere, chiamerà per l’ultima volta don Fernando, ma solo per chiedergli di 
rifornirla di una dote sufficiente a farla entrare come suora in un mona�
stero. Naturalmente Fernando è ormai ben contento di liberarsi di Juana, 
la quale dopo otto giorni: 

«se halló con el hábito de religiosa, la más contenta que en su vida estuvo, pare�
ciéndole que había hallado refugio adonde salvarse y que escapando del Infierno 
se hallaba en el Cielo» (390).

Il che è uno scioglimento, quello della scelta per l’amore divino e il 
rifugio nel monastero, non inusuale nella narrativa e nella drammaturgia 
dell’epoca, così come nell’opera della stessa María de Zayas (ad esem�
pio nella novella immediatamente precedente, La fuerza del amor, dove 
anche in quel caso una moglie prova a recuperare l’amore del marito at�
traverso una fattura d’amore, che però non riesce a portare a termine)9. 

Ma la novella non finisce qui. Fernando, liberatosi del vincolo con Jua�
na, si sente più libero di frequentare la casa di Lucrezia, e quest’ultima, a 
sua volta, crede di non avere più necessità di legare a sé l’uomo con incan�
tamenti. Il giovane però continua a dilapidare al gioco le sue già scarse for�
tune, sicché l’anziana madre, al fine di trovare sostegno alle sue disastrate 
finanze, lo induce a sposarsi con la figlia di un mercante che gode fama di 
essere facoltoso (anche se in seguito si scoprirà che è indebitato). Di que�
sta bellissima e assennata fanciulla, di nome Clara, è innamorato anche un 
marchese, don Sancho, che la corteggia, anche se inizialmente non con il 
proposito di sposarla ma solo con l’intenzione di ripagare materialmente i 
suoi favori (secondo la convenzione sociale che vedeva degradante l’unio�
ne matrimoniale di un nobile con una plebea). Il che fa sì che la famiglia 
della ragazza preferisca il matrimonio con don Fernando. 

9 Mi sono occupato di La fuerza del amor in Una novella napoletana di ����������������������María de Zayas y Soto-
mayor: “La fuerza del amor”, in C. de Caprio (ed.), La tradizione del “cunto” da Giovan Battista 
Basile a Domenico Rea, Dante e Descartes, Napoli 2007, pp. 93-110.
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La felicità degli sposi dura quanto il denaro portato in dote da Clara, 
la quale dopo qualche tempo comincia a essere maltrattata dal marito, che 
la accusa di averlo ingannato sulle fortune del padre. Inoltre, appreso del 
matrimonio, Lucrezia si vendica dapprima facendo ammalare Fernando 
(«usando de sus endiabladas artes dio con él en la cama», 392) e in seguito 
riuscendo a farlo tornare da lei e ad allontanarlo inesorabilmente dalla sua 
casa. Sul come Lucrezia faccia a ottenere questo risultato, il testo (operan�
do una sorta di ellissi narrativa) è significativamente reticente, lasciando 
qualcosa all’immaginazione del lettore ma soprattutto riservandosi l’ef�
fetto per il finale.     

La frequentazione tra Fernando e Lucrezia dura almeno altri quattro 
anni, il che non impedisce che Clara abbia dal marito due bambine, che 
si trova quindi a dover allevare da sola e con mezzi economici sempre 
più scarsi. In tutto questo periodo, si ripresenta costantemente il marche�
se, offrendo aiuto e protezione, che naturalmente la virtuosa Clara rifiu- 
ta prima con sdegno e poi con ferma gratitudine. Lo stato di concubinato 
(e forse anche qualche sospetto di hechicería ����������������������������su Lucrezia) attira l’atten�
zione delle autorità, per cui la coppia clandestina è indotta a fuggire. Solo 
dopo un altro anno e mezzo si saprà che i due si sono rifugiati a Siviglia, 
città che per le dimensioni dà ampie garanzie di anonimato («città tanto 
grande e piena di gente», dirà significativamente il testo, 221). 

Dopo aver lasciato le figlie in custodia in un monastero – naturalmente 
quello in cui è entrata Juana, che accoglie le due bimbe come se fossero 
figlie sue – Clara si reca a Siviglia, e qui ci metterà tre mesi a sapere dove vi�
vono, con le sembianze di marito e moglie, i due amanti. Con la raccoman�
dazione di una signora che ha conosciuto in chiesa, riesce a farsi assumere 
da Lucrezia come domestica: non solo la donna (definita dalla sua cono�
scente «un’anziana signora») non sospetta di lei, ma lo stesso don Fernando 
la guarda come se non l’avesse mai vista in vita sua. In una scena carica di 
morbosa sensualità, Clara entra senza bussare nella casa degli amanti, tro�
vando il marito desnudo mentre canta languidamente una canzone:     
«Doña Clara se fue a la casa, que era junto a la iglesia mayor, y, entrando en ella, 
la vio toda muy bien aderezada (señal clara de ser los dueños ricos), y como ha�
llase la puerta abierta, se entró sin llamar hasta la sala del estrado, donde en uno 
muy rico vio sentada a Lucrecia, la amiga de su marido (que luego la conoció, por 
haberla visto una vez en Toledo), y junto a ella don Fernando, desnudo, por ser ve�
rano, con una guitarra cantando este romance, que por no impedirle no quiso dar 
su recado, admirada de lo que vía, y más de ver que no la habían conocido» (398). 

In circa un anno di servizio presso Lucrezia, nel quale né la donna né 
don Fernando la riconoscono, Clara riesce a conquistarsi la sua fiducia. C’è 
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solo un ambiente della casa che le è precluso, quello della soffitta, nella 
quale Clara sospetta che Lucrezia conservi i suoi artifici. Un giorno, però, 
Lucrezia, che è a letto afflitta da una grave malattia, è costretta a chiedere a 
Clara una cortesia: deve recarsi nella soffitta, in cui troverà un’arca chiusa, 
dentro la quale c’è un gallo che è incatenato e ha i paraocchi. Deve dare da 
mangiare al gallo e stare attenta a non togliergli i paraocchi. Clara, natural�
mente, assicura di attenersi alle disposizioni e sale in soffitta:     

«Tomando la llave, se fue a ver su gallo. Subió al desván y, abriendo el aposento, 
entró en él, y llegando cerca del arcaz, como considerase a lo que iba y la fama 
que Lucrecia tenía en Toledo, la cubrió un sudor frio y un temor tan grande que 
casi estuvo por volverse; mas animándose lo [más que] pudo, abrió el arcaz, y 
así como le abrió vio un gallo con una cadena asida de una argolla que tenía a la 
garganta, y en otra, que estaba asida al arcaz, asimismo preso, y a los pies unos 
grillos, y luego tenía puestos unos antojos a modo de los de caballo, que le tenía 
privada la vista» (402-403). 

La donna sospetta che si tratti del maleficio («sospechando si acaso 
en aquel gallo estaban hechos los hechizos de su marido, a cuya causa 
estaba tan ciego que no la conocía», ibidem) e dopo aver dato da mangia�
re all’animale gli toglie i paraocchi. Al suo ritorno a casa, don Fernando 
finalmente riconosce Clara, mostrandosi stupito di vederla lì. Il clamore 
dell’incontro rivela a Lucrezia che Clara ha disobbedito ai suoi ordini. 
La donna si precipita fuori dal letto e rivolge una sorta di maledizione a 
Clara e a Fernando: 

«– ¡Ay traidora – dijo a esta sazón Lucrecia –, y cómo le quitaste los antojos al 
gallo! Pues no pienses que has de gozar de don Fernando, ni te han de valer nada 
tus sutilezas. Y diciendo esto saltó de la cama con más ánimo que parecía tener 
cuando estaba en ella, y sacando de un escritorio una figura de hombre hecha 
de cera, con un alfiler grande que tenía en el mismo escritorio se le pasó por la 
cabeza abajo hasta escondérsele en el cuerpo, y se fue a la chiminea y la echó en 
medio del fuego, y luego llegó a la mesa y, tomando un cuchillo, con la mayor 
crueldad que se puede pensar se lo metió a sí misma por el corazón, cayendo 
junto a la mesa, muerta» (404).

È evidente che il suicidio di Lucrezia suggella la sua sconfitta, non tan�
to sul piano amoroso, ma in quanto segno evidente della sua irrimediabile 
dannazione, frutto di un commercio mai rinnegato con il demonio:     

«Dieron a don Fernando y doña Clara por libres, confiscando la hacienda para el 
Rey, y públicamente quemaron todas aquellas cosas, el gallo y lo demás, con el 
cuerpo de la miserable Lucrecia, cuya alma pagaba ya en el Infierno sus delitos 
y mala vida, siendo la muerte muy parecida a ella» (405).
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Altrettanto rilevanti, anche se più ambigui, sono i segni dell’intervento 
su don Fernando, sul suo corpo e sulla sua volontà (la sua anima). I para�
occhi messi all’animale sono il segno di un orientamento del suo istinto di 
essere umano. Don Fernando, dopo l’hechizo non è cieco, ma è indotto a 
orientare il suo naturale istinto secondo la volontà di Lucrezia e non, come 
dovrebbe fare, secondo ragione. Cosa che peraltro Fernando fa poco anche 
prima. A questo punto il lettore probabilmente si ricorda di come, all’ini�
zio della novella, il narratore dica che Fernando non solo partecipava «no 
perdonaba ocasión que sucediese en la ciudad [...] de manera que parecía 
el gallo de ella» (374).      

Fernando, sembra dire il testo, è già «un gallo con i paraocchi» prima 
che venga stregato, e Lucrezia non fa altro che assecondare questa sua 
poco avveduta istintualità. Inoltre, l’azione malefica può influire fatal�
mente sul corpo – simboleggiato dal feticcio di cera che viene trafitto 
dallo spillo –, ma non può determinare la volontà. Per questo Fernando è 
vittima del maleficio e non complice; non a caso gli inquirenti faranno la 
prova varie volte, togliendo e rimettendo i paraocchi al gallo: «Tornó el 
asistente a quitar al gallo los antojos, y luego don Fernando volvió a co�
brar su entero juicio»������������������������������������������������������ (405). Al tempo stesso, egli non è del tutto innocen�
te, per cui potrà probabilmente sottrarsi alla dannazione, come indicano 
il suo pentimento e i sacramenti che riceve in punto di morte, ma non alla 
malattia fatale che è indotta dal maleficio di Lucrezia. 

Lo scioglimento della vicenda, in accordo alla seconda parte del titolo 
della novella, è un’apoteosi della virtù, o meglio delle virtù che possono 
sconfiggere le tentazioni del male, quali la fedeltà, la costanza, la soppor�
tazione delle sofferenze, il dominio su se stessi, le doti insomma che per�
mettono a Clara di superare tutte le difficoltà e che consentono perfino che 
un nobile de título come il marchese Sancho possa sposarsi con una plebea, 
vedova di uno sciagurato, con due figlie a carico e oltretutto poverissima. 

La novella, che ha dei correlati illustri nella contemporanea narrativa  
spagnola (si pensi, ad esempio, nella prima parte del Quijote, all’episodio 
di Dorotea che, grazie alla sua virtuosa intraprendenza, riesce a sposare 
addirittura il figlio di un duca), sarebbe orientata a veicolare una morale 
al tempo stesso poco realistica (il che sarebbe il meno, data la scelta del 
genere novellistico) e soprattutto stucchevole. Se non che la novella, sia 
pure attraverso il filtro morale e delle convenzioni letterarie adottate, ci 
rivela una serie di elementi significativi della mentalità dell’epoca e sulla 
prospettiva dell’autrice. Mettendo il lettore in guardia contro i pericoli del 
desiderio incontrollato, la novella porta in realtà alla luce la sua esistenza 
e il suo ruolo come motore della storia. 



402	 Paradisi perduti. ii. I discorsi e i volti del diavolo 

È un pericolo in sé stesso, secondo la diffusa mentalità dell’epoca, il 
desiderio femminile. Di Juana, ad esempio, si dice che ella è in pericolo 
per il fatto stesso di essere senza tutele e avere venti anni, ��������������«edad peligro�
sa para la perdición de una mujer, por estar entonces la bella vanidad y 
locura aconsejadas con la voluntad, causa para que, no escuchando a la 
razón ni al entendimiento, se dejen cautivar de deseos livianos» (374). A 
Juana non è necessario l’intervento del demonio per correre il pericolo di 
ardere nelle fiamme nell’inferno; le basta cedere ai suoi deseos livianos, 
come dichiarano i demoni che vengono a tormentare lo studente e come 
conferma il suo antico innamorato Otavio tornando dall’aldilà. L’amore 
passionale che Juana sente per Fernando è in se stesso diabolicamente 
peccaminoso e può redimersi solo con il pentimento e l’espiazione. 

Ma ancora peggiore è il desiderio che si manifesta nella donna in età  
più avanzata, come quello che Lucrezia nutre per Fernando, nella cui riva�
lità con Juana è dato vedere in filigrana anche una sorta di lotta generazio�
nale combattuta senza esclusione di colpi (e d’altronde il tema della rivali�
tà amorosa fra donne è una costante nella narrativa di María de Zayas). La 
se-duzione di un uomo più giovane da parte di una donna matura non può 
che avere una componente degradante (materializzata dalla compensazio�
ne economica) e intrinsecamente diabolica.     

Qui come altrove nell’autrice, e in una parte consistente della lettera�
tura spagnola del tempo, viene sottolineata l’attrazione delle donne per il 
corpo maschile e, parallelamente, la compiaciuta consapevolezza degli 
uomini del proprio potere di seduzione. Significativamente, Fernando 
all’inizio insiste nel suo corteggiamento di Juana perché «le debía de pa�
recer que perdía de su punto si no vencía su desdén, y más conociendo de 
su talle ser poderoso para rendir cualquiera belleza» (375). 

Fernando, in fondo, come il Don Juan di Tirso de Molina, ma come 
tanti altri narcisistici personaggi di Lope de Vega o di Calderón, non è 
innamorato che di se stesso. La sua vera passione (e in questo tema si 
sovrappongono una realtà sociologica ben documentata nel Siglo de Oro 
e convenzione letteraria) è il gioco d’azzardo, quell’azzardo che la dram�
maturgia contemporanea contrappone all’esercizio della volontà che è 
propria della santità (si veda, come esempio illustre, il dramma di ����Cer�
vantes El rufián dichoso)10. In questo vortice di libidine e dilapidazione 
(tanto amorosa quanto materiale) risiede la vera perdizione di Fernando. 

10 Ho trattato entrambi i temi, quello della seduttività autocompiaciuta della bellezza maschile e 
quello della volontà contrapposta all’azzardo, nel contributo Dicha y desdicha de un rufián lopiano, 
in A. Guarino - G. Grossi (eds.), Orillas. Studi offerti a Giovanni Battista De Cesare, Istituto Univer�
sitario Orientale-Edizioni del Paguro, Napoli-Salerno 2001, pp. 227-239. 
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A questo manifestarsi dei desideri più profondi – da parte di Juana, 
di Fernando e di Lucrezia –, Clara sembra rispondere con l’assenza di 
ogni suo desiderio, con l’abbandono alla volontà prima del padre e poi 
del marito, con la rassegnata assunzione del ruolo impostole dalle con�
venzioni sociali e dalla legge divina. Ma la sua vera vittoria non è tanto 
contro la rivale Lucrezia ma nel percorso di trasformazione che ella, sia 
pure indirettamente, impone a don Sancho, che all’inizio della vicenda 
non è poi così diverso da Fernando (anche lui prova a comprare con beni 
materiali l’amore di Clara). Nelle intenzioni dell’autrice, la prova di virtù 
(di fedeltà, di costanza, di generosità, di coraggio) a cui è sottoposto il 
personaggio maschile non è inferiore a quella che supera Clara. 

Non saprei dire quanto consapevole potesse essere la scelta del nome 
da parte dell’autrice, ma credo che María de Zayas intenda dire che Clara 
con la sua virtù è riuscita non solo a sconfiggere le tenebre della cecità 
in cui era caduto il marito ma perfino a portare verso la luce della virtù 
il Marchese Sancho. Juana – prima del suo ravvedimento –, così come il 
suo antico innamorato Otavio, così come Fernando, e soprattutto come 
Lucrezia, sono invece precipitati, in maniera temporanea o definitiva, ne�
gli abissi delle proprie pulsioni più profonde e primitive. Il Diavolo, per 
María de Zayas, non è in un altrove, ma è solo la parte oscura e pericolosa 
di se stessi. 

Abstract: The contribution proposes a renewed interpretation of a novel by the 
Spanish baroque writer María de Zayas y Sotomayor, highlighting how the man-
ifestation of the demonic, beyond the apparent moralizing framework, is func-
tional to the revelation of female desire. 
Keywords: María de Zayas y Sotomayor, Demonic, Siglo de Oro, Spanish Ba-
roque.
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IL SEGNO DI MEFISTOFELE 
Aspetti semiotici e pragmatici del Doctor Faustus  
di Christopher Marlowe          

Il presente saggio si propone di analizzare i cambiamenti occorsi al si-
stema segnico inglese di fine Cinquecento a partire da una lettura linguisti- 
ca e semiotica di The Tragical History of Doctor Faustus (ca. 1588-1592)  
di Christopher Marlowe. In Doctor Faustus, il topos del demoniaco deriva-
to dalla cultura e dal folclore europei si rivela funzionale a inscenare e pro-
blematizzare le istanze contraddittorie del periodo early modern,���������� offrendo-
si come spunto per riflettere sulla complessità e sullo statuto di una parola 
performativa – nel testo, la parola magica – i cui aspetti retorici erano già 
oggetto di dibattito nella trattatistica coeva sia di natura religiosa, sia di 
natura estetica. Lo studio pragmatico del linguaggio di Faustus e di ���Me-
phastophilis sarà inquadrato nel tessuto semiotico intrecciato dai fili di due  
modelli contrapposti, riferibili rispettivamente al sistema ternario medieva-
le e a un sistema binario e arbitrario, anticipatore della Modernità.     

1. Simbolico contro sintagmatico 

In Doctor Faustus di Christopher Marlowe, i motivi dell’azione dram-
matica si giocano, com’è noto, intorno alla sete di potere e conoscenza del 
protagonista, al patto con il Diavolo, rappresentato in Terra da ��������Mephast-
ophilis, al fallimento dell’esito di tale patto (poiché nessuna conoscenza 
alternativa a quella tradizionale viene di fatto raggiunta in virtù dell’evoca-
zione demoniaca), alla dannazione finale. Centrale è la caratterizzazione di 
Faustus, la quale scaturisce dalla sovrapposizione di predestinazione calvi-
nista e di volontà di potenza come libero arbitrio di ascendenza umanista: 
egli, infatti, da un lato rivendica la libertà di disporre della propria anima 
come di qualcosa che appartiene a sé e non a Dio, in coerenza con principi 
teologici e filosofici in odore di eresia e, dall’altro, accetta di cederla a 
Lucifero, privandosi di quella stessa libertà che sarebbe pertanto propu-
gnata ma non agita. Che il testo esplori i confini fra scelta e coercizione è 
un aspetto che esponenti di vari indirizzi critici hanno più volte affrontato, 
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seppur con esiti diversi1, mentre una delle dimensioni meno problematiz-
zate resta il modo in cui l’esercizio del libero arbitrio sia drammatizzato 
come atto di parola, al punto da innescare una riflessione meta-discorsiva 
sul potere del linguaggio e sulla triangolazione soggetto-parola-mondo.     

La complessità concettuale che il testo presenta sin dalle prime battute 
non è infatti solo estetica e letteraria, ma anche linguistica in senso stretto, 
dal momento che la trama del suo tessuto retorico e verbale è tale da lasciar 
trasparire in filigrana i segni del drammatico cambiamento epistemico in 
atto al volgere del Cinquecento in Inghilterra e in Europa. Un mutamento 
che investe, per indicare solo alcuni dei nuclei coinvolti, i meccanismi di 
acquisizione e trasmissione della conoscenza ‒ mi riferisco al diffondersi 
di nuovi saperi scientifici in contrapposizione alla teologia e alla visione 
tolemaica del mondo e del pensiero umanistico; la relativizzazione degli 
avamposti del potere religioso, ancora potente ma non più assoluto dopo 
lo scisma anglicano; la Riforma e la Controriforma, con le conseguenti 
dispute teologiche e la proliferazione di trattati a favore o contro le po-
sizioni di volta in volta di Cattolici, Protestanti, Calvinisti, Puritani; la 
mobilità e l’ambizione sociale, stimolate dalle nuove possibilità di ascesa 
economica per le classi medie. Se modelli conoscitivi di matrice religiosa 
e scientifica con i relativi apparati discorsivi si presentano come alternati-
vi, contrapponendosi o giustapponendosi all’interno dello stesso periodo, 
è lecito ricondurre tale divaricazione, da un punto di vista semiotico, a 
sistemi modellizzanti di differente origine, in grado di produrre specifi-
che modalità di (auto)-rappresentazione. Seguendo una linea già tracciata 
da Serpieri e Bigliazzi2, sulla scorta della distinzione ormai classica for-
mulata originariamente da Lotman e Uspensky tra modelli paradigmatici 
e sintagmatici3, si può affermare che l’Inghilterra di fine Cinquecento 

1 Di particolare interesse al riguardo lo studio di V. Viviani, Intorno al suicidio escatologico di 
Faustus, in S. Payne - V. Pellis (eds.), Il teatro inglese tra Cinquecento e Seicento, Cleup, Padova  
2011, pp. 363-384. Si vedano anche Id., Il gioco degli opposti. Modelli neoplatonici nella drammatur-
gia di Christopher Marlowe, Pacini, Pisa 1998 e R. Camerlingo, Teatro e Teologia. Marlowe, Bruno 
e i Puritani, Liguori, Napoli 1999.     

2 Cfr. A. Serpieri, Retorica e immaginario, Pratiche, Parma 1986 e Id., Reading the Signs. Towards  
a Semiotics of Shakespearean Drama, in J. Drakakis (ed.), Alternative Shakespeares, Routledge, Lon-
don-New York 1985, pp. 119-143; S. Bigliazzi, Nel prisma del nulla. L’esperienza del non-essere nella 
drammaturgia shakespeariana, Liguori, Napoli 2005.     

3 Cfr. Y.M. Lotman, Il problema del segno e del sistema segnico nella tipologia della cultura russa 
prima del xx secolo, in J.M. Lotman - B.A. Uspenskij  (eds.), Ricerche semiotiche. Nuove tendenze del-
le scienze umane nell’urss, ed. it. a cura di C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1973, pp. 40-63; Y.M. 
Lotman - B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, a cura di R. Faccani e M. Marzaduri, Bompiani, 
Milano 1975; Iid., Semiotica e cultura, Ricciardi, Milano-Napoli 1975. Per una ulteriore discussione 
sulla morfologia del sistema semiotico medievale europeo si veda anche M. Corti, Modelli e antimo-
delli nella cultura medievale, in «Strumenti critici» 12/1(1978), pp. 3-30.     
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sperimenti la coesistenza bellicosa tra due sistemi: uno recessivo, verti-
cale e simbolico (o paradigmatico) ereditato dal Medioevo, fondato sulla 
corrispondenza analogica tra parola e mondo e linguisticamente organiz-
zato come sistema ternario costituito da significato, significante e dalla 
congiunzione tra i due; l’altro sintagmatico, collocabile nel solco della 
impostazione linguistico-filosofica preannunciata dal Nominalismo di 
Ockham e fautore di un graduale processo di migrazione verso un sistema 
binario costituito dal legame tra un significante e un significato4. 

Dei risvolti storicamente più rilevanti di tale transizione segnica, Doc-
tor Faustus sembra cogliere e reinterpretare con particolare sottigliezza il 
nesso tra linguaggio e religione dovuto alla nervatura discorsiva di radice 
medievale, la quale identificava con il Dio forgiato dalla Patristica il fon-
damento ontologico di un ordine sociale, la cui naturalizzazione avveniva 
proprio attraverso una concezione ternaria del sistema linguistico: di fat-
to, il legame analogico tra parole e cose altro non era che l’espressione di 
un’organizzazione culturale e ideologica enunciata come divina e incon- 
testabile. Analizzato in questa prospettiva, il ricorso al demoniaco pro-
blematizza l’ontologia divina contrapponendole un fondamento arbitra-
rio, incardinato in primo luogo sulla coscienza individuale di un soggetto 
(Faustus) che comincia a immaginarsi come dislocato rispetto alla scala 
naturae tradizionale e al sistema simbolico a essa soggiacente e, in secon-
do luogo, a una parola non analogica ma performativa (posta sull’asse del 
sintagmatico), non più legata alla descrizione di un mondo già dato ma 
alla volontà e al desiderio di un singolo di ricrearlo. 

2. La dimensione pragmatica dei modelli semiotici 

Se il rapporto tra soggetto e struttura sociale è stato in passato analiz-
zato soprattutto alla luce di una logica foucaultiana, ancora da esplorare 
possono considerarsi – come anticipato in apertura – le modalità di inter-
sezione tra sistemi segnici e pratiche socio-linguistiche del Rinascimento 
inglese, così da poter rendere conto degli aspetti ideologici impliciti nei 
meccanismi di modellizzazione e di come i parlanti/soggetti ne risultino 
coinvolti. Indirizzi critici quali il neostoricismo e il materialismo culturale 
hanno interpretato l’opposizione tra Potere Istituzionale (Corona e Chie-

4 Sulla natura del passaggio dal sistema ternario al sistema binario, oltre a S. Bigliazzi, Nel pri-
sma del nulla, cit., si veda M. Foucault, Le mots et les choses, Gallimard, Paris 1966; tr. it. Le parole 
e le cose, Rizzoli, Milano 1988, p. 57. Per approfondire il funzionamento del linguaggio analogico 
rinascimentale e la relazione tra livelli sintagmatico e paradigmatico si rimanda invece a M. Pagnini, 
Shakespeare e il paradigma della specularità, Pacini, Pisa 1976 (2003), pp. 9-38. 
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sa) e controdiscorsi nei termini di una dialettica di “contenimento” verso 
“sovversione”, assecondando una lettura secondo la quale il sistema pre-
vede in sé (e quindi controlla) lo spazio di azione del singolo o dei gruppi 
minoritari5. Una svolta significativa in questo ambito – seppure non in 
connessione diretta con il Rinascimento – è rappresentata dagli studi di ���Ju-
dith Butler, che nel corso degli anni ’90 del Novecento hanno offerto una 
sponda per ripensare il rapporto potere/resistenza muovendo da una lettura 
politica della speech-act theory, fondamento della pragmatica.                  

Anche se, infatti, la riflessione di Butler è volta a chiarire i rapporti fra 
materialità e Potere e, nello specifico, ad analizzare la componente iden-
titaria del gender6, per spiegare in che modo il discorso occidentale abbia 
inscritto sui corpi un codice etero-normativo, la studiosa ricorre alla no-
zione di performatività inizialmente elaborata da Austin in relazione alla 
teoria degli atti linguistici: performativo è l’atto che compie un’azione, in 
quanto tale contrapposto al constativo, con il quale si identifica una pa-
rola prevalentemente descrittiva7. Per essere efficacemente operativo, il 
Discorso agisce come una gigantesca macchina citazionale – sulla scorta 
della lettura che Derrida ha fatto della speech-act theory 8 – che ripetendo 
nel tempo «the discursive gesture of power»9, imprime sui soggetti deter-
minati codici comportamentali, i quali risultano performati attraverso e 
alla maniera degli atti linguistici. Tuttavia, dal momento che «reiterations 
are never simply replicas of the same»10, lo scarto differenziale fra la 
norma e la sua ripetizione rende i soggetti potenzialmente in grado di con-
trattare con i codici dominanti, sviluppando atteggiamenti e componenti 
identitarie (come il gender nel caso degli studi di Butler) che possono 
anche interferire con i sistemi egemonici nella misura in cui risultano per-
formativi più che performati, fungendo da leva per l’innesco di processi 
di decostruzione dei vecchi discorsi e di installazione dei nuovi.

La teoria di Butler lascia intravedere possibili ipotesi relative ai nessi 
che strutturano i rapporti tra sistemi segnici, discorsi e atti linguistici. La 
“pragmatizzazione” della prospettiva culturalista che essa postula con-

5 Cfr. J. Dollimore - A. Sinfield (eds.), Political Shakespeare. New Essays in Cultural Material-
ism, Cornell University Press, Ithaca-London 1985. 

6 Si vedano, in particolare, i seguenti studi di J. Butler: Bodies that Matter. On the Discursive  
Limits of “Sex”, Routledge, London-New York 1993; Critically Queer, in J. Wolfreys (ed.), Literary 
Theories. A Reader and a Guide, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999, pp. 570-586; Gender 
Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London-New York 1990; Performative 
Acts and Gender Constitution, in J. Rivkin - M. Ryan (eds.), Literary Theory. An Anthology, Black-
well, Oxford 1990, pp. 900-911; The Psychic Life of Power, Stanford University Press, Stanford 1997.     

7 Cfr. J.L. Austin, How to Do Things with Words (1962), Harvard University Press, Cambridge 1975.
8 Cfr. J. Derrida, Marges de la philosophie, Edition de Minuit, Paris 1972. 
9 J. Butler, Critically Queer, cit., p. 572.
10 Ibidem.
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sente infatti di estendere il campo di indagine degli studi di pragmatica 
agli aspetti politici e ideologici che influenzano i parlanti. In quest’ottica 
sarebbe opportuno introdurre la categoria di atto discorsivo, ovvero un 
atto la cui forza illocutoria e perlocutoria risulterebbe performativa a li-
vello sistemico, sconfinando dal perimetro dello scambio verbale legato a 
un preciso contesto conversazionale. Inoltre, tale asse pragma-discorsivo 
suggerirebbe, in chiave semiotica, la possibilità di individuare i processi 
concreti attraverso i quali la semiosi deriva il proprio potere modelliz-
zante. Il tessuto segnico di una data società e di una particolare epoca 
storica risulterebbe quindi imprescindibile dal pattern di atti performativi 
(discorsivi e linguistici) che lo compongono.

3. Soggetti, sistemi, atti: la lettura di Marlowe          

In Doctor Faustus, una dimensione pragmatica interessata alla natura 
della performatività degli atti discorsivi oltre che linguistici compiuti dai 
soggetti/parlanti/personaggi è rintracciabile in relazione al tema del de-
moniaco e alla implicita metadiscorsività che esso veicola. Sin dall’incipit 
il testo sembra proporre una serie di contrapposizioni che vettorialmente, 
partendo dalla presentazione del genere cui si ispira il play, giungono al 
nodo cruciale rappresentato dallo statuto del soggetto e dal suo desiderio 
di concepirsi come autonomo e dotato di agency rispetto al sistema sim-
bolico – percepito come ancora egemonico – attraverso la parola magica 
(performativa):

Chorus
Not marching now in fields of Thrasymene, 
Where Mars did mate the Carthaginians; 
Nor sporting in the dalliance of love, 
In courts of kings where state is overturned; 
Nor in the pomp of proud audacious deeds, 
Intends our Muse to daunt his heavenly verse: 
Only this (gentlemen) we must perform, 
The form of Faustus’ fortunes good or bad (Chorus 1.1-8; c.vo nostro)11.

Le tre negazioni (vv. 1, 3, 5) che danno avvio all’azione stabiliscono 
un parametro essenziale per comprendere il modo in cui Marlowe inter-

11 C. Marlowe, Doctor Faustus, ed. by R. Gill, Methuen Drama, London 2008������������������. Successive cita-
zioni dal dramma saranno tratte da questa edizione che predilige, delle due versioni in quarto a noi 
pervenute, il testo A del 1604, presentando comunque in appendice il testo B del 1616 – più lungo 
di circa 600 versi e con variazioni sintattiche significative nei versi comuni. Se non differentemente 
indicato, l’analisi prende in considerazione il testo A. 
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cetta e legge la contrapposizione fra i modelli simbolico e sintagmatico. 
Il Coro definisce l’identità del dramma solo per differenza, chiarendo ciò 
che esso non è. La tragedia di Faustus, così come la sua figura, emergono 
infatti perché ritagliate sia dallo sfondo delle gesta epiche che popolavano 
l’immaginario del tempo, sia da quello dei personaggi di alto rango soli-
tamente protagonisti di azioni tragiche; l’uomo dai natali indefiniti di cui 
ci si appresta a conoscere le vicende non è però neanche il “personaggio 
tipo” dei Moralities o degli exempla, indirettamente richiamati mediante 
il ricorso diadico a good or bad: «Throughout Faustus, Marlowe makes 
the individualist and naturalistic conventions of tragedy collide abruptly 
with the collectivist, allegorical procedures of the morality play, delib-
erately emphasizing the irreconcilability of the two genres»12.����������� L’irricon-
ciliabilità tra i due generi cui fa riferimento Eisaman Maus, nella linea 
interpretativa che questo studio propone, disegna piuttosto un interval-
lo tra modelli letterari contrapposti e conosciuti dal pubblico, rispetto al 
quale la storia di Faustus è prospetticamente distante, collocata in un fore-
ground ��������������������������������������������������������������rappresentato mediante una formulazione deittica e non median-
te definizioni o richiami a codici letterari stabiliti e riconoscibili: «Only 
this» restringe il campo – attraverso l’uso di «only» – a un soggetto dalla 
provenienza generica attraverso un deittico spaziale �������������������(«this»)����������� che carat-
terizza il personaggio esclusivamente in rapporto a un’azione ancora da 
costruire, sottolineando implicitamente la dinamicità della scena teatrale 
coeva rispetto agli antecedenti citati, caratterizzati da un maggiore tasso 
di codificazione. 

Faustus apparterrebbe dunque, stando a queste premesse, a un asse di  
maggiore densità semantica ma anche di maggiore instabilità, un sistema in 
fieri assimilabile al modello sintagmatico, contrapposto a un sistema conso-
lidato ma antiquato (espresso dai generi codificati), nel quale non è difficile 
rinvenire il modello simbolico. Pure sul piano tematico, l’assenza di rango 
nobiliare o religioso sommata all’ambizione di superare i limiti del sapere 
egemonico per acquisire potere individuale annuncia una dimensione con-
trodiscorsiva, legata alla volontà di trasgredire l’ordine divino. Se il testo 
procedesse in modo lineare rispetto a queste istanze, Faustus si qualifiche-
rebbe come un personaggio che affronta la crisi epistemica, combattendo 
un sistema segnico sentito come restrittivo. L’entrata in scena di Mephas-
tophilis complica, al contrario, tale assunto, mettendo in campo strategie 
retoriche e linguistiche che di fatto riportano Faustus come vedremo nel 
perimetro del modello simbolico. Ricostruiamo il percorso di entrambi.     

12 K. Eisaman Maus, Inwardness and Theater in the English Renaissance, University of Chicago 
Press, Chicago-London 1995, p. 90.
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Nella prima scena, non riuscendo a trasformare il sapere della tradi-
zione in forme di conoscenza attiva, il protagonista decide di volgersi alla 
negromanzia per ottenere e accrescere una agentività fondata su «profit», 
«delight», «power», «honour» e «omnipotence»: 

These metaphysics of magicians, 
And necromantic books are heavenly! 
Lines, circles, schemes, letters, and characters! 
Ay, these are those that Faustus most desires. 
O, what a world of profit and delight, 
Of power, of honour, of omnipotence, 
Is promised to the studious artisan! 
All things that move between the quiet poles 
Shall be at my command: emperors and kings 
Are but obeyed in their several provinces, 
Nor can they raise the wind, or rend the clouds; 
But his dominion that exceeds in this 
Stretcheth as far as doth the mind of man: 
A sound magician is a mighty god. 
Here Faustus, try thy brains to gain a deity (1.49-63; c.vo nostro).          

Dalla citazione si evince che Faustus cerca di sovrapporre la propria 
immagine a quella di un dio che non ricrea il mondo ma vuole sotto-
metterlo al suo comando; a tale volontà, tuttavia, non corrispondono una 
identità e uno statuto soggettivo unitari e definiti: 

Faustus 
Faustus, begin thine incantations, 
And try if devils will obey thy hest, 
Seeing thou hast prayed and sacrificed to them. 
Within this circle is Jehovah’s name, 
Forward and backward anagrammatised, 
The breviated names of holy saints, 
Figures of every adjunct to the heavens, 
And characters of signs and erring stars, 
By which the spirits are enforced to rise. 
Then fear not Faustus, but be resolute, 
And try the uttermost magic can perform (3.5-15; c.vo nostro). 

In entrambe le citazioni, il pattern pronominale legato al protagonista 
risulta confuso e oscillante tra la prima e la seconda persona, a segnalare 
una indecisione nel modo in cui il personaggio costruisce la propria iden-
tità e si posiziona rispetto al mondo: parlando in prima persona, Faustus 
si presenta come soggetto del discorso, mentre, parlando a sé in secon-
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da persona, opera uno sdoppiamento che lo colloca fatalmente anche in 
una posizione di oggetto. Analogamente, il reiterato uso dell’imperativo 
indebolisce la forza illocutoria del comando, nel momento in cui la ca-
rica esercitiva è indirizzata verso lo stesso soggetto dell’atto linguisti-
co, atto che così scivola in una dimensione perlocutiva. Le formulazioni 
verbali del protagonista, allora, creano un sottotesto che lentamente ma 
gradualmente produce la tragica svolta sulla quale si incentra l’azione 
drammatica e il capovolgimento del rapporto tra simbolico e sintagma-
tico: la performatività legata alla parola magica non si tradurrà in forme 
di dominio di Faustus/soggetto sulla realtà esterna, bensì in forme di do-
minio (da parte di Mephastophilis) su Faustus/oggetto, sullo spazio della 
sua interiorità, della sua coscienza rappresentata come anima. Che il pro-
tagonista riesca a dominare il Diavolo e in quella posizione di comando 
finalmente trovare la dimensione identitaria di soggetto attivo cui aspira, 
e che lo porrebbe sull’asse del sintagmatico, si rivelerà solo un inganno. 
L’arrivo di Mephastophilis dà avvio – in due tempi – a un detour che da 
un lato ricondurrà Faustus nello spazio del simbolico e la sua volontà di 
potenza nell’alveo di una ontologia tradizionale, dall’altro, in maniera 
forse sorprendente, rivelerà proprio in Mephastophilis il portavoce più 
convincente di un discorso nuovo.

4. Enter Mephastophilis           

Il livello di performatività che le strategie discorsive di ������������Mephastophi-
lis palesano non è derubricabile a una mera azione persuasiva, volta a 
sedurre Faustus. Contro ogni attesa, egli non lo compiace, ma subito nega 
qualunque potere alla sua evocazione magica (ovvero al suo atto lingui-
stico), spezzando l’illusione da lui coltivata: 

Faustus 
I see there’s virtue in my heavenly words! [...] 
Such is the force of magic and my spells. 
No, Faustus, thou art conjuror laureate 
That canst command great Mephastophilis (3.27; 31-33; c.vo nostro)

All’entusiasmo di Faustus per aver evocato un demone, ������������Mephastophi-
lis oppone un freddo e chiaro disconoscimento del potere del mago: 

Mephastophilis 
I am a servant to great Lucipher, 
And may not follow thee without his leave; 
No more than he commands must we perform. 
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Faustus 
Did not he charge thee to appear to me? 
Mephastophilis 
No, I came now hither of mine own accord. 
Faustus 
Did not my conjuring speeches raise thee? Speak! 
Mephastophilis
That was the cause, but yet per accidens, 
For when we hear one rack the name of God, 
Abjure the Scriptures, and his Saviour Christ, 
We fly in hope to get his glorious soul (3.40-49; c.vo nostro). 

Lo scambio cadenza il doppio movimento che d’ora in avanti deco- 
struirà l’immagine iniziale di Faustus, avviando il detour che realizzerà un 
secondo foregrounding costruito sulla precedente azione del Coro. A fare  
da sfondo qui è la logica di Faustus (vv. 27-33), il quale ancora una vol-
ta insiste sull’equazione potere-comando ottenuto attraverso una magia 
che ironicamente definisce ������������������������������������������ «heavenly»,�������������������������������  divina. ���������������������� Mephastophilis �������con di-
sarmante sincerità smonta tale convinzione, chiarendo che l’unica entità 
ai cui ordini è chiamato a obbedire è Lucifero, il suo sovrano (vv. 40-41). 
Non la forza performativa della parola magica dunque ha agito, quanto 
l’intelligenza di Lucifero che, avendo colto il dubbio in un’anima, ha de-
ciso di tentarne la conquista (vv. 46-49). Per cui, la ricerca di una sogget-
tività attiva da parte di Faustus, che poteva essere sintomo del tentativo 
di incarnare una identità moderna (asse del sintagmatico), diventa nella 
lettura di ��������������������������������������������������������������Mephastophilis �����������������������������������������������il punto debole del peccatore, un classico del-
la letteratura medievale (asse del simbolico). In questo modo, �������Mephas-
tophilis priva Faustus della fiducia nella forza illocutoria delle proprie 
formule magiche, costringendolo a riconoscere di lì a poco, attraverso 
il patto siglato col sangue, che solo grazie all’intercessione di Lucifero 
la sua parola può realmente diventare performativa. Il ricorso alla ma-
gia si dimostra, in questa linea drammatica, null’altro che uno specchio 
rovesciato e oscuro del vecchio modello: il demoniaco rappresentato da 
Lucifero e dal patto, per come è passivamente accettato da Faustus, si 
limita a sostituire l’ontologia divina con il suo doppio negativo, ma non 
scardina il sistema simbolico con la sua lingua referenziale, legittimata da 
un’autorità trascendente, Dio o Diavolo che sia. 

I vv. 43 e 44 scoprono un ulteriore filo della maglia segnica che il testo 
ordisce: nell’affermare di essere comparso di propria iniziativa, quasi in 
contrasto con quanto detto prima e dopo, Mephastophilis compartecipa di 
una torsione concettuale che ci porta a immaginarlo sull’asse del sintag-
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matico e del codice linguistico arbitrario e privo di fondamento metafisi-
co a esso correlato. La battuta: «I came now hither of mine own accord ». 
proietta l’immagine di un soggetto che analogamente al Faustus dell’inci-
pit vorrebbe apparire in una dimensione di individualità e così affrancarsi 
da un sistema che – lo scopriremo subito dopo – egli sente restrittivo. 
Quando infatti, più avanti nel testo, gli verrà chiesto dell’inferno, ���Me-
phastophilis lo descriverà come uno stato mentale, non come uno spazio 
oggettivo ed esterno al sé: 

Faustus 
How comes it, then, that thou art out of hell? 
Mephastophilis 
Why this is hell, nor am I out of it. 
Think’st thou that I, who saw the face of God, 
And tasted the eternal joys of heaven, 
Am not tormented with ten thousand hells 
In being deprived of everlasting bliss? 
O, Faustus, leave these frivolous demands, 
Which strike a terror to my fainting soul» (3.75-82; c.vo nostro).              

Diversamente da Faustus, tuttavia, il demone si dimostra consapevole 
che tale affrancamento è (storicamente) impossibile, incarnando così una 
soggettività non ancora pienamente cartesiana – un Io in grado di imma-
ginarsi staccato dal Mondo – ma capace di concettualizzare la propria 
condizione nei termini di una perdita malinconica (vv. 77-82), l’uscita 
dallo stato di grazia che allegorizza il tramonto del Simbolico, fisso e 
rassicurante, seppure usurato e inadeguato a esprimere le istanze di un 
mondo sincreticamente attraversato da discorsi e controdiscorsi di segno 
diverso13: «Perso l’Originale di tutte le Copie il mondo diventa [...] una 
deriva di immagini senza radici, senza referenza»14. Perduto il fonda-
mento ontologico identificato con il divino, non resta che il relativismo 
dell’autoreferenzialità, una modalità interpretativa del mondo e un nuovo 
stile di pensiero che Mephastophilis incarna muovendosi all’interno di 
un intervallo polarizzato, da un lato, dalla nullificazione del potere per-
formativo della parola di Faustus (ridotto a figurante di uno spettacolo 
organizzato da altri) e, dall’altro, dal potenziamento di un diverso genere 
di performatività, legata a una dimensione marcatamente metateatrale. La 
conoscenza attiva e il comando sulla realtà che il protagonista pensa di 

13 Cfr. S. Bigliazzi, Nel prisma del nulla, cit., pp. 12-21.
14 A. Serpieri, Tra le quinte del sembrare, in S. Carandini (ed.), Il valore del falso. Errori, ingan-

ni, equivoci sulle scene europee in epoca barocca, Bulzoni, Roma 1994, p. 50.



414	 Paradisi perduti. ii. I discorsi e i volti del diavolo 

aver acquisito con il patto di sangue si risolve, infatti, in un grande spet-
tacolo volto a soddisfare il suo narcisismo, più che la sua volontà di po-
tenza: ciò che il mago è in grado di fare non solo è dovuto alla presenza e 
alla mediazione del demone, ma si concretizza in nient’altro che una serie 
di illusorie evocazioni (per esempio, Elena di Troia) e di trucchi e scherzi 
ai danni di personaggi clowneschi o di potenti (per esempio il Papa oppu-
re l’imperatore Carlo v). Mephastophilis, in altre parole, costruisce una 
scena nella quale a Faustus viene fatto credere di essere attore, mentre di 
fatto è agito dalle forze infernali. 

Le scelte lessicali che accompagnano i riti magici suggeriscono anche 
altro: se, come ha rilevato Munson Deats, la ricorrenza di show, art e per-
form combinate a magic dà corpo alla connessione magia-teatro15, tale ite-
razione e connessione determina, al contempo, uno slittamento semantico 
significativo riguardante proprio il verbo to perform. Dagli studi di Crane 
emerge che “performare” nel periodo early modern era prevalentemente –  
se non esclusivamente – associato al significato di “eseguire, portare a 
compimento un’azione” – «to carry through completion; to complete, 
finish, perfect» – arrivando ad assumere stabilmente la connotazione di 
“rappresentare”, “recitare” – «to act, play (a part or character)» – solo 
molto tempo dopo (probabilmente perfino dopo l’occorrenza che l’Ox- 
ford English Dictionary data al 1611, rintracciandola in The Tempest di 
Shakespeare)16. Doctor Faustus potrebbe invece collocarsi tra i documen-
ti storici che recano già traccia di una variabilità semantica, quanto meno 
di un’ambiguità, ancor più plausibile se inserita nell’ampio processo di 
mutazione linguistica e semiotica che investe il periodo. Nel play (te-
sto A), il termine presenta dieci occorrenze assegnate rispettivamente a 
Faustus, a Cornelius (collega di Faustus), a Mephastophilis, al Coro. La 
seguente tabella riporta a sinistra le citazioni riconducibili a un uso tradi-
zionale di perform nel suo significato di “eseguire, portare a compimen-
to”; la colonna di destra registra le citazioni in cui si delinea l’associa-
zione di perform alla dimensione metateatrale e quindi al significato di 
“rappresentare, recitare”; la colonna centrale segnala le occorrenze in cui 
il termine è inserito in un contesto frastico che rende lecite entrambe le 
significazioni. Le battute sono numerate in ordine di apparizione nel testo 
e presentano corsivi aggiunti. 

15 S. Munson Deats, “Mark this show”. Magic and Theater in Marlowe’s Doctor Faustus, in Ead. -  
R.A. Logan (eds.), Placing the Plays of Christopher Marlowe, Aldershot, Ashgate 2008, p. 20. 

16 M.T. Crane, What Was Performance?, in «Criticism» 43/2(2001), p. 174; cfr. anche A. Sofer, 
How to Do Things with Demons. Conjuring Performatives in Doctor Faustus, in «Theatre Journal» 
61/1(2009), p. 8. 
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Eseguire Eseguire/Rappresentare Rappresentare

2. Faustus: Shall I make 
spirits fetch me what I 
please, / Resolve me of 
all ambiguities, / Perform 
what desperate enterprise I 
will? (1.79-81).

5. Meph: I am a servant to 
great Lucifer, / And may 
not follow thee without his 
leave: / No more than he 
commands must we per-
form (3.40-42).

1. Chorus: Only this, (Gen- 
tlemen) we must perform, /  
The form of Faustus’ for-
tunes, good or bad (Chorus 
1.7-8).

3. Cornelius: The miracles 
that magic will perform /  
Will make thee vow to study  
nothing else (1.136-137).

7. Faustus: Here, Mephas- 
tophilis, receive this scroll, /  
A deed of gift of body and 
of soul: / But yet condition-
ally that thou perform / All 
articles prescribed between 
us both (5.89-92). 

6. Faustus: Speak, Mephas- 
tophilis, what means this 
show?
Meph: Nothing, Faustus, but  
to delight thy mind withal, /  
And to shew thee what mag- 
ic can perform (5.83-85). 

4. Faustus: Then fear not 
Faustus, but be resolute, /  
And try the uttermost mag-
ic can perform (3.14-15).

9. Faustus: My gracious  ord,  
I am ready to accomplish 
your request, / so far forth 
as by art and power of my 
spirit I am able to perform 
(10.36-37).

 

10. Meph: Faustus, this, or  
what else thou shalt desire, / 
Shall be performed in twin-
kling of an eye (12.87-88).

           
Il Coro nell’incipit (battuta 1, ripetuta al punto 8) utilizza inequivoca-

bilmente il verbo perform nell’accezione di “rappresentare”: nel momen-
to in cui, rivolgendosi direttamente al pubblico in virtù della sua posi-
zione e funzione scenica, esso definisce l’oggetto del dramma ‒ la storia 
delle fortune di Faustus ‒ una “form” “we must perform”, ne sottolinea la 
natura artificiale e finzionale, mostrandola come testo da mettere in sce-
na. Tale assetto semantico – che sulla base dei riscontri storico-linguistici 
abbiamo definito innovativo e dunque cruciale per l’analisi che qui si 
propone – trova un contrappunto nelle scene iniziali. Nelle citazioni 2, 3 
e 4, appartenenti alla fase anteriore al patto con Lucifero, si riscontra un 
uso per così dire tradizionale di perform, che qui ricade infatti nell’area 
di significazione del “fare”: la magia, nell’ottica di Faustus come di Cor-
nelius, appare strumentale a che i propri comandi siano eseguiti. Simile è, 
all’apparenza, l’accezione con cui lo utilizza Mephastophilis al punto 5, 
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quando ribadisce che l’unica entità al cui volere egli è soggetto è Lucifero 
e solo i suoi “commands” egli potrà effettivamente “performare”, cioè 
eseguire. Implicitamente, però, la battuta postula anche uno iato, in quan-
to prelude al fatto che altri desideri, quelli di Faustus nello specifico – e 
lo sviluppo dell’azione drammatica lo chiarirà –, potranno da lui essere sì 
performati ma solo nel senso di rappresentati, non di realizzati. 

Tale interpretazione risulta lecita sia per effetto dell’azione linguisti-
ca del Coro, che ha stabilito in precedenza un parametro semantico cui 
fare riferimento, sia alla luce della trama metateatrale sottesa alla diabo-
lica equivocation ordita da Mephastophilis: alla richiesta di spiegazioni  
(passo 6) sul divertissement di diavoli danzanti offerto a Faustus – «Enter 
devils, giving crowns and rich apparel to Faustus; and dance, and then 
depart» – Mephastophilis, infatti, risponderà utilizzando perform in una 
rete di significazione che dichiara e svela il suo legame con il mondo 
del teatro, muovendosi in un perimetro semantico connotato dal sostanti-
vo show (ingenuamente introdotto proprio da Faustus) e dal verbo shew. 
Poco dopo (citazione 7), quando Faustus ormai convinto di voler siglare 
l’accordo ribadirà di accettare a patto che tutte le condizioni – ��������«All ar-
ticles prescribed» – siano performate, intendendo soddisfatte, Mephas- 
tophilis, come sappiamo, lo tranquillizzerà, sapendo di poter sfruttare lo 
spazio di ambiguità determinato dalla sua retorica in relazione al verbo 
perform, per cui egli riuscirà a non violare i termini del contratto, pur 
mettendo in scena e non realizzando i desideri di Faustus (in questa linea 
può essere interpretata anche la battuta 10). 

Una retorica pervasiva se il segno duplice assegnato a perform da ���Me-
phastophilis filtra e si inscrive anche nell’azione di Faustus mago (battu- 
ta 9), il quale inconsapevolmente replica un gioco linguistico di cui non 
coglie le implicazioni: in procinto di eseguire – significativamente qui 
reso con accomplish – la richiesta dell’Imperatore di richiamare dall’aldi-
là Alessandro Magno, Faustus, infatti, specifica di non poter evocare altro 
«But spirits as can lively resemble Alexander and his paramour [...] in 
that manner that they best lived in [...] which I doubt not shall sufficiently 
content your imperial majesty» (10.43-46). Faustus non può che mettere 
in scena una performance,������������������������������������������������� nella quale ai “veri” personaggi si sostituisco-
no dramatis personae somiglianti che li possano rappresentare.      

Malgrado questo singolo scambio sembri suggerire una continuità tra 
la performatività delle azioni messe in campo da Faustus e da Mephas- 
tophilis, entrambi performers di scene teatrali/magiche, di fatto essi sono 
rappresentanti di due ordini di discorso contrapposti. Faustus, che pre-
sume di agire in virtù di un potere da lui evocato e generato, si muove 
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invece in un universo necessitato, del tutto inconsapevole del potere di-
scorsivo che lo sovrasta e lo indirizza (metaforicamente rappresentato da 
Lucifero e Mephastophilis). Per contro, Mephastophilis si mostra conscio 
della propria posizione di subalternità rispetto al potere di Lucifero, pur 
avocando a sé uno spazio di autonomia dal sistema. La presunzione di 
Faustus si risolve in un inganno di cui egli diventa vittima; il desiderio di 
indipendenza di �������������������������������������������������������Mephastophilis ����������������������������������������trova una sua realizzazione in una rico-
dificazione linguistica, di cui il verbo perform è epitome: nel solco della 
semantizzazione inaugurata dal Coro, il demone devia la corrispondenza 
tra il significante e il significato più lessicalizzato, con l’effetto di trasfor-
mare le proprie parole in enigmi da interpretare, in ingannevoli verità. 
È questa strategia a rendere attivo l’atteggiamento di Mephastophilis se 
confrontato con quello di Faustus: l’obbedienza a Lucifero da atto perfor-
mato diviene – pragmaticamente e discorsivamente – un atto performa-
tivo, il cui portato semantico (le connotazioni “fare” e “rappresentare”) 
allude direttamente e riflessivamente alla forza del linguaggio in sé e, di 
conseguenza, ai differenti atteggiamenti linguistici che i sistemi Simboli-
co e Sintagmatico proiettano. Laddove il Simbolico privilegia un discorso 
costruito sulla referenzialità, il Sintagmatico – caratterizzato da maggiore 
varietà discorsiva – attribuisce agentività alla parola in quanto tale. 

In conclusione, il segno duplice di �����������������������������������Mephastophilis ��������������������racconta del passag-
gio storico da un sistema all’altro e al contempo racconta di un gioco di 
sovrapposizioni che svela le possibilità (estetiche) dell’autoreferenzialità.

Abstract: This article aims to analyse the changes occurring to the English 
sixteenth-century sign system, through a linguistic and semiotic reading of The 
Tragical History of Doctor Faustus (ca. 1588-1592) by Christopher Marlowe. 
The pragmatic study of Faustus’s and Mephastophilis’s dialogues will be framed 
in the semiotic opposition between two sign-systems – respectively the symbolic 
and the syntagmatic systems – in order to detect how the topos of the demonic 
derived from European popular folklore proves functional to staging the per-
formative nature of language, represented in the text as magic. 
Keywords: Christopher Marlowe, Doctor Faustus, Mephastophilis, Semiotics, 
Pragmatics. 
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LE LINGUE DI SATANA 
Note sul «serpente antico» nella lingua  
ai tempi della Rivoluzione          

Negli anni della Rivoluzione Francese, la figura del diavolo, come gran 
parte dell’immaginario religioso, sopravvive alla «Déchristianisation», se 
non altro a livello lessicale e culturale, anche in ragione della sua tradi-
zionale rappresentazione comica e rassicurante, che ne stempera il valore 
dottrinale già a partire dalla letteratura cristiana delle origini1. Quando «la 
tragédie court la rue»2, la memoria burlesca vede nel diavolo una fonte 
certa di comic relief, in cui nella ridicolizzazione del demonio si incarnano 
strategie di esorcismo dell’angoscia metafisica, etica o storica. Assumen-
do spesso significati politici ma senza perdere la vena prettamente comica 
che ne caratterizza all’epoca l’immagine, il diavolo e l’inferno sono spesso 
oggetto degli spettacoli dei petits théâtres che proliferano a Parigi dopo la 
legge del 1791 sulla libertà dei teatri3. La stampa caricaturistica condivide 
questo riuso comico della figura, coniugandolo con il repertorio di imma-
gini a sfondo porno-politico che imperversa nei libelli e sulle vignette. Se i 
piccoli diavoli hanno invaso i generi comici del tempo, e se anche i grandi 
diavoli partecipano al carnevale politico4, il Nemico non ha perso intera-
mente il suo carattere minaccioso, anche grazie alla diffusione del poema 
di Milton, che il Settecento e il primo Ottocento non smettono di rileggere, 
tradurre e glossare5.     

1 V. Milazzo, Il diavolo beffato. Alla ricerca di un motivo agiografico nella più antica lettera-
tura martiriale, in C. Mazzucco (ed.), Riso e comicità nel cristianesimo antico, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2007, p. 603. 

2 Così giustifica il drammaturgo Le Mierre la decisione di non scrivere temporaneamente trage-
die. Cfr. A. Tissier, Les spectacles à Paris pendant la Révolution, vol. 2, Droz, Genève 1992, p. 27.

3 H. Rossi, L’enfer burlesque dans le théâtre de la Révolution, in Ph. Bourdin - G. Loubinoux 
(eds.), La Scène bâtarde entre Lumières et Romantisme, Presses universitaires Blaise Pascal, Cler-
mont-Ferrand 2004, pp. 26-42. 

4 Nella demonizzazione degli oppositori della Rivoluzione, la satira politica sfrutta il topos del 
parto per anum presentando i nobili e il clero come figli-escrementi di grandi demoni volanti. Cfr. 
W. Cillessen - R. Reichardt, Matières scatologiques dans la caricature politique, de la Réforme à la 
Révolution, in «Annales historiques de la Révolution française» 361(2010), pp. 13-32. 

5 Si veda, in proposito, J.-L. Hacquette, L’enfer selon Milton. Quelques aspects de la réception du  
“pandémonium” en France des Lumières au Romantisme, in L. Nissim - A. Preda (eds.), Les lieux 
de l’enfer dans les lettres françaises, led, Milano 2014, pp. 127-139.     
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In questo contributo, che non si pone come esaustivo, mi interesserò 
ad alcuni esempi della presenza di Satana nella lingua del decennio rivo-
luzionario. A partire da testi di natura eterogenea mi soffermerò sulla fi-
gura del Serpente, cui Satana è associato, anche nel linguaggio comune6. 
L’associazione tra Satana e il serpente si basa sulla lettura figurale della 
tentazione della Genesi alla luce di Ap 20,2, in cui il demonio è definito 
«il serpente antico, che è diavolo e il Satana», e che l’esegesi cristiana ha 
interpretato come indicativa di un’identità del rettile tentatore dell’Eden 
con Satana7. Tale assimilazione, entrata a far parte del folclore, penetra 
la storia di varie lingue europee, in cui il termine «serpente» è presen-
te in diverse espressioni idiomatiche, associato all’idea di inganno e di 
tradimento. Questa identificazione metaforica, apparentemente innocua 
perché lessicalizzata, mantiene tuttavia, come tutte le metafore cosiddette 
morte, un forte «potentiel de vitalité»8. È proprio nelle pieghe della lingua 
che il diavolo, nonostante le coeve rappresentazioni comiche, non per-
de interamente il suo carattere intimidatorio. La prefazione all’edizione 
del 1798 del Dictionnaire de l’Académie, pubblicata dunque alla fine del 
decennio rivoluzionario, riconosce proprio negli abusi linguistici l’origi-
ne degli errori del pensiero: «C’est une vérité universellement reconnue 
aujourd’hui; la cause la plus générale et la plus dangereuse de nos erreurs, 
de nos mauvais raisonnemens, est dans l’abus continuel que nous faisons 
des mots».����������������������������������������������������������������� Nei tre esempi presi in esame – tratti rispettivamente dall’elo-
quenza rivoluzionaria, da una tragedia e da un poema burlesco – l’imma-
gine del serpente sarà analizzata da un punto di vista sia simbolico-cultu-
rale sia metalinguistico, tenendo conto del concetto di «abus» linguistico 
e del rapporto tra lingua ed etica nel pensiero dell’epoca.

La prima occorrenza presa in esame è tratta da un discorso pronuncia-
to il 27 settembre 1793 dal Ministro degli Interni Jules-François Paré ai 
«citoyens des départements de la République», apparso nel «Journal des 
débats» di ottobre dello stesso anno: 

«Vous parlerai-je de ces loix qui bientôt vont ramener à des formes simples tous 
les actes civils, les successions, les ventes, les donations, en un mot, toutes les 
transactions des citoyens! Le serpent de la chicane, écrasé sous les pas assurés 
de la justice».

6 Si vedano le sezioni «B» e «C» della voce «serpent» nel Trésor de la langue française. 
7 Sul processo esegetico che sottende l’associazione, peraltro confermata d’uso comune da al-

cuni dizionari settecenteschi, cfr. J. Ernst, Die eschatologischen Gegenspieler in den Schriften des 
Neuen Testaments, Pustet, Regensburg 1967, pp. 241-250. 

8 Sull’opposizione problematica tra metafora viva e metafora morta o lessicalizzata, rispetto alle 
nozioni di polisemia e ambiguità semantica, cfr. R. Landheer, La métaphore, une question de vie ou 
de mort?, in «Semen» 15(2002), url http://journals.openedition.org/semen/2368.
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Il ministro ricorre a un espediente frequentemente utilizzato nella re-
torica rivoluzionaria, un’immagine, metaforica o comparativa, associata a 
un’azione violenta. Nel caso specifico, il riferimento è a un’altra associa-
zione che dalla dottrina è passata al folclore, quella della rivalità che op-
pone la Vergine Maria e il Serpente-Satana, fondata su Gen 3,15-17 («Io  
porrò inimicizia tra te e la donna, tra la tua stirpe e la sua stirpe: questa 
ti schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno»)9. Il discorso è volto a 
promuovere le riforme giuridiche dell’epoca, insistendo sulla semplifi-
cazione dei processi e sulla maggiore accessibilità dei documenti. Il lin-
guaggio, pesantemente retorico, in cui la figura perde parte del suo valore 
proprio in quanto prassi stilistica, si iscrive nelle abitudini del genere pro-
pagandistico10. 

Alla vergine si sostituisce un’allegorica dea Iustitia, che non a caso orna  
il lato sinistro della prima pagina dei Bulletins des lois de la République. 
Le modifiche al testo biblico, certo uno dei loci più noti, si iscrivono pie-
namente nella retorica del tempo, unendo all’esaltazione del nuovo la de-
monizzazione del vecchio: il diritto dei secoli monarchici è ridotto alla 
sola «chicane» (cavillo, sottigliezza capziosa), cui si oppone la schiettezza 
della lingua del diritto della Repubblica, non per niente altrove, i nemici 
della Repubblica sono definiti «buveurs de sang» ma anche «langues de 
serpent»�������������������������������������������������������������������. In cambio del loro pieno sostegno e di una piena adesione al Cre-
do repubblicano, il piede salvifico della giustizia11 garantisce i cittadini-
fedeli dalla minaccia demoniaca dell’«impiego ingannevole della parola» 
che era stata utilizzata come «strumento di dominio e di oppressione poli-
tica» durante «l’oscuro passato» del diritto monarchico12.     

L’immagine di Satana-Serpente è presente anche in una tragedia a sog- 
getto biblico allestita al Théâtre de la Nation il 6 marzo 1792, poco più di 
un anno prima del discorso di Paré e delle fasi più acute della ���������«Déchris-
tianisation». Concepita come una tragedia classica a tema mitologico, La 
Mort d’Abel di Gabriel-Marie Legouvé rilegge «le mythe de la fraternité 
dans le contexte d’une actualité socio-historique» sede di profondi e rapidi 

9 «Ipsum conteret caput tuum», traduzione corretta del testo ebraico, ha preso la sua forma più 
diffusa: «Ipsa conteret caput tuum», per una scelta, o una svista, di traduzione, favorendo l’interpreta-
zione mariologica tardoantica e medievale del versetto che vede nel gesto di Eva una prefigurazione 
dell’inimicizia tra la Vergine e il diavolo. Sull’equivoco, le sue origini e la sua ricezione dottrinale e 
culturale cfr. J. Pelikan, Maria nei secoli, Città Nuova, Roma 1999, pp. 40-43.

10 Per un’analisi retorica del discorso rivoluzionario, cfr. É. Négrel - J.-P. Sermain (eds.), Une Expé- 
rience rhétorique. L’éloquence de la Révolution, Voltaire Foundation, Oxford 2002.     

11 Evocato non a caso da «pas», termine che implica l’idea di progresso, di movimento in avanti, 
onnipresente nella propaganda rivoluzionaria dopo il 1792.

12 Cfr. A. Principato, Breve storia della lingua francese. Dal Cinquecento ai nostri giorni, Car-
rocci, Roma 2000, p. 128.
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cambiamenti13. Il suo Caino, umanizzato se non quasi decolpevolizzato14 –  
si sente sinceramente vittima del «Dieu d’Abel» (ii 6) –, si presenta infatti 
«au net de toute interprétation religieuse», esprimendo al contempo gli 
ideali e le aporie dei Lumi, prefigurando le future interpretazioni romanti-
che del mito. La tragedia di Legouvé ottiene un trionfo di pubblico e criti-
che positive, anche grazie a uno spettacolo dinamico che prevedeva cambi 
di scenografia a ogni atto. Si passa dal «paysage riant» che «ressent de la 
proximité du paradis terrestre» (i), a una piana compresa tra due altari (ii),  
a un «site horrible» circondato da una «chaîne de montagnes [...] dont les 
sommets sont inégaux» (iii): un décor che segue l’azione drammatica e gli 
stati d’animo dei personaggi e asseconda lo stile al tempo solenne e pa-
storale del testo. Nei momenti che precedono la sua morte, Abele tenta di 
convincere Caino della sincerità del suo amore fraterno, proprio nel locus 
horribilis del terzo atto. In una battuta che sembra proiettare sull’immagi-
ne del fratello la propria identità, Caino accusa Abele di star meditando un 
fratricidio e lo definisce appunto un «serpent»:      

Serpent, dans tes replis tu veux m’envelopper!
C’est pour m’assassiner que ta haine m’embrasse. 
(La Mort d’Abel iii 3)

Alla rappresentazione del primo omicidio, corrisponde l’evocazione 
del primo tentatore, il «serpente antico» della Genesi che inganna attra-
verso la parola: non a caso, una stesura precedente del testo, rimasta allo 
stato manoscritto, sostituiva il generico «envelopper» con un ben più 
specifico «entortiller», insistendo sul carattere linguistico del presunto 
inganno di Abele15.              

Nella sua convinzione di operare per una sorta di legittima difesa, 
Caino compie un atto a suo avviso corretto: il suo fratricidio annuncia i 
Caino e i Satana romantici, figure della rivolta che molto devono, come 
Legouvé, al Satana di Paradise Lost. Ispiratosi per la trama a Der Tod 
Abels di Salomon Gessner (1758), la cui traduzione fu un successo edi-

13 P. Perazzolo, Introduction, in G.-M. Legouvé, La Mort d’Abel, éd. par P. Perazzolo, Modern 
Humanities Research Association, London 2016, p. 34. 

14 La depenalizzazione di Caino, eroe in rivolta perché si crede nel giusto, prefigura l’associazione 
romantica Satana-Caino, quest’ultimo figlio di Eva e del Serpente anche nel Voyage en Orient di ����Ner-
val: «Héva fut ma mère; Éblis, l’ange de lumière a glissé dans son sein l’étincelle qui m’anime et qui 
a régénéré ma race». Cfr. Nerval, Voyage en Orient, in Id., Œuvres complètes, éd. par J. Guillaume et 
Cl. Pichois, Gallimard, Paris 1984, t. ii, p. 723. Il nome Éblis rinvia a Iblis, serpente immerso in una 
sorta di Cocito predantesco degli inferi islamici.

15 ����������������������������������������������������������������������������������������������«Entortiller: Figurém. il se dit pour, Construire une période, ou exprimer ses idées d’une ma-
nière embarrassée, obscure, trop recherchée», tale accezione è registrata dal Dictionnaire de l’Aca- 
démie a partire dall’edizione del 1762. 
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toriale in Francia nel Settecento16, Legouvé interviene pesantemente sul 
modello nella trasposizione tragica. Il drammaturgo elimina la figura di 
Anamalech, diavolo tentatore di Caino nel poema svizzero, e fa dell’o-
micidio di Abele l’esito sofferto di un lacerante «conflit intérieur» del 
fratello17, legato a un errore di interpretazione della realtà: Caino vede in 
Abele il suo potenziale assassino, il suo odio è effetto di un male interiore 
che popola il suo sonno di atroci incubi (ii 1). La tentazione diabolica 
presente nel poema di Gessner, ove un diavolo minore è ispiratore del 
primo crimine, è così nobilitata e tragicamente riassorbita nella forma di 
un intimo dramma, secondo uno schema che pare tenere conto delle cri-
tiche mosse da Diderot al poema svizzero18. L’espulsione linguistica del 
serpente e la proiezione su Abele dell’identità ofidica e satanica avvia in 
Caino la pulsione omicida: all’atto seguono, come in un sacrificio rituale, 
l’immediato ritorno alla ragione e un profondo, sincero pentimento.

Negli anni della Rivoluzione, l’immagine del serpente appare dunque 
connotata di significati politici (Paré, Legouvé) e psicologici (Legouvé), 
ma è presente anche nei generi della letteratura mistica, come nel pro-
simetro burlesco di Louis-Claude de Saint-Martin, Le Crocodile ou la 
Guerre du bien et du mal 19. Questo terzo esempio si rivela indubbiamente 
il più complesso, perché costruito su un’altra figura, quella del coccodril-
lo, che assume alcune delle caratteristiche del Satana-serpente e mette in 
relazione l’uso linguistico e l’uso allegorico dell’analogia. La teosofia 
di Saint-Martin, denigrata dai philosophes ma accolta con interesse dai 
Romantici, è principalmente segnata da due esperienze, il trauma rivolu-
zionario e lo studio del mistico tedesco Jacob Böhme, di cui ha tradotto in 

16 Cfr. F. Baldensperger, Gessner en France, in «Revue d’Histoire littéraire de la France», (10) 
1903, pp. 437-456.

17 P. Perazzolo, Introduction, in G.-M. Legouvé, La Mort d’Abel, cit., p. 32 e passim.
18 «Je n’aime pas cette machine. Il fallait tout tirer du caractère de Caïn et de la méchanceté 

naturelle. Qu’en pensez-vous, mon ami?», D. Diderot, [recensione di] La Mort d’Abel [di Gessner, 
traduzione di Huber et Turgot], in Id., Œuvres complètes, intr. de R. Lewinter, Club français du livre, 
Paris 1970, t. 4, p. 451.

19 L.-Cl. de Saint-Martin, Le Crocodile ou la Guerre du bien et du mal, arrivée sous le règne 
de Louis xv, poème épico-magique en 102 chants, dans lequel il y a de longs voyages, sans acci-
dents qui soient mortels; un peu d’amour sans aucune de ses fureurs; de grandes batailles, sans 
une goutte de sang répandue; quelques instructions sans le bonnet de docteur; et qui, parce qu’il 
renferme de la prose et des vers, pourrait bien en effet, n’être ni en vers, ni en prose, Paris, an vii 
[1799]. Su Saint-Martin, cfr. N. Chaquin [Jacques-Lefèvre], Le citoyen Louis-Claude de Saint-Mar-
tin, théosophe révolutionnaire, in «Dix-Huitième Siècle» 6(1974), pp. 209-244; N. Jacques-Chaquin 
[Jacques-Lefèvre], La linguistique poétique d’un théosophe. Langage, parole et désir chez Louis-
Claude de Saint-Martin, in «Romantisme» 86(1994), pp. 47-60; N. Jacques-Lefèvre, Louis-Claude 
de Saint-Martin, le philosophe inconnu (1743-1803). Un illuministe au siècle des lumières, Dervy, 
Paris 2003. Per una bibliografia esaustiva e costantemente aggiornata, cfr. http://www.philosophe-
inconnu.com/category/bibliographie/.
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Francese i principali lavori. 
Le Crocodile,��������������������������������������������������������� ultimato nel 1792 e stampato 7 anni dopo, prende la for-

ma di una vasta allegoria che riflette sulle cause della Rivoluzione da una 
prospettiva al tempo gnoseologica, mistico-iniziatica e linguistica. L’in-
treccio principale di questo vasto «poema», in cui si incastrano digressio-
ni, descrizioni, dialoghi e vere e proprie lezioni, è abbastanza semplice. 
Come annunciato dal frontespizio la natura dell’opera sfugge a ogni tipo 
di assimilazione generica20. Nella Parigi di Luigi xv, gli eserciti del bene, 
guidati dal virtuoso israelita Éléazar, assistito da Sédir, Ourdeck e Mada-
me Jof, devono affrontare in una sorta di guerra civile le armate infernali 
del male, che sostengono il dispotismo di un mostruoso coccodrillo gigan-
te. Come il serpente della Genesi, il coccodrillo si serve della sua parola 
ingannevole per sfruttare il malcontento generale fomentando una rivolta. 
Grazie all’intervento di Éléazar, le intenzioni del rettile mostruoso sono 
rivelate e la bestia muore sulla pubblica piazza sprofondando in un abisso. 

Lo spostamento cronologico cela a stento l’allegoria politica, e gli ul-
timi scontri degli eserciti del bene e del male simboleggiano i primi scon-
volgimenti rivoluzionari. Le proporzioni mostruose del coccodrillo che 
lo rendono simile al Leviatano, racchiudono, in scala gigante, il nemico 
nella sua prima forma: l’iconografia cristiana associa effettivamente le 
due figure, e fa del mostro marino del libro di Giobbe il «grande ispiratore 
delle immagini pisciformi di Satana come spesso si vedono nelle vetrate» 
delle chiese medievali21. Il mostro al tempo anfibio e rettile si lega anche 
all’immaginario rivoluzionario, popolato di esseri sauridi di derivazio-
ne egizia, di creature ofidiche che alimentano gran parte dell’iconografia 
dell’epoca, anche in contesto iniziatico-massonico22: un sistema semio-
tico, discreto ma ben presente, sottende la narrazione rinviando in modo 
visibile ed esposto al linguaggio simbolico degli Eletti Coën, di cui Saint-
Martin era stato membro23, ma la figura centrale del poema, che indaga 
le cause che hanno condotto alle derive terroristiche della Rivoluzione, 

20 Cfr. F. Moore, Prose Poems of the French Enlightenment, Ashgate, Farnham 2009, p. 192.
21 L. Charbonneau-Lassay, Il Bestiario del Cristo. La misteriosa emblematica di Gesù Cristo 

(1940), Arkeios, Roma 1994, vol. 2, p. 316.
22 Sull’associazione Satana-Leviatano-coccodrillo-serpente, che vari commentatori fondano su 

Gb 3,8; 40, 20; Is, 25,2-1, cfr. A.M. Crispino - F. Giovannini - M. Zatterin (eds.), Il libro del diavo-
lo. Le origini, la cultura, l’immagine, Dedalo, Bari 1992, p. 17; sull’iconografia rettile in contesto 
rivoluzionario, cfr. R. Liris, 1789 ou l’Interdit d’Éternité, L’Éther vague, [Toulouse] 1989, passim. 

23 L’autore fu legato temporaneamente alla massoneria e agli Eletti Cohen di Martinez de Pascally,  
ma si distaccò da entrambi i gruppi, rinunciando all’affiliazione a qualsiasi loggia. Il Crocodile �����appa-
re imbevuto di una simbologia massonica, di cui la critica ha proposta un’analisi dettagliata. Cfr. J.-L. 
Richard, Étude sur Le Crocodile, ou la Guerre du bien et du mal de Louis-Claude de Saint-Martin, 
Centre international de recherches et d’études martinistes, Paris 1996; F. Moore, Prose Poems of the 
French Enlightenment, cit., pp. 204-206.
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tende a spostare la questione su un piano filosofico-linguistico. 
Il rettile, sorta di anticristo goffo e caricaturale, si autodefinisce gene-

ratore di «ragione», unico depositario di una «filosofia» che egli stesso 
farà rivivere «purgandola di ogni ingrediente che non verrà da [lui]». No-
nostante la sua facile sconfitta e il suo aspetto caricaturale, il coccodrillo 
di Saint-Martin cela una riflessione profonda sul rapporto, inteso in pro-
spettiva mistica, tra lingua e realtà. Strumento di attacco del serpente gi-
gante è soprattutto la parola, come mostra la sua offensiva più efficace, la 
piaga dei libri. Tutti i volumi conservati a Parigi sono decomposti da una 
«certaine humidité» che «transmua comme en une pâte molle, de couleur 
grisâtre, papier, parchemin, carton, couverture et généralement tout ce 
qui les composoit», che ha effetti nefasti per chi se ne cibi:

«Le mélange qui s’étoit fait lors de leur [dei libri] décomposition, se fit aussi 
dans les idées de ceux qui venoient de s’en nourrir; ils sortirent de là avec une 
telle confusion de pensées et de langage, que la tour de Babel, en comparaison, 
étoit un soleil de clarté; parce que tous parloient ensemble, et que chacun d’eux 
parloit de toutes les sciences à la fois»24. 

La conoscenza sterile di «toutes les sciences» fa scordare all’uomo 
la vera e unica scienza, come per effetto di un «pouvoir magique», che 
lusinga senza nutrire, quando «l’appétit prend [...] la place du désir de la 
science»������������������������������������������������������������������. L’evocazione di Babele sottolinea inoltre la perdita di una cor-
rispondenza tra l’idea e i suoi segni esteriori, in una confusione sregolata 
di pensiero e linguaggio. Per Saint-Martin, l’universo si organizza secon-
do un sistema di opposizioni tra plurale e singolare, divisione e unità, in 
cui l’unità rappresenta l’ideale cui l’uomo deve tendere25. Questo sistema 
si traduce sul piano linguistico in una polarizzazione tra quel che è segno 
e quel che è non-segno, in cui il falso e il male si fanno diabolus – in-
teso in primis come contrario di simbolo – vera e propria «separazione 
che non tollera alcun tipo di congiunzione»26. In Saint-Martin, Satana ha 
scelto l’Encyclopédie come strumento di propagazione della sua parola 
ingannevole. La perversione del segno linguistico si incarna nella parola 
mendace dei philosophes, che hanno corrotto il linguaggio della scientia 
tramite una moltiplicazione babelica dei saperi. La Rivoluzione non è in 
sé negativa, anzi, si rivela un passaggio necessario, espressione di un po-

24 L.-Cl. de Saint-Martin, Le Crocodile, cit., pp. 147-155.
25 Cfr. D. Bates, The Mystery of Truth. Louis-Claude de Saint-Martin’s Enlightened Mysticism, 

in «Journal of the History of Ideas» 61/4(2000), pp. 635-655.
26 E. Franzini, «Né al cielo, né all’inferno, né all’anima, né agli dèi, né ai diavoli». Luoghi simbo-

lici dell’inferno tra ragione e fede, in L. Nissim - A. Preda (eds.), Les lieux de l’enfer dans les lettres 
françaises, cit., pp. 28-29.     
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tere superiore che guida il destino di un’umanità caduta verso la rigenera-
zione e la conquista di un’unità perduta27. Solo passando attraverso il fuo-
co purificante della Rivoluzione, immagine che ritorna in Saint-Martin e 
che ricorda le fiamme con cui l’apostolo Paolo si libera del serpente dopo 
il morso28, «l’uomo nuovo» potrà ritrovare in se stesso «les merveilles de 
la Jérusalem céleste» che «ont existé depuis l’origine»29. 

                
Ai tempi della Rivoluzione, la lingua ha ripreso e modulato il mito di 

Satana applicandolo a diverse forme di abuso linguistico ed etico: l’in-
ganno dell’Ancien Régime, l’illusorietà della fraternità repubblicana, la 
parola corrotta del materialismo filosofico ne sono alcuni esempi. Ingan-
no sofistico per Paré, il serpente si fa ancora più pericoloso in Legouvé, 
quando Caino giudica false le parole del fratello come sotto effetto di un 
veleno. Saint-Martin opera una dilatazione iperbolica della metafora del 
serpente, la cui lingua ingannatrice parla l’idioma perverso e disumano 
dei philosophes. La Giustizia schiaccia la chicane ����������������������del serpente monarchi-
co nei discorsi pubblici rivoluzionari, il pentimento di Caino corrisponde 
nella tragedia di Legouvé all’acquisizione di una più corretta visione del 
mondo e all’utilizzo di un linguaggio adeguato alla realtà.         

La morte del Coccodrillo nel “poema” di Saint-Martin ne vanifica i 
discorsi ingannatori e costituisce un punto di partenza per l’uomo nuovo, 
fondato su una perfetta armonia ritrovata tra pensiero e linguaggio. Si 
tratta, in ultima analisi, di tre esempi in cui dietro all’azione satanica del 
serpente si cela in realtà un male di origine essenzialmente umana. I tre 
casi qui citati – Paré, Legouvé, Saint-Martin – associano alla presenza del 
serpente (reale o metaforico) un uso perverso, un abus, della lingua. In 
tutti e tre i casi, la liberazione dall’ofide appare dunque legata all’espul-
sione di un male etico e linguistico che trova le sue radici nella perver-
sione del verbo operata dagli uomini stessi, di cui «l’antico serpente» è 
correlativo simbolico, anzi diabolico30. 

27 L. Rioli, Saint-Martin di fronte alla Rivoluzione, in M. Matucci et al. (eds.), Teosofia e reli-
giosità romantica, da Louis-Claude de Saint-Martin a Jules Michelet. Scritti in memoria di Marina 
Paulinich Ferrara, Pacini, Pisa 1989, p. 32.

28 Cfr. At 28,1-10 (qui v. 5: «Ma egli scosse la serpe nel fuoco e non ne patì alcun male») e L.-Cl.  
de Saint-Martin, Mon portrait historique et philosophique, 1789-1803, par R. Amadou, Juillard, Paris 
1961, fr. 618.     

29 Id., Le Nouvel Homme, A Paris, Chez les Directeurs de L’imprimerie du Cercle Social [...] L’an 4e.  
de la liberté [1795 o 1796].

30 Per una trattazione più ampia, cfr. V. De Santis, Châtiment et rédemption par la langue. Le 
Crocodile et la Lettre à un ami sur la Révolution française de Louis-Claude de Saint-Martin, in «Dix-
Huitième siècle» 51(2019), pp. 417-434.
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Abstract: During the French Revolution, the image of Devil, like other elements  
of religious imaginary, is not completely eradicated by the «Déchristianisation» 
and remains vital from a linguistic and cultural perspective. In this short contribu-
tion, by no means exhaustive, I will examine some examples of Satan’s presence in 
revolutionary language. Through the analysis of texts of different nature (public 
speech, tragedy, satirical poetry), I shall focus my attention on the image of the 
“Serpent” to which Satan is also associated in common parlance. The metaphori-
cal presence of the Serpent is linked by the three authors taken into consideration –  
Jules-François Paré, Gabriel Legouvé, Louis Claude de Saint-Martin – to a per-
verted use of language: this figure will be investigated from a symbolical, cultural 
and metalinguistic point of view, with a particular emphasis on the idea of linguis-
tic “abus” and on the relationship between language and ethics.     
Keywords: Satan, French Revolution, Language and Politics, Louis Claude de 
Saint-Martin, Gabriel Legouvé.  
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DENTRO BABELE
La polifonia diabolica di Melmoth the Wanderer 

«If I possess any talent, it is that of darkening 
the gloomy, and of deepening the sad; of paint�
ing life in extremes...» 
(C.R. Maturin, The Milesian Chief, 1812) 

1. Homeland           

Melmoth the Wanderer,������������������������������������������� del pastore protestante ������������������Charles Robert Ma�
turin1, narra, sullo sfondo, una storia già narrata: quella di un uomo che, 
mosso dall’orgoglio e dalla presunzione intellettuale, stringe un patto col 
diavolo. Per vedere placata la sete di conoscere l’ignoto e il proibito, John 
Melmoth, un signorotto irlandese nato nel xvi secolo, rinuncia alla pro�
pria anima e si danna in cambio di una vita prolungata «beyond the period 
allotted to mortality», di altri centocinquant’anni, o forse più, «should the 
fearful terms of his existence be renewed»2. 

Al pari del Faust di Marlowe (e di Goethe), i vantaggi effettivamente 
ricevuti da Melmoth appaiono tuttavia irrisori e insoddisfacenti, perché 
nessun nuovo sapere è acquisito e nessun vero segreto è penetrato3. Punto 
di divergenza rispetto al modello, nelle pagine di Maturin il patto assu�
me i caratteri anche della sfida: Melmoth corrompe, uccide, tormenta; al 

1 Maturin nasce a Dublino nel 1782 da una famiglia ugonotta di origine francese. Assai stimato 
da Walter Scott, col quale mantenne per tutta la vita una regolare corrispondenza, Maturin fu autore 
di numerosi sermoni, di poemetti, pièces teatrali e di qualche romanzo. Dopo un difficile inizio, la 
sua carriera letteraria registrò alcuni picchi (fra questi, proprio Melmoth the Wanderer, pubblicato nel 
1820), per subire poi un repentino declino. Morì in povertà, nel 1824. Per una ricostruzione della bio�
grafia e della genesi delle opere di Maturin restano canonici N. Idman, Charles Robert Maturin. His 
Life and Works, Constable, London 1923; D. Kramer, Charles Robert Maturin, Twayne Publishers, 
New York 1973; C. Fierobe, Charles Robert Maturin. 1780-1824, l’homme et l’oeuvre, Université 
de Lille iii-Éditions universitaires, Lille-Paris 1974. 

2 C.R. Maturin, Melmoth the Wanderer, ed. by D. Grant, Oxford University Press, Oxford 2008, 
pp. 538 e 535 (d’ora in poi, tutti i riferimenti al testo saranno a questa edizione; in caso di citazione, 
l’indicazione della pagina verrà fornita, fra parentesi tonde, al termine della citazione stessa).

3 Di fatto, il “whatsoever” marloviano rimane ancora una volta inattuato: «Faustus: Having thee 
ever to attend on me, / To give me whatsoever I shall aske; / To tell me whatsoever I demand» 
(I.iii.321-323); «Faustus: Thirdly, that Mephostophilis shall doe for him, and bring him whatsoever» 
(II.i.488-489), F. Bowers (ed.), The Complete Works of Cristopher Marlowe, 2 vols., vol. ii, Cam�
bridge University Press, Cambridge 19812 (1973). 
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tempo stesso, però, egli cerca di affrancarsi e di riguadagnare la speranza 
nella salvezza della sua anima, trasferendo il vincolo infernale a qualche 
infelice precipitato dalle circostanze nel baratro dell’afflizione.

The Wanderer, l’Errante come pellegrino demoniaco. Ecco una delle 
codificazioni letterarie della minaccia gotica che prende posto accanto a 
figure dell’inquietudine, totalizzanti e polisemiche, destinate a ben altra 
fortuna: il mostro, per esempio, o il vampiro. 

Minaccia gotica, certo, ma qui, in sostanza, di che minaccia si tratta? Una  
risposta interessante e forse inattesa, fra le varie possibili, la suggerisce il 
vaglio delle principali recensioni uscite su diverse riviste del regno, tra il 
1820 e il 18214. Nella gran parte dei casi, dai commenti emerge che a de�
stare sconcerto non è solo di cosa e di chi Maturin parla (sevizie, assassini, 
tradimenti e una incarnazione del male che, seppur liminare, mantiene tutta 
la sua forza di creatura perturbante, incoercibile e indifferente alle leggi 
degli uomini e di Dio); a preoccupare e a generare allarme è anche il come 
ne parla. Oltre che nel protagonista eponimo, è nella struttura dell’opera 
che viene percepita − da alcuni reviewers in modo vago, da altri in maniera 
esplicita e articolata − la stimmate di una natura diabolica, nel senso etimo�
logico del termine, in grado, se non controllata e normalizzata, di dividere e 
frammentare5. Inquadrato nei termini di una dialettica che oppone l’ordine 
al disordine, la sobrietà all’eccesso, l’unità alla molteplicità, e interpretato 
alla luce delle critiche già mosse da Coleridge a Maturin riguardo a Bertram 
(1816), la sua fortunata tragedia gotica, Melmoth è così tacciato di essere un  
libro velenoso e destabilizzante, addirittura antinazionale e giacobino6.     

4 I giudizi più elaborati si trovano in «The Eclectic Review» n.s. 14(July-December 1820), pp. 
547-558; «Blackwood’s Edinburgh Magazine» 8(November 1820), pp. 160-168; «The Literary Ga�
zette» 200(18 November 1820), pp. 737-739; «The New Monthly Magazine» 14(December 1820), pp. 
662-668; «Quarterly Review» 24/48(January 1821), pp. 303-311; «Monthly Review» ii s. 94(January 
1821), pp. 81-90; «London Magazine» 3(May 1821), pp. 514-524; «Edinburgh Magazine and Literary 
Miscellany» 8(June 1821), new series, pp. 531-544; «Edinburgh Review» 35(July 1821), pp. 353-362.

5 Dal verbo greco diabállo, “separare”, “determinare una frattura”. Recensendo il romanzo su 
«Quarterly Review», John Wilson Croker, dopo averne evidenziato l’inverosimiglianza, gli attacchi 
alla decenza e alla religione, si sofferma a lungo proprio sulla sua «clumsy confusion», la confusione 
goffa, rozza con cui le storie si rincorrono e si sommano, agganciate a nessi estemporanei e poco 
convincenti, in assenza di una struttura frutto di una sagace perizia («a nice workmanship»). Un 
testo caotico, che con il suo disordine condanna l’autore e disorienta il lettore («disgraces the artist, 
and puzzles the observer»), J.W. Croker, “Melmoth the Wanderer” by Charles Robert Maturin, in 
«Quarterly Review», cit., p. 304. Si veda anche N. Leach, The Ethics of Excess in Melmoth the Wan�
derer, in «Gothic Studies» 13/1(2011), pp. 21-37. 

6 Secondo Coleridge, ai difetti di costruzione del plot e di caratterizzazione dei personaggi Ber- 
tram. A Tragedy in Five Acts sommava la tendenza assai insidiosa a presentare «the qualities of liber- 
ality, refined feeling, and sense of honor [...] in persons and classes where experience teaches us least  
to expect them». Il play disseminava, cioè, ideali repubblicani e non poteva che essere considerato un  
«Jacobinical Drama», intrinsecamente antibritannico, da bandire pertanto, senza esitazioni, dai teatri  
di Londra (S.T. Coleridge, Biographia Literaria [1817], in J. Engell - W.J. Bate [eds.], The Collected 
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Questo breve contributo intende mettere a nudo i meccanismi che pre�
siedono all’organizzazione formale del testo, per provare a capire a quale 
inferno si temeva potesse condurre l’energia blakeiana che manifesta�
mente ne governa la tessitura.

2. Storie su storie 

Maturin dispone la trama su quattro livelli, a loro volta percorsi da 
esigui rivoli secondari7. L’episodica comparsa dell’Errante è la sola, sot�
tilissima linea di continuità di una narrazione che parla poco di lui e mol�
to d’altro e procede non coagulandosi intorno a una singola storia, o a 
una storia comunque principale e aggregante, ma giocando, al contrario, 
sull’accostamento di una pluralità di racconti in sé conchiusi, sebbene 
affidati a un medium che sovente si rivela precario e labile. Senza un vero 
centro e senza una gerarchia. 

Melmoth the Wanderer ���������������������������������������������si apre sul giovane John Melmoth che nell’au�
tunno del 1816 lascia il Trinity College di Dublino e si reca nella contea di 
Wicklow per assistere uno zio morente, da anni ritiratosi nella tenuta di fa- 
miglia, «The Lodge», ora quasi in rovina. Nel corso di un drammatico ultimo 
colloquio, John è messo a parte dell’esistenza di un segreto relativo a un avo, 
suo omonimo, in vita da circa due secoli. A una delle pareti dello studio è 
affisso il quadro che lo ritrae, «inscribed J. Melmoth, 1646» (21), quadro che 
in una postilla in calce al testamento lo zio ingiunge al nipote di distruggere, 
possibilmente insieme al manoscritto nascosto «in the third and lowest left-
hand drawer of the mahogany chest standing under the portrait» (ibidem).     

Il primo piano di narrazione, in terza persona, è costituito dalla quest 
del giovane John Melmoth, intenzionato a penetrare l’aura di mistero che 
circonda l’uomo del dipinto, il quale alla fine gli si paleserà nella dimora 

Works of Samuel Taylor Coleridge, 16 vols., vol. vii, Princeton University Press, Princeton 1983, p. 221).  
A pesare su certe valutazioni era anche la relazione tra cosmopolitismo illuminista, universalismo e 
Rivoluzione Francese, dunque giacobinismo, propugnata da Burke nelle Reflections on the Revolution 
in France (1790) e soprattutto in Thoughts on French Affairs (1791), Observations on the Conduct of 
the Minority (1793) e Letters on a Regicide Peace (1795-1797). Il cosmopolitismo, ispiratore di alcune 
fondamentali idee “rivoluzionarie”, veniva visto come una forza distruttrice, incompatibile con i prin�
cipi e i legami nazionali e con l’idea stessa di patria e di Stato. Per un approfondimento delle diverse 
fisionomie che il cosmopolitismo assume nella produzione di Maturin, e specificamente in Melmoth 
the Wanderer, si rinvia a E. Wohlgemut, Romantic Cosmopolitanism, Palgrave MacMillan, New York 
2009, in part. al cap. «Cosmopolitan Figures and Cosmopolitan Literary Forms», pp. 119-142.     

7 Cfr. K.M.C. O’Sullivan, His Dark Ingredients. The Viscous Palimpsest of Charles Maturin’s 
Melmoth the Wanderer, in «Gothic Studies» 18/2(2016), pp. 74-84; J. Null, Structure and Theme in 
Melmoth the Wanderer, in «Papers on Language and Literature» 13/2(Spring 1977), pp. 133-147; 
G. St. John Stott, The Structure of Melmoth the Wanderer, in «Études Irlandaises» 12/1(Juin 1987), 
pp. 41-52. 
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natale, perché è lì che egli desidera abbia termine la sua esistenza terrena. 
All’interno di questa sorta di cornice si dispongono le due storie che so�
stanziano il romanzo. Riportata nei fogli «very mouldly and discoloured» 
(ibidem) effettivamente rinvenuti da John, la prima ricostruisce, sempre in 
terza persona, i controversi accadimenti occorsi, negli anni della Restau�
razione, a un inglese di nome Stanton, il quale, sfuggito alle seduzioni di 
Melmoth, dedica il resto della vita a seguirne le tracce in giro per l’Europa,  
per poterlo incontrare ancora una volta8. La seconda si concentra, invece, 
sulle avventure dello spagnolo Alonzo Monçada (Tale of the Spaniard ), 
che lo stesso Monçada racconta a John, dopo essere stato da lui tratto in 
salvo, unico superstite della nave sulla quale viaggiava, sorpresa da una 
tempesta in prossimità della costa irlandese.   

Vi è poi il livello che potremmo definire del tale within the tale:����� nel�
lo specifico, la triste vicenda di Donna Ines de Cardoza, contenuta “nel 
documento Stanton”; e Tale of the Indians, che ha per protagonista la 
giovane Immalee, solitaria regina di una incontaminata isola dell’Oceano 
Indiano, sulle cui rive, a seguito di un naufragio, le onde l’avevano ab�
bandonata ancora bambina. Per singolare sorte è ritrovata, ormai adulta, 
e condotta a Madrid dove, col nome di Isidora, comincia una nuova vita 
presso la famiglia d’origine, gli Aliaga. La sua vicenda, coeva a quella 
di Stanton, è dettagliatamente illustrata in una pergamena che Monçada 
consulta nel rifugio dell’ebreo Adonia, anch’egli a conoscenza dei prodi�
giosi poteri di Melmoth. 

In ultimo, i racconti inclusi in Tale of the Indians, vale a dire The Tale 
of Guzman’s Family, riferito a Don Francisco di Aliaga da uno straniero 
che pagherà con la vita la sua avventatezza, e The Lover’s Tale,����������� sull’infe�
lice amore fra Elinor Mortimer e John Sandal, di cui sempre Don Franci�
sco è messo a parte da Melmoth l’Errante. 

Gli espedienti di autenticazione che Maturin utilizza sono, dunque, il 
racconto autobiografico e, soprattutto, il manoscritto ritrovato; più preci�
samente, due manoscritti nei quali si succedono storie di dolore, violenza 
o segregazione. Documenti spesso mutili, con parole, frasi, o interi pas�
saggi perduti: lacune che determinano inevitabili salti logici e temporali 
nel continuum narrativo9. 

8 �������������������������������������������������������������������������������������������«I have sought him every where. – The desire of meeting him once more, is become as a burn�
ing fire within me, – it is the necessary condition of my existence [...] – Perhaps our final meeting 
will be in ******» (59). 

9 Accentuazione di una modalità già presente in diversi sentimental novels degli anni ’60 e ’70 
del Settecento, da Sterne a Mackenzie, la dichiarata omissione, il frammento, hanno pure lo scopo di 
avvalorare, indirettamente, l’autenticità dei documenti presentati. La lacuna induce il lettore a rite�
nere che in un indeterminato prima quelle pagine fossero complete e nella effettiva disponibilità di 
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Tratto ulteriore, Melmoth si propone come un’opera “aperta”, che la�
scia sospeso il resoconto dello spagnolo Monçada – ben lontano dall’aver 
ricostruito tutte le vicissitudini che lo hanno condotto a prendere il mare e 
a naufragare sulle coste d’Irlanda − e incerto il percorso dello stesso Uomo 
Errante, la cui morte, alla luce del mancato ritrovamento del corpo, può es�
sere solo ipotizzata. Rinvenuto fra le rocce della scogliera, di lui resta il faz�
zoletto da collo indossato la notte in cui doveva avere inizio la sua dannazio�
ne eterna, prefigurata da un sogno (The Wanderer’s Dream), sempre che un 
nuovo patto non fosse stato siglato. È un epilogo debole, indeciso, che non 
chiude davvero il plot e non esclude quindi che la saga possa eventualmente 
ripartire, affastellando ancora storie su storie, ciascuna col suo cronotopo.

3. Il mondo in una pagina            

Sul piano cronologico, il romanzo si sviluppa sostanzialmente entro un 
doppio arco temporale: la seconda metà del Seicento e gli anni a cavallo tra 
la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento10, ma non in modo lineare e 
coerente. Personaggio e lettore risultano così accomunati da un identico de�
stino: se il giovane Melmoth deve individuare e incastrare i tasselli dissemi�
nati e dispersi della storia del suo antenato, al lettore tocca riordinare i pezzi 
di una narrazione che continuamente lo disorienta tramite il differimen- 
to, le digressioni, e il mutare delle ambientazioni. Fermandoci a quest’ulti�
mo aspetto, Melmoth in effetti disegna una geografia ampia, distribuita fra 
Irlanda, Spagna, Germania, Inghilterra e India: in pratica la mappa quasi 
completa del novel gotico, arricchita dalle incursioni a Londra e dintorni e 
dall’apertura a un Oriente edenico e letterario. Fatta eccezione, però, per le 
molte pagine dedicate all’isola che ospita Immalee, questa geografia non 
è descritta. Il racconto divaga, in poche righe copre distanze immense, per 
rintanarsi, appena possibile, in recinti precisi, spesso angusti: un castello, 
un convento, una casa di campagna, le camere o l’hortus conclusus di un 
palazzo nobiliare, le mura umide e ammuffite di sotterranei, segrete, cripte, 
fino alla soffocante alienazione della cella di un manicomio11.      

un ipotetico fruitore: in pratica, l’espediente di autenticazione (il manoscritto ritrovato) trae ulteriore 
fondamento di realtà proprio dalla esistenza di parti mancanti. Cfr. N. Gardini, Lacuna. Saggio sul 
non detto, Einaudi, Torino 2014, pp. 19-20.

10 Sostanzialmente, ma con delle eccezioni. Ai primissimi anni ’80 del Cinquecento vanno per 
esempio datati i viaggi in Inghilterra e in Polonia (vol. iv, cap. xxxii, p. 498) che Melmoth intra�
prende in compagnia dell’avventuriero polacco Albert Laski (1536-1605), conte palatino di Sieradz, 
e del matematico, astrologo e mago John Dee (1527-1608), la cui presenza in Polonia è storicamente 
attestata nel 1584.

11 R. Ferrari, “From Region to Region”. Gli spazi del gotico in Melmoth the Wanderer, di C.R. 
Maturin, in «Rivista di Letterature Moderne e Comparate» 52/4(1999), pp. 327-350.
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L’impressione di frammentarietà che con le interruzioni e i suoi sbal�
zi il testo trasmette è accentuata dal particolare ordito dell’enunciazio�
ne la quale accoglie una vera e propria enciclopedia di lingue e di libri, 
una biblioteca in sedicesimo di infinite citazioni (uso qui il termine in 
senso largo), molte dichiarate, altre modificate o implicite, che attivano 
un gioco complesso di intertestualità amplificato dai ricorrenti interventi 
dell’autore in qualità di editor. 

Una lista neppure completa dei testi che entrano, ricontestualizzati, nel 
romanzo di Maturin vedrebbe un’alta occorrenza di frasi tratte dalla Bib�
bia; una consistente presenza di classici latini e greci, da Omero a Virgilio, 
da Plinio il Giovane a Svetonio, da Zenone a Seneca, a Cicerone, a Pin�
daro, a Giovenale; alcuni grandi autori continentali − Dante, Metastasio, 
Cervantes, Perrault, Diderot; soprattutto frequentissime riprese dalla lette�
ratura inglese, quasi a comporre una sorta di embrionale canone autoctono: 
Shakespeare (per lo più tragedie e drammi storici), Beaumont e Fletcher, 
Ben Jonson, Milton, Dryden, i commediografi della Restaurazione, ������South�
erne, Pope, Fielding, Sterne, Gray, Garrick, Boswell, Radcliffe, Lewis12. 

Citazioni – frammenti di parola altrui – che diventano quasi riscritture. 
Per limitarci al solo Tale of the Indians, in maniera sin troppo esplicita il  
dialogo fra Isidora affacciata alla finestra e Melmoth riprende – e perverte –  
la celebre scena del balcone di Romeo and Juliet, mentre nelle domande 
di Immalee all’Errante, durante il loro primo incontro sull’isola, si coglie 
il riverbero delle parole che Pericles, nell’eponimo romance ���������shakespe�
ariano, rivolge a Marina al momento dell’agnizione finale (V.i. 92-94). 
Parimenti, la descrizione fatta da Melmoth delle “abitudini” in uso fra 
quanti abitano «the world of voices» (283) richiama molto da presso le 
pagine in cui Gulliver, nel quarto viaggio, spiega allo Houyhnhnm suo 
padrone il modo in cui gli uomini hanno organizzato le loro vite e le pras�
si di convivenza civile.      

Una modalità polidiscorsiva che si conferma nella mescolanza dei ge�
neri. In primo luogo, il gothic tale, ovviamente13. Gotiche sono tanto le am- 
bientazioni della storia di Stanton, quanto quelle relative agli anni trascorsi 

12 Sulla natura intertestuale di Melmoth insiste K.M.C. O’Sullivan, His Dark Ingredients, cit., 
in part. p. 76. La “presenza” di Omero, Virgilio e Plinio nel romanzo di Maturin è specificamente 
indagata da A. González-Rivas Fernández, Melmoth, el fantasma de Charles R. Maturin. Regreso 
Espectral de la Literatura Grecolatina, in «Epos» 24(2008), pp. 37-54. L’analisi, assai puntuale, fa da 
premessa a una considerazione di respiro ben più ampio: «En definitiva, se puede entender la literatura 
gótica como la primera relectura de la literatura grecolatina en clave no clasicista» (p. 39). Sulla stretta 
relazione, invece, fra La Religieuse di Diderot e Melmoth si veda A.E. Smith, Experimentation and 
“Horrid Curiosity” in Maturin’s Melmoth the Wanderer, in «English Studies» 6(1993), pp. 524-535.

13 Cfr. D. Eggenshwiler, «Melmoth the Wanderer». Gothic on Gothic, in F. Botting - D. Townshend 
(eds.), Gothic. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Routledge, London 2004, pp. 31-44.
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in convento da Monçada, in cui ritroviamo, accompagnato da un virulento 
sentimento anticattolico, il classico repertorio “nero” di grotte, gallerie, 
corpi seviziati, monaci spietati, morti misteriose, interrogatori e torture 
dell’Inquisizione. Ma cliché gotici attraversano comunque l’intero roman�
zo che non lesina eremiti, scheletri, matrimoni celebrati da demoni, chiese 
sconsacrate e diroccate, notti tempestose, naufragi, fanciulle perseguitate, 
cadaveri di neonati in putrefazione. Allo historical tale ����������������può, invece, es�
sere ascritto il racconto che ricostruisce fortune e sventure della famiglia 
Mortimer (The Lover’s Tale), alle cui pagine, per inciso, è consegnato un 
ulteriore elenco di autori e libri degni di fama, seppur circoscritto – data 
l’ambientazione – al Cinquecento e al Seicento14.

Ancora, le cadenze e il tono di un articolo di costume della «London 
Gazette» hanno le annotazioni, curiose e piacevoli, sulle serate a teatro  
nella Londra di Carlo ii, con la varia umanità che affolla la sala, le gelosie 
dietro le quinte, gli amori clandestini, gli incontri notturni al parco, dove 
qualche dama alla moda conduce, vestito ancora degli abiti femminili di 
scena, l’attore Kynaston, rinomato per la bellezza straordinaria e ambigua. 

Infine il racconto esotico-orientale, nella storia di Immalee, unica abi�
tante di un’isola di paradiso, che in molti punti ricorda il regno felice 
di Rasselas. Uno stato di grazia primigenio offuscato dall’incontro della 
fanciulla con l’Uomo Errante, che instilla nella giovane il desiderio, una 
pulsione a lei sconosciuta, che si lega alla curiosità per il diverso, per la 
dolorosa polifonia del mondo. 

4. I barbari           

La dolorosa polifonia del mondo: esattamente ciò che la scrittura di 
Maturin riflette ed enfatizza con il suo andamento sincopato e sovrabbon�
dante, che valse a Melmoth – lo ricordavamo prima – l’etichetta spregia�
tiva di opera antinazionale. 

Un giudizio che suona sorprendente. Innanzi tutto perché il gotico è, 
da molti punti di vista, il genere della Britishness;��������������������� ma anche perché Mel�
moth, chiuso nella propria ansia di riuscita, riassume in sé i caratteri nega�
tivi associati (nella pamphlettistica satirica e non solo) al “cosmopolita”15. 

14 Per inquadrare e chiarire caratteri, elementi di continuità e differenziazione fra il così detto 
national tale, irlandese e scozzese, e lo historical novel, si veda K. Trumpener, National Character, 
Nationalist Plots. National Tale and Historical Novel in the Age of Waverley, 1806-1830, in «elh» 
60/3(1993), pp. 685-731, in part. pp. 687-90.

15 Caratteri già quasi tutti presenti, ad esempio, in Le cosmopolite, ou le citoyen du monde (1750), 
di Louis-Charles Fougeret de Monbron. In assenza dei vincoli forniti dalle norme e dai valori che 
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L’Errante si connota, inoltre, in senso ulteriormente negativo perché av�
vertito e presentato quale emanazione diabolica: pellegrino demoniaco, 
si diceva, e, in quanto tale, terminale ribaltato di quel processo che aveva 
portato il pellegrino cristiano a ipostatizzarsi nel connaisseur illuminista. 
Maturin rende immanente la minaccia rappresentata da questo emissario 
di Satana, consentendogli di abbandonare nel suo peregrinare − ma solo 
per un po’ – le ambientazioni remote e di aggirarsi prima fra i castelli del�
lo Shropshire e le strade di Londra del tardo Seicento, poi persino entro 
i confini della Gran Bretagna contemporanea, per quanto alla periferia 
del regno (in Irlanda) e per il breve tempo di una notte e di un sogno. È 
lì pronto a destabilizzare un assetto che dobbiamo immaginare basato su 
quei principi che Melmoth disdegna e nega. 

Eppure, questi tratti “conservatori”, nazionalisti per differenza, non 
furono valorizzati, anzi passarono in secondo piano rispetto a un pericolo 
considerato più rilevante e di maggiore consistenza16. La recensione della 
«Edinburgh Review», anonima ma probabilmente frutto della penna di 
William Hazlitt, pone la questione in modo esplicito17. Gli scrittori come 
Maturin, vi si legge, in ragione della loro sfrenata esuberanza ��������(«uncon�
trolled exuberance») indulgono all’eccesso retorico e formale, sollecitano 
le passioni, piuttosto che esercitare il giudizio. La letteratura che pro�
pongono è specchio di una nazione ferma a uno stadio primitivo, barba�
rico, indistinto («a nation in one of the earliest stages of civilization and 
refinement»). A governarli è una insaziabile sete di novità («thirst for 
novelty»)18, che li induce a mettere in discussione la tradizione e con essa 
l’idea, postulata da Edmund Burke, che la civiltà sia il frutto di un proces�
so di costante avanzamento e miglioramento in continuità col passato19. 

reggono le comunità nazionali, il mondo “vissuto” dal cosmopolita si trasforma in uno spazio inter�
nazionale indifferenziato, senza identità, che si percorre per soddisfare interessi e pulsioni meramen�
te individuali.

16 «What makes Maturin compelling is that there often appears to be no standard of normative 
behavior against which his Gothic excesses can be measured, something that resulted in him being 
labeled a Jacobin despite evidence of his conservative outlook» (J. Kelly, Charles Maturin. Author-
ship, Authenticity and the Nation, Four Courts Press, Dublin 2011, p. 15).

17 Melmoth the Wanderer, in «Edinburgh Review», cit., pp. 353-362. Il critico P.L. Carter ha 
provato a sostanziare l’ipotesi che a scriverla sia stato Hazlitt, in Hazlitt’s Contributions to the «Ed-
inburgh Review», in «Review of English Studies» 4(1928), pp. 385-393.

18 Ibi, pp. 354-355. 
19 �������������������������������������������������������������������������������������������«We wished [...] and do now wish, to derive all we possess as an inheritance from our fore�

fathers. Upon that body and stock of inheritance we have taken care to inoculate any cyon alien to 
the nature of the original plant. All the reformations we have hitherto made, have proceeded upon 
the principle of reference to antiquity; and I hope, nay I am persuaded, that all those which possibly 
may be taken hereafter, will be carefully form upon analogical precedent, authority, and example» 
(E. Burke, Reflections on the Revolution in France [1790], ed. by L.G. Mitchell, Oxford University 
Press, Oxford 1999, p. 31). 



Pepe – Dentro Babele	 435

Non praticando un genere specifico, ma attraversando più generi, non 
servendosi di uno stile familiare e spontaneo («unstudied and familiar»), 
ma mescolando una varietà di stili, questi autori rappresentano un grave 
pericolo. Le loro opere, infatti, così spavaldamente irregolari, possono 
rivelarsi dei veri e propri �������������������������������������������������«tumor[s] of words»,����������������������������� in grado di infettare e cor�
rompere l’intero organismo della letteratura nazionale �������������������(«the whole litera�
ture of our country by degrees, [would be] changed and deteriorated»)20, 
che, viceversa, al volgere del secolo, si vuole programmaticamente cen�
tripeta, coesiva e moderatrice del nuovo.     

La natura reticolare, paratattica, polidiscorsiva di Melmoth the Wan-
derer lo porrebbe dunque fuori dal mainstream politico e culturale che 
all’inizio del xix secolo è orientato a ribadire «Britain’s sense of itself as 
a bulwark of sober [...] and regulated productivity», a consolidare «the 
developing sense of national identity and national culture underlying the 
works of writers from William Wordsworth to Jane Austen and Walter 
Scott»21. 

Per fermarci proprio a Walter Scott, non è certo un caso, ad esempio,  
che il narratore di Waverley (1814) dichiari di non voler invitare i suoi 
potenziali lettori «into a flying chariot drawn by hyppogriffs, or moved 
by enchantment». Al contrario, precisa: «Mine is a humble English post-
chaise, drawn upon four wheels, and keeping his majesty’s highway. 
Those who dislike the vehicle may leave it at the next halt, and wait for 
the conveyance of Prince Hussein’s tapestry, or Malek the Wavers’s fly�
ing sentry-box»22.        

Sobrietà, normalità, sano realismo. Funzionale a questo disegno, se�
condo Lukács, è la scelta delle figure centrali. L’eroe dei romanzi di Scott, 
infatti, è sempre «il tipo medio di gentleman inglese»; è un personaggio 
dignitoso, in genere dotato di «una certa saggezza pratica, mai però ecce�
zionale, e [di una] certa fermezza e dignità morale che talvolta giunge al 
sacrificio di sé, ma non si sviluppa mai fino a divenire un’umana passione 
trascinatrice e non è mai entusiastica dedizione a qualcosa di grande». Il 
«patriota» Scott nella storia del suo paese individua una serie «ordinata» 
di grandi crisi, di conflitti sorti tra forze antagoniste, e si compiace di 
trovare «una via del “giusto mezzo” tra gli estremi in lotta», la via che 
ha condotto «alla grandezza [...] dell’Inghilterra» e alla «formazione del 
carattere nazionale»23.

20 Melmoth the Wanderer, in «Edinburgh Review», cit., pp. 354 e 356.
21 S. Makdisi, Literature, National Identity, and Empire, in T. Keymer - J. Mee (eds.), The Cambridge 

Companion to English Literature, 1740-1830, Cambridge University Press, Cambridge 2004, p. 62.     
22 W. Scott, Waverley, ed. by C. Lamont, Oxford University Press, Oxford 1998, p. 24.
23 G. Lukács, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1977 (ed. orig. 1947), pp. 28-29 e 57-59.
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Coerentemente, come evidenzia Moretti, i racconti scottiani, originan�
dosi lontano dal centro, fanno sì che il movimento dei personaggi nello 
spazio si traduca anche in un movimento nel tempo, grazie al quale le 
differenze si rivelano, i diversi gradi di sviluppo e di civiltà si esplicita�
no. Con un obiettivo: rendere palese la disomogeneità al fine di abolirla, 
perché la costruzione dello Stato esige livellamento e omogeneizzazione; 
esige la creazione di una frontiera unica − identificativa di una nazione e 
di una patria, individuale e distinta da ciò che è fuori di essa – e, paralle�
lamente, di un unico e disciplinato spazio letterario. Il romanzo ottocen�
tesco quale forma simbolica dello Stato-nazione24.

Maturin è disallineato a tutto questo. Attraverso una narrazione gru�
mosa, alimentata dalla forza di un soprannaturale intriso di superstizione, 
leggende e tradizioni secolari, egli crea un testo opaco e poco rassicuran�
te. Un testo che contraddice l’assunto a fondamento del romanzo senti�
mentale, storico, o – guardando in avanti – urbano e vittoriano, secondo il 
quale il mondo è un sistema epistemologicamente stabile e dunque cono�
scibile, al punto da poter essere misurato, riprodotto, decodificato. 

Il romanzo unitario, teleologicamente direzionato, non è il romanzo di 
Maturin, che è invece enciclopedico, permeabile, incompleto. Polifonico, 
anzi cacofonico, con la sua Babele di voci, di generi e di stili, Melmoth the 
Wanderer si qualifica come un’opera rappresentativa della indecifrabilità 
del molteplice, formalizzazione letteraria delle ansie e dei timori generati 
dall’articolazione della contemporaneità, dalla mobilità dei processi che 
vanno strutturando l’Occidente post-rivoluzionario e post-napoleonico.

Non può stupire, dunque, che in una Inghilterra guardinga, gelosa del�
la propria solidità ancorata ai “fatti”, la scrittura di Maturin suscitasse 
scandalo: catturata nel vortice di un romance ����������������������������gotico vertiginoso e inquie�
to, essa appariva portatrice di una tentazione ideologicamente eretica da 
depotenziare e da tenere a distanza. 

Che Melmoth e il suo disordine diabolico vagassero pure, ma altrove, 
al di là dei confini dell’impero, fra i barbari.

             
Abstract: The publication in 1820 of Melmoth the Wanderer, by Charles Robert 
Maturin, was received with suspicion and apprehension. Looking back at the 
main reviews published in various English magazines between 1820 and 1821, it 
emerges that not only what and who Maturin talked about aroused bewilderment 
(torture, murder, betrayal and an incarnation of evil that appeared disturbing, 

24 Cfr. F. Moretti, Romanzo e stato-nazione, in Id., Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 43 ss.     
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irrepressible and indifferent to the laws of men and of God); to worry and to 
generate alarm was also how he talked about them. In addition to the eponymous 
protagonist, it was indeed the structure of the work to be perceived as the stig-
mata of a diabolic nature – in the etymological sense of the term – able to divide 
and fragment if not controlled and normalized, which made Melmoth a poison-
ous and antinational book. This brief contribution intends to lay bare the mecha-
nisms governing the formal organization of the text, in order to understand what 
kind of hell the Blakeian energy governing the novel could lead to. 
Keywords: Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, Intertextuality, Cos-
mopolitanism, Abjection.     
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Annamaria Sapienza 

LA MASCHERA E IL SUO DOPPIO 
Pulcinella e il demonio nel teatro di Antonio Petito 

Napoli deve ad Antonio Petito la formulazione di una particolare 
espressione del suo teatro, dal punto di vista drammaturgico, recitativo e 
linguistico, rimasta a lungo come modello distintivo del teatro dialettale 
partenopeo. Attore e drammaturgo ottocentesco appartenente a una fa-
miglia teatrale molto nota a livello locale, Petito sviluppa la sua parabola 
artistica in un arco temporale ampio e significativo (che va dal debutto a 
nove anni nel 1831, all’ultima rappresentazione avvenuta nel 1876, l’an-
no della sua morte), in cui si assiste all’unità d’Italia e alla caduta della 
monarchia borbonica1. Con l’inconsapevole reazione dell’uomo di teatro, 
egli sperimenta nuove modalità rappresentative e traduce sulla scena gli 
effetti di una epocale trasformazione storico-culturale destinata a modi-
ficare la fisionomia dell’antica capitale del Regno, attingendo istintiva-
mente dalle forme più autentiche della teatralità popolare. 

Nondimeno, sul piano drammaturgico l’artista opera una rilevante in- 
novazione contribuendo all’evoluzione sia della scrittura testuale che delle  
pratiche sceniche di questo genere di teatro. Egli incide, in maniera de-
terminante, sulla trasformazione della figura di Pulcinella alla quale sot-
trae progressivamente eccessi buffoneschi e tratti settecenteschi di eredità 
cerloniana, conferendo alla maschera un maggior grado di urbanizzazione 
attraverso originali invenzioni che riguardano soprattutto l’ambito speci-
fico della messa in scena, per sua natura difficile da ricostruire in una  
operazione a posteriori. Al di là di caratteristiche specifiche, analizzabili 
mediante un’analisi comparata tra i testi a stampa, i manoscritti e le cro-
nache, è necessario almeno segnalare che il Pulcinella che si sprigiona 
dalla fisicità imprevedibile di Petito si impone come paradigma di una 
completa figura di attore/autore, abile nel repertorio di tradizione come 

1 Cfr. E. Massarese (ed.), Tutto Petito, 4 voll. in 7 t., Luca Torre, Salerno 1978-1984; V. Viviani,  
Storia del teatro napoletano, Guida, Napoli 1980, pp. 483-534; F.C. Greco (ed.), Quante storie per 
Pulcinella, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988; Id., Pulcinella, una maschera tra gli specchi, 
ibi, 1990; A. Sapienza, Antonio Petito e la parodia, in Ead., La parodia dell’opera lirica a Napoli nel- 
l’Ottocento, Lettere italiane, Napoli 1998, pp. 41-66; Ead. Antonio Petito, in amati (Archivio Mul-
timediale degli Attori Italiani), Firenze University Press, Firenze 2012 (www.amati.fupress.net); A. 
Petito, ’Na gran cavalcata. L’ultima commedia, a cura di A. Pizzo, Guida, Napoli 2004. 
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nella commedia moderna, nella farsa come nella parodia, espressione di 
un teatro che affida all’interprete tutta la sua forza. 

Creatore di rappresentazioni memorabili, la storia artistica di Antonio 
Petito è intrinsecamente legata all’attività del teatro San Carlino, piccola 
sala situata nello slargo antistante il Maschio Angioino deputata alla pro-
duzione dialettale, officina teatrale della compagnia di Petito e, soprattut-
to, cassa di risonanza della vita cittadina2. Lo spazio del San Carlino, in-
fatti, si configura come quartier generale della riforma petitiana sul teatro 
del suo tempo, frequentato e apprezzato da un pubblico trasversale. Atti-
vo tutti i giorni in doppia programmazione, il palcoscenico ospita sera per 
sera i prodotti di numerosi artisti teatrali (dei quali Petito è il più presente) 
che, con grande frequenza, attingono ispirazione dalla contemporaneità 
sulla quale si stratifica sia il vissuto che l’immaginario popolare. Ne sono 
un esempio le commedie di attualità, allestite quotidianamente sui fatti 
salienti della cronaca locale (storici, politici, artistici o di costume), e le 
parodie di celebri opere della letteratura e del melodramma, sulle quali 
intervengono parametri, motivi e peculiarità della tradizione dialettale.

Nell’esplorazione di una personale lingua scenica, Petito si serve spes-
so delle tecniche acquisite dai generi “secondari” presenti nel teatro na-
poletano (i burattini, le maschere, le canzoni). Egli ne assorbe i segni e 
i linguaggi di base costruendo un sistema rappresentativo frammentario 
e, in particolare, sviluppando uno stile recitativo che si oppone al rigo-
re interpretativo sia del teatro ufficiale in lingua che di quello dialetta-
le d’autore. Gli elementi attinti dalle forme teatrali convenzionalmente 
classificate come “minori” contribuiscono allo sviluppo di una comici- 
tà scandita da situazioni che sfuggono a ogni razionalità narrativa per  
risolversi nel nonsense amministrato scenicamente da Pulcinella, in totale 
indipendenza dal contesto della commedia. Ed è in questo ambito che va 
ricercata la presenza del demoniaco nella drammaturgia petitiana o, me-
glio, è attraverso questi strumenti che Petito gestisce l’elemento diabolico 
nel suo teatro. 

All’interno della produzione di Antonio Petito si rintracciano due com-
medie nelle quali è presente la figura satanica: Don Fausto (1865) e Nu  
diavolo ammacchiato (1875). Il primo risponde più classicamente a una 
parodia (nella fattispecie, riferita al Faust di Goethe), nella tecnica con-
solidata dall’artista di cogliere nell’originale lo spunto per costruire una 
storia nuova e indipendente nella quale solo una piccola parte è oggetto di 
trasformazione parodica in senso stretto. Non vi sono, quindi, autentiche 

2 Cfr. S. Di Giacomo, Cronaca del Teatro San Carlino 1738-1884, Bideri, Napoli 1891; Id. Ce-
lebrità del San Carlino. Un’autobiografia di Petito, Melfi e Joele, Napoli 1905.
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presenze demoniache, ma solo riferimenti che riconducono al modello 
princeps di matrice goethiana3. 

Il secondo esempio invece, Nu diavolo ammacchiato (che può tradursi  
con Un diavolo nascosto), appartiene alla fase più matura di Petito e co-
stituisce un caso interessante sia sul piano testuale che su quello perfor-
mativo. Ad un anno dalla morte, in un momento in cui la sua attività 
artistica rappresenta un’istituzione del teatro napoletano, Petito compone 
uno spettacolo (ancor prima del testo che appartiene, invece, a una fase 
consuntiva successiva) che offre la veste inedita di un Pulcinella pittore 
bizzarro e non più solo villano, aggiungendo un ulteriore tassello al mo-
saico del complessivo rinnovamento della maschera. La commedia pre-
senta un impianto drammaturgico particolarmente dinamico, ravvisabile 
sia nell’intreccio che nella rappresentazione, che gioca con il filtro popo-
lare dei riferimenti colti:     

«Una favola dal sapore romantico che echeggia gli umori dell’Urfaust goethiano 
(nella sua versione per i Puppenspiele) si snoda centrando un confronto, che è poi  
un’assimilazione, tra Pulcinella e il demonio»4. 

Appartenente al gruppo degli autografi, ovvero al corpus dei testi com- 
posti dallo stesso Petito in maniera sgrammaticata e semianalfabeta, la 
scrittura trasferisce nelle interruzioni tra una parola e l’altra non le reali 
cesure, ma i tempi, i fiati, le pause recitative5. La lingua, più che negli 
altri reperti analoghi, testimonia qui il suo valore pre-grammaticale, so-
noro, figurato, teatrale al di là del significato. Opera decisamente com-
plessa nell’allestimento, offre un campionario vastissimo delle possibili-
tà rappresentative previste dall’autore/attore in una sala di ristrettissime 
dimensioni come quella del San Carlino nella quale sono previsti effetti 
straordinari in nome di un teatro mostrato chiaramente come artificio. In 
questo caso, più che mai, la scrittura verbale non è la genesi del linguag-
gio teatrale che nasce direttamente sulla scena6.

Pulcinella è pittore nel palazzo di una capricciosa duchessina, grazie a 
suo zio Placido un tempo al servizio del nonno della nobildonna. Lo zio 
racconta che in passato egli aveva salvato il vecchio padrone da morte 

3 Il vecchio Fausto Barilotto crede di essere, a causa dell’omonimia, il Faust del genio tedesco di 
Goethe. La famiglia tenta di guarirlo accordandosi con una compagnia di attori di provincia che lo indu-
ce ad attraversare le peripezie del personaggio che lui crede di incarnare. Si tratta di un viaggio terapeu-
tico costruito allo scopo di consentire una serie di matrimoni che dipendono dalla sua integrità mentale. 

4 E. Massarese, Tutto Petito, cit., vol. i, p. 364. 
5 Per il testo esaminato cfr. ibi, pp. 365-460. 
6 Cfr. A. Pizzo, La discussione sul teatro dialettale in Italia, in «Il Castello di Elsinore» 12/35 

(1999), pp. 49-87.
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certa durante un duello con un cugino per questioni ereditarie. In punto 
di morte, il cugino morente aveva invocato il diavolo affinché lo vendi-
casse sterminando la famiglia del suo uccisore. Pulcinella ha dipinto per 
la duchessina un quadro raffigurante il diavolo che la nobildonna deride e 
disprezza. Pulcinella, preso dai preparativi per le nozze con la lavandaia 
Catarenella, in un momento in cui resta da solo nel palazzo ducale si trova 
a parlare come posseduto da qualche entità e vive uno strano fenomeno: 
le statue cominciano a muoversi, i mostri che circondano lo stemma di fa-
miglia prendono vita e il quadro da lui dipinto si anima sprigionando dalla 
tela un diavolo che dichiara di essere intervenuto per riscuotere l’antica 
vendetta, aggravata poi dalla derisione della sua immagine da parte della 
superba nobildonna. Quindi il diavolo chiede l’aiuto di Pulcinella per puni-
re la duchessina e distruggere definitivamente la casata. Pulcinella non può 
rifiutare, né può cadere nelle trame del demonio. Tuttavia quando quest’ul-
timo scambia l’identità della plebea Catarenella con quella della duches-
sina, facendo provare a quest’ultima l’umiliazione della prigione, della 
derisione e della scarsa considerazione, Pulcinella decide di stare al gioco. 
Solo l’uso di particolari occhialini, che Pulcinella provvede a nascondere, 
può rivelare la vera identità delle persone. Grazie all’intervento diabolico, 
tutto lo stuolo di lacchè della duchessina viene spaventato con effetti ma-
gici. Il gruppo reagisce complottando l’assassinio del bizzarro pittore, cre-
duto lo stregone artefice di tutti gli strani accadimenti. Ma Pulcinella, per 
oscuro incantesimo, non muore nonostante le macabre amputazioni alle 
quali viene sottoposto dalla paura assassina dei cortigiani. Giunge poi una 
zingara, vecchia nutrice della duchessina, ad ammonire la ragazza a mutare 
la sua arroganza verso il prossimo e invitandola a chiedere scusa al diavolo 
vendicatore, mostrando di essere l’unica a sapere cosa stesse succedendo 
davvero. La zingara affronta personalmente il demone e, offrendosi come 
oggetto di scambio e grazie alla mediazione di Pulcinella, ottiene che la 
duchessina sia risparmiata dopo sentite scuse. La nobildonna si pente con 
sincerità della sua condotta e Pulcinella la invita a vivere con più umiltà e 
le consiglia di non sfidare o giudicare il diavolo neanche per gioco.      

La caratterizzazione del diavolo petitiano è particolarmente napole-
tana: si esprime in dialetto (presumibilmente con specifico accompagna-
mento gestuale) e indossa il mandolino a tracolla. Tale oggetto ha la dop-
pia funzione di strumento musicale e mezzo di incantamento, utilizzato 
all’occorrenza per fermare il tempo e cancellare la memoria dei presenti.  
Il diavolo/mandolinista è affiancato da altri diavoli/musicisti, con i quali 
forma un tipico complessino musicale da posteggia. Gli ambienti subi-
scono delle trasformazioni momentanee (spettacolari almeno nelle inten-
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zioni contenute nelle didascalie) o riproducono ambienti fantastici per 
una durata più ampia, scoprendo l’immaginario popolare più diffuso ri-
spetto alla visualizzazione di un ipotetico inferno (come la ricostruzione 
dell’antro di una grotta infera). Il tutto contiene evidenti riferimenti al tea- 
tro delle guarattelle, cioè al teatro di figura napoletano di antica tradizio-
ne, che possiede un nutrito numero di canovacci nei quali sono presenti 
figure come il diavolo, un variegato campionario di mostri, personaggi 
come la zingara e la morte7. Quest’ultima in particolare, in molti degli 
scenari riferiti al genere, esercita con molta frequenza la possibilità di 
scambiare le identità creando il caos nelle situazioni (esattamente come 
fa il diavolo “ammacchiato” quando si impossessa di Pulcinella o quando 
inverte le anime della nobildonna e dell’amata lavandaia). 

Come nelle storie appartenenti al repertorio di figura, Pulcinella so-
pravvive sia al diavolo che alla morte, nonostante la sua vittoria non si 
basi sulla prevaricazione e la sconfitta definitiva. Egli, infatti, non può 
sottomettere il demonio o la «dama bianca», ma può allontanarli, patteg-
giare, temporeggiare e vincere sul tavolo della prudenza: non c’è sfida, 
non c’è azzardo, ma la furia distruttrice e azzerante del male viene de-
ragliata con gli strumenti dell’assurdo, della soluzione surreale ancorata 
alla realtà mediante l’ironia. In particolare Pulcinella stabilisce con il dia-
volo una relazione familiare, disinvolta, astuta pur nel controllo del ter-
rore suscitato dalla circostanza, che sceglie la strada della collaborazione 
ma non della totale resa dell’anima, esercitando una congenita capacità 
anfibia della maschera nel gestire le situazioni.

In questo caso Petito non costruisce una parodia, come gli ha spesso 
suggerito il rapporto con le grandi opere, restando nel solco della tradi-
zione locale, sia sul piano artistico che su quello più genericamente cul-
turale. Egli accoglie e ricrea motivi presenti in molti dei racconti e delle 
leggende napoletane legate all’oralità, dove la presenza satanica è incon-
futabile, costante, laterale ma esistente. La Napoli ottocentesca di Petito 
è, però, territorio culturale eterogeneo, ricco e variegato, che incontra e 
filtra motivi e personalità straniere: 

«Se, in sostanza, il gusto della favola è antico ed affonda le radici in una robusta 
tradizione partenopea, c’è da dire che l’indiscussa capacità di Petito di “orecchia-
re” i modelli culturali mitteleuropei si risolve in questo lavoro in una eccentricità 
carica di neologismi scenici»8. 

7 Cfr. B. Leone, La guarattella. Burattini e burattinai a Napoli, Clueb, Bologna 1986; E. Grano -  
A. Carpino, Il teatro di figura. Guarattelle e pupi, Società Editrice Napoletana, Napoli 1988; R. De 
Simone, Le guarattelle fra Pulcinella, Teresina e la Morte, F. Di Mauro, Napoli 2003.

8 E. Massarese, Tutto Petito, cit., vol. i, p. 366. 
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La normalizzazione del rapporto tra Pulcinella e il diavolo è attinta 
da una sorta di alterità congenita alla maschera, una dualità bifronte che 
contiene caratteristiche che possono essere di per sé individuate come 
diaboliche o, quanto meno, stabiliscono spontanee possibilità di relazio-
ne. La mole degli studi antropologici su Pulcinella (non affrontabile nel 
dettaglio in questa sede data la vastità) ci presenta una figura simbolica 
liminale tra bene e male, realtà sensibile e mondo ultraterreno, figura ri-
tuale (con riferimento agli uccelli da cortile, animali psicopompi che fan-
no da tramite col mondo dei morti), maschile e femminile. Egli è, dunque, 
l’emblema del doppio, unione degli opposti, il tutt’uno che si scinde e si 
riunisce. La maschera, nella quale domina il bianco sacrale della veste 
e i tratti gallinacei nell’aspetto e nel nome, è guardiana degli inferi e in-
troduce a una dimensione che travalica la soglia del comprensibile, oltre 
le categorie della normalità alla quale contrappone una sorta di saggia 
follia. Nella miriade di leggende che giustificano le sue origini mitiche, 
Pulcinella è protagonista di storie che lo vedono nascere dalle viscere del 
Vesuvio (bocca dell’inferno e luogo di prodigi), oppure da un uovo im-
pastato da due fattucchiere, o ancora, collocato sul cratere per volere del 
dio Plutone (signore dell’Averno), ed altre versioni che consegnano tratti 
identitari di sopita ascendenza diabolica9. 

Sul piano strettamente teatrale, la relazione tra la maschera napoletana 
e la figura demoniaca occupa uno spazio ampio che si rintraccia con chia-
rezza a partire dai canovacci della commedia dell’arte del Cinquecento e 
giunge fino all’Ottocento, epilogo della permanenza di Pulcinella nella 
commedia dialettale. In particolare, la maschera tende a identificarsi con 
il diavolo all’interno delle azioni dei comici secondo una serie di aderen-
ze con la cultura popolare che ne sovrappongono le caratteristiche. Nel 
corso del xix secolo, con lo svilupparsi della parabola artistica di Peti-
to sulle tavole del San Carlino, il nesso profondo che stringe l’universo  
diabolico a quello buffonesco si manifesta mediante l’invenzione inter-
pretativa unita a una serie di caratteristiche latenti nella tradizione popo-
lare, nelle forme dell’oralità come in quelle del teatro di figura, a limi-
te dell’identificazione: la facondia, la scurrilità, il gusto per il discorso 
all’incontrario, la furbizia e, soprattutto, l’impossibilità di esercitare ef-
fettivamente il male.   

Non sorprende, quindi, che la modalità con la quale Pulcinella gesti-
sce il suo rapporto con le manifestazioni sataniche mostri, nella versione 

9 Cfr. A.G. Bragaglia, Pulcinella, Casini, Roma 1953; D. Scafoglio - L.M. Lombardi Satriani, 
Pulcinella. Il mito e la storia, Leonardo, Milano 1990, pp. 39-51; S. De Matteis, Pulcinella. Dodici 
dissertazioni, Colonnese, Napoli 1992.
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dell’artista napoletano, di conoscere istintivamente le regole comporta-
mentali necessarie: l’inquietudine, l’assurdo come metodo immaginifico, 
sono essi stessi elementi di fattura diabolica, sintomi di una ribellione 
che sfugge alla logica. Ne è prova l’incomunicabilità caparbia tra il lin-
guaggio dell’ignoranza creativa di Pulcinella e la ricezione razionale da 
parte degli altri personaggi, spazientita dalla mancanza di senso delle sue 
affermazioni. In tale direzione il teatro, territorio del possibile oltre ogni 
sterile ripetitività, diventa segno eversivo per un’espressività nella quale 
anche il rapporto con il diavolo trova una collocazione, in un ambito cul-
turale che ha sempre stabilito relazioni dialettiche con l’elemento demo-
niaco. Si tratta di un luogo, quello teatrale, dove il travestimento irride lo 
sgomento di rappresentare il male, elimina la paura del diverso al di là di 
ogni categoria morale o giudizio valoriale. Pulcinella è, dunque, cataliz-
zatore dell’espressione diabolica nel senso che l’efficacia drammaturgica 
del Pulcinella petitiano (che gioca con il demonio, sfrutta le sue possibili-
tà magiche per una vendetta sociale, salvo poi a tirarsi fuori grazie all’in-
tromissione della zingara che sprofonda agli inferi come fortunata alter-
nativa) si fonda proprio sulla coscienza posseduta della propria diversità, 
il suo porsi come modello che propone costantemente la trasgressione 
linguistica e comportamentale del senso comune: 

«Se il diavolo è l’anomalia angosciante, il ritorno perturbante del rimosso, la 
diversità irriducibile, la minaccia dell’ignoto, la paura della morte, il teatro di 
Pulcinella, allacciando per oltre tre secoli un dialogo ininterrotto con gli elementi 
oscuri della coscienza, ha domesticato la sua ombra, trasformando in forme be-
nefiche le sue energie distruttive, e risolvendo le suggestioni inquietanti dell’al-
terità in immagini rassicuranti e salvifiche»10.

Resta inafferrabile il livello relativo alla rappresentazione del binomio 
Pulcinella/diavolo, ovvero, lo spazio specifico della messinscena che tra-
duce in azione le istanze consapevoli e inconsapevoli legate al processo 
creativo. Nel tentativo di ricostruzione dell’evento teatrale, il caso Petito 
presenta in assoluto una duplice difficoltà: affrontare l’evanescente na-
tura della rappresentazione e riferirla a un protagonista intrinsecamente 
legato all’estemporaneità e alla mancanza di regole. I testi di più sicura 
paternità petitiana, come lo è l’autografo di Nu diavolo ammacchiato, 
confermano con decisione la responsabilità di Petito nella trasformazione 
delle pratiche attoriche di tradizione ancora tardo-settecentesca del teatro 
napoletano per il carico della forza espressiva, la presenza di evidenti 
momenti dinamici, la modernità delle trovate sceniche e la pluralità dei 

10 D. Scafoglio - L.M. Lombardi Satriani, Pulcinella, cit., p. 51. 
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linguaggi coinvolti. Tuttavia, la certezza che questo genere di dramma-
turgia sia concepito prima sul palcoscenico e poi sulla carta, conferma la 
difficoltà di ricomporre in tutte le sue parti una scrittura performativa così 
legata all’invenzione contestuale e non consente un’ipotesi percorribile 
sull’effettiva prassi operativa. 

Si sa con certezza che la versione riveduta “in bella copia” degli auto-
grafi (ad opera di poeti di compagnia quale fu, ad esempio, Giacomo Ma-
rulli) appartiene a una fase successiva agli spettacoli che ne hanno verifi-
cato i tempi, le trovate, gli eccessi. Mentre forniscono qualche didascalia 
in più, le trascrizioni presentano asciutta linearità linguistica e stile tipici 
del dialetto napoletano letterario dell’Ottocento e attenuano, loro malgra-
do, la carica eversiva del linguaggio del suo autore. È la lingua “sonora” 
degli autografi, invece, a rivelare l’autentica natura del teatro di Antonio 
Petito, visionario, illusionistico e soprattutto legato alla dimensione orale 
nella quale un ampio margine di libertà è affidato all’improvvisazione. 
Tali peculiarità consentono, dunque, solo un’idea approssimativa delle 
capacità sceniche dell’interprete, originali e inafferrabili, che restano leg-
gendarie a dispetto di un non sempre riconosciuto valore drammaturgico. 

Nu diavolo ammacchiato mostra quanto Petito si serva della parola 
senza sottomettere a essa la messa in scena che esplode in tutta la sua 
energia, piena di giochi scenotecnici, condita di momenti a soggetto, 
aperta alla creazione estemporanea sulla base di una macchina spettaco-
lare accuratamente e orgogliosamente finta, senza alcuna pretesa natura-
listica. Il comportamento scenico del Pulcinella a contatto con il diavolo, 
soprattutto nelle parti in cui quest’ultimo si impossessa della maschera 
per sopravvivere alle situazioni, si caratterizza per un dinamismo acro-
batico difficilmente ripetibile come identico a ogni replica, con l’unico 
obiettivo di stupire sé stesso e il suo pubblico con soluzioni imprevedibili, 
dove il diavolo è coprotagonista e si identifica con la maschera nello spa-
zio ludico della rappresentazione. È questa la linfa inafferrabile del teatro 
di Antonio Petito, il vigore di una scrittura messa al servizio del corpo, in 
bilico tra il canovaccio e la forma verbale in una forma che veicola orga-
nicamente antichi spunti e nuove esigenze di rappresentazione.

Abstract: In 1875, almost at the end of his career, Antonio Petito represents Nu  
diavolo ammacchiato, play that contains some elements of Goethe’s Urfaust in 
the version for Germany puppets. The comedy shows an identification among 
Pulcinella and devil whose tones refer to both the estranging form of puppet 
theater together with the technique of the parody, experimented by the Neapoli-
tan author during all of his artistic life. Dualism between the mask and his dia-
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bolic double is accentuated on the stage by representative solutions revealing the 
“theater mechanism” and also thanks to a sampling of fantastic choices which  
normalize the homology between the comic musk and his cruel lapel. Petito’s con-
stant attention toward literary motives and melodramas coming from the outside 
world, resolves itself in this job in an eccentric maturity that adapts the European 
myth of the demon to the microcosm of the Neapolitan theater, where the univer-
sal model becomes a tool in a drama built upon the writing of the actor.     
Keywords: Antonio Petito, Pulcinella, Neapolitan Theater, Mask, Acting. 
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MEDIA DEL DEMONICO 
Hanns Heinz Ewers dalla letteratura al cinema           

Per lungo tempo l’opera di Hanns Heinz Ewers (1871-1943) è stata 
trascurata dalla germanistica. Anche durante la sua vita, i romanzi e i 
racconti di Ewers – una miscela di motivi orrorifici, fantastici ed erotici –  
nonostante o proprio a causa della loro estetica estremamente moderna 
sono stati bollati dalla critica come letteratura «triviale e d’intrattenimen-
to, finalizzata unicamente al successo commerciale»1 e per questo mo-
tivo sono stati esclusi dal canone. Tuttavia Ewers, nel primo trentennio 
del Novecento, era «il più letto tra gli autori tedeschi»2. Il suo secondo 
romanzo, Alraune, pubblicato nel 1911, diventò un vero e proprio best-
seller, nel 1928 raggiunse una tiratura di 400.000 copie e fu tradotto in 
più di 20 lingue (anche in italiano, nel 1930, con il titolo Mandragora3). 
Inoltre Ewers appartiene alla prima generazione di scrittori in Germania 
che, sulla scia dello sviluppo della società di massa e dell’industria cul-
turale, intuì e sfruttò le possibilità artistiche che mettevano a disposizio- 
ne i nuovi media di riproduzione tecnica, come dimostra la sceneggiatura 
di Der Student von Prag (Lo studente di Praga), che nel 1913 ottenne un 
grande successo di pubblico e di critica, e che rappresenta il primo film 
fantastico – o horror – dell’espressionismo tedesco.

Sebbene le opere di Ewers siano difficilmente classificabili entro un 
genere preciso – appare riduttiva anche l’etichetta di letteratura “fantasti-
ca”, spesso utilizzata4 –, scopo del presente contributo è quello di conside-
rare la produzione ewersiana, dalla narrativa al cinema, dalla prospettiva 
della sua Wirkungsästhetik,���������������������������������������������� del suo effetto performativo, e dunque di ri-
leggerla quale tentativo di mediare presso il pubblico di lettori e spettatori 
esperienze di alterità psichica e fisiologica, che possono essere definite 
insieme “demoniche” e “dionisiache”, volte cioè a risvegliare nei fruitori 

1 B. Murnae - R. Godel (eds.), Zwischen Popularisierung und Ästhetisierung. Hanns Heinz Ewers 
und die Moderne, Aisthesis, Bielefeld 2014, p. 24 (la traduzione delle citazioni dal tedesco, anche in 
seguito e laddove non altrimenti specificato, è di chi scrive).     

2 A. Landsberger, cit. in W. Kugel, Der Unverantwortliche. Das Leben des Hanns Heinz Ewers, 
Grupello, Düsseldorf 1992, p. 244. 

3 Cfr. H. H. Ewers, Mandragora, tr. it. di A. Salvatore, 2 voll., L. Cappelli, Bologna 1930.
4 Cfr. M. Knobloch, Hanns Heinz Ewers. Bestseller-Autor in Kaiserreich und Weimarer Repu-

blik, Tectum, Marburg 2002, p. 9.
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energie normalmente sopite. In questo senso il termine “demonico” è in-
teso nell’accezione assegnatagli da Goethe, quale sinonimo di inconscio 
ante litteram5, come quella potenza interiore che agisce indipendentemen-
te dalla volontà e dalla ragione a prescindere dalla sua qualità negativa 
o positiva (connotazione espressa invece dal concetto di “demoniaco”)6; 
mentre per l’aggettivo “dionisiaco” si rimanda ovviamente a Nietzsche, 
che nella Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (Nascita della 
tragedia dallo spirito della musica, 1872) caratterizza in questo modo 
un’arte che scaturisce dall’«ebbrezza», attraverso la quale «lo schiavo» 
ritorna «uomo libero» grazie al risveglio di «quegli impulsi dionisiaci, 
nella cui esaltazione l’elemento soggettivo svanisce in un completo oblio 
di sé», e che permette all’individuo di sentirsi «riunito, riconciliato, fuso 
con [...] la misteriosa unità originaria»7.

Forse proprio sulla scia della fascinazione per il pensiero nietzschea-
no, Ewers ha associato espressamente la sua estetica allo stato d’ebbrezza, 
come recita il titolo di un suo saggio, Rausch und Kunst (Ebbrezza e arte), 
in cui l’autore accorda programmaticamente alla sua opera, e all’arte in 
generale, la funzione di evocare forze psichiche primigenie all’interno del 
soggetto8. In uno scritto dedicato a Edgar Allan Poe, Ewers definisce l’au-
tore americano, che prende esplicitamente a modello, «pioniere della cul-
tura nel territorio inesplorato dell’inconscio. [...] I pochi artisti che hanno  

5 Più che al confronto con il pensiero di Freud, l’attenzione di Ewers per i fenomeni psichici 
inconsci – massicciamente presente nella sua opera – si deve principalmente alla frequentazione 
dell’autore del milieu mistico-occultistico tedesco tra Otto e Novecento. Hans Krüger-Welf (Hanns 
Heinz Ewers, Leipzig 1922, p. 98) ci informa infatti che Ewers già negli anni della sua giovinezza si 
interessava «di filosofia e mistica, psicologia medica e scienze occulte». Nel 1895 divenne membro 
della “Società psicologica” fondata a Düsseldorf dal medico e sessuologo Maximilian Ferdinand von 
Sebaldt (cfr. W. Kugel, Der Unverantwortliche, cit., pp. 40-46). Negli ultimi decenni dell’Ottocento 
la ricerca psichica era del resto ampiamente diffusa in Europa, in Inghilterra, Italia, Francia, Ger-
mania e catalizzava i più disparati tentativi di fondare empiricamente l’investigazione dei fenomeni 
occulti, come l’apparizione di spiriti di defunti, il sonnambulismo, la trance. Sebbene Ewers prese le 
distanze dallo spiritismo, era stata proprio la “parapsicologia”, secondo una denominazione introdot-
ta dal filosofo berlinese Max Dessoir, a partire dalla metà dell’Ottocento, a suggerire la presenza di 
facoltà spirituali latenti nel soggetto non ancora indagate. Cfr. in proposito G. Pareti, La tentazione 
dell’occulto. Scienza ed esoterismo nell’età vittoriana, Bollati Boringhieri, Torino 1990; C. Treitel, 
A Science for the Soul. Occultism and the Genesis of the German Modern, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore-London 2004; H. Wolffram, Stepchildren of Science. Psychical Research and Para-
psychology in Germany 1870-1939, Rodopi, Amsterdam-New York 2009. 

6 Sulla distinzione tra “demonico” e “demoniaco” cfr. L. Magnani, Goethe, Beethoven e il demo-
nico, Einaudi, Torino 1976, p. ix.

7 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, in Id., Opere, vol. iii/1, a cura di G. Colli e M. Monti-
nari, Adelphi, Milano 1972, pp. 24-26. 

8 Il manoscritto di Rausch und Kunst è conservato nel fondo archiviale dedicato a Ewers del- 
l’Heinrich-Heine-Institut di Düsseldorf sotto la segnatura NL Ewers. Cfr. Kugel, Der Unverantwort-
liche, cit., p. 90.
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cercato di raggiungere la terra dell’inconscio [...] hanno spinto un po’ più 
in là i limiti della coscienza. Sono questi i primi esploratori, dunque uo-
mini di scienza». Strumento adeguato per estendere in modo sperimentale 
«i limiti della coscienza» e produrre arte, secondo l’autore, è soprattutto 
l’ebbrezza, provocata dall’utilizzo di droghe, dell’alcool, del sesso: «Esi-
ste un artista che può fare a meno dell’ebbrezza?»9, si chiede Ewers. 

L’autore ha raffigurato l’esperienza estetica legata allo stato di eb-
brezza come una sorta di possessione demonica. Nel racconto Die Herzen 
der Könige (I cuori dei re), contenuto nell’antologia Das Grauen (L’or-
rore, 1908), un pittore pazzo di nome Martin Droling dipinge le atrocità 
commesse nel corso della storia dai re francesi per mezzo dei colori deri-
vati dai loro cuori mummificati. Per riuscire in questo difficile compito, 
l’artista deve ogni volta cadere in una condizione di rapimento estatico, 
farsi medium, canale ricettivo di potenze estranee (le anime dei defunti), 
evocate attraverso pratiche che provocano determinati effetti fisiologici 
nel suo corpo e nella sua mente: 

«Considerate che io non venivo mica preso inconsapevolmente dalla pazzia 
come un povero demente qualunque! Ma che invece ogni volta con un tremendo 
sforzo di volontà, dovevo risvegliare in me artificialmente la pazzia [...]. Ho di-
giunato e mi sono flagellato per provare in me stesso quelle sacre estasi di sangue 
che sono così infinitamente lontane dalla nostra odierna mentalità. [...] Mi venne 
poi l’idea di provare a fiutare tabacco: grattai una piccola parte di ciascheduno 
dei cuori e la fiutai. [...] Mi pareva che l’anima del re, del quale fiutavo il cuore, 
s’impossessasse del mio cervello. Vi si insediava saldamente, scacciava lo spiri-
to di Martin Droling nel più lontano cantuccio e disponeva da padrone e da re. E 
il mio piccolo Io non aveva che la forza di portare sulla tela le regali fantasie di 
sangue, col colore dei cuori regali»10.            

In Die Herzen der Könige il processo della composizione artistica è 
descritto come un Erlebnis ������������������������������������������������di alterità psico-fisica, laddove nella coscien-
za di Droling emerge gradualmente una sorta di io demonico che finisce 
per prendere il sopravvento sulla ragione discorsiva. L’esperienza regres-
siva è in questo caso determinata dall’ebbrezza provocata dall’odore del 
sangue dei sovrani francesi morti, i cui corpi sono stati mummificati e 
conservati dall’artista a tal fine.

È indicativo che nel racconto ewersiano i dipinti di Droling siano altre-
sì in grado di esercitare un forte effetto sugli spettatori, comunicando loro 
lo stesso potere distruttivo ma vivificante che il pittore ha risvegliato in 

9 H.H. Ewers, Edgar Allan Poe, Schuster & Löffler, Berlin-Leipzig 1906, pp. 18-20.
10 Id., I cuori dei re, in Id., I cuori dei re e altri racconti, a cura di P. Antignani, intr. di A. Pisanti, 

La Conchiglia, Capri 2005, pp. 57-58. 
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sé tramite il contatto con il sangue: «Questo strano miscuglio di vita e di 
morte, di bestia e di uomo, era così armonico nel complesso che il quadro 
comunicava un’impressione indicibilmente orrida»11. Nei Cuori dei re  
ritroviamo dunque icasticamente raffigurati e concentrati i principali ele-
menti dell’opera ewersiana, se per Ewers – come abbiamo detto – la vera 
arte sorge dall’ebbrezza e ha come scopo quello di suscitare questo mede- 
simo stato nel fruitore. «L’effetto è tutto per lui. Per l’effetto, per la sen-
sazione, Ewers è disposto a sacrificare quel paio di teneri sentimenti che 
raramente prova» scriveva Kurt Martens nel 1908 in una recensione di 
Das Grauen nella rivista «Das literarische Echo»12.   

«Lussuria, rabbia o spavento» sono i sentimenti evocati performativa- 
mente da quella che Peter-André Alt ha definito l’“estetica del male” di  
Ewers13. Paradigmatico di questa prospettiva, già a livello di contenuti, è il 
primo romanzo ewersiano, Der Zauberlehrling (L’apprendista stregone, 
1909), in cui il protagonista Frank Braun – quale alter ego dell’autore – de-
cide di risvegliare le energie latenti che giacciono sopite nei corpi degli abi- 
tanti di un paesino del Tirolo. Il romanzo narra la storia di un esperimento 
psicologico di massa progettato da Braun. Quest’ultimo, che si interessa di 
evoluzionismo e sta scrivendo un libro sulle lingue, le razze e lo sviluppo 
del genere umano, arriva in questo piccolo villaggio di montagna, dove si 
è diffuso un misterioso fanatismo religioso: gli abitanti frequentano assi-
duamente le assemblee del cosiddetto “cacciatore del diavolo”, carismatica 
guida di una comunità di entusiasti. Per puro interesse antropologico, al fine 
di osservare le loro reazioni, il protagonista spinge i membri della setta ver-
so inedite atrocità rituali: i raduni, alimentati da autoflagellazioni, consumo 
di vino e danze sfrenate, si trasformano ben presto in vere e proprie orge. 
Alla fine del romanzo le crudeltà culminano addirittura nell’assassinio di un 
neonato e nella crocifissione dell’amante di Braun, Teresa – che in questo 
modo assurge a nuova santa, ma di un nuovo tipo di mistica “blasfema”14.     

11 Ibi, p. 51. 
12 «Das literarische Echo», 10/8, Berlin 15.01.1908, coll. 559-560.  
13 Cfr. P.-A. Alt, Ästhetik des Bösen, Beck, München 2010, in part. pp. 388-393.  
14 L’“estetica del male” ewersiana coincide temporalmente con l’affermazione di peculiari pra-

tiche iniziatiche nel milieu esoterico-occultistico dell’epoca, che pare l’autore conoscesse. In alcuni 
circoli esoterici del tempo le tecniche spirituali utilizzate miravano a suscitare forza vitale nel soggetto 
attraverso esercizi meditativi di carattere sperimentale. Per gli adepti si trattava principalmente di 
risvegliare nel corso dei rituali energie occulte, che giacciono altrimenti sopite nel corpo e nella psiche 
durante la vita di tutti i giorni. Tra Otto e Novecento dottrine e pratiche di origine orientale si diffusero 
negli ambienti occultistici tedeschi. Il movimento teosofico, fondato nel 1875 da Helena Blavatsky a 
New York e propagatosi ben presto anche in Germania, fu il punto di partenza per molte altre società 
segrete di frangia legate prevalentemente al tantrismo induista, come nel caso della formazione eso-
terica “Ordo Templi Orientis”. Mentre nella società teosofica si cercava la luce di Dio attraverso tec-
niche ascetiche, secondo gli insegnamenti e le pratiche dello yoga tantrico (soprattutto nel cosiddetto 
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Nel suo libro Ästhetik des Horrors (Estetica dell’orrore), Hans Richard 
Brittnacher ha interpretato L’apprendista stregone di Ewers come «antici-
pazione della moderna pornografia-hardcore», quale «tentativo di stimo-
lare fino all’eccesso il cattivo gusto dei lettori del suo tempo»15. Effettiva-
mente Ewers descrive fin nei minimi dettagli le cerimonie dei “cacciatori 
del diavolo”, dai tratti marcatamente pornografici, al cui centro vi è Tere-
sa, o meglio il suo corpo, che si fa medium di alterità estatica presso i par-
tecipanti al rituale, ma evidentemente anche presso i lettori del romanzo: 

«Si radunarono attorno a lei e le tolsero interamente i vestiti, solo attorno ai suoi 
fianchi avvolsero un lenzuolo, cingendolo con una corda. Così rimase lì, nuda 
dalle ginocchia ai piedi e dal ventre fino alla testa. La sua carne morbida splen-
deva al sole»16.

Del resto, anche nel successivo romanzo di Ewers, Alraune (1911) 
che ebbe un grande successo di vendite, è una figura femminile a fungere 
da medium di alterità demonica. Anche in questo caso la vicenda ruota 
intorno a un esperimento antropologico di Frank Braun, che mira alla cre-
azione di un essere artificiale, generato «da assurde fantasie e da pensieri 
perversi»17. Insieme allo scienziato Ten Brinken, Braun crea un omun-
colo «contro ogni legge di natura»18 mediante un’operazione magica. La 
trasmissione delle cellule germinali nella generazione di Alraune avviene 
secondo il modello di un antico mito, la leggenda della mandragora: una 
prostituta che rappresenta simbolicamente la “Madre Terra” viene fecon-
data con lo sperma di un assassino giustiziato sulla forca. 

Nel romanzo di Ewers il protagonista è mosso dall’obiettivo di ricre-
are l’idolo del racconto popolare, che possiede poteri magici. In maniera 

“percorso della mano sinistra”) la divinità è presente nel corpo stesso dell’individuo, è considerata una 
potenza attiva, una terribile ierofania che grazie all’utilizzo di vari mezzi (droghe, eccitazione sessua-
le, sentimento della paura) può manifestarsi all’interno del soggetto, il quale è così coinvolto in una 
positiva e catartica decostruzione della propria personalità profana, accedendo a stati della coscienza 
più profondi. Come ha fatto notare Wilfried Kugel (Der Unverantwortliche, cit., p. 411), Ewers era 
in contatto con circoli occultistici che praticavano il tantrismo della mano sinistra, in particolare con 
l’“Ordo Templi Orientis”, di cui il famoso “satanista” Aleister Crowley nei primi anni del Novecento 
divenne la guida. L’autore conobbe Crowley durante il suo soggiorno a New York (ibi, p. 232). Per 
un’interpretazione dell’opera di Ewers alla luce di questo contesto mistico-esoterico di primo Nove-
cento, mi permetto di rimandare a G. Paolucci, Medialisierung des mystischen Erlebnisses bei Hanns 
Heinz Ewers, in M. De Villa - L. Crescenzi (eds.), Wissenschaft und Mystik in der deutschen Kultur 
und Literatur zwischen 19. und 20. Jahrhundert, Studi Germanici, in corso di stampa.    

15 H.R. Brittnacher, Ästhetik des Horrors. Gespenster, Vampire, Monster, Teufel und künstliche 
Menschen in der phantastischen Literatur, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994, p. 266.

16 H.H. Ewers, Der Zauberlehrling oder die Teufelsjäger, G. Müller, München 1909, pp. 452 e 
456-457.

17 Id., Mandragora, cit., vol. i, p. 5.
18 Ibi, vol. i, p. 6. 
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simile, la donna che nasce dall’esperimento è in grado di esercitare «una 
strana potenza» sugli altri19. Così come la mandragora ha proprietà nar-
cotiche e tossiche, e secondo la leggenda opera quale strumento magico 
anche a distanza, nel racconto ewersiano Alraune è capace di stimolare i 
desideri inconsci degli altri personaggi, diventando, in particolare, ogget-
to delle fantasie erotiche del consigliere segreto Ten Brinken: 

«Gli sembrava di aver in mezzo al cervello un tumore che diventava sempre più 
grosso, soffocando ogni suo pensiero. [...] Appena la vedeva, dimenticava tutto. I 
suoi occhi si spalancavano, [...] il suo naso enorme fiutava l’aria, aspirando avida-
mente il profumo della carne di lei; le sue vecchie dita tremavano, mentre la sua 
lingua passava con moto convulsivo sull’enorme labbro umido di saliva. Tutti i 
suoi desideri lo investivano; i più avidi, i più bestiali, i più divoranti, i più lubrici»20. 

Si può affermare che, così come la creazione dell’essere avviene in ma-
niera artificiale, in laboratorio, allo stesso modo l’erotismo è evocato altret-
tanto artificialmente da Ewers in chi legge attraverso l’eccitamento provoca-
to dall’atto della lettura21. Si racconta che durante la Prima guerra mondiale 
i soldati tedeschi, nelle trincee, si masturbassero leggendo il romanzo ewer-
siano22. Del resto, la protagonista Alraune – ammette l’autore – è piuttosto 
un «pensiero» che ha a che fare con il nostro lato oscuro, inconscio, o meglio 
è funzionale – anche a livello estetico e performativo – a stimolarlo.     

Se per Ewers l’arte si basa sull’ebbrezza, e dunque su un’esperienza di 
alterità demonica, poiché capace di provocare nel fruitore reazioni incon-
sce di tipo fisiologico, l’autore intuì che i nuovi media tecnici sviluppatisi 
nei primi anni del Novecento avrebbero di certo amplificato la Wirkungs-
ästhetik, l’effetto estetico della sua opera23.     

19 Ibi, vol. i, p. 75.
20 Ibi, vol. ii, p. 81. 
21 Le più recenti scoperte in ambito neuroscientifico, concentrate sull’attività dei cosiddetti “neu-

roni specchio”, dimostrano che quando esperiamo esteticamente, anche attraverso il medium della 
lettura, azioni altrui, si attivano gli stessi neuroni che sono coinvolti quando siamo noi a svolgere con-
cretamente l’azione. Si è parlato in tal senso di “simulazione incarnata”: il rispecchiamento empatico 
prodotto da questa scarica neuronale avviene non a livello puramente intellettuale e cognitivo, ma per 
mezzo di una risonanza corporea. Nel caso della lettura di un romanzo, di fronte alle sensazioni pro-
vate dal personaggio raffigurato, il nostro corpo si ricorda delle medesime sensazioni vissute in una 
situazione simile. Cfr. in proposito V. Gallese - H. Wojciehowski, How Stories Make Us Feel. To-
ward an Embodied Narratology, in «California Italian Studies», 2/1(2011): https://escholarship.org/ 
uc/item/3jg726c2 (ult. cons. 17/05/2018) e R. Gambino - G. Pulvirenti, Storie menti mondi. Approc-
cio neuroermetico alla letteratura, Mimesis, Milano-Udine 2018, in part. pp. 39-40.   

22 Cfr. A. Pisanti, H.H. Ewers. Geroglifico mass-mediologico, intr. a H.H. Ewers, I cuori dei re e 
altri racconti, cit., p. 25. In tal senso non è un caso se Brecht definisse in maniera dispregiativa Ewers 
un «pornografo»: cfr. B. Brecht, Die Horst-Wessel-Legende, in Id., Gesammelte Werke, Bd. 20, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1967, pp. 210-211.

23 In tal senso, non è un caso se, nel 1927, nella versione filmica di Alraune, la femme fatale fu 
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D’altronde, già L’apprendista stregone termina con una visita del pro- 
tagonista e della sua nuova amante Lewi in un cinema a Venezia. Qui 
Frank Braun descrive l’esperienza cinematografica, allo stesso modo dei 
rituali raffigurati precedentemente nel romanzo, come un “evento atavico” 
e “magico”, in grado di far emergere strati rimossi dell’Io. Nello Zauber-
lehrling ���������������������������������������������������������������������si legge infatti che il cinema «fa in pezzi ciò che la ragione predi-
ca ed è un vero e proprio mago»24. Non è un caso che Braun, nel cinema 
veneziano, viva un’esperienza erotica, evocata dalle immagini filmiche. 
Prima di lasciare il teatro dove hanno assistito all’Amleto, Braun e Lewi 
guardano un cortometraggio: «La luce si spense, il titolo del prossimo film 
apparì sulla tenda bianca: caccia di serpenti a Java»25. Il movimento dei 
serpenti visualizzati sullo schermo stimolano – in maniera simile a quanto 
avviene in Alraune – nel corpo del protagonista una risposta fisiologica: 

«La sua mano calda si posò su quella di lui. [...] Gli toccò leggermente l’orecchio 
e il suo dito sfiorò morbidamente il suo collo. Gli sembrò che lei affondasse le 
dita nella sua pelle aperta e ne tirasse fuori un serpente nudo, bianco, senza pelle, 
che divenne una colonna marmorea e palpitante»26.          

Nella Theorie des Films (Teoria del film, 1964) Siegfried Kracauer con- 
sidera le funzioni fisiologiche del cinema come la caratteristica peculiare 
di questo medium. Così come per Marshall McLuhan the medium is the 
message, anche Kracauer è convinto che ogni medium sia da studiare non 
dal punto di vista dei contenuti che trasmette, ma piuttosto nei suoi aspet-
ti tecnico-formali, soprattutto nel loro rapporto con gli organi di senso 
coinvolti nella fruizione. In particolare, il critico tedesco prende in esame 
gli effetti che il cinema – soprattutto quello muto – provoca sulla co-
stituzione sensoriale e fisiologica degli spettatori, laddove parla di «una 
coscienza razionale ridotta» nell’Erlebnis visivo: 

«Parto dalla consapevolezza che le immagini del film, a differenza di altri tipi di 
immagini, agiscano prevalentemente sui sensi dello spettatore e quindi lo coin-
volgano fisiologicamente prima di appellarsi al suo intelletto»27. 

interpretata dalla diva tedesca più erotica del momento, Brigitte Helm, che l’anno precedente era sta-
ta la protagonista di Metropolis di Fritz Lang. Cfr. A. Pisanti, H.H. Ewers. Geroglifico mass-medio- 
logico, cit., p. 26. 

24 H.H. Ewers, Der Zauberlehrling, cit., p. 507. 
25 Ibi, pp. 510-511.
26 Ibi, pp. 512-515.
27 S. Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit (1964), Suhrkamp,  

Frankfurt a.M. 2012, p. 210. L’intuizione di Kracauer sembra essere confermata oggi dalle più re-
centi acquisizioni circa il rapporto tra cinema e neuroscienze di Vittorio Gallese e Michele Guerra, 
che nel volume Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze (Raffaello Cortina, Milano 2015) si 
sono occupati dei meccanismi neuronali inconsci di rispecchiamento messi in moto nel soggetto 
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In tal senso, considerato il rapporto tra ebbrezza e arte delineato da  
Ewers in sede teorica, nei suoi romanzi e poi con il cinema, e alla luce della  
consapevolezza circa la Wirkungsästhetik della sua opera, è indicativo che 
il primo film ewersiano nel ruolo di sceneggiatore, Lo studente di Praga, 
riguardi la scoperta del doppio, e cioè del lato oscuro, “demonico” dell’in-
dividuo. Il film narra la storia della scissione di una personalità: per otte-
nere soldi e avvicinarsi così alla bella contessa Margit, lo studente Balduin 
vende la sua immagine-ombra al mago Scapinelli, che l’ha significativa-
mente evocata dalla superficie di uno specchio grazie alle sue arti magiche. 
Tuttavia il suo sosia, o Doppelgänger non gli dà pace, vanifica tutti i suoi 
piani. Balduin viene inseguito e perseguitato da questo demone ovunque 
per le strade e i vicoli di Praga (il sosia si manifesta significativamente ne-
gli episodi che hanno a che fare con la sfera del sesso e della morte) fino a 
quando alla fine il giovane gli spara e così facendo uccide se stesso.     

Il film fu una pietra miliare nella storia del cinema europeo. Era la pri-
ma volta che la tecnica filmica mostrava concretamente in immagini, al 
di là dei precedenti esperimenti letterari, la realtà rimasta finora nascosta 
dell’“altro”, del doppio, quale figurazione dell’inconscio, in più ricreando 
l’atmosfera dei sogni per l’assenza delle parole. Da questa immediatezza 
estetica Ewers derivò la superiorità del cinema rispetto al teatro: 

«Sul palcoscenico, a teatro, gli attori parlano e mi costringono a stare attento a 
ciò che dicono, a seguire i loro pensieri. Ma durante i film posso sognare»28. 

Ewers era del resto consapevole della novità della sua opera, che con-
sentiva di coniugare in maniera inedita forma e contenuto, «poiché ogni 
contenuto ha bisogno di una peculiare forma»29. Il motivo del sosia, del 
doppio, che si manifesta nel sogno o negli stati di alterazione della co-
scienza razionale e discorsiva, poteva insomma essere trattato esauriente-
mente soltanto in un film, per le possibilità estetiche messe a disposizione 

dalla visione di un film attraverso l’azione dei neuroni specchio: una prospettiva ermeneutica che, a 
ben vedere, può rivelarsi utile a comprendere meglio aspetti peculiari dell’estetica ewersiana, dato il 
coinvolgimento emozionale che, come abbiamo visto, essa tende programmaticamente a stimolare 
presso il fruitore.

28 H.H. Ewers, Vom Kinema, in F. Güttinger (ed.), Kein Tag ohne Kino. Schriftsteller über den 
Stummfilm, Deutsches Filmmuseum Frankfurt, Frankfurt a.M. 1984, p. 21. Non a caso, lo psicanalista 
Otto Rank nel suo studio sul Doppelgänger (Il doppio, 1925) si soffermò proprio sullo Studente di 
Praga, che, per primo, aveva utilizzato le «tecniche dei sogni, esprimendo certi fatti psicologici e 
relazioni, che il poeta non può articolare se non in parole, in un chiaro e manifesto linguaggio imma-
ginifico»: O. Rank, Der Doppelgänger. Ein psychoanalytische Studie (1925), Turia & Kant, Wien 
1994, pp. 7-8.

29 H.H. Ewers, Der Student von Prag. Eine Idee von Hanns Heinz Ewers, Dom-Verlag, Berlin 
1930, p. 7.
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da questo medium. Se all’interno del film il mago Scapinelli risveglia lo  
studente Balduin dalla sua melanconica letargia, evocando la sua imma-
gine speculare da uno specchio, facendo sì che questa si impossessi gra-
dualmente di lui; allo stesso modo è lo spettatore a essere sopraffatto, gra-
zie all’atto della visione e alla «serie di meccanismi neurofisiologici» che 
essa stimola inconsciamente30, dall’estetica demonica, dionisiaca – oggi 
diremmo semplicemente horror – del cinema di Ewers; è cioè spinto a 
dissotterrare, a portare alla luce del giorno le sue energie latenti, di solito 
immerse nell’oscurità dell’inconscio. Si racconta che nei giorni della sua 
uscita la proiezione del film provocò veri e propri shock tra il pubblico, 
scatenando reazioni isteriche nelle sale cinematografiche, soprattutto du-
rante le scene in cui veniva mostrato il doppio di Balduin31.

Aveva ragione Stanisław Przybyszewski, autore polacco attivo nella 
scena artistica di Monaco tra gli anni ’10 e ’20 del Novecento, a lodare 
l’opera di Ewers per la capacità di ridare la totalità umana a prescindere 
da qualsiasi riduzionismo morale, e soprattutto di raffigurare ed evocare 
performativamente sia presso i lettori sia presso gli spettatori «procedi-
menti inconsci che sembrano non appartenerci, che sembrano essere ese-
guiti da un demone che si è impossessato del nostro Io»32. 

Lo stesso Ewers si difese nei confronti delle accuse di trivialità riba-
dendo il carattere sperimentale della sua opera: 

«Ho scoperto nuove terre e intendo continuare a farlo. Ho trovato nelle profondità 
dell’animo umano possibilità che nessun altro aveva mai intuito prima di me e le 
ho portate alla luce. Che i benpensanti mi rimproverino pure da dietro la stufa, sul-
la cui superficie pelano ordinatamente le loro patate; questi bravi borghesi, “che 
si rifiutano di guardare ciò che Dio ha nascosto nell’oscurità e nell’orrore”. Beh, 
io voglio guardarlo con i miei occhi e me ne infischio della loro limitatezza»33.     

È per questo motivo, per questa intrinseca modernità, per questa pecu-
liare riflessione sul rapporto tra contenuto e forma, come pure sull’effet-
to performativo delle arti (anche in una prospettiva multimediale) che, a 
nostro avviso, vale la pena considerare ancora oggi l’estetica “demonica” 
di Ewers. 

                            

30 V. Gallese - M. Guerra, Lo schermo empatico, cit., p. 15.
31 Cfr. N. Penke, Das Ich im Spiegel. Der Student von Prag zwischen narrativer Tradition und 

medialer Innovation, in B. Murnae - R. Godel (eds.), Zwischen Popularisierung und Ästhetisierung, 
cit., pp. 135-156, qui p. 137. 

32 S. Przybyszewski, Randbemerkung, intr. a H.H. Ewers, Mein Begräbnis und andere seltsame 
Geschichten, G. Müller, München-Leipzig 1917, pp. ix-xxxi, qui p. xx.

33 H.H. Ewers, Vom künstlerischen Schaffen, in «Mitteilungen der Literaturhistorischen Gesell-
schaft Bonn» 3-7(1908), p. 207. 
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Abstract: The essay interprets Hanns Heinz Ewers’ artistic production – nar-
rative and cinema – from the perspective of its Wirkungsästhetik, i.e. of its per-
formative effect, reading it as an interesting attempt to mediate experiences of 
psychic and physiological alterity among the audience of readers and viewers. 
In the light of this interpretation, Ewers’ aesthetic, which derives from an experi-
ence of intoxication – as the author programmatically writes in his essay Rausch 
und Kunst –, can be defined as “demonic” and “dionysiac”, aiming at awaken-
ing normally dormant energies within the subject. 
Keywords: Hanns Heinz Ewers, Misticism, Reader-response Theory, Neuroes-
thetics, Media Practices. 
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L’ESORCISTA A RODEZ 
Il corpo posseduto di Antonin Artaud 

Nel 1973 arriva nelle sale americane il film The Exorcist di William  
Friedkin, tratto dall’omonimo romanzo di William Blatty, provocando pau�
ra e scandalo, attraverso una riformulazione dell’universo gotico dal taglio 
documentarista, nel mettere in scena la possessione demoniaca di una ragaz�
zina e il suo esorcismo. La locandina del film raffigura una scena notturna 
in cui un sacerdote è illuminato da un fascio di luce accecante proveniente 
da una casa. La presenza di tale luminosità, carica di pericolo, costituisce la 
stessa cornice del romanzo1. Questa effervescenza brillante sembra colle�
garsi a quello «étrange soleil, une lumière d’une intensité anormale» che 
Antonin Artaud identifica con l’apparizione della peste come «triomphe des 
forces noires», nel quale «il semble que le difficile et l’impossible même 
deviennent tout à coup notre élément normal»2. 

In una lettera del 1944 Artaud descrive una situazione di grave diffi�
coltà personale, nella quale il male ritorna nella figura di un «soleil noir», 
che vede riapparire in cielo, prefigurando tempi maturi per una feroce 
psicomachia tra «les Initiés du Bien», che sono «Anges qui habitent corps 
humains»��������������������������������������������������������������������, e quelli del male, che �������������������������������������������«ils se préparent en silence et traîtreuse�
ment» dietro tutte «les guerres et les révolutions», in attesa dello scontro 
finale tra «la conduite de Jésus-christ» e «les hordes d’enfer»3. 

Artaud è rinchiuso da un anno nel manicomio psichiatrico di Rodez, 
ma vive una condizione di detenzione forzata dal 1937, durante il quale 
ha compiuto un viaggio in Irlanda, si è convertito al cattolicesimo ed è 
ossessionato da una canna che ritiene il bastone di San Patrizio. In agosto 
decide di partire per l’Irlanda per restituire il sacro bastone agli Irlandesi, 
raggiungendo Dublino dove avrebbe creato problemi di ordine pubblico, 
provocando assembramenti intorno alla sua canna e finendo in prigione, 

1 Cfr. W.P. Blatty, L’esorcista, Fazi, Roma 2016. Il prologo in Iraq presenta un «incendio di 
sole» (p. 15), come nell’incipit della vicenda americana c’è una «fulminea fiamma di un esplosione 
di soli» (p. 25), mentre il capitolo finale descrive raggi di sole che «inondano di luce» (p. 412).

2 A. Artaud, Oeuvres complètes. iv. Le théâtre et son double; Le théâtre de Séraphin; Les Cenci, 
Gallimard, Paris 1978, pp. 29-30; tr. it. Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1986, p. 148.

3 Id., Oeuvres complètes. x. Lettres écrites de Rodez. 1943-1944, Gallimard, Paris 1974, pp. 203-
204; tr. it. Scritti di Rodez. 1943-1946, Adelphi, Milano 2017, p. 127. 
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dopo essere stato arrestato per vagabondaggio. In settembre, infine, è rim�
patriato in Francia. Questo avventuroso passaggio irlandese coincide con 
un profondo ripensamento delle sue posizioni sociali e filosofiche, deli�
neando una netta cesura nella sua produzione letteraria e artistica4. A una 
fertile fase giovanile caratterizzata da un’impronta metafisica, esoterica e  
gnostica, ne subentra un’altra incentrata invece sulla teologia cristiana, ap- 
profondita tra fine anni ’30 e primissimi anni ’40, come testimonia una 
missiva del 1943, in cui aleggia la presenza del Dio cristiano: 

«Je suis revenu à Lui à Dublin en septembre 1937 et c’est là que je me suis 
confessé et ai communié après vingt ans d’éloignement de son culte, et plusieurs 
années d’athéisme, et de blasphèmes dont tous mes écrits sont constellés»5. 

Dallo sbarco in Francia in camicia di forza fino all’arrivo a Rodez, co�
mincia una lunga e dolorosa trafila di internamenti, che si trasforma in un 
Calvario drammatico, una via crucis da martire barocco, durante la quale 
leggiamo in una lettera del 1943 di un autoproclamato Sant’Artaud, stretto 
tra protocolli sanitari, isolamento e perdita della libertà personale. 

Se da una parte trova conforto nella fede in Cristo, dall’altra sprofonda 
negli abissi di una condizione abominevole che riecheggia trambusti da 
girone infernale: 

«J’ai passé à Ville-Évrard trois abominables années, transbordé sans motif ni rai�
son du quartier des agités (le 6me) à celui des épileptiques (le 4me), de celui des épi�
leptiques à celui des gâteux (le 2me) et de celui des gâteux aux indésirables (le 5me).  
Et mon âme y a été scandaliste jusqu’a l’horreur»6.     

È il periodo peggiore del suo lungo internamento: inadeguatezza delle 
cure, razionamento del cibo, fisico allo stremo, solitudine. È da ascrive�
re a questa situazione di oppressione fisica, ma anche poi di esaltazione 
costante, l’esigenza che manifesta Artaud in questo periodo di scrivere 
lettere – a differenza del silenzio complessivo durante i ricoveri prece�
denti – per denunciare la sua condizione. 

Sarà la preoccupazione della madre Euphrasie Nalpas a sbloccare que- 
sta situazione, quando si rivolge nel 1942 a Robert Desnos, che scrive a 
sua volta all’amico psichiatra Gaston Ferdière, primario dell’istituto di 
Rodez e in passato frequentatore degli ambienti surrealisti parigini, per 
sollecitare un trasferimento urgentissimo dello stesso Artaud. L’impegno 

4 Cfr. C. Dumoulié, Antonin Artaud, Seuil, Paris 1996 e F. Bonardel, Antonin Artaud ou la fidé-
lité à l’infini. Essai, P.-G. de Roux, Paris 2014.     

5 A. Artaud, Oeuvres complètes, x, cit., p. 100; tr. it. cit., p. 81.
6 Ibi, pp. 157-158; tr. it. cit., p. 112. 
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di Ferdière si concretizza con il trasferimento all’ospedale psichiatrico di  
Chezal-Benoît nel gennaio 1943, sul confine tra la Francia occupata e quel�
la amministrata dal governo di Vichy, per poi far passare il paziente nella  
zona libera di Rodez, nel suo ospedale psichiatrico. Artaud scrive che 

«en me réclamant pour me faire mettre a un régime d’homme et non 
de bête affamée, martyrisée et empoisonnée ainsi que j’ai été maintenu 
5 ans et 4 moins dans les asiles d’aliénés français, le dr ferdière a 
accompli un geste de chrétien»7. 

Questa lettera, redatta utilizzando le maiuscole, denota gratitudine per�
sonale e afflato cristiano, augurandosi di poter tornare alla sua famiglia, che  
«n’est pas de la terre mais du ciel»8.�������������������������������� Dopo sei anni di esperienze do�
lorose, un Artaud dal fisico consumato, sporco, con una barba lunga e po�
chi denti, oltrepassa le linee dell’occupazione nazista per arrivare all’ospe- 
dale psichiatrico di Rodez nel febbraio 1943.     

La facciata di questo edificio, come mostra una fotografia del tempo,  
rimanda sinistramente a quella della casa in cui è stato girato il film L’esor- 
cista9. Tale bizzarro accostamento si giustifica nella misura in cui il ma�
nicomio francese possa essere considerato un luogo di internamento, ma  
anche di possessione e di esorcismo: se il manicomio è ormai la sua pri�
gione sociale, Artaud sente il suo corpo devastato come una prigione 
individuale, imprigionato in una fisicità che non riesce a dominare, un 
corpo posseduto e per il quale si sente vittima di un progressivo sposses�
samento. Il dottor Ferdière, con la sua terapia, diverrà l’esorcista: dunque, 
sacerdote non solo della sismoterapia, ma pronto ad affrontare il corpo 
posseduto di Artaud. Tuttavia, prima di arrivare alla consapevolezza della 
sua possessione, lo stesso Artaud scrive che il suo corpo ha dovuto subire 
una fase di perdita: «C’est que nous ne sommes pas les maîtres de nos 
corps»10. La deportazione della propria fisicità è un cedere continuo pezzi 
di sé, un assottigliarsi lento ma progressivo della propria massa corporea, 
avendo come fase successiva una violenza attiva: «Et n’ya a-t-il pas dans 
la déportation un viol, une entrée par effraction douce (douce d’abord) 
d’une horde de corps étrangers dans le vôtre»?11; il suo corpo, ormai pos�

7 Ibi, p. 12; tr. it. cit., p. 18.
8 Ibidem. 
9 L’edificio di Rodez è ritratto in una foto pubblicata in A. Artaud, Alice in manicomio. Lettere 

e traduzioni da Rodez, a cura di L. Boero, Stampa Alternativa, Viterbo 2008, p. 176; la casa in cui è 
stato girato L’esorcista si trova invece nel quartiere di Georgetown a Washington.

10 A. Artaud, Oeuvres complètes. xi. Lettres écrites de Rodez. 1945-1946, Gallimard, Paris 1974,  
pp. 270-271; tr. it. Scritti di Rodez. 1943-1946, cit., p. 287.

11 Ibi, p. 272; tr. it. cit., p. 288. 
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seduto, è preda di un popolo francese «passé tout entier à l’Antechrist et 
à Satan» e che «maintient depuis des années un homme enfermé dans un 
Asile d’Aliénés à seule fin de s’alimenter sur lui-même de ses humeurs 
séminale et de ses excréments»12.

L’Artaud di Rodez ha consapevolezza della sua condizione, che si mo�
stra in una nuova fase di scrittura, rompendo un silenzio che dura dal 1937. 
Tale scrittura non è più utilizzata per chiedere aiuto, dimostrandosi invece 
uno strumento capace di produrre linguaggio poetico: la sua vasta produ�
zione letteraria in forma di lettera, che testimonia il primo anno a Rodez, si 
risolve di fatto in un denso romanzo epistolare sulla sua possessione, com�
posto di testi al «vitriol mais le monde présent a besoin de recevoir un bol 
de vitriol à la face»13. Il soggiorno a Rodez – Artaud ci arriva con cinquanta�
cinque chili e otto denti – gli restituisce un forte miglioramento delle condi�
zioni di vita, riattivandogli una spinta creatrice, fino a proclamarsi un ribel�
le come Rimbaud sull’orlo della follia, se la società si dimostra «vilaine», 
ponendo se stesso al servizio di Gesù Cristo, «dont le Monde n’a pas voulu 
et qu’il a crucifié», concludendo di voler «savoir maintenant après six ans 
d’internement et de travail occulte contre le Mal où en est arrivé le Monde 
et s’il opte pour Dieu ou pour Satan»14: non più un Artaud allucinato, come 
al suo arrivo, ma una personalità che ha guadagnato una nuova identità, bat�
tezzando la propria anima lacerata nell’acqua santa della teologia cristiana. 
Henri Julien, cappellano del manicomio, ha ricordato come nel periodo del�
la sua conversione Artaud, alla ricerca di conforto, si fosse avvicinato alla 
religione quasi «come per ricevere un surrogato della droga»15.     

Per questa momentanea ricomposizione della sua identità Artaud paga 
un prezzo, ponendosi al centro di una mitologia cristologica per «fornire 
una spiegazione all’assurdità dolorosa di quanto gli è toccato», metten�
do da parte il precedente delirio schizofrenico, per sviluppare una favola 
confortevole: «non la paranoia o la mania di persecuzione, ma piutto�
sto una via per ristabilire una gerarchia di valori, di eventi e di date che 
gli renda giustizia»16. Sacrifica innanzitutto se stesso per poter rinascere. 
Artaud descrive nelle lettere da Rodez la sua passione, un apostolato fat- 
to letteralmente di martirio, morte e resurrezione. Se il moribondo perso�
naggio Antonin Artaud scrive nel 1939 di trovarsi «nello stato d’animo 

12 Id., Oeuvres complètes, x, cit., p. 19; tr. it. cit., pp. 23-24.
13 Id., Oeuvres complètes, xi, cit., pp. 243-244; tr. it. cit., p. 273.
14 Id., Nouveaux écrits de Rodez. Lettres au docteur Ferdière, 1943-1946 et autres textes inédits 

suivis de six lettres à Marie Dubuc, 1935-1937, Gallimard, Paris 1977, p. 37; tr. it. Scritti di Rodez. 
1943-1946, cit., pp. 36-37.

15 Id., Alice in manicomio, cit., p. 153.
16 G. Poli, Antonin Artaud. La poesia in scena, Erga, Genova 1997, p. 89.
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di un uomo all’uscita da una vita di fatica, di stanchezza, di delusione, 
di abbandono, e che aspira soltanto al riposo della Tomba»17, sarà qual�
che anno dopo Antonin Nalpas, in una lettera del febbraio 1943 al dot�
tor Ferdière, a stilare un necrologio agiografico della sua vita precedente 
nella quale, «pour son attitude religieuse et mystique qu’Antonin Artaud 
Jusqu’a Sa Mort a été poursuivi par la foule des Français»������������, sottoline�
ando il suo vigore «profondément religieux et chrétien», definendolo «le 
représentant le plus qualifié et le plus pur de la vera Religion véritable de 
Jésus-Christ»18. Dunque, Artaud, torturato dalla società, sarebbe morto a 
forza di sevizie, avvelenamenti e dolori nell’agosto 1939, facendo suben�
trare Antonin Nalpas, reincarnazione artaudiana, «ajouté à lui âme pour 
âme et corps pour corps dans un corps qui s’est formé dans son lit même 
concrètement et réellement mai par magie»19. Nalpas era il cognome della 
madre utilizzato a partire dal 1939: Antonin Nalpas sacrifica dunque Ar�
taud per scrivere un romanzo epistolare della rinascita, rigettando tutta la 
precedente vita di peccato, pur mantenendo nel corpo ����������������«la mémoire phy�
siologique absolue et exacte, intégralement et inaliénablemente exacte 
de six ans de supplices, d’incompréhensions, de reniements, d’envoûte�
ments et d’internement» subiti20.

Artaud-Nalpas ricostruisce una possibile identità sulla negazione del 
proprio corpo e della sua sessualità intrinsecamente peccaminosa in un 
mondo in cui è necessario distinguere gli angeli dai demoni che lo in�
festano e che, attraverso affatturamenti, provano a corrompere il bene, 
attaccando i corpi: questo sarebbe accaduto al dottor Ferdière, del qua�
le un «Mauvais Esprit» si è impossessato, attaccandosi «dans tout son 
corps, absolument et hermétiquement» per massacrarlo21; e sarebbe ca�
pitato anche al dottor Jacques Latrémolière, suo assistente, conquistato 
da un demonio che gli fa scomparire il viso per farne apparire «un autre 
qui n’en est que la contrefaçon»22. Nalpas è aggredito da orde di demoni, 
descrivendo un universo infernale nel quale il male infesta il corpo per 
svuotarlo dell’anima. 

Nel manicomio, sede di questo inferno, il corpo di Nalpas-Artaud, 
luogo della più spaventosa battaglia tra Dio e Satana, prova a difendersi, 
utilizzando «tout l’arsenal connu ou réinventé de la Magie Cérémonielle 
Blanche», che è «la plus efficace contre les démons» e che consiste «à 

17 A. Artaud, Scritti di Rodez, cit., pp. 313-314.
18 Id., Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 28; tr. it. cit., p. 19.
19 Ibi, pp. 28-29; tr. it. cit., p. 20.
20 Ibi, p. 44; tr. it. cit., p. 43.
21 Ibi, p. 39; tr. it. cit., p. 38.
22 Id., Oeuvres complètes, x, cit., p. 81; tr. it. cit., p. 54.
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tourner principalement, à chanter et à brûler»23: incantesimi per scacciare 
le aggressioni del male e la sua occulta magia nera: «Moi je n’en peux 
plus, j’ai le corps en pièces de toute cette bataille, j’ai besoin de grand air, 
de liberté et de repos»24. Nel primo anno di soggiorno a Rodez Artaud 
continua a firmare le sue lettere con il cognome materno, narrando la lotta 
cosmogonica della sua anima contro sudici demoni, un orizzonte di corpi 
sfiniti che perdono l’anima per diventare spettri: «Je passe mon temps 
à ramener mon âme dans mon corps, parce qu’elle me quitte à force de 
désolation, de souffrance et d’horreur»����������������������������������; il suo sguardo non può oltrepas�
sare fisicamente i confini del manicomio, ma la sua mente amaramente 
constata che «il n’y a plus que de la guerre et de la famine partout» e corpi 
sfatti e affamati divenuti meri «habitacles de démons. – Et on ne peut pas 
vivre dans un démon»25. 

Artaud combatte contro il proprio corpo posseduto e affatturato, con�
tro la propria fisicità infestata e svuotata, ma la sua lotta è in fondo rivolta 
contro il suo stesso corpo, contro l’abietta necessità di avere una fisici�
tà: «Je ne suis pas vil et mon corps est vil. Et c’est contre lui que je ne 
cesse pas de lutter»26. Se l’anima cerca di elevarsi verso il cielo, il corpo 
la trattiene, sprofondando l’io verso le necessità più abiette. E ovunque 
demoni, di cui sembra stilare una tassonomia metafisica: quelli che dalla 
carne arrivano fino all’inconscio, quelli che provocano crisi epilettiche 
ai corpi posseduti, «démons d’un corps moins gros, il y en a qui ont en 
corps fluidique la subtilité d’un pur poison moral et que l’on voit dans 
l’air occulte avec leurs formes», ma ci sono anche «démons sans forme ni 
corps et qui sont en nous»27. Il corpo posseduto di Antonin Nalpas si im�
mola cristologicamente per il bene di tutta l’umanità: capro espiatorio che 
accetta «d’être pris vivant par le Mal et de tomber sain de corps et d’esprit 
entre les mains de ses ennemis, pour que le Mal par ce sacrifice consenti, 
s’acharnant sur une seule victime ne prenne pas tout la terre»28. Ponendo 
l’umanità davanti a una scelta, quella di «vivre enfin le Surnaturel quand 
il vient de Dieu» e di lottare strenuamente «contre le Réel envahi par 
Satan»29, fatto di carne, sessualità e copulazione. Artaud individua nella 
natura sessuale dell’uomo la sua dannazione demoniaca: «les hommes 
ne cessent pas de faire le mal» perché questo è legato alla loro «impureté 

23 Id., Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 39; tr. it. cit., p. 38.
24 Id., Oeuvres complètes, xi, cit., p. 133; tr. it. cit., p. 224.
25 Id., Oeuvres complètes, x, cit., pp. 205-206; tr. it. cit., p. 128.
26 Ibi, p. 208; tr. it. cit., p. 130.
27 Ibi, p. 83; tr. it. cit., p. 56.
28 Id., Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 44; tr. it. cit., p. 42.
29 Id., Oeuvres complètes, x, cit., p. 192; tr. it. cit., pp. 120-121.
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sexuelle»; è impossibile scacciare il demonio da un corpo perché è «la 
sexualité en elle-même qui est le mal»30.

Contro questa peccaminosa pesantezza del corpo, Artaud indirizza la 
sua riflessione verso la castità integrale, la mortificazione della carne, la 
ricerca della purezza, fino alla definizione di un ������������������������«corps glorieux»�������� da mar�
tire31: modificare la propria fisicità per combattere i demoni, immaginan�
do quel «corpo senza organi» che sarà alla base del secondo teatro della 
crudeltà32. Tale teorizzazione «rimanda a quella condizione edenica che 
l’uomo ha irrimediabilmente perduto quando si è fatto invischiare nelle 
spire mortifere della sessualità»: Artaud immagina un corpo che «non 
abbisogna della dipendenza degli organi, ma di ricongiungersi a quello 
status che prescinde la dualità maschile e femminile»33. Per arrivare a ciò 
vive la sua fase di conversione cristiana, caratterizzata da corpi posseduti 
da demoni, avendo bene in mente che «la moitié des chants de l’église 
catholique étaient des exorcismes au début de l’ère chrétienne et ils ont 
maintenant passé dans la liturgie des fidèles»34. 

In questo senso è fondamentale la collaborazione con il dottor Fer�
dière, che adotta per il suo paziente una sperimentazione terapeutica che 
affianca alla durezza dell’elettroshock la creatività dell’arte-terapia: una 
procedura che si poggia sulla letteratura e l’arte per ricostruire l’identità 
scissa di Artaud, stimolando al massimo l’espressività del soggetto, da un 
parte attraverso la scrittura di lettere, dall’altra facendolo cimentare con 
traduzioni e disegni35. Tutti questi strumenti «diverranno il terreno su cui 
permettere il confronto con l’alterità», al fine di arrivare a «una apertura 
progressiva del proprio io»36, fino a una ridefinizione equilibrata della sua 
personalità. Ferdière, dunque, lo sottopone a sedute continue per liberare 
il corpo posseduto, facendo giocare alla traduzione un ruolo fondamen�

30 Ibi, p. 206; tr. it. cit., p. 129.
31 Id., Oeuvres complètes, xi, cit., p. 57; tr. it. cit., p. 182. A tal proposito Artaud cita l’opera del- 

la mistica Ildegarda di Bingen, come i sermoni di Meister Eckhart, passando per il racconto Master di 
Ballantrae di Robert Louis Stevenson, mentre in altre lettere si riferisce a una vasta tradizione mistica  
cristiana, facendo appello all’opera di Johann Tauler, Jan Van Ruysbroeck, Dionigi l’Areopagita, Gio- 
vanni Cassiano, Ermengarda d’Angiò e Santa Brigida.     

32 Cfr. M. De Marinis, Danza alla rovescia di Artaud. Il secondo teatro della crudeltà (1945-1948),  
Bulzoni, Roma 2006.

33 P. Di Palmo, I suppliziati del linguaggio, postf. a A. Artaud, Alice in manicomio, cit., pp. 
180-181.     

34 A. Artaud, Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 98; tr. it. cit., p. 159. 
35 Cfr. G. Zuccarino, L’immaginazione rivendicatrice. Sul problema del delirio in Artaud e Id., 

Per un altro occhio. I “disegni scritti” di Artaud, in Id., Il desiderio, la follia, la morte, Campanotto, 
Pasian di Prato 2005, pp. 53-77.

36 L. Boero, Il tempo della riappropriazione del sé, intr. a A. Artaud, Alice in manicomio, cit., 
p. 8.
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tale per scardinare la sua involuzione intellettuale e emotiva. Attraverso 
Henri Julien, prete e anglista, Artaud riprende un dialogo con la letteratu�
ra, studiando in particolare la poesia inglese, per poi far convergere la sua 
scrittura nell’attività di traduzione, che lo conduce a un certo equilibrio 
mentale e a una parziale riappropriazione del proprio corpo, come a «vo�
ler introiettare, attraverso l’alchimia di un’operazione analogamente tesa 
a investigare la dimensione corporea, le innumerevoli rifrazioni del suo 
doppio»37. Artaud prova ad attraversare il suo specchio, ricominciando a 
produrre creativamente a partire dalle continue sollecitazioni di Ferdière, 
che studia le sue derive mistiche per indirizzare la terapia: dalla scrittura 
di saggi di critica letteraria, a partire dall’Inno ai Diavoli di Ronsard, 
passando alla traduzione di Alice attraverso lo specchio di Lewis Carroll, 
dedicandosi in particolare al sesto capitolo, per recuperare quella «di�
mensione polisemica» evidenziata «sin dal titolo che da Humpty Dumpty 
diventa L’arve et l’aume»38. Il felice esperimento continua poi con la�
vori su Keats e Poe, fino alla traduzione di The Burning Babe di Robert 
Southwell, che definisce «Poète anglais mort vierge / coupé en tranches 
en 1595 / sur l’ordre de Henry viii»39, ulteriore incarnazione artaudia- 
na nella vittima sacrificale capace di immolarsi. Il lavoro poetico indotto 
da Ferdière ha una ricaduta positiva sul paziente, che legge, scrive, tra�
duce, recuperando anche la sua voce quando ammette che la poesia va 
«déclamé», recitandola «à haute voix pour le communiquer aux autres» 
oppure «à soi-même sans mot dire et dans les fonds de l’âme» perché 
«Déclamer un poème c’est prier», ma l’atto del «Prier c’est expulser le 
Mal de Soi d’abord»40.   

L’arte-terapia si trasforma in una «purification magique» di grande 
efficacia41, in un processo di riappropriazione del sé che coinvolge pie�
namente la propria fisicità sofferente. Artaud ritorna a una densa produ�
zione poetica e saggistica, presentando un sostrato corporeo che trova nei 
disegni e nelle glossolalie una nuova forte espressione artistica: «Nul n’a 
jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir 
en fait de l’enfer»42. Nel settembre 1943 finalmente riconosce la sua iden�

37 P. Di Palmo, I suppliziati del linguaggio, cit., p. 184.
38 Ibi, p. 193.
39 A. Artaud, Alice in manicomio, cit., p. 24.
40 Id., Oeuvres complètes, x, cit., p. 101; tr. it. cit., p. 81.
41 Ibi, p. 92; tr. it. cit.,  p. 75.
42 Id., Oeuvres complètes. xiii. Van Gogh, Le suicidé de la société; Pour en finir avec le jugement 

de Dieu; (suivi de) Le théâtre de la cruauté; Lettres à propos de «Pour en finir avec le jugement de 
Dieu», Gallimard, Paris 1974, p. 38; tr. it. Van Gogh. Il suicidato della società, Adelphi, Milano 
1988, p. 38.
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tità – «Je m’appelle Antonin Artaud»43 – e il prodigioso lavoro compiuto 
da Ferdière che «a provoqué en moi une crise salutaire qui m’a secoué 
sans doute mais m’a fait enfin revenir à moi», restituendogli una «saine 
vision des choses sur tous les points de vue»44. L’esorcismo si è concluso.

Abstract: The essay tries to analyse the diabolical dimension of possession that 
Antonin Artaud lived between the late 1930s and the early 1940s, focusing in 
particular on the period – in the middle of the Second World War – in which he 
was imprisoned in the psychiatric hospital of Rodez. In this phase his creative 
madness brought to the writing of a thick production of letters to friends, ac-
quaintances and representatives of art and culture, which testifies to the prob-
lems that distressed his soul, swinging his battered body between polemical the-
ology, reflections on theatrical aesthetics and issues of literature. 
Keywords: Antonin Artaud, Possession, Theatre, Cruelty. 

43 A. Artaud, Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 59; tr. it. cit., p. 71.
44 Ibi, p. 75. 
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Angela Carter, Gun for the Devil          

Della scrittura di Angela Carter (1940-1992), versatile autrice britan-
nica di short stories,���������������������������������������������������� poesie, saggistica, programmi radiofonici e sceneg-
giature per il cinema, sono state tentate molteplici definizioni (realismo 
magico, horror-fantasy, gothic)�����������������������������������������. Tutte a un tempo vere ma tutte insuffi-
cienti a rendere la complessità del mondo e dei procedimenti compositi-
vi carteriani. Carter è infatti narratrice idiosincratica e raffinata, amante 
dell’universo gotico dell’eccesso e di quello fiabesco della fantasia. I suoi  
pastiche letterari sono gli esiti di un’accentuata «revisionist imagination»1 
che ricorre alle categorie dell’accumulo e della compresenza per esercitare 
l’ironia, la parodia, la pulsione metanarrativa, l’intertestualità, coniugando 
altresì una tendenza all’iperrealismo e al grottesco con un common-sense 
molto anglosassone. Attraverso un linguaggio simbolico, ricercato, ma 
anche sarcastico, demotico e carnevalesco, l’autrice continuamente crea, 
riscrive e transcodifica.      

In effetti, l’intera sua opera può essere letta in filigrana come un enciclo-
pedico palinsesto di stilemi e caratteri attinti da fonti disparate, rispetto alle 
quali ella si pone come «deconstructionist [...], saboteur. She takes what 
we know, and having broken it, puts it together in her own spiky, courte-
ous way; her words are new and not-new»2. Autorevole rappresentante del 
«postmodern narrative pluralism»3, Angela Carter è poliedrica nella ten-
denza insistita alla riscrittura, modalità questa che si sposa felicemente con 
la sua formazione di medievalista, che in lei si traduce in una particolare 
sensibilità verso la stratificazione compositiva e semantica del testo. Se, 
come dice Fusillo, la scrittura è «sempre frutto di sdoppiamento»4, quella 

1 S. Rushdie, Introduction, in A. Carter, Burning Your Boats. Collected Short Stories, Vintage 
Books, London 2006 (19951), pp. ix-xiv, qui p. xiii. 

2 Ibi, p. ix. Anche S. Gamble sottolinea che con Carter «there is nothing new under the sun; an 
opinion she reworks in a slightly different way in “Gun for the Devil,” in which a Fustian drama is 
played out in a Mexican border» (Angela Carter. Writing from the Front Line, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 1997, p. 188). 

3 I. Armstrong, Woolf by the Lake, Woolf by the Circus. Carter and Tradition, in L. Sage (ed.), Flesh  
and the Mirror. Essays on the Art of Angela Carter, Virago, London 1994, pp. 257-278, qui p. 276.     

4 M. Fusillo, Replicabilità e potenzialità. Sull’estetica postmoderna del pastiche, in G. Sertoli -  



Stevanato – Una Bibbia di confine	 467

di Carter si moltiplica in un continuo gioco di specchi e rimandi. La sua 
parola infatti non ama essere rinchiusa in spazi vincolanti ed è perciò carat-
terizzata da un programmatico valicamento di confini, generi, media, iden-
tità e gender, in cui dentro e fuori, fantasia/eccesso e realtà si confondono 
e barattano vicendevolmente.     

Per venire allo specifico di questa sezione monografica dedicata al  
Demoniaco nelle culture occidentali, la presenza del diabolico all’interno 
della variegata enciclopedia carteriana è strettamente connessa a questi 
aspetti. Non mi riferisco tanto alla ricorrente apparizione di figure danna-
te (streghe, megere, vampiri) alle quali si accompagna non di rado il de-
monio stesso, quanto al fatto che il demoniaco, nell’opera della scrittrice, 
non si esaurisce in queste occorrenze «fisiche» ma agisce anche su un pia-
no più complesso, metaforico e modellizzante. Ossia: se si assume come 
cifra del diabolico la capacità metamorfica che il daemon ha di mostrarsi 
in forme diverse, il corpus carteriano, col suo mutare funambolico, si 
codifica quale espressione emblematica dell’eclettismo demoniaco, così 
come dello sconfinamento e del rovesciamento che esso implica. Nello 
specifico, il racconto Gun for the Devil ������������������������������������inscena tutto ciò a livello del con-
tenuto e lo rappresenta tramite una forma che fa risaltare tale camaleonti-
ca capacità di essere altro da sé. Una capacità che è il principio generativo 
stesso della transcodificazione di lì a poco operata da Carter, la quale dal 
racconto trarrà una sceneggiatura filmica, in tal modo palesando ancora 
una volta la sua costante attrazione per il confine, per l’attraversamento e 
la metamorfosi formale. Proprio il concetto di confine, portante e squisi-
tamente postmoderno, è a fondamento dell’approccio interpretativo che 
vorrei proporre di questo racconto.

Gun for the Devil è stato scoperto fra le carte dell’autrice dopo la sua 
morte e pubblicato per la prima volta nella raccolta postuma American 
Ghosts & Old World Wonders (1993)5. La riscrittura in sceneggiatura 
non è mai divenuta un film, è tuttavia interessante la relazione che questa 
intrattiene con il racconto sul piano sia del contenuto che della forma. 
Riguardo al contenuto, essa narra la medesima trama rendendola però 
più esplicita e dettagliata, sviluppandola, integrando, modificando e ac-
centuando elementi del discorso, dipanando ciò che il racconto condensa 
e sciogliendone la densità entropica. Il racconto, infatti, procede per giu-
stapposizioni di grumi narrativi, che ricordano il metodo mitico eliotiano 

C. Vaglio Marenco - C. Lombardi (eds.), Comparatistica e intertestualità, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2010, pp. 861-870, qui p. 870.

5 Cfr. S. Gamble, History as Story in Angela Carter’s American Ghosts and Old World Wonders, 
in A. Heilmann - M. Llewellyn, Metafiction and Metahistory in Contemporary Women’s Writing, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2007, pp. 30-44.
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o la drammaturgia del silenzio di Maeterlinck6; grumi di significazione 
che hanno in sé risonanze ed echi che devono essere colti e relazionati 
dall’occhio e dalla mente di chi legge, per cui la minore o maggiore fi-
nitezza del quadro d’insieme è lasciata alla cultura del fruitore e alla sua 
capacità di ricostruire tali articolati e stratificati mindscapes.����������� La sceneg-
giatura, al contrario, semplifica, colma gli interstizi, direziona il flusso 
delle informazioni, dà voce e spiega i nessi silenziati dalla short story. 

Quanto alla forma, la sceneggiatura apre il codice letterario a quello 
filmico e di conseguenza agli ambiti visivo e musicale, rappresentando, 
a sua volta, un arricchimento di richiami, di risonanze, di sollecitazioni 
implicite. Questo gioco di forze centripete e centrifughe rende opportuni 
i riferimenti alla sceneggiatura, seppure in chiave dialogica, per meglio 
articolare, sintagmaticamente e paradigmaticamente, una qualsiasi pro-
posta di interpretazione. 

La trama narra una storia di impronta faustiana, ambientata sul finire 
del xix secolo al confine con il Messico. È un luogo di malviventi dove 
abitano due nuclei familiari: il primo è quello dei Mendoza con il capofa-
miglia, signore dei banditi della zona, la moglie Maria e la figlia Teresa; il 
secondo è composto dal Conte, trapiantato qui dal vecchio mondo, e dalla 
compagna Roxana, sorella di Maria, che gestisce un bordello finanziato 
dal cognato. L’arrivo di Johnny, giovane e talentuoso pianista assunto nel 
bordello per intrattenere gli ospiti, mette in moto la trama, al cui centro 
ben presto si insedia il sodalizio inquietante, destinato a incupirsi e ribal-
tarsi, fra il vecchio Conte e il ragazzo giunto in America da Vienna per 
vendicare l’uccisione dei genitori perpetrata anni prima da Mendoza e i 
suoi uomini. Per assicurarsi di raggiungere il suo scopo, Johnny rileverà 
il patto che, a suo tempo, il Conte aveva stretto con il diavolo. A prezzo 
della sua anima riceverà da un misterioso nativo un’arma infallibile do-
tata di sette colpi, accettando che il bersaglio della settima pallottola sia 
scelto dal diavolo stesso. Johnny riuscirà ad avere la sua vendetta, prima 
seducendo Teresa e poi uccidendo gli assassini dei suoi genitori. Il set-
timo colpo però devierà la sua traiettoria e non colpirà il Conte, al quale 
Johnny aveva mirato, ma trafiggerà a morte Teresa. Il racconto si chiude 
con Johnny che, dopo un lungo vagare, approda in un villaggio fantasma 
decimato dal vaiolo, un luogo quasi post-apocalittico e dai tratti distopici, 
dove trova ad attenderlo Satana, nei panni dello stesso Indiano che gli 

6 Cfr. A. Di Benedetto, Annabella di Maeterlinck. Ford nello specchio del simbolismo francese, 
in P. Pepe - S. Stevanato (eds.), ’Tis Pity She’s a Whore. Il teatro di John Ford e la fortuna di una 
tragedia crudele, Cue Press, Imola-Bologna 2017, pp. 64-73. 
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aveva venduto il fucile, il quale reclama il saldo del suo debito: «“I was 
waiting for you,” says the Indian who sold Johnny the gun. “We have 
some business to conclude”»7.

Tutto nel racconto parla di un mondo rovesciato, di un vero e proprio 
inferno in terra. L’incipit ci conduce infatti in una città al confine con il 
Messico «hot, dusty, flyblown Mexican border town [...] without hope, 
without grace» (45) che la sceneggiatura localizza più precisamente a 
«South of the border»8. È un luogo che sta in basso, un basso che è quali-
tà geografica ma anche etica, un luogo di corruzione e meretricio, in cui 
la presenza del diabolico è cripticamente indicata dal �����������������«fly»������������ (che riman-
da al signore delle mosche, Belzebù). Il maligno viene più chiaramente 
introdotto poco dopo dalla figura vampiresca del Conte, un ���������«consump-
tive European aristocrat» (45) la cui ombra induce Maddalena, una delle 
prostitute, a farsi il segno della croce: «the Count’s shadow falls across 
the wall; they hush, even if Maddalena furtively crosses herself» (46). 
Qualche rigo prima la figura del diavolo era già stata evocata proprio in 
riferimento al Conte: la sua eccezionale bravura in un numero da circo 
che faceva in Europa, quando svestiva Roxana a colpi di fucile senza 
sbagliarne uno, sembrava dovuta proprio a un patto luciferino: «he was 
too good a shot; they said that only the devil himself...» (46), elemento 
che la sceneggiatura definisce e consolida poiché, circa alla stessa altezza 
della trama, Evangeline (il nuovo nome di Maddalena) ci informa che in 
Europa era chiamato «the Demon Marksman» (s314). 

La città come cifra infernale e dannata si configura distintamente a 
mano a mano che la trama svela la verità sul Conte. Prima Johnny gli 
chiede se è vera una «old legend, about the man who makes a pact with 
the devil to obtain a bullet that cannot miss its target» (49), non un uomo a 
caso ma un «aristocrat [...] a nobleman» (50-52). Poco dopo sarà lo stesso 
Conte ad ammettere la veridicità della storia arrivando a dichiarare, nella 
sceneggiatura: «Sometimes I think I am already dead and this is hell!» 
(s319). È l’antefatto del rito demoniaco che trasferirà il patto dal Conte 
a Johnny e che avrà luogo nella chiesa diroccata, dove poco prima si è 

7 A. Carter, Gun for the Devil, in Ead., American Ghosts & Old World Wonders, Chatto & Win-
dus, London 1993, pp. 45-65, qui p. 65 (d’ora in poi le citazioni da questa edizione saranno seguite 
dai riferimenti alle rispettive pagine nel testo fra parentesi). La figura diabolica dell’Indiano aveva 
dato l’arma a Johnny, al quale il Conte aveva spiegato in che senso il settimo colpo sarebbe stato del 
diavolo: «The seventh bullet is the devil’s own. He will fire the seventh shot for you, even though 
you pull the trigger» (59).

8 Ead., Gun for the Devil, in Ead., The Curious Room. Plays, Film Scripts and an Opera, with an 
introduction by S. Clapp, edited and with production notes by M. Bell, Vintage, London 1997, pp. 
299-338���������������������������������������������������������������������������������������������������, qui p. 320 (d’ora in poi le citazioni da questa edizione saranno seguite dai riferimenti alle ri-
spettive pagine nel testo fra parentesi precedute da “s” per distinguere la sceneggiatura dal racconto).
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consumata in segreto la passione fra Johnny e Teresa. Il rito segnerà la 
dannazione di Johnny e il paradiso già rovesciato dell’inizio, riparo illu-
sorio di Roxana e del Conte fuggito dal Vecchio Mondo e dal suo patto 
con il diavolo, svelerà la sua natura di inferno definitivo e senza scampo, 
già annunciato dalle battute iniziali che lo connotano come «the end of 
the road» e «godforsaken place» (45, 48). Alla stregua di Adamo ed Eva 
che, dopo la cacciata dal paradiso, si incamminano verso il mondo nuovo 
del peccato, così il Conte e Roxana lasciano l’«Old Country» (46) per una 
terra promessa che negherà ogni attesa poiché segnata da una perdizione 
priva di speranza. 

A questo aspetto si collega il mio titolo, Una Bibbia di confine, che 
vuole alludere alle due figure logiche e simboliche dominanti nel raccon-
to: il rovesciamento e il valicamento. 

Il rovesciamento dei valori è reso in prima istanza attraverso il ca-
povolgimento degli emblemi della sacralità e della santità. Oltre, come 
appena detto, all’Eden vagheggiato (l’America) che si rivela, invece, ipo-
stasi di un inferno soffocante e polveroso, la dissacrazione, concreta e 
metaforica, della casa di Dio è duplice in quanto la chiesa viene violata 
dall’incontro carnale fra Johnny e Teresa e dal rito satanico – una dissa-
crazione resa plasticamente dall’immagine della statua di un Cristo �����«suf-
fering» (60) perché beffeggiato da Teresa, che cade a testa in giù dopo il 
rito. Il rovesciamento avviene anche tramite la corruzione di figure sim-
boliche, Maria e Maddalena, che la parola evangelica esalta e sublima: 
Maria è ormai una brigantessa con tanto di speroni che tracanna tequila; 
Maddalena una prostituta per nulla penitente né sfiorata dalla grazia. In-
fine, ancora più eloquente è lo svilimento della stessa Sacra Famiglia 
replicata, in forme distorte o grottesche, nei Mendoza, nella vera famiglia 
di Johnny (massacrata) e in quella di adozione, con il Conte e Roxana 
che lo accolgono come un figlio: famiglie tutte toccate dal male che qui 
si manifesta, rispettivamente, nella degenerazione, nella morte violenta, 
nella possessione diabolica. 

Rovesciamento da un lato, dall’altro il valicamento. Valicamento dei 
confini intesi come linea polisensa che si fa labile, permeabile e che si 
traduce in ibridazione e infrazione dei codici, dei generi e dei linguaggi. 
Le coordinate spaziali e temporali in apertura di racconto sono esplicite 
al riguardo: «A [...] border town» e «The time is about the turn of the 
century» (45). E il motivo del confine («border») ha una valenza sia etica 
(discrimine fra Bene e Male), sia cronologica («turn of the century»), sia, 
soprattutto, geografico-culturale: l’antitesi America vs. Messico; ma an-
che, ancor più marcata, quella fra Vecchio e Nuovo Mondo, fra speranza e 
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disillusione, una contrapposizione, quest’ultima, nutrita dal rapporto che  
unisce il Conte a Johnny, entrambi ������������������������������������«Aliens, strangers»����������������� (51). L’esclusi-
vità del legame che li unisce si fonda sulla reciproca estraneità al luogo, 
dovuta alla comune provenienza europea. E da questa identità origina 
un’intesa che è a un tempo culturale e linguistica: entrambi sono cono-
scitori e amanti della musica classica e parlano spesso in tedesco fra loro. 
Proprio tramite la musica, la sceneggiatura, rispetto al racconto, anticipa 
l’intenzione di Johnny di dannarsi descrivendolo mentre suona il Mephi-
sto Waltz di Liszt. Inoltre, attraverso lo stesso Johnny, la musica prolifera, 
si ramifica in differenti sonorità come ragtime, jazz, classica e lirica:

Bandit: Give us some real music [...]
Maria: This is an American whorehouse, we play American music.
Bandit: He’s not American.
Roxana: He’s not Mexican either. 
(Johnny stops playing ragtime and suddenly, dramatically launches into the first 
bars of a piano transcription of Bach’s Toccata and Fugue in D minor) (s312)

È inoltre significativo che gli unici personaggi del racconto con con-
sapevolezza estetico-artistica siano anche quelli che stringono il patto con 
il diavolo, a indicare un chiaro legame fra arte e diabolico sancito da 
un commento del Conte su Paganini: «he must have learned to play the 
fiddle from the devil» (50).

                
La possibilità che Carter offre al lettore di una lettura parallela di tipo 

metanarrativo e metartistico del diabolico, inteso come metamorfico e 
babelico, è riconoscibile da elementi della trama come quelli appena con-
siderati, ma è anche inscritta nei personaggi, che rivestono una funzione 
paradigmatica e di cerniera consentendo una lettura orientata alla com-
presenza e ibridazione di generi e codici. 

Il Conte con i suoi tratti vampireschi richiama sia il genere gotico e il 
Dracula di Stocker, sia tutta la vasta letteratura di tradizione faustiana in-
centrata sul motivo del patto con il diavolo. Roxana, omonima dell’eroina 
del romanzo di Defoe, è un chiaro richiamo al novel di primo Settecento 
di cui però modifica procedimenti e gerarchie: in particolare laddove la 
trama procede in modo abbastanza prevedibile e statico e per nulla “ne-
cessitato”, è la forma a imporsi come cangiante e plurima, fino a fare del 
racconto una sceneggiatura. 

L’estasi carnale consumata da Teresa in chiesa sotto la statua di un 
Cristo dileggiato richiama, per opposizione, l’estasi casta di santa Tere-
sa d’Avila e, di riflesso, la letteratura mistico-religiosa. Johnny invece 
racchiude in sé una pluralità semica che parte dal nome. Sdoppiandosi in 
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sede di sceneggiatura nel tedesco Johan, ricorda direttamente la favola di 
Johannes Faustus, all’origine del Faust marloviano. Ma Johnny è anche 
omonimo del protagonista della riscrittura che Carter fa di ’Tis Pity She’s 
a Whore, tragedia secentesca, nella quale inserisce riferimenti espliciti 
al drammaturgo John Ford, che ne è l’autore, e al John Ford regista hol-
lywoodiano di western. Tale omonimia fa sì che in John(ny) si sommino 
musica, letteratura, cinema – implicando perciò compresenza e contami-
nazione fra generi e media diversi. 

Inoltre, il vagare di Johnny dal vecchio al nuovo mondo, il suo stare 
nella dimensione del maligno, la natura del patto che stipula e il suo stes-
so nome rievocano l’errante John Melmoth protagonista del capolavoro 
gotico Melmoth the Wanderer (Maturin, 1820).

Ciò rende Johnny rappresentante proteiforme ed emblematico dell’o-
perazione di condensazione e ridefinizione del codice letterario e di 
quello performativo della musica, del teatro e del cinema, che Carter qui 
propone. Suoni, immagini, parole: la scrittura diviene così il luogo vero 
del trasformismo e dell’attraversamento del confine, sia di genere che di 
codice. Al demoniaco della storia corrisponde perciò il demoniaco del-
la forma, polidirezionale, spessa e stratificata in un continuo pastiche di 
formule e rimandi letterari accessibili solo al lettore preparato (laddove 
quello meno preparato può comunque giovarsi di un livello più lineare 
e superficiale di fruizione). Il senso, posto ci sia, può essere solo mobile 
e ambiguo, sempre sconfinante ed è proprio la sceneggiatura, di per sé 
formalmente plurima, a dire di tale relativismo in modalità metanarrativa: 
«All the stories are true. No. None of the stories are true» (s319).

Concludo tornando al titolo. Apparentemente innocuo, Gun for the 
Devil è in realtà sintesi della modalità polimorfica e della stratificazione 
semantica della scrittura carteriana. 

Il titolo si apre e chiude con un dinamico gioco di opposti: Dio e il Dia-
volo. Gun, infatti, assona con Gum che, in espressioni colloquiali come 
by Gum, sta per God/Jove. È poi perfettamente calibrato sul numero sette, 
che nella numerologia esoterica e biblica indica la fusione fra realtà e 
sovramondo, segnalando la completezza (il che spiegherebbe l’assenza di 
un articolo prima di Gun che avrebbe rotto l’equilibrio numerico implici-
to basato sul sette). Proprio a partire dalla prima parola, «Gun», il numero 
sette domina: l’iniziale «G» è la settima lettera dell’alfabeto e le successi-
ve «U» e «N» sono rispettivamente la ventunesima e la quattordicesima, 
entrambe multipli del sette; così come settima è anche la pallottola che, 
in questa Bibbia rovesciata o di confine, appartiene al diavolo. Inoltre la 
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somma delle lettere dell’intero titolo è ancora quattordici (altro motivo 
per non inserire un articolo nel titolo)9. 

Le corrispondenze non si fermano qui: sette sono le arti (cinema in-
cluso, guarda caso, la così detta settima arte, che Carter praticava e di cui 
è testimone la sceneggiatura) e sette sono i residenti del bordello (cinque 
prostitute, Roxana e il Conte). Johnny, fino al momento in cui si conno-
terà come “doppio” del Conte, rompe tale simmetria e regolarità costi-
tuendo l’elemento spurio, l’ottavo elemento che attiva la trama; d’altro 
canto l’otto è il numero della determinazione nel raggiungere gli scopi, 
attributo che lo caratterizza pienamente. La sceneggiatura compie un’ul-
teriore condensazione quando fa riferimento alla «scale of G» (tonalità di 
Sol che Johnny sta insegnando a Teresa, s322) – dove in «G» si fondono 
da un lato il richiamo al fucile, «Gun», dall’altro il richiamo alla musica –  
e al numero cinque attraverso il Sol che è la quinta nota della scala. Non 
è secondo me accidentale che l’ultima parola del testo, «Devil», consti di 
cinque lettere: il cinque infatti in numerologia indica il cambiamento, la 
sperimentazione, esattamente come la scrittura carteriana che sembra per-
ciò essere il reale elemento diabolico del racconto. Il diavolo è la scrittura 
stessa in virtù della sua natura polimorfa, ibrida, orientata alla trasforma-
zione; ma suo agente è anche lo scrittore, l’artista che è etimologicamente 
diabolico in quanto imitatore dell’artefice sommo che è Dio, nel tentativo, 
in senso platonico, di rappresentare una copia riproducendola tramite una 
tecnica. Poste queste premesse, è sicuramente curioso che Carter stessa 
in un breve saggio dedicato – singolare coincidenza – ai Versi satanici di 
Rushdie, definisse questo romanzo con una espressione del tutto calzan- 
te alla sua stessa opera: «as eclectic as hell»10. La scrittura dell’autrice è 
eclettica perché sa essere altro da ciò che dice, oltrepassando continua-
mente un confine che li contiene tutti, quello ontologico. Ovviamente, 
lo sconfinamento prevede margini, perimetri, bordi, che la produzione 
carteriana poteva ancora assumere come tali perché ancora culturalmente 
reperibili e riconoscibili. Sono passati solo pochi anni ma l’eccezionale 
trasformismo di questa scrittura potrebbe già non essere più colto in un 
panorama globale che non vuole riconoscere distinzioni o barriere e tende 
all’omologazione. 

Per contrappasso, il settimo colpo, quello del diavolo, per Angela Car-
ter potrebbe proprio essere quello che manda in frantumi, banalizzandola, 

9 Inoltre, «Gun» potrebbe essere letto come un acronimo meta-artistico: G = genre, U = universal 
(che è anche una categoria usata nella British Board Film Classification), N = narrative.

10 A. Carter, Salman Rushdie. The Satanic Verses (1988), in Ead., Shaking a Leg. Journalism and 
Writings, with an introduction by J. Smith, edited by J. Uglow, research assistant Ch. Crofts, Vintage, 
London 1998, pp. 586-588, qui p. 586.
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la struttura corallina e metamorfica della sua scrittura, puntandole contro 
la sua stessa arma. 

Abstract: This paper deals with the typically postmodern transformism of Carter’s 
production by focusing on the relationship between the short story and screenplay  
versions of Gun for the Devil. By considering their common dynamics of reversal 
and trespassing, it illustrates the specifically transforming, hence “diabolical” 
quality of both content and form, and suggests a possible drawback. 
Keywords: Angela Carter, Gun of Devil, Diabolical, Trespassing, Transformism. 
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PER UNA BIOGRAFIA DI SHE-DEVIL 
Vittoria, sconfitta e apoteosi di una diavolessa 

Nel sito di Garzanti linguistica online, alla voce diavolessa troviamo: 
«1. essere diabolico immaginato con fattezze di donna; moglie del diavo�
lo. 2. donna brutta e cattiva | (scherz.) donna molto vivace e attiva»1. 

Va notato che il Dizionario etimologico della lingua italiana di Cortel�
lazzo e Zolli ignora tale voce2, e non cita diavolessa neppure come deriva�
zione di diavolo. Ruth Patchett, la protagonista dei due romanzi The Life 
and Loves of a She Devil e di Death of a She Devil di Fay Weldon, pub�
blicati rispettivamente nel 1983 e nel 2017, può rientrare agevolmente in 
entrambe le accezioni del termine, introducendo un potente “diavolo fem�
mina” (she-devil) nel panorama della letteratura inglese contemporanea. 

La tradizione letteraria angloamericana è piena, soprattutto a partire 
dall’Ottocento, di creature diaboliche al femminile, portatrici di morte, 
di devastazione, di vendetta: lamie, vampire, streghe, matrigne malvagie. 
Di solito esse fanno parte dell’immaginario maschile, e la loro progeni�
trice potrebbe essere la belle dame sans merci della poesia di John Keats  
(1819). Se penso al romanzo inglese scritto da donne, anche in questo 
caso troviamo figure potenti del male, esseri crudeli, femme fatales spesso 
legate a una sessualità inibita o disinibita, come Bertha Mason, la �����«mad�
woman in the attic» di Jane Eyre di Charlotte Brontë (1847). Tuttavia, 
con poche eccezioni, esse sono destinate a occupare ruoli marginali e, 
soprattutto, a morire, sopraffatte dalle figure angeliche dell’ordine e del- 
l’armonia familiare. Come esempio importante dell’Ottocento vittoriano, 
si potrebbe ricordare la protagonista di Lady Audley’s Secret di Mary 
Elizabeth Braddon (1862), un romanzo incentrato sul personaggio di una 
perfida bigama. Nel Novecento, soprattutto la narrativa del Modernismo 
tende a sfocare l’opposizione tra villains, maschi o femmine, e figure an�
geliche, quando non viene addirittura messa in rilievo l’ambiguità del gen-
der, come accade in Orlando di Virginia Woolf (1928). Orlando, creatura 
androgina dotata di immortalità, anticipa le eroine diaboliche di scrittrici  

1 https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=diavolessa. 
2 M. Cortelazzo - P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, vol. 2, Zanichelli, Bo�

logna 1980.
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postmoderne fortemente influenzate dal femminismo, come, nel contesto 
britannico, Angela Carter, Beryl Bainbridge, Jeanette Winterson o Fay 
Weldon. Nel caso di Fay Weldon, Patricia Waugh dedica una sezione al 
«gotico femminista contemporaneo», analizzando The Life and Loves of 
a She-Devil, in cui le strutture del «gothic fantasy» sostituiscono quelle 
del realismo domestico3.                                                                  

Mi sono chiesta se esiste, nella tradizione letteraria femminile una Fau�
sta, che fa un patto con il diavolo per ottenere poteri sovrumani4. Ma il 
diavolo è di sesso maschile e i personaggi femminili di solito sono preda 
del maschio luciferino alleato delle forze infernali. La Ruth di Fay Weldon 
rappresenta perciò una variante innovativa, in quanto creatura all’inizio 
innocente e sottomessa, che si sottopone a un radicale processo di meta�
morfosi fisica e mentale, per incarnare il ruolo di una diavolessa di nome 
e di fatto: lei, il diavolo femmina, la she-devil.     

The Life and Loves of a She-Devil ottiene immediati riconoscimenti 
da parte della critica per l’uso spregiudicato di generi narrativi cari alla 
popular culture, come la fantascienza, il gotico, la favola, la crime story, 
il romanzo rosa, utilizzati in un tessuto narrativo imbastito su questioni di 
gender 5.������������������������������������������������������������� Come si addice al romanzo postmoderno nella sua forma estre�
ma di pastiche,���������������������������������������������������������� questi generi vengono ibridati e sottoposti a un procedi�
mento parodico in linea con il black humour, già adoperato in Inghilterra 
da Angela Carter e da Beryl Bainbridge, e negli Stati Uniti da ���������Kurt Von�
negut jr., la cui tecnica ispirata allo slapstick è ulteriormente perfezionata 
nel seguito di The Life and Loves of a She-Devil. Ma c’è un altro aspetto 
del romanzo che vorrei mettere in rilievo: la sua esplicita volontà di collo�
carsi all’interno della polemica femminista, che si prende gioco sia della 
mentalità borghese, fortemente patriarcale, dell’Inghilterra, sia degli ob�
soleti modelli di femminilità inculcati dal romanzo rosa o dalla stampa 
popolare dei tabloid, largamente consumati nell’epoca della leadership di 
Margaret Thatcher. Grazie al successo del romanzo, The Life and Loves 
of a She-Devil viene portato subito sul grande e sul piccolo schermo6. 

In sostanza The Life and Loves of a She-Devil tratta della storia di Ruth  
(interpretata sul grande schermo dalla “cicciona” Roseanne Barr), una 
donna corpulenta e sgraziata, madre di due figli, tiranneggiata dal marito 

3 P. Waugh, Feminine Fictions. Revisiting the Postmodern, Routledge, London 1989, pp. 189-196.
4 Un esempio notevole è dato dal romanzo Faustine della scrittrice inglese Emma Tennant, pub�

blicato nel 1995, che si può leggere come una riscrittura del Faust al femminile. Nonostante il titolo, 
in esso non compare un personaggio di nome Faustina. 

5 Si veda a questo proposito O. Palusci, Fay Weldon, Romantic Fiction and a She-Devil, in «Tex-
tus» 14(2001), pp. 111-125.     

6 The Life and Loves of a She-Devil è stato adattato dalla bbc in una miniserie in quattro episodi 
nel 1986, con la regia di Philip Saville, mentre il film risale al 1989, con la regia di Susan Seidelman.
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dal ridicolo nome di Bobbo che, dopo averla vessata con il suo disprezzo, 
l’abbandona per vivere con Mary Fisher (recitata da una sdolcinata Meryl 
Streep al suo esordio cinematografico), una ricca e famosa scrittrice di 
romanzi rosa, che anche nel fisico sembra costituire un ideale di donna 
delicata e seducente. Se queste sono le premesse sostanzialmente comi�
che del primo romanzo di Weldon, la trama poi si sviluppa seguendo le 
fasi di una revenge fantasy di stampo gotico. Ruth Patchett, la casalinga, 
moglie e madre sottomessa, si muta in un angelo ribelle: dà fuoco alla 
casa di famiglia, si sbarazza dei figli consegnandoli brutalmente alla nuo�
va coppia, passa attraverso una serie di dolorose operazioni chirurgiche 
e cosmetiche che trasformano radicalmente il suo corpo, dandole a poco 
a poco l’aspetto fisico dell’odiosa rivale. Intanto, servendosi cinicamente 
di uomini e di donne con cui entra in contatto grazie a false generalità (la 
creatura del male assume vari nomi e identità, tra cui �����������������Vesta Rose, Geor�
gina Tilling e Polly Patch), Ruth si impossessa di un impero finanziario, 
e manda in galera Bobbo, mentre Mary Fisher assiste al crollo del suo 
mondo fasullo, costruito nella High Tower, un faro riconvertito vicino 
a Brighton, e muore infine di cancro. Ruth ribadisce che «since I cannot 
change the world, I will change myself»7. L’insulto del marito, che, prima 
di lasciarla, l’aveva definita she-devil,������������������������������������� mettendo in rilievo la sua goffaggi�
ne e la sua incapacità di svolgere in modo efficiente un ruolo domestico, 
viene da Ruth ribaltato e recuperato alla luce di una nuova identità sov�
versiva tutta da costruire, prima a livello mentale, poi fisico:

«I am a she-devil. 
But this is wonderful! This is exhilarating! If you are a she-devil the mind clears 
at once. The spirits rise. There is no shame, no guilt, no dreary striving to be 
good. There is only, in the end, what you want. And I can take what I want. I am 
a she-devil! [...] Doubt afflicts the good, not the bad. 
I want revenge. 
I want power. 
I want money. 
I want to be loved and not love in return»8. 

Il processo di demonificazione avviene attraverso l’uso spregiudicato, 
da parte di Ruth, della sessualità e dell’inganno, attraverso cui quella che 
una volta era una timida casalinga impara a manovrare a suo piacimen�
to uomini e donne, rinunciando alla sua funzione di madre e di moglie. 
Nuda, Ruth si guarda allo specchio: 

7 F. Weldon, The Life and Loves of a She-Devil, Coronet Books, Sevenoakes, Kent 1989, p. 56.
8 Ibi, p. 43.
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«I stand naked. I look. I want to be changed. 
Nothing is impossible, not for she-devils. 
Peel away the wife, the mother, find the woman, and there the she-devil is. 
Excellent!»9. 

Nel frattempo, Ruth si procura una istruzione in vari settori e riesce a 
farsi assumere in diversi contesti lavorativi, tutti collegati alla sua vendet�
ta. Ma per poter mettere in atto la sua missione malvagia, ella dovrà pri�
ma “uccidere” la Ruth originale e poi assurgere a creatrice di una nuova 
identità, di un nuovo aspetto fisico sfidando Dio, come un angelo ribelle:

«I do not put my trust in fate, nor my faith in God. I will be what I want, not what 
He ordained. I will mould a new image for myself out of the earth of my creation. 
I will defy my Maker, and remake myself»10.

La metamorfosi interiore ha ripercussioni drastiche sul corpo della fu�
tura diavolessa, che sta diventando come un serpente dal sangue freddo e 
i cui occhi luminosi e perfetti brillano di un «luccichio rossastro». Il patto  
della casalinga disperata e tradita viene fatto con Dio stesso, sfidato aper�
tamente (e comicamente) dalla diavolessa in fieri:     

«She laughed and said she was taking up arms against God Himself. Lucifer 
had tried and failed, but he was male. She thought she might do better, being 
female»11.

Sottoposta volontariamente alle lunghe torture dei ferri chirurgici, Ruth 
è un donnone di oltre novanta chili che perde (o lascia sul tavolo operato�
rio), enormi pezzi del suo corpo, tra cui 15 cm per gamba, da offrire in pe�
gno, diventando paradossalmente da «gigantessa dall’aspetto inquieto»12 a 
donna minuta e “perfetta”, capace di plasmare il mondo circostante a sua  
immagine e somiglianza: mostro lei, come mostri sono coloro che la cir�
condano. Alla fine del romanzo, Ruth ha replicato il corpo di Mary Fisher, 
e ora può raggiungere il suo obiettivo malvagio, occupando la dimora del- 
l’antica rivale, la High Tower, umiliando Bobbo e altri amanti, che sono 
al suo completo servizio. In termini metanarrativi, l’intreccio “romantico” 
delle narrazioni attraverso cui Mary Fisher aveva concepito il suo successo, 
basate sull’ipocrisia e sul disprezzo per i – o per le – perdenti, si è trasfor�
mato in una storia gotica postmoderna in cui prevale il grottesco e in cui si 
manifesta anche un’atmosfera sadica cara alla narrativa di Angela Carter.

9 Ibi, p. 44.
10 Ibi, p. 159.
11 Ibi, p. 82.
12 Ibi, p. 80.
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Elemento fondamentale del primo romanzo è il forte riferimento inter�
testuale legato al Frankenstein di Mary Shelley, dal momento che Ruth 
“rinasce” attraverso operazioni drastiche e progressive del suo aspetto 
fisico: donna alta 1.88 e massiccia, il suo corpo è fatto a pezzi e rimesso 
assieme da parte di un folle e compiacente chirurgo plastico – lui sì un 
Dr. Frankenstein contemporaneo – che con il suo team l’aiuta nella sua 
«extensive renovation» per trasformarla in una creatura minuta, ma im�
placabile, un mostro femmina, una monsterette shelleyana. Abbandonata 
a se stessa come la creatura di Frankenstein, che però non ha scelto di “na- 
scere”, Ruth è del tutto consapevole e responsabile della sua “rinascita”, 
come si addice a una diavolessa. È lei a imbastire trattative “mostruose” 
prima di tutto con il dentista e poi con i chirurghi plastici (Mr. Ghengis 
and Mr. Roche) per quanto riguarda il rimodellamento totale del proprio 
corpo ed è lei a suggerirgli di “accorciare” le gambe: 

«“This lady is at least six inches shorter than you”. 
“Then, you must make tucks in my legs”, she said. “I know it can be done”»13.

La scrittrice si dilunga volutamente sui dettagli realistici del procedi�
mento, sottolineando l’ultima fase nella creazione di una diavolessa che 
si erge a nuova vita rubando le fattezze fisiche e l’identità della sua rivale, 
cambiando pelle e forma per imitare la fotografia tagliata dalla copertina 
di un libro di Mary Fisher in «an impossibile male fantasy made flesh»14. 
Se, come sostiene Lorena Russell, è vero che il corpo di Ruth viene se�
gnato da elementi trasgressivi, che attraversano confini di contenimento e 
di categorizzazione, è altresì vero che queste rappresentazioni funzionano 
in modo liberatorio per plasmare spazi di corporalità perversa. Eppure, 
questi attraversamenti non sono puramente trasgressivi, dato che conser�
vano la potenzialità di processi di normalizzazione15.               

La riflessione sulla convenzionalità del mostro è ripresa da Stéphanie 
Genz all’interno del discorso sul «gotico postfemminista», che a suo pa�
rere, «engages with a paradoxical contemporary femininity that retains 
its outer trappings and looks but opens up a new line of signification to 
make it “monstrous”»16. In pratica, Genz sostiene che soltanto “abitando” 
una femminilità normalizzata l’eroina gotica postfemminista può portare 

13 Ibi, p. 201. 
14 Ibi, p. 224. 
15 Si veda L. Russell, Dog-Women and She-Devils. The Queering Field of Monstrous Women, in 

«International Journal of Sexuality and Gender Studies» 5/2(2000), pp. 177-193.
16 S. Genz, Re-Making the Body Beautiful. Postfemminist Cinderallas and Gothic Tales of Trans-

formation, in B.A. Barber - S. Genz (eds), Postfemminist Gothic. Critical Interventions in Contempo- 
rary Culture, Palgrave Macmillan, London 2007, p. 69.   
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avanti il suo progetto mostruoso e raggiungere una posizione di potere e 
di soggettività.

Alla fine del primo romanzo, quello che rimane comunque un atto di 
vendetta consumato all’interno di una famiglia, comincia ad acquistare 
una dimensione più vasta. Infatti, la she-devil riflette, «I cause Bobbo as 
much misery as he ever caused me, and more. I try not to, but somehow it 
is not a matter of male or female, after all; it never was, merely of power. 
I have all, and he has none. As I was, so he is now»17. Tuttavia, capovolti 
i rapporti tra i sessi, rimane irrisolto il discorso sulla intrinseca malvagità 
del potere, che si amplifica nello spirito di sopraffazione e nel piacere 
sadico di umiliare i nemici. 

È quanto avviene in Death of a She-Devil,������������������������������ che potrebbe essere letto an�
che come il racconto parodico del fallimento di una rivoluzione femminista. 
La ricezione del sequel weldoniano ha provocato un dibattito acceso. Nella 
sua recensione sul «Guardian», Sarah Ditum esprime un giudizio negativo 
sul romanzo, che considera reazionario, scritto in modo piatto e poco diver�
tente, chiedendosi perché mai Weldon abbia avuto bisogno di riprendere 
la figura della protagonista dopo tanti anni18. Sul versante opposto, Anne 
Harris sull’«Irish Times» fa grandi lodi a Death of a She Devil, leggendolo 
come la morte del femminismo e aggiungendo addirittura che «the book is 
a delight to read. Each chapter has a hilarious heading, revealing Weldon’s 
affinity with the pre-Romantic tradition of Sterne and Swift»19.     

Trentaquattro anni dopo, in Death of a She Devil, la creatura diabolica 
è divenuta l’intera comunità inglese, in cui Ruth agisce come una sorta di 
seconda regina («the liberation femminist queen») in nome degli ideali 
femministi calati dentro l’organizzazione sociale. In un’epoca storica che 
è più o meno la nostra, l’Inghilterra è stata modellata come una pseudo-
utopia femminista, in cui la vecchia generazione, ormai decrepita, si av�
via alla morte, mentre le giovani sono prive di legami familiari, educate 
all’opportunismo e all’applicazione meccanica e ipocrita della superficiale 
parità dei generi. Il monogenere al potere è ora quello femminile, mentre 
la protesta contro il maschilismo si è inacidita in un discorso androfobico 
e repressivo. Occorre comunque notare che si tratta ancora di un’Inghil�
terra sostanzialmente bianca, in cui non esistono migrazioni o differenze 

17 F. Weldon, The Life and Loves of a She-Devil, cit., p. 240.
18 S. Ditum, Death of a She Devil by Fay Weldon Review – A Reactionary Sequel, in «The Guardian»,  

Apr 5, 2017, https://www.theguardian.com/books/2017/apr/05/death-of-a-she-devil-by-fay-weldon- 
review.     

19 A. Harris, Death of a She Devil Review. Skewering Smug Botox Feminists, in «The Irish Times», 
Apr 15, 2017 https://www.irishtimes.com/culture/books/death-of-a-she-devil-review-skewering-smug-
botox-feminists-1.3032203.     



Palusci – Per una biografia di She-Devil	 481

religiose. Semmai, Dame Weldon ha perso il passo con i tempi? Piuttosto, 
emerge prepotentemente un discorso sulla vecchiaia, che ha, naturalmen�
te, sfumature autobiografiche.     

Forse l’aspetto più interessante del nuovo romanzo è da cercare nel- 
l’accentuazione di una ricerca metanarrativa, che va al di là del recupero di 
she-devil o dell’allargamento del discorso alla sfera sociale e istituzionale. 
Infatti, lo sfilacciamento della trama, già presente in The Life and Loves of 
a She-Devil, viene portato alle estreme conseguenze, con la dissoluzione 
definitiva del linguaggio weldoniano (e del corpo della she-devil ), che non 
esista ad abbassarsi al turpiloquio (messo in bocca soprattutto al decrepito 
Bobbo), che si carica di allusioni e volgarità sessuali, e che, nello stesso 
tempo, conserva alcune pretese letterarie e mitologiche decisamente paro�
diche nei capitoli in cui il fantasma di Mary Fisher si insinua nella narra�
zione, introdotto da versi lamentosi:     

«Woo-ooh, woo-ooh, woo-wooh... [...] In my lifetime I was a romantic novelist 
and as such a devotee, with other writers, of The Great Fictional Religion. It is 
Momus, the God of satire and comedy, whom we worship. Momus, The Great 
Writer in the Sky. I have faith that Momus, blessed be his name, will decide in 
his glorious wisdom that the plot has been properly resolved and allow me to get 
off to heaven where I so obviously belong»20.

Inoltre, basta pensare alla storpiatura goliardica del primo verso della 
celebre poesia Tyger di William Blake, o alla melensa riproposta di una 
poesia di Tennyson, anch’essa massacrata, da parte di Mary Fisher. Rife�
rimenti a libri, film e a canzoni abbondano, ma sono spesso echi distorti 
o citati a sproposito, che servono, però, a rafforzare un’ambientazione 
contemporanea. Se i personaggi principali del primo romanzo – Ruth, 
Bobbo, Mary Fisher – ricompaiono sia pure in una dimensione ancora più 
grottesca, alcuni spazi vuoti lasciati in precedenza vengono rivisitati con 
beffardo accanimento parodico: così la sorte dei figli di Ruth e Bobbo, 
abbandonati prima dal padre, e poi dalla madre, finisce per acquistare 
un notevole rilievo attraverso le vicende della figlia Nicci e della sua 
famiglia, composta da due gemelle e da Tyler, il fratello minore, da loro 
crudelmente sbeffeggiato perché di sesso maschile.

Su tutto e su tutti incombe la High Tower, il faro fallico “conquistato” 
dalla she-devil e ora gestita da una organizzazione femminista struttura- 
ta in modo burocratico e inefficiente, l’igp, ovvero l’Institute for Gender 
Parity. Il nome stesso High Tower rinvia ad opere fantasy come The Lord 
of the Rings di J.R.R.Tolkien, citato nel romanzo, o ad altri romanzi con 

20 F. Weldon, Death of a She Devil, Head of Zeus, London 2017. 
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i loro eroi e le loro eroine formidabili; la struttura altissima che si erge 
come un faro è il centro del potere di una autorità assoluta che ora ha as�
sunto sembianze femminili, ma si sta sgretolando come il corpo decrepito 
e pieno di suture di Ruth.   

In sostanza Weldon accentua ulteriormente la sua vocazione alla pa�
rodia e al grottesco, cosicché in Death of a She Devil convivono brandelli 
del precedente romanzo rivisitato da vari personaggi, tra cui gli spettri 
di Mary Fisher e di Nurse Hopkins, e puntuali riferimenti all’Inghilterra 
contemporanea trasformata in un involucro vuoto dalle istanze femmi�
niste ormai prive di qualsiasi tensione ideologica. In effetti, una volta 
istituzionalizzata (Ruth è stata proclamata Dame dalla regina, come la 
scrittrice), la battaglia personale della She Devil, che voleva vendicarsi 
all’inizio del marito traditore e della rivale, porta alla creazione di un 
nuovo sistema di potere, basato sull’igp, e sulla diffusione di un’agenzia 
per l’occupazione – la ������������������������������������������������«Shapnett Jobcentre Plus»����������������������� – che privilegia sfac�
ciatamente l’appartenenza al sesso femminile, malgrado esistano ipocrite 
leggi sull’uguaglianza. Nello stesso tempo, una serie di cure ormonali, 
che sono evidentemente legalizzate, riducono le caratteristiche virili, con�
siderate disdicevoli e offensive, degli individui di sesso maschile. 

Malgrado vi sia nel romanzo un riferimento esplicito al Nineteen Eighty-
Four di George Orwell21, l’ispirazione pseudo-utopica di Weldon sembra 
ricollegarsi più alla qualità parodico-grottesca di Brave New World di Al�
dous Huxley (1932), di Clockwork Orange di Anthony Burgess (1962) e 
della Passion of New Eve di Angela Carter (1977). Nel “nuovo mondo” 
weldoniano si aggirano varie figure femminili, perlopiù sgradevoli, come 
l’arrivista Valerie Valeria, che esibisce il suo lesbismo alla moda (ma a 
cui almeno va riconosciuta una certa inventività linguistica; è lei che chia�
ma la she-devil «Diavolessa» e «Diabolissima»), Dr. Ruby Simmins, che 
prescrive medicinali mortiferi, la terapeuta di famiglia Matilda Eavens, 
che va a vivere con Nicci per risparmiare l’affitto, la giovane spacciatrice 
Hermione, dedita alla prostituzione bisessuale. Si salva, in questo quadro 
desolante, solo un personaggio come l’infermiera Samantha, che si prende 
cura di Bobbo; insultata e svillaneggiata (cunt è il termine preferito che 
Bobbo le rivolge), e costretta a nascondere la sua normalità “reazionaria” 
(è sposata ed è incinta), mostra un minimo affetto per l’orrendo mostro, 
tenuto in vita nella High Tower. Su tutti troneggia e spadroneggia una 
she-devil dal corpo in disfacimento, le cui suture non reggono più e le cui 

21 La She Devil pensa al romanzo di Orwell mentre riflette sulla velocità dei cambiamenti nelle 
«gender wars» e di come la situazione avrebbe potuto ribaltarsi in poco tempo. Si veda F. Weldon, 
Death of a She Devil, cit., p. 100. 
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verruche pelose ricrescono su un viso che assomiglia sempre di più a quel�
lo di una strega o forse, a quello di una diavolessa:     

«My shorted legs still ached unpleasantly. Cosmetic surgery more than thirty 
years old is not a pleasant sight. Bits swell and other bits shrink. Little by little 
original features return [...]. My once retroussé nose drops down to meet my 
chin, and my eyebrows shoot in different directions»22.           

Praticamente l’unico personaggio maschile della farsa weldoniana è 
Tyler, figlio di Nicci e nipote di Ruth, che, nell’ultima parte del romanzo,  
verrà chirurgicamente trasformata in Tayla, in modo da preparasi a rac�
cogliere l’eredità della she-devil. Il paradosso – in un mondo pieno di in�
congruenze o piuttosto di sberleffi e torte in faccia – è che mentre Tyler è 
un mite giovanotto di bell’aspetto (un «angel-child»), un piccolo Adone 
in carne e ossa, in balia delle prepotenze femminili, una volta femminiliz�
zato, egli/ella rivelerà la stessa propensione al dominio assoluto che è del- 
la nonna. Con un beffardo ammiccamento all’Orlando di Virginia Woolf, 
e alla Nuova Eva (Evelyne/Eve) di Angela Carter, Tyler/Tayla conserverà 
pur sempre una identità maschile (ad esempio, nella voce), presentandosi 
dunque come una sorta di mostro ibrido, l’incarnazione terminale di un 
testo narrativo che ha rinunciato a raggiungere una coerenza stilistica o ide�
ologica. In Tyler/Tayla si può certamente cogliere l’emergere di una figura 
transgender in transito dal maschile al femminile, ma nulla di tragico o di 
sofferente, piuttosto un calcolo opportunistico, è individuabile nel percorso 
del personaggio, ed è perciò difficile parlare, per quanto riguarda il roman�
zo weldiano, di una nuova utopia transgender,������������������������������� capace di lasciarsi alle spal�
le il rigido binarismo maschile/femminile. In ogni caso, la fine dell’utopia 
femminista tradizionale prevede, almeno, la presa di coscienza da parte di 
she-devil, che si rende conto del crollo delle sue grandi speranze:     

«That Tayla/Tyler was the great prophesying energy. She doubted it now. He/she 
was a false prophet. [...] Feminist man, in pretending to be an ally, was the most 
dangerous enemy of them all»23. 

Viene da pensare che, in questa riflessione, she-devil e la sua creatrice 
si trovino d’accordo. Comunque, nel nuovo millennio non sembra esserci 
più spazio narrativo per il female man di Joanna Russ (1975), dato che il 
feminist man di Weldon è una figura temibile e assetata di potere. 

La misteriosa uscita di scena dell’ottantaquattrenne diavolessa (non 
a caso la sua età è quella di Fay) dopo che si è resa conto del fallimento 

22 Ibi, p. 65.
23 Ibi, p. 342 (c.vo nostro).
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della rivoluzione femminista, sembra di fatto una ironica dichiarazione di 
resa da parte di Weldon, che tuttavia esorcizza l’avvicinarsi della morte 
con un ultimo trucco narrativo, in grado di restituire l’antico potere della 
finzione a una scrittrice giunta alla fine del suo lungo viaggio, sia pure 
ancora carico di fantasie impegnative: 

«Looking up, the workers down below thought they saw a disturbance on the top 
of the High Tower. Some swore they’d seen the She Devil standing there naked 
and as she had been in her youth, magnificent and glittery eyed, arms stretching 
up to heaven, demanding justice. Others said they’d seen a lightning bolt. Per�
haps that had consumed her [...]. Some assumed she’d jumped into the sea –but 
why would the She Devil do such a thing? She had disappeared, and was never 
to be seen again»24.           

Assumption è il titolo dell’ultimo breve capitolo di Death of a She-
Devil, basato sulle congetture che accompagnano la scomparsa di Dame 
Ruth, la regina della High Tower. Ma le lettrici possono cogliervi anche 
il beffardo riferimento a una Assunzione della she-devil e della sua crea�
trice nell’empireo dei personaggi letterari da cui è abitata la nostra (mo�
struosa) contemporaneità.

Abstract: The article examines the figure of the transgressive woman created by 
the British writer Fay Weldon in her 1983 novel The Life and Loves of a She-Devil 
and, above all, in its recent sequel Death of a She Devil (2017). Deeply embed-
ded in the postmodernist culture of the ’80s, The Life and Loves of a She-Devil 
employs the tools of parody, black humour, intertextual pastiche. By rejecting her 
middle-class background, Ruth Patchett, an awkward, shy giant(ess), exploits her 
sexuality to enslave men, takes revenge on her unfaithful husband and destroys his 
beautiful lover Mary Fisher (ironically a popular sentimental romance writer), 
and finally impersonates her. In the latter novel, Ruth has become the matriar-
cal ruler of a dystopian Britain, whose establishment is totally in the hands of 
ambitious, unscrupulous women. Nearly all the female characters in the novel are 
selfish, nasty creatures: paradoxically, also Tyler, Ruth’s grandson, once surgi-
cally changed into Tayla, will exhibit the same greediness and cruelty. Although 
Death of a She Devil makes short shrift of Weldon’s previous political agenda, a 
more complex meta-fictional purpose takes shape. At the end of the novel, Ruth’s 
mysterious death – or, rather, disappearance – suggests that the old she-devil has 
lost her (ideological) impact, yet, Ruth and her creator inhabit the cultural space 
where other iconic subversive characters will live forever. 
Keywords: She-Devil, Gothic Fantasy, Postmodernism, Femminism. 

24 Ibi, pp. 345-346.


