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PARADISI PERDUTI

BiANCA DEL VILLANO

PARADISI PERDUTI
1l demoniaco nelle culture occidentali

Der Vater bist du aller Hindernisse
(J.W. Goethe, Faust)

Rintracciare e ricostruire la varieta delle funzioni e significazioni che il
motivo letterario e iconografico del demoniaco ha rivestito nelle culture oc-
cidentali ¢ operazione assai ardua. Gia solo a voler restare nell’alveo della
filiera di demoni che si dipana a partire dalla tradizione giudaico-cristiana,
I’evoluzione delle trasfigurazioni che hanno interessato la sua piu diretta
personificazione, I’ Angelo Caduto, restituisce un percorso complesso, nel
quale assumono importanza non secondaria aspetti testuali legati alla natu-
ra delle sue rappresentazioni. Da un lato, appare evidente la mobilita assio-
logica che soggiace all’attribuzione di valori spesso antinomici alle figure
demoniache — basti pensare all’alternarsi di presentazioni del Diavolo ora
come espressione del male radicale, ora come incarnazione dello spirito di
rivolta romantico; dall’altro, altrettanto rilevante risulta I’aspetto discorsi-
vo, legato agli interrogativi ideologici e culturali di cui Lucifero/Satana ¢
stato veicolo, perfino nel clima di relativismo dell’Europa secolarizzata. 11
prisma di tali riformulazioni, sempre giocate sul discrimine tra marginalita
culturale e centralita simbolica, ¢ I’oggetto di indagine di Paradisi perduti.
1l demoniaco nelle culture occidentali che, in prospettiva interlinguistica
e interdisciplinare, analizza il demoniaco, i suoi linguaggi e le sue figu-
razioni nelle lingue e letterature occidentali dalla tradizione biblica alla
contemporaneita, per tracciare costanti e varianti di un motivo che ha fatto
della metamorfosi la sua cifra e una matrice di continuita.

La sezione monografica si articola in due parti costruite secondo una
logica attenta alla periodizzazione e alla coesione formale e tematica, non-
ché agli indirizzi critici e alle aree disciplinari degli studiosi che hanno
contribuito al progetto. Al centro degli approfondimenti della prima, Sata-
na e i suoi inferni, vi ¢ la figura di Satana osservata nella sua dimensione
archetipica, come si ¢ venuta definendo attraverso i testi fondativi della
cultura e della letteratura occidentali; la seconda, I discorsi e i volti del de-
moniaco, analizza invece voci, incarnazioni € manifestazioni assimilabili al
demoniaco, con un focus specificamente orientato al genere e ai generi.
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324 Paradisi perduti. Introduzione

Nel contributo di apertura su Satana e satani nell ‘ebraismo antico, Piero
Capelli delinea 1’evoluzione del diavolo in un corpus di scritti ebraici an-
tichi. A essere tracciato ¢ il suo passaggio da figura detentrice, di volta in
volta, della funzione/ruolo di accusatore o tentatore (casi in cui satan ri-
corre come sostantivo comune), a personaggio con una identita € un nome
definiti, che assurge a personificazione del Male, ad antagonista cosmico
di Dio, in una lotta destinata a caratterizzare il tempo della Storia (umana).
A questa indagine sulla ricchezza delle varianti sataniche nelle scritture che
hanno originato e modellato il mito, si aggancia specularmente lo studio di
Chiara Ponchia sulla rappresentazione del Diavolo in una serie di miniatu-
re riferite alla Commedia dantesca e destinate a condizionare la percezione
e le successive raffigurazioni di Satana nell’immaginario medievale.

Se gia nell’Apocalisse si delineano le fattezze bestiali del Maligno, la
successiva iconografia risulta influenzata dai percorsi religiosi € no nei
quali I’immagine del Male e del peccato si costituisce come fopos centra-
le: dalla tradizione folclorica alle scritture monastiche, dalla speculazione
puramente filosofica agli scritti didattico-religiosi. Proprio in questo ul-
timo ambito, nel Medioevo si va definendo con graduale nettezza un di-
scorso che enfatizza la paura e gli effetti del peccato di cui ¢ responsabile
la lingua ingannatrice e calunniatrice del Diavolo: al tema della tentazione
si affianca, a scopo didascalico (come nei Mystery Plays inglesi), il rac-
conto della caduta di Lucifero, epitome di bellezza e perfezione, sconfitto
dall’ Altissimo e degradato al rango di creatura abietta, abiezione peraltro
connessa a un’ulteriore caratteristica attribuita all’angelo ribelle, quella
di essere il torturatore di anime per eccellenza (si pensi a Bonvesin de la
Riva, a Giacomino da Verona, a Dante stesso) o il sovrano indiscusso del-
la corporeita piu grottesca (come in Bosch o Bruegel). Un diverso aspetto
connesso alla mostruosita, stavolta intesa come forma di rimpicciolimen-
to di status, € rinvenibile in un filone medievale comico burlesco, popo-
lato da figure di “poveri diavoli” spesso vittime dell’arguzia umana, o di
personaggi giullareschi dispettosi e irriverenti. Distillato del retroterra pa-
gano, della demonologia popolare e di una rivisitazione del dettato bi-
blico-evangelico, questa singolare moltitudine lentamente si assottiglia,
trasfigurandosi in alcune maschere o tipi teatrali: ¢ nota 1’ipotesi secondo
la quale Arlecchino discenderebbe dal folletto/demone Alichino (in fran-
cese Hallequin). Da un sostrato culturale affine, ma non sovrapponibile,
germinera il personaggio del Vice che, rimodellandosi e reincarnando-
si nel tempo, calchera le scene teatrali inglesi del Cinquecento: Roberta
Mullini ne analizza la funzione in un corpus di interludi di epoca tudo-
riana e ne traccia la traiettoria evolutiva da personaggio tentatore degli
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innocenti a punitore dei corrotti, studiandone al contempo la prerogativa
di saper stabilire un contatto con il pubblico, affascinando cosi non solo le
sue vittime ma anche gli spettatori. Sempre in Inghilterra, I’ultimo decen-
nio del XVI secolo ¢ segnato dalla composizione (1588-1592 ca.) e dalla
prima messinscena (1594) del Doctor Faustus di Christopher Marlowe,
in cui il male e il demoniaco trovano espressione nell’ambigua figura di
Mefistofele, emissario di Satana, demone dal volto umano che accompa-
gna il protagonista nella sua discesa infernale. Il mio contributo analizza
I’opera da una prospettiva pragmatico-semiotica, evidenziando come essa
intercetti un cambiamento segnico che esaspera gli aspetti performativi e
autoreferenziali del linguaggio e ne sfrutta le potenzialita creative/perfor-
mative per meglio esprimere la condizione di disagio ¢ malinconia che
caratterizza il passaggio dal XvT al XVII secolo in Inghilterra.

Le incarnazioni del demoniaco nell’Europa del Cinquecento includo-
no ulteriori forme e linguaggi e Augusto Guarino, ad esempio, ne analizza
alcune declinazioni nella letteratura del Siglo de Oro, reinterpretando un
romanzo della scrittrice barocca Maria de Zayas y Sotomayor, nel quale
la manifestazione del demoniaco, oltre ad avere una finalita moralizzatri-
ce, ¢ funzionale alla rivelazione del desiderio femminile.

Insieme al proliferare di diavoli e personaggi demoniaci, con il Rina-
scimento, si innesta in Europa anche un nuovo paradigma nella rappre-
sentazione di Lucifero inaugurato da Tasso, il quale nella Gerusalemme
Liberata spoglia il re degli inferi dei pregressi attributi folclorici (persino
quelli di dantesca memoria), conferendogli una maestosita improntata alla
classicita — non a caso ¢ Plutone il suo appellativo — in linea con lo stile
eroico del poema. Nel Seicento, Milton con il suo Paradise Lost suggel-
la I’elevazione epica di Lucifero, riportandolo al centro del conflitto tra
Bene e Male quale personaggio sublime e malinconico, seducente residuo
dell’eroe tragico elisabettiano ma anche modello negativo di tirannia e
sopraffazione. Nel suo contributo, Milena Romero giustappone il Mefi-
stofele del Doctor Faustus di Marlowe e il Satana di Milton in relazione
alla trattazione del tema della predestinazione e alla rappresentazione e
funzione dell’inferno, facendo intravedere in filigrana i meccanismi di-
scorsivi che — una volta attuato il processo di secolarizzazione — avrebbero
comportato una graduale relativizzazione del Male e del demoniaco.

In epoca moderna si assiste, infatti, a un processo di progressiva in-
teriorizzazione degli aspetti demonici del reale; 1’orizzonte dei mon-
di possibili non travalica piu il confine della morte fisica proiettandosi
nell’aldila ipostatizzato dalle teologie e teosofie monoteistiche (pre- e
post-Riforma), ma si installa all’interno della coscienza, della mente, in
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seguito della psiche. Una nuova percezione del S¢, come luogo abitato
dall’infinito spazio dell’interiorita, prende il posto della vecchia identita
definita dall’esterno, dal ruolo sociale, da un rango attribuito per grazia
monarchica. Il soggetto moderno, con le sue certezze cartesiane, con la
sua illusione di autonomia, individualita e liberta, paga, a un certo punto,
il prezzo di scoprire dentro di sé I’esistenza anche di un cuore di tene-
bra, che lo rende responsabile, vittima e artefice del male. L’oscillazio-
ne tra rimozione dell’oscurita e autoanalisi caratterizza a tratti tutta la
Modernita e Lucifero perde i connotati strettamente religiosi, si sgancia
dai percorsi biblici per diventare con sempre maggiore convinzione una
metafora esistenziale o politica.

Nel Settecento I’interesse per il demoniaco sembra attenuarsi o, me-
glio, rifugiarsi in percorsi laterali o sotterranei, sotto la spinta di un cre-
scente rigore illuministico che mina i fondamenti epistemologici della
tradizione cristiana e inaugura, di pari passo con la configurazione dello
“spazio pubblico” habermasiano, una riflessione sul male sociale (Rous-
seau, Godwin per citare due esempi classici), che si riverberera persino
nel gotico, sia tardo-settecentesco sia ottocentesco, affiancando il perso-
naggio del Diavolo ad altri malvagi eccellenti: dalla creatura di Franken-
stein a Dracula, dal monaco di Lewis a Carmilla. Quasi parallela al gotico
corre — a mano a mano che il Romanticismo si va definendo — un recupero
della figura di Lucifero e una reinterpretazione del demoniaco ora dichia-
ratamente intesi come forza vitale, in grado di contrastare il giogo delle
autocrazie (da Blake a Byron e oltre). I contributi di Pigozzo, De Santis
e Pepe presentano tre diverse accezioni di demoniaco nel clima di fine
Settecento inizio Ottocento, che danno conto della sostanziale pluralizza-
zione e frammentazione delle raffigurazioni di Satana e del diabolico che
in questa fase si determina.

Nel saggio di Paolo Pepe, dedicato a Melmoth the Wanderer di Charles
Robert Maturin, il demoniaco diventa una categoria formale e stilistica
spregiativamente attribuita dai critici coevi a un’opera giudicata eversiva
proprio perché lontana, per struttura e linguaggio, dai principi di ordine
e decoro considerati propri della Englishness. Fa da contraltare a questa
lettura del male, il contributo di Vincenzo De Santis che approfondisce le
diverse accezioni associate al demoniaco e al serpente satanico in una se-
lezione di testi francesi postrivoluzionari — in particolare di Jules-Frangois
Paré, Gabriel Legouvé e Louis Claude de Saint-Martin. Francesco Pigoz-
7o si sofferma invece sulla rappresentazione eccentrica e drammatica che
William Beckford fa dell’inferno in Vathek e la reinterpreta attraverso la
figura assente del suo sovrano Eblis, significante di una dannazione (tutta
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umana) che si esprime nei termini di un desiderio interiore perpetuamen-
te inappagato.

La questione dell’interiorita e della soggettivita umana che si defi-
nisce in relazione al desiderio € centrale anche nel Faust di Goethe, che
notoriamente riprende la figura di Mefistofele secondo la leggenda me-
dievale poi elaborata da Marlowe. L’enorme risonanza avuta dal capo-
lavoro goethiano ¢ implicitamente richiamata nel saggio di Annamaria
Sapienza, che sottolinea come proprio una versione dell’ Urfaust ispird
Antonio Petito, drammaturgo napoletano, a mettere in scena nel 1875 un
inedito Pulcinella, parodico doppio del Diavolo.

Alla fine del X1X secolo ¢ all’inizio del XX, numerose sono le rappre-
sentazioni comiche del demoniaco utilizzate per mettere a nudo la corru-
zione dell’umanita. Di diverso segno si rivela in Germania I’opera di H.H.
Ewers, cui Gianluca Paolucci dedica il suo contributo, che — attraverso
I’analisi della produzione narrativa e cinematografica — porta in primo
piano gli aspetti piu specificamente demoniaci e dionisiaci di una estetica
che prova a interrogare (e risvegliare) le energie normalmente dormienti
all’interno del soggetto. Degli anni 30 e 40 del Novecento ¢ il corpus di
scritti redatti da Antonin Artaud mentre era rinchiuso nell’ospedale psi-
chiatrico di Rodez, in preda a una “possessione diabolica”, la cui genesi e
progressione Roberto D’ Avascio ricostruisce nel suo saggio.

Gli orrori del secolo scorso riportano in auge la riflessione sulla radi-
calita o relativita del Male. Sul personaggio di Woland, il diavolo, prota-
gonista del romanzo I/ maestro e Margherita di Bulgakov, concentra la
sua riflessione Fausto Malcovati. Inviato tra gli uomini da forze superiori
per punire i corrotti e gli aggressori, Woland si pone in una linea evolutiva
che, da Gogol’ a Dostoevskij, al demoniaco affida, problematicamente,
una missione salvifica nei confronti dell’'umanita.

Con i contributi di Savina Stevanato e Oriana Palusci, I’attenzione si
sposta sulla seconda meta del Novecento e su una prospettiva dichiarata-
mente gender-oriented. Stevanato, in Una Bibbia di confine, affronta le
rimodulazioni postmoderne del motivo e sceglie come caso-studio il rac-
conto di Angela Carter Gun for the Devil, mentre Palusci chiude la sezio-
ne monografica con una riflessione su The Life and Loves of a She-Devil
(1983) e Death of a She Devil (2017) di Fay Weldon. In entrambi i saggi, la
dimensione metadiscorsiva ¢ parte integrante dell’analisi testuale e dell’in-
dagine sulla funzione del demoniaco: lo studio dei meccanismi che (de)
costruiscono il testo corrono paralleli alla disamina dei processi ideologici
e politici che concorrono alle pratiche soggettivanti in relazione soprattutto
alle “categorie” di genere.
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Ora manifestazione lineare del male radicale e della sua personifica-
zione antonomasica, Satana, in un sistema binario di antinomie morali
rigidamente contrapposte, ora figura di istanze pitu complesse relate alla
problematicita della natura umana e alla varieta degli strumenti — arti-
stici, linguistici e letterari — attraverso i quali essa si esprime, il motivo
del demoniaco resta una delle codificazioni piu pervasive e polisemiche
generate dalla cultura occidentale. Paradisi perduti prova a ricostruirne,
a maglie larghe, la trama.



PIERO CAPELLI

SATANA E SATANI NELL’EBRAISMO ANTICO

La Bibbia ebraica, principale testimonianza del pensiero ebraico an-
tico, € una letteratura vastissima quanto ai generi rappresentati, allo svi-
luppo diacronico, all’evoluzione del pensiero. In questa letteratura il Dia-
volo ¢ un personaggio letterario che diventa un paradigma teologico e un
archetipo psicologico, e che entro queste funzioni viene rappresentato in
modi diversissimi.

Storicamente, il primo avatar letterario di Satana nella Bibbia ebraica
¢ un satana con la s minuscola e I’articolo, «il satana» (ha-satan), che era
soltanto uno fra i tanti angeli della corte celeste di Dio: corte regia, e an-
che corte in cui si amministrava la giustizia (quella divina), proiezione ce-
leste del concreto modello delle corti terrene nel Vicino Oriente antico. In
questa corte, il satana (che letteralmente significa «accusatore») svolgeva
I’incarico di pubblico ministero. Cosi, ad esempio, in una visione del pro-
feta Zaccaria (fine del VI secolo a.e.v.) il sommo sacerdote in carica nel
tempio di Gerusalemme (la cui legittimita era probabilmente oggetto di
dispute) € sottoposto a un processo nel tribunale celeste:

«Stava in piedi dinanzi all’angelo di YHWH, e il satana stava in piedi alla sua de-
stra per accusarlo; e YHWH disse al satana: “YHWH ti rimprovera, o satana! YHWH
ti rimprovera, lui che ha scelto Gerusalemme! [...]"» (Zc 3,1-2)'.

La presenza piu significativa del satana nella Bibbia ebraica ¢ nel libro
di Giobbe (V secolo. a.e.v. o piu recente), in particolare nei primi due
capitoli di cornice, probabilmente piu recenti del resto del libro. Rica-
pitoliamo la vicenda. Nella corte celeste divina i «figli di Dio» vanno a
presentarsi al sovrano, e tra questi il satana, di rientro da un giro di perlu-
strazione sulla terra. Dio gli magnifica le virtu e la devozione di Giobbe, e
il satana lo provoca a mettere Giobbe alla prova: «Stendi un poco la mano

! Ho tradotto i testi ebraici, greci e latini dagli originali secondo le edizioni correnti. Per la Vita di
Adamo ed Eva ho utilizzato il testo edito da W. Lechner-Schmidt (sulla base di quello di W. Meyer)
per G.A. Anderson - MLE. Stone (eds.), 4 Synopsis of the Books of Adam and Eve, Scholars Press,
Atlanta 19992, http://www2.iath.virginia.edu/anderson/vita/original/vita.org.lathtml#per2. Per i testi
etiopici sono ricorso alla traduzione inglese di G.W.E. Nickelsburg, ! Enoch 1. A Commentary on
the Book of 1 Enoch, Chapters 1-36; 81-108, ed. by K. Baltzer, Fortress Press, Minneapolis 2001 e
a quella italiana di L. Fusella, Libro dei Giubilei, in P. Sacchi (ed.), Apocrifi dell’Antico Testamento,
vol. I, UTET, Torino 1981, pp. 179-411.
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e toccalo in tutto quel che ha: sicuramente ti benedira in faccia!», ossia ti
bestemmiera (1,11). Dio abbocca alla provocazione e autorizza il satana
a colpire Giobbe dapprima negli averi (tra i quali sono annoverati i suoi
dieci figli), poi nel corpo (infliggendogli una malattia della pelle che lo
rende impuro ed evitato da tutti)*: solo, Dio gli proibisce di farlo morire.
Giobbe chiede a Dio ragione di questo suo agire, senza peraltro ottenere
una risposta soddisfacente; ma per quanto la discussione sia tesa, non in-
corre nel bestemmiare Dio. Quindi, il satana perde la propria scommessa
senza posta, € qui si esaurisce il suo ruolo di tentatore del suo padrone:
egli rimane soltanto uno fra gli angeli al servizio di Dio.

Il Diavolo della tradizione occidentale non ha solo la caratteristica del
tentatore come il satana biblico, ma anche quella dell’ingannatore. Anche
questo tratto del suo carattere compare gia nella Bibbia ebraica. Nel Primo
libro dei Re (V1 secolo a.e.v. o piu recente) il profeta Micaia profetizza al
malvagio ed empio re Acab il fallimento di una sua impresa militare. Il re
fa rimostranze, e il profeta giustifica la predizione con queste parole:

«Ascolta la parola di YHWH! o ho visto YHWH seduto sul suo trono; tutto 1’eser-
cito del cielo gli stava alla destra e alla sinistra. YHWH domando: “Chi ingannera
Acab perché muova contro Ramot di Galaad e vi perisca?”’. L uno rispose in un
modo, I’altro in un altro. Poi venne fuori uno spirito che si mise dinanzi a YHWH
e disse: “Lo ingannero i0”. YHWH gli chiese: “E come?”. Rispose: “Andro e
diventero spirito di menzogna sulla bocca di tutti i suoi profeti”. [YHWH] disse:
“Lo ingannerai, ci riuscirai; va’ e fa’ cosi”. Ecco, dunque, YHWH ha messo uno
spirito di menzogna sulla bocca di tutti questi tuoi profeti; ma YHWH, riguardo a
te, preannunzia una sciagura» (/Re 22,9-23).

Questo angelo innominato corrisponde in gran parte al satana di Giob-
be: come lui € un angelo della corte di Dio, si assume deliberatamente
compiti sgradevoli e nocivi per il genere umano, ¢ soprattutto agisce per
espressa autorizzazione di Dio stesso. Di diverso ha che per realizzare le
proprie intenzioni non si assume un ruolo di distruttore, bensi ricorre di-
chiaratamente e metodicamente all’inganno (espresso in ebraico dal verbo
patah). Cosi anche la parola greca diabolos viene dal verbo diabdllo, che
significa «accusarey, in ispecie «accusare falsamentey, e quindi (come
per esempio in Erodoto e in Platone) «ingannare». Questo tratto del ca-
rattere del Diavolo gli viene dal suo progenitore iranico, il dio del male
Angra Mainyu (o Ahriman), remotamente identificabile, secondo Alfon-
so M. Di Nola, con «I’impurita stessa come condizione di rischio [...]. E
la menzogna e la malafede inficianti le pattuizioni che sollevano I’orda

2 Cfr. la legge levitica sulle malattie della pelle (Lv 13-14).
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a dignita di gruppo agricolo»®. In molte delle tradizioni dualistiche ira-
niche, dalle Gatha di Zarathustra (X1 secolo a.e.v.) fino alla religione dei
mandei, il dio negativo & chiamato appunto «Spirito della Menzogna»®.

Se in origine «satana» era solo un aggettivo verbale sostantivato, la
Bibbia menziona anche entita demoniache dotate di nomi propri. Tra que-
ste vi ¢ ‘Aza’zel, dall’etimo misterioso®, dapprima semplicemente uno
fra 1 molti demoni che popolavano i1 deserti, luoghi antitetici all’orga-
nizzazione antropica del territorio: se gli uomini risiedevano nelle citta e
nei villaggi agricoli, nel deserto risiedevano i demoni: nell’immaginario
biblico, quindi, ¢ nei deserti che si incontrano sia il divino (come Mosé
nei suoi quaranta giorni sul monte Sinai) sia il demoniaco (come Gesu,
il nuovo Mosg¢, nei suoi quaranta giorni nel deserto). Ad ‘Aza’zel nel de-
serto veniva inviato in offerta il capro espiatorio, nel rituale collettivo del
giorno di Kippur, prescritto da Dio a Mos¢ (Levitico 16) e messo in atto
dal fratello Aronne, capostipite della casta sacerdotale israelitica. Il capro
era simbolicamente caricato dei peccati della collettivita:

«Aronne [...] prendera dalla comunita degli israeliti due capri per il sacrificio per
il peccato [...]. Poi prendera i due capri e li fara stare dinanzi a YHWH all’ingresso
della Tenda del Convegno; tirera a sorte fra i due capri, uno in sorte a YHWH,
I’altro ad Aza’zel. Poi Aronne fara avvicinare il capro che sara toccato in sorte
a YHWH e lo sacrifichera per il peccato, mentre il capro che sara toccato in sorte
ad ‘Aza’zel stara vivo dinanzi a YHWH perché su di esso si faccia il rito di espia-
zione e lo si mandi ad ‘Aza’zel nel deserto» (Lv 16, 3-10).

Gia nel 1V secolo a.e.v., nel periodo della dominazione persiana su
Israele, il personaggio di ‘Aza’zel conobbe uno sviluppo importantissimo
nel cosiddetto Libro dei Vigilanti, un testo apocalittico piu tardi inglobato
insieme ad altri nel Libro etiopico di Enoch (IEnoch), di cui costituisce i
capp. 1-36. Tradotto in etiopico classico (ge ‘ez), / Enoch fu accolto nel ca-
none delle Scritture sacre secondo la Chiesa copta d’Etiopia e scoperto da-
gli studiosi europei a meta Ottocento; del Libro dei Vigilanti in particolare
sono poi stati rinvenuti ampi frammenti in aramaico tra i manoscritti del
mar Morto, e in greco tra i papiri del Fayyum. /Enoch godette di grande

> A.M. Di Nola, /I diavolo, Newton Compton, Roma 1987 (rist. 1994), p. 44.

4 Sulla datazione delle Gatha seguo H. Humbach, Gathas. 1. Texts, in E. Yarshater (ed.), Ency-
clopaedia Iranica, vol. X, Bibliotheca Persica, New York 2001, pp. 321-327, http://iranicaonline.org/
articles/gathas-i-texts. Nel diteismo dei manichei prevalgono altre connotazioni del Principe della
Tenebra: la materialita, I’oscurita, la natura eterna ma non onnisciente, il disordine, la bramosia. Cfr.
H.-Ch. Puech, 1l Principe delle Tenebre nel suo Regno, in 1d., Sul manicheismo e altri saggi (1979),
Einaudi, Torino 1995, pp. 97-140.

5 Cfr. B. Janowski, Azazel, in K. Van der Toorn - B. Becking - P.W. van der Horst (eds.), Dic-
tionary of Deities and Demons in the Bible, Brill, Leiden-Boston-Kdln 19992, pp. 128-131.
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prestigio tra i primi cristiani: nelle Scritture cristiane canoniche (Lettera di
Giuda) il Libro dei Vigilanti ¢ citato ampiamente ed esplicitamente come
profezia ispirata, poiché un libro religioso non nasce apocrifo né canonico,
ma diventa I’uno o I’altro nel corso dei secoli.

1l Libro dei Vigilanti spiega 1’origine del male con un mito destinato a
una vitalita millenaria. I Vigilanti sono gli angeli della guardia personale di
Dio, i pretoriani della corte celeste. Duecento di loro, chiamati «figli del cie-
lo» (6,2), si innamorano delle donne, «figlie degli uomini» (6,1), e scendo-
no dal cielo per avere prole con loro. Il loro capo Semeyaza (Semihazah nei
frammenti aramaici del mar Morto, un nome che sembra ancora angelico
perché significa «il mio nome ha veduto», dove il soggetto non puo essere
che Dio) li vincola con un giuramento a non recedere dal proposito, per non
essere il solo a pagare il fio di questo «grande peccato» (6,3). (Le ibrida-
zioni tra specie diverse sono espressamente proibite dalla Legge mosaica®,
e nei confronti del giurare 1’ebraismo nutriva grandi cautele’; quindi, alle
orecchie degli ebrei che ascoltavano questo mito, a questo punto la volonta
di Dio — esplicitata nella Legge data a Mos¢ — era gia stata trasgredita due
volte). I Vigilanti, dunque, insegnano alle donne la magia («incantesimi e
il taglio delle radici», 8,3), e unendosi a loro generano dei giganti. Questi,
alti ciascuno tremila cubiti, distruggono in breve I’ecosistema — per usare un
deliberato anacronismo — e si volgono a mangiare gli animali e gli uomini,
divorandone le carni con il sangue (altra grave trasgressione della Legge
mosaica®, oltre che tratto in comune con I’arcaica tipologia demoniaca de-
gli spiriti dei trapassati)’. A questo punto uno dei Vigilanti, il cui nome in
ge ‘ez &€ Azazel", insieme ad altri angeli insegna agli uomini le altre tecniche
con cui si costruisce la civilta: la metallurgia, la forgia di armi, la cosmesi,
la conoscenza delle pietre, la tintura, I’astrologia; frattanto, «sulla terra vi
era grande scelleratezza» (8,3). Da ultimo, la terra stessa e le anime degli
uomini uccisi dai giganti gridano il proprio lamento al cielo e agli arcangeli,
che lo riferiscono a Dio e gli chiedono che fare. Dio manda il diluvio (dopo
avere preavvertito No¢); poi ordina all’arcangelo Raffaele di legare Azazel
e di seppellirlo per I’eternita nelle tenebre in un deserto, e che «nel giorno
del grande giudizio sia condotto via, alla conflagrazione ardente» (10,6),
perché «tutta la terra ¢ stata resa desolata dalle azioni insegnate da Azazel, e

¢ Lv 19,19.

7 Cfr. per esempio Documento di Damasco 15,1-6; Mt 5,34-37.

8 Lv 17,10-14.

° Cfr. ancora J.G. Frazer, La paura dei morti nelle religioni primitive (1933-1934), Mondadori,
Milano 1985.

!0 Nei frammenti in aramaico di /Enoch il nome di questo Vigilante ¢ ‘Asa’el; dunque il nome
etiopico di Azazel ¢ una armonizzazione secondaria al nome del demonio della Bibbia.
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a lui vanno ascritti tutti i peccati» (10,8). Poi Dio fa si che i giganti si stermi-
nino fra di loro; infine da mandato all’arcangelo Michele di imprigionare gli
angeli ribelli sottoterra per settanta generazioni fino al giudizio finale, dopo
il quale la loro prigione sara per I’eternita in un inferno di fuoco e tormenti.
La terra sara allora resa verdeggiante, popolata da giusti, libera da ogni vio-
lenza e impurita. Ma fino al giudizio finale le anime dei giganti, anch’esse
immortali, continueranno a nuocere agli uomini (16,1)'".

Dunque, per il Libro dei Vigilanti 1a responsabilita del peccato, e quin-
di della presenza del male nell’universo, era stata tutta di Azazel, che per
questo era stato imprigionato in eterno nel deserto di Dudael (/Enoch
10,4.8). Azazel perd non era stato I’effettivo leader della ribellione, e
neppure 1’istigatore all’unione degli angeli con le donne: questa colpa
viene ascritta specificamente all’angelo Semeyaza, che a sua volta I’aveva
condivisa fin dall’inizio con tutti gli altri angeli, a lui legati in giuramento
(6,2-4). In che cosa consisteva dunque precisamente la responsabilita di
Azazel? Nell’avere insegnato agli uomini tre cose: 1. la costruzione delle
armi e la metallurgia, e quindi la violenza; 2. i principi della cosmesi, e
quindi la seduzione e la fornicazione; 3. le tecniche della civilizzazione,
e «i misteri eterni che vi sono nei cieli», cio¢ la conoscenza astrologica
(8,1-3; 9,6). Azazel ¢ dunque un eroe culturale, come il titano Prometeo
nel mito greco. Dopo la punizione degli angeli, nel mondo rimangono le
nefaste conseguenze della loro ribellione, incessanti fomiti di peccato e di
propagazione del male: I’impurita, la conoscenza e gli spiriti maligni (che
sono le anime immortali dei figli ibridi degli angeli e delle donne, i cosid-
detti giganti, corrispondenti ai nefilim della Bibbia: /Enoch 15,6-12, cft.
Gen 6,4). 1l genere umano, dunque, ¢ innocente, ¢ la responsabilita degli
angeli ribelli ¢ precisa, ma nessuno di questi ha le caratteristiche che di-
venteranno proprie della figura del Diavolo nella tradizione occidentale:
nemmeno Azazel, per quanto la sua colpa sia ritenuta particolare e gli sia
destinata una punizione individuale. Per 1’autore del Libro dei Vigilanti
nella forma in cui lo leggiamo, Azazel era il capo degli angeli ribelli, ma
non ancora un vero e proprio Principe della Tenebra.

In seguito al secolare contatto con la cultura iranica e con il dualismo
zoroastriano (che concepiva un dio del bene e un dio del male ben distinti
tra loro, entrambi eterni e immortali), I’ebraismo rimaneva tentato di spie-
garsi il male come frutto dell’opera di un anti-Dio, uno spirito del Male
resosi indipendente dal Dio del Bene. L’ Azazel del Libro dei Vigilanti era

' Sul mito dei Vigilanti e dei giganti cfr. Ch. Auffarth - L.T. Stuckenbruck (eds.), The Fall of the
Angels, Brill, Leiden-Boston 2004, pp. 87-118; A.Y. Reed, Fallen Angels and the History of Judaism
and Christianity. The Reception of Enochic Literature, Cambridge University Press, New York 2005.
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dunque un passo nella genesi religiosa e letteraria di questo anti-Dio, che
troviamo rappresentato nei testi del mar Morto. Nel I secolo a.e.v. la Re-
gola della comunita, il pit importante testo normativo della comunita di
Qumran, comprende una sezione (di redazione probabilmente piu recente
del resto) nota come «dottrina dei due spiriti», dove si legge:

«Egli [Dio] creo 'nvomo per dominare il mondo e pose in lui due spiriti, cosi
che proceda in essi fino al tempo stabilito per la sua [di Dio] visita. Essi sono gli
spiriti della verita e della menzogna [...]. In mano del Principe delle Luci sta il
dominio su tutti i Figli della Giustizia: su vie di luce procederanno. E in mano
dell’Angelo della Tenebra sta il completo dominio sui Figli della Menzogna, e
procederanno su vie di tenebra» (3,17-21).

Questo lessico metaforico della luce e della tenebra apparteneva alla
tradizione ebraica almeno a partire dal Proto-Isaia'?, e sara condiviso an-
che dalla tradizione cristiana giovannea'’; vi ricorrono con particolare
frequenza i testi del mar Morto di contenuto escatologico, come la Regola
della guerra dei Figli della Luce contro i Figli della Tenebra o 1l Midrash
escatologico. Nella Regola della guerra, come pure nella stessa Regola
della comunita, vengono chiamati «sorte di Belial» e «dominio di Belial»
sia la societa esterna al gruppo di Qumran, sia il periodo in cui questa
societa dominera prima della fine dei tempi, quando la «sorte di Dio» o
una figura di tipo messianico giungera a stabilire il trionfo della luce e del
bene'. Il nome di Belial, usato anche da Paolo'?, ¢ la personificazione del
sostantivo beliyya‘al, che nell’ebraico biblico indica 1’«inconsistenzay,
I’«inutilita» in senso astratto'. Per gli uomini del mar Morto, Belial e
I’Angelo della Tenebra erano lo stesso personaggio, creato in origine da
Dio ma ora divenuto suo perfetto e indipendente antagonista — sebbene
destinato a una sconfitta essa pure predeterminata da Dio:

«Hai creato Belial per la Fossa come angelo di ostilita (mastemah); nella tenebra
¢ il suo dominio, il suo divisamento ¢ per un agire malvagio e colpevole. E tutti
gli spiriti della sua sorte, gli angeli della rovina, procedono nelle leggi della tene-
bra» (Regola della guerra 13,11-12)".

12 Cfr. Is 5,20.30; 9,1.

13 Da dove (Gv 3,19) arrivera in epigrafe alla Ginestra leopardiana (1836).

14 Cfr. per esempio Regola della guerra 1,5; 18,1; 11Q Melkisedeq 2, passim; 4Q Midrash esca-
tologico 12,12.

5 2Cor 6,15.

16 Cfr. C. Martone, Evil or Devil? Belial between the Bible and Qumran, in «Henoch» 26(2004),
pp. 115-127, in part. pp. 115-117; 120, nota 7.

'7Su Belial a Qumran cfr. P. von der Osten-Sacken, Gott und Belial. Traditionsgeschichtliche
Untersuchungen zum Dualismus in den Texten aus Qumran, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen
1969; C. Martone, Evil or Devil?, cit.
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Nella tradizione spirituale e letteraria di /Enoch e del mito degli angeli
ribelli si colloca, in epoca probabilmente non lontana dalla formulazione
qumranica della «dottrina dei due spiriti», il Libro dei Giubilei, una riscrit-
tura del libro biblico della Genesi comunemente datata alla seconda meta
del 11 secolo a.e.v., anch’essa tramandata per intero solo in ge ‘ez e attestata
anche in alcuni frammenti ebraici tra i testi del mar Morto. Anche I’auto-
re di Giubilei individua 1’origine del male nella ribellione degli angeli e
nel loro congiungimento con le donne; pero, mentre secondo il Libro dei
Vigilanti il capo della ribellione era stato 1’angelo Semeyaza, secondo i
Giubilei un capo preciso non c¢’era stato. Dopo la sconfitta degli angeli ri-
mangono sulla terra le anime immortali dei giganti, definite «demoni im-
puri» e «spiriti malvagi creati per corrompere», che inducono in perdizio-
ne i figli di No¢. Dio ordina agli angeli di imprigionarli; e a questo punto
il loro «messaggero» e «principe», chiamato Mastema (che in ebraico,
come abbiamo visto, significa «ostilita», «inimicizia», «avversione») e
identificato con Satana (10,11), si reca a pregare il Signore:

«E Mastema, messaggero degli spiriti, venne e disse: “Signore creatore, lascia
qualcuno di loro innanzi a me, ed essi ascoltino la mia parola e facciano tutto
quel che io diro loro perché — se di loro non mi resta alcuno — io non posso ap-
plicare la potenza della mia volonta nei figli dell’uomo, poiché essi sono per cor-
rompere, disperdere e far errare prima del giudizio, dato che grande ¢ la cattiveria
dei figli degli uomini”. E il Signore disse: “Rimarra un decimo innanzi a lui e le
altre nove parti scenderanno nel luogo della dannazione» (10,8-9).

E dunque con il permesso di Dio — come nella storia di Giobbe — che
Mastema puo continuare ad andare in giro con i suoi spiriti a corrompere,
distruggere, versare sangue, rovinare i raccolti (cap. 11), e a compiere per
esempio la strage dei primogeniti egiziani nella notte di Pasqua (49,2).
Circa quest’ultimo incarico, il testo sembra indeciso, perché appena po-
che righe piu avanti lo attribuisce agli «eserciti del Signore» (49,4). Sic-
come nell’avantesto biblico € YHWH in persona a compiere il massacro
(Es 12,12.23.29), in Giubilei siamo con ogni probabilita in presenza di una
armonizzazione (comunque eufemistica: non il Signore stesso, ma i suoi
eserciti), che non sappiamo se attribuire all’autore stesso o alla successiva
tradizione del testo'®. In ogni caso, nei Giubilei il regno del male acquisi-
sce con precisione sempre maggiore la forma che gli diverra tradizionale:
quella di un esercito di spiriti maligni unificato sotto il dominio di Satana,
contrapposto a quello di Dio, benché da Dio stesso autorizzato. In ¢io ¢ evi-
dente I’affinita tra il pensiero dell’autore di Giubilei e i testi del mar Morto,

18 Su Mastema nei Giubilei cfr. ancora M. Testuz, Les idées religieuses du livre des Jubilés, Droz-
Minard, Genéve-Paris 1960, pp. 81-86.
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in cui tra I’altro, a partire dal termine mastemah, alcuni degli appellativi
piu frequenti per indicare 1’Angelo della Tenebra sono appunto «angelo
dell’ostilitan'® e «principe dell’ostilita»?®, mentre la sua parte ¢ chiamata
«angeli delle ostilita» o «dominio dell’ostilitan®! e il suo agire € «pensiero
di ostilitan?. Se mettiamo brevemente a confronto il satana di Giobbe e il
Mastema dei Giubilei, ¢ rilevante che 1’uno e 1’altro possono agire solo se
Dio stesso li autorizza espressamente a farlo. E ancora, una caratteristica
comune all’agire dell’uno e dell’altro ¢ che entrambi tentano Dio stesso a
mettere alla prova gli esseri umani che piu gli sono fedeli e ai quali € piu
affezionato: secondo I’autore dei Giubilei, fu Mastema a suggerire a Dio
di imporre ad Abramo la prova del sacrificio di Isacco:

«E venne il principe Mastema e disse al Signore: “Ecco, Abramo ama suo figlio
Isacco e se ne compiace piu di tutto. Digli che lo offra in sacrificio sull’altare e
[...] saprai se egli ¢ fedele in tutto quello in cui lo provi®» (17,16).

La funzione di Mastema ¢ qui ancora quella di pubblico ministero della
corte divina. Ma mentre in Giobbe Dio si era rivolto per primo al sata-
na tessendogli I’elogio del suo fedele, qui Mastema si muove di propria
iniziativa perché nei cieli si ¢ diffusa notizia della fedelta di Abramo e
della predilezione che Dio ha per lui: quella che Mastema ordisce ¢ una
congiura ai danni di un cortigiano favorito dal re. E Dio, pur sapendo che
Abramo gli ¢ effettivamente fedele (17,17-18), accoglie il suggerimento
di Mastema e lo mette tanto severamente alla prova. La quale prova, dal
punto di vista del «tiranno Mastemay, fallisce, e questi ne prova vergogna
(18,12). La maggiore autonomia dell’agire di Mastema rispetto al satana
di Giobbe ¢ ancor piu evidente nella citata versione frammentaria dal Mar
Morto, dove il «principe dell’ostilita» si presenta da solo a Dio non appena
Abramo ha dato nome a Isacco®.

Nel 1secolo e.v. questa evoluzione del personaggio-satana verso 1’auto-
nomia d’azione era ormai compiuta. Nel Nuovo Testamento Satana (or-
mai nome proprio) € diventato il capo supremo di un immenso, onnipre-
sente esercito di demoni, una legione di spiriti impuri, corrispondente al-
I’esercito della tenebra che, secondo la Regola della guerra di Qumran,
condurra e perdera la battaglia finale contro 1’esercito di Dio, della luce
e del bene o, come dira Paolo, «la nostra lotta [...] contro i dominatori

1 Regola della guerra 13,11 (cft. infia); Documento di Damasco 16,5 (cft. infra).

204Q225 Pseudo-Giubilei, fr. 2, col. 1, lin. 9; col. 2, linn. 13-14.

21 Ibi, col. 2, lin. 6; pseudepigrafi di Mose (4Q387, fr. 3, col. 3, lin. 4; 4Q390, fr. 1, lin. 11; fr. 2,
1, lin. 7); Regola della comunita 3,23.

22 Regola della guerra 13,4.

23 4Q225 Pseudo-Giubilei, fr. 2, col. 1, lin. 9.

—

col.
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di questo universo di tenebra, contro le forze spirituali del male che si
trovano nelle regioni del cielo» (Ef'6,12). La metafora militare ¢ evidente
nell’episodio evangelico dell’indemoniato di Gerasa, che

«vide Gesu da lontano, corse a prostrarsi dinanzi a lui e urlo a gran voce: “Che ab-
biamo a che spartire io e te, Gesu, figlio del Dio altissimo? Ti scongiuro, in nome
di Dio, di non tormentarmi!”, perché gli stava dicendo: “Esci da quest’uomo,
spirito impuro!”. Gesu gli chiese: “Qual ¢ il tuo nome?” “Il mio nome ¢ Legione,”
rispose, “perché siamo in tanti”, e continuava a pregarlo di non cacciarli fuori dal
paese. La sulla montagna c’era un gran branco di maiali al pascolo, e [i demoni] lo
pregarono: “Mandaci da quei porci perché entriamo in essi”. Lui glielo permise,
e gli spiriti impuri uscirono ed entrarono nei maiali, e il branco si butto giu dalla
rupe nel mare (erano circa duemila) e nel mare affogarono» (Mc 5,1-13).

L’attivita principale svolta da Gesu nel suo ministero terreno, oltre alla
predicazione del regno di Dio, fu appunto la taumaturgia attraverso 1’esor-
cismo dei demoni. I suoi avversari lo accusarono di «avere [in sé] Beel-
zebul e di espellere i demoni per mezzo del capo dei demoni stessi» (Mc
3,22; cfr. Lc 11,17-19), e Gesu ribatté di farlo invece «per mezzo del dito di
Dio» (Lc 11,20). (Beelzebul ¢ il nome di un’antica divinita preisraelitica,
letteralmente “il signore delle mosche”, che con I’affermarsi della religio-
ne yahwista era stata gradualmente ridotta al rango di demonio).

Quanto a Satana, la sua attivita principale nel Nuovo Testamento resta
quella di tentatore. E lui che cerca di indurre gli uomini e Dio (nella per-
sona di Gesu) a fare quello che non dovrebbero né altrimenti vorrebbero
fare. E lui che tenta Gesu affinché operi miracoli che rivelino a tutti la sua
natura di figlio di Dio prima che la sua parabola terrena si compia secondo
i tempi e i modi prestabiliti dallo Spirito (intendendo con questo ostacolare
in ogni modo la missione di Gesu e I’affermazione del regno di Dio):

«Dopo che ebbe digiunato per quaranta giorni e quaranta notti, alla fine [Gesu]
ebbe fame. Il Tentatore (%o peirazon) gli si fece vicino e disse: “Se sei figlio di
Dio, di’ che questi sassi diventino pani!” [...]. Allora il Diavolo lo portd con sé
alla citta santa, lo mise sul pinnacolo del Tempio e gli disse: “Se sei figlio di Dio,
buttati giu!”» (Mt 4,2-6; cfr. Lc 4,1-13)*.

E fu sempre Satana che «entro in Giuda» per indurlo a consegnare
Gesu alle autorita (Lc 22,3-4;-Gv 13,27).

Un ultimo elemento del carattere del personaggio-Diavolo che sara
decisivo nella sua biografia letteraria post-antica ¢ la sua invidia nei con-

2 Con la stessa espressione, «se sei figlio di Dio», i passanti si rivolgeranno sarcasticamente a
Gesu in croce (Mt 27,39-40); cfr. E. Manicardi, {/ Diavolo nel Nuovo Testamento, in P. Capelli (ed.),
1l Diavolo e I’Occidente, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 55-71, in part. p. 64.
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fronti dell’uomo. Secondo I’autore del libro giudeo-ellenistico della Sa-
pienza di Salomone (scritto in Egitto nel 1 secolo e.v. e canonico per le
Scritture cristiane ma non per quelle ebraiche) «¢ per invidia del Diavolo
che la morte ¢ entrata nel mondo, e la sperimentano quelli della sua [del
diavolo] parte» (2,24). Questa interpretazione dell’espulsione di Adamo
ed Eva dal giardino di Eden era tendenziosa (allontanandoli dall’albero
della vita eterna non erano stati resi mortali, ma propriamente si era loro
preclusa la possibilita di non essere piu tali, cfr. Gen 3,22)%. Ma essa ge-
nerd una ricca tradizione teologica secondo cui la ribellione del Diavolo a
Dio era stata I’esito della sua invidia verso 'uomo. Nella Vita di Adamo
ed Eva, altro testo non canonico dell’epoca (I secolo a.e.v. o1 e.v.) arri-
vato a noi in traduzione latina, si ri-racconta in prospettiva edificante la
vita di Adamo ed Eva dopo la cacciata dal paradiso terrestre, e vi si spiega
che la caduta degli angeli ribelli fu la punizione per un loro peccato d’or-
goglio. Il Diavolo (chiamato anche Satana e «Avversario») si rivolge ad
Adamo, che si lamenta di essere da lui perseguitato, e gli dice:

«E per causa tua che sono stato buttato giti di 1a. Nel giorno in cui fosti formato
[...] e il tuo volto e il tuo aspetto furono fatti a immagine di Dio, Michele [...]
chiamo tutti gli angeli e disse: “Adorate I’immagine del Signore Dio, come il Si-
gnore Dio ha comandato” [...]. E io risposi: “Io non ho motivo di adorare Adamo
[...]. Non adorero uno che rispetto a me ¢ inferiore ¢ piu recente. lo sono stato
creato prima di lui: prima che egli esistesse, io ero gia stato fatto: € lui che deve
adorare me”. All’udire cio, gli altri angeli a cui ero preposto si rifiutarono di
adorarlo [...]. E il Signore Dio si adird con me e mi buttd con i miei angeli fuori
dalla gloria che era nostra. E cosi, per causa tua, da dove risiedevamo siamo stati
scacciati in questo mondo e fatti precipitare sulla terra» (13,1-16,1).

Questa tradizione sul peccato d’orgoglio di Satana non compare in nes-
sun altro testo biblico canonico, né ebraico né cristiano; ma ¢ sottintesa —
come abbiamo visto — in Sap 2,24, ¢ molto diffusa nella letteratura del-
I’ebraismo rabbinico?®, ed € fondamentale nella tradizione islamica: secon-
do il Corano fu questa la vera ragione della dannazione di Iblis (15,28-35).

In conclusione, ¢ nella letteratura ebraica antica, biblica ma soprattut-
to non biblica, che il personaggio che personifica il Male manifesta per la
prima volta molti dei tratti di carattere che gli conosciamo dalle tradizioni
religiose e letterarie piu recenti:

— la sua fisionomia di seduttore e di tentatore, fin da quando indusse Ada-
mo ed Eva al peccato di insubordinazione e d’orgoglio di voler essere come

% Dall’interpretazione dell’episodio nella Sapienza dipendeva anche Paolo (Rm 5,12-14).
% Cfr. L. Rosso Ubigli in P. Sacchi (ed.), Apocrifi dell’Antico Testamento, vol. 11, Utet, Torino
1989, p. 454, nota 16.
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Dio; per I’Apocalisse giovannea (fine del T secolo e.v.) Satana ¢ «quello
che seduce (ho planon) I’intero mondo abitatoy;

— il suo stesso orgoglio personale, a causa del quale egli rifiuto di obbedi-
re a Dio e di prostrarsi ad adorare 1’uomo, perché questo era stato creato
dopo di lui;

— la sua inclinazione all’accusa preventiva contro I’uomo per porlo in so-
spetto presso il suo Creatore (come nella Bibbia con Giobbe e nei Giubilei
con Abramo); sempre per I’Apocalisse, Satana ¢ «I’accusatore dei nostri
fratelli, quello che li accusa giorno e notte dinanzi al nostro Dio» (12,10);
— il suo ricorso sistematico all’inganno e alla menzogna ai danni dell’uomo.

Nel 1secolo a.e.v. per molti ebrei il satana con la minuscola di Zaccaria
e di Giobbe, cio¢ I’angelo che rivestiva la funzione di pubblico ministero
nel tribunale celeste, era ormai divenuto Satana con la maiuscola, 1’essere
che personifica il male cosmico e che domina con pieni poteri su un intero
regno di demoni, regno che rispetto a quello di Dio ¢ secondario nell’ori-
gine e nell’estensione, ma comunque del tutto indipendente nell’organiz-
zazione e nei fini. Era, questo, uno degli esiti della tradizione enochica e
del mito della ribellione degli angeli Vigilanti: una tradizione che, nei testi
del mar Morto, si manifestd in un paradigma compiutamente dualistico
di contrapposizione metafisica tra il bene e il male, che gli ebrei avevano
imparato secoli prima dai loro dominatori persiani. Questo paradigma sa-
rebbe rimasto come una corrente carsica periodicamente riaffiorante nelle
religiosita e nelle letterature del Vicino Oriente e dell’Occidente nel corso
di tutta la tarda antichita, del medioevo, € anche ben oltre.

Abstract: This essay outlines the evolution of Satan/the Devil as a character
in the literature of ancient Israel (the Bible, the Pseudepigrapha, and the Dead
Sea Scrolls). In some books of the Hebrew Bible (Zechariah, Job) the satan (still
a noun, not a name) is one of the angels of the divine court, where he acts as
public prosecutor against men, tempting God’s will to their detriment. In other
Biblical books he appears as a deceitful accuser of men, then as the deceiver par
excellence (as in 1Kings), and as a rebel against God out of envy for the latter’s
predilection towards Adam (as in the Life of Adam and Eve, henceforth his rep-
resentation as Iblis in the Qur’an). This literary character was eventually named
Satan and gradually developed into a Spirit of Evil or «Angel of Darkness», com-
pletely independent from God’s will and power, engaging him in a cosmic war
that would only end at the very end of times (as depicted in the New Testament
and in the Community Rule and the War Scroll from Qumran).

Keywords: Satan, Devil, Evil, Bible, Jewish Pseudepigrapha, Dead Sea Scrolls.



CHIARA PONCHIA

«LO "MPERADOR DEL DOLOROSO REGNO»
L’immagine di Satana nella ricezione figurata trecentesca
della Divina Commedia

Gia dalla fine del X1X secolo, tra 1 cultori di Dante si ando diffondendo
la consapevolezza che gli studi rivolti alla Divina Commedia avrebbero
tratto non poco giovamento dall’analisi del corredo di immagini che nei
testimoni manoscritti del poema affianca le somme terzine'. Non ¢ questa
la sede per ripercorrere un filone di ricerca che nel secolo scorso si ¢ fatto
via via piu corposo?; ¢ tuttavia da menzionare il lavoro di Brieger, Meiss
e Singleton intitolato Illuminated Manuscripts of the Divine Comedy?*,
pubblicato nel 1969, che prende in esame una cinquantina circa di testi-
moni. | tre studiosi tentarono di affrontare globalmente la questione, po-
nendo a confronto le soluzioni iconografiche adottate nei codici studiati
e definendo un percorso evolutivo delle tipologie illustrative dagli anni
successivi alla morte del poeta fino al XV secolo. Si tratta del primo stu-
dio sistematico sull’argomento, destinato, pur nelle sue lacune, a divenire
un riferimento imprescindibile per chiunque si sia voluto cimentare in
seguito nell’ardua materia. Tra gli studi che seguirono, vanno ricordati
almeno quello di Ciardi Dupre (1989), che traccia una breve storia della
formazione dell’illustrazione del poema?, e gli importantissimi contributi

!'Si considerino, ad esempio, i pioneristici lavori di A. Bassermann, Dantes Spuren in Italien,
Winter, Heidelberg 1897 e L. Volkmann, Iconografia dantesca. Die bildlichen Darstellungen zur
Gottliche Komddie, Breitkopf & Hartel, Leipzig 1897; agli stessi anni risale un breve articolo di A.
Fiammazzo - G. Vandelli, I codici veneziani della Divina Commedia, «Bullettino della Societa dan-
tesca italiana» 15(1899), pp. 42-49, sui codici miniati veneti del poema, una delle prime trattazioni
a carattere locale.

2 Per una rassegna maggiormente esaustiva degli studi sull’illustrazione miniata della Commedia
rimando a L. Miglio, / commenti danteschi. I commenti figurati, in Intorno al testo. Tipologie del
corredo esegetico e soluzioni editoriali. Atti del convegno di Urbino, 1-3 ottobre 2001, Salerno Edi-
trice, Roma 2003, pp. 377-401, in part. pp. 377-379 e al piu recente F. Pasut, / miniatori fiorentini e la
Commedia dantesca nei codici dell antica vulgata. Personalita e datazioni, in R. Arqués Corominas -
M. Ciccuto (eds.), Dante visualizzato. Carte ridenti I. XIV secolo, F. Cesati, Firenze 2017 [relazioni
presentate al convegno di Barcellona, 20-22 maggio 2015], pp. 29-44, in part. pp. 29-31.

3 P. Brieger - M. Meiss - C.S. Singleton, //luminated manuscripts of the Divine Comedy, 2 voll.,
Princeton University Press, Princeton 1969 (d’ora in poi Brieger-Meiss-Singleton).

* M.G. Ciardi Dupre Dal Poggetto, “Narrar Dante” attraverso le immagini. Le prime illustrazioni
della Commedia, in Pagine di Dante. Le edizioni della Divina Commedia dal torchio al computer.
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di Battaglia Ricci, che hanno fornito molti degli strumenti critici necessa-
ri per approcciare correttamente questa non semplice tematica’.

Anche chi scrive ha dedicato uno studio monografico all’argomento,
focalizzato sui manoscritti trecenteschi di area padana®.

E infine da segnalare la meritoria iniziativa della serie di cinque con-
vegni internazionali dedicati a Dante visualizzato, avviata nel 2015, che
intende indagare il rapporto testo-immagine in manoscritti, incunaboli ed
edizioni a stampa del capolavoro dantesco’.

Tra le metodologie di ricerca che piu efficacemente contribuiscono a
far emergere le dinamiche soggiacenti all’elaborazione dei codici miniati
della Commedia — intervento o meno di un auctor intellectualis, ricorso a
modelli iconografici pertinenti ad altre tradizioni figurative, influenza di
una specifica esegesi del testo sono solo alcuni dei fattori che potevano
svolgere un ruolo in quella che era una vera e propria impresa culturale —
vi ¢ la comparazione sistematica di come gli stessi passaggi testuali o i
medesimi personaggi sono rappresentati nei diversi testimoni miniati del-
la Commedia® — un corpus che, eliminando i codici decorati solo nelle tre
pagine iniziali di cantica, si restringe a una cinquantina di manoscritti.

L’analisi di come ¢ rappresentato Satana non fa eccezione, come si
vedra nel percorso che si propone in queste pagine.

Diversamente da quanto avviene per altre creature ctonie che popola-
no la prima cantica della Divina Commedia — come Minosse o Cerbero,
o ancora Flegias e i Malebranche — a Lucifero Dante dedica una lunga e
accurata descrizione, che non lascia quasi nulla all’immaginazione, come
se il poeta avesse voluto assicurarsi che noi lettori potessimo visualizzare
la stessa immagine che egli aveva in mente.

Catalogo della mostra. Foligno, 11 marzo-28 maggio 1989 [...] Ravenna, 8 luglio-16 ottobre 1989 |...]
Firenze, 1990, a cura di R. Rusconi, Electa-Editori Umbri Associati, Milano-Perugia 1989, pp. 51-64.

3 Per ragioni di spazio, mi limito a richiamarne solo alcuni: L. Battaglia Ricci, Testo e immagini
in alcuni manoscritti illustrati della Commedia. Le pagine d’apertura, in L. Lugnani - M. Santagata -
A. Stussi (eds.), Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani, M. Pacini Fazzi, Lucca
1996, pp. 23-49; Ead., Viaggio e visione. Tra immaginario visivo e invenzione letteraria, in M. Picone
(ed.), Dante da Firenze all’Aldila. Atti del terzo Seminario dantesco internazionale, Firenze, 9-11
giugno 2000, F. Cesati, Firenze 2001, pp. 15-73; Ead., “Vidi e conobbi 'ombra di colui”. Identificare
le ombre, in M.M. Donato - L. Battaglia Ricci - M. Picone - G.Z. Zanichelli, Dante e le arti visive,
Unicopli, Milano 2006, pp. 49-80.

¢ C. Ponchia, Frammenti dell’Aldila. Miniature trecentesche della Divina Commedia, Il Poli-
grafo, Padova 2015.

7 Si tratta di Carte ridenti I. XIv secolo (cit.); II. XV secolo, prima parte (F. Cesati, Firenze 2019);
111. XV secolo, seconda parte (ibi, 2019); 1v. Botticelli; v. XvI secolo). Per una panoramica esaustiva
del progetto si veda I’introduzione agli Atti del primo convegno della serie: R. Arqués Corominas,
Presentazione, in 1d. - M. Ciccuto (eds.), Dante visualizzato. Carte ridenti I, cit., pp. 9-12.

8 Magistrale in tal senso ¢ ancora P. Brieger, Analysis of the Illustrations by Canto, in Brieger-
Meiss-Singleton, pp. 117-208.
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Con gli occhi di Dante vediamo affiorare progressivamente dalla ne-
bulosa oscurita infernale I’immane creatura: «lo "'mperador del doloroso
regno / da mezzo ’l petto uscia fuor de la ghiaccia; / e pit con un gigante
10 mi convegno, / che i giganti non fan con le sue braccia: / vedi oggimai
quant’esser dee quel tutto / ch’a cosi fatta parte si confaccia» (Inf. XXXIV
28-33). La prima caratteristica indicata dal poeta ¢ dunque I’enormita di
Satana, elemento forse correlato allo sviluppo delle contemporanee arti
visive, che nelle rappresentazioni del Giudizio universale registrano un
progressivo ingigantimento del re degli inferi®. Alle dimensioni abnormi,
Dante aggiunge prontamente altri dettagli mostruosi: Satana, in una sorta
di grottesca antitesi della Trinita, ¢ dotato di tre facce, una rossa, una nera,
e una «tra bianca e giallay e sotto ogni faccia vi sono due grandi ali di pi-
pistrello. Dai suoi sei occhi, il Lucifero dantesco ¢ condannato a piangere
per I’eternita, mentre mastica nelle sue tre bocche i peggiori dannati della
storia umana: «““Quell’anima Ia su ¢’ha maggior pena”, / disse ’l maestro,
“¢ Giuda Scariotto, / che ’l capo ha dentro e fuor le gambe mena. / De li
altri due c’hanno il capo di sotto, / quel che pende dal nero ceffo ¢ Bruto: /
vedi come si storce, € non fa motto!; / e ’altro ¢ Cassio che par si mem-
bruto» (vv. 61-67). Vi sono dunque Giuda Iscariota, masticato dalla vita
in su, e Bruto e Cassio, che subiscono la stessa pena ma sono posizionati
in senso contrario.

Attraverso una meditata scelta di elementi, Dante costrui 1’icona mo-
struosa e densa di riferimenti simbolici del “suo” Satana, per poi riportarla
dettagliatamente a noi lettori. Con ogni probabilita, ¢ proprio in virtt di
questa chiara ed estesa descrizione che la raffigurazione di Satana nei mini
della Commedia, pur con le inevitabili differenze dovute alla mano e alla
cultura figurativa dell’artista che le tracciava, presenta un minor grado di
variabilita rispetto ad altri personaggi cui sono dedicati versi piu evocati-
vi che descrittivi, come il Minotauro o Cerbero. Questo ben si vede nella
selezione di miniature che qui si propone, alcune immagini della ricezione
figurata trecentesca del poema individuate in base al loro valore rappresen-
tativo: le prime due sono esempio di una trascrizione pittorica fedele della
descrizione dantesca, mentre i mini seguenti mostrano varianti significati-
ve che consentono di gettare uno sguardo sui processi creativi all’origine
delle glosse visive al poema. Bene si vedra come vi siano elementi che
ricorrono in quasi tutte le immagini di Satana nei testimoni miniati del ca-
polavoro dantesco, come i tre volti del re degli inferi, Giuda, Bruto e Cas-
sio che fuoriescono dalle tre mascelle e la diversa cromia delle tre facce.

? J. Baschet, Les justices de I’au-dela. Les representations de l’enfer en France et en Italie (XII-XV
siecle), Ecole francaise de Rome, Roma 1993, pp. 219-220.
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Un’immagine attentamente dipinta del Satana dantesco ¢ da ritrovare
nel Laur. Strozz. 152, codice fiorentino del secondo quarto del Trecen-
to'’. Nel poco spazio disponibile lasciatogli dal calligrafo, il miniatore
dipinse Lucifero tra il bordo inferiore del foglio e lo spazio tra le due co-
lonne di testo. Il torso ¢ nero e irsuto, con le mani si porta alle sue tre boc-
che Giuda, Bruto e Cassio, il primo infilato di testa nella bocca frontale, i
secondi masticati ai piedi nelle bocche laterali. La colorazione delle facce
¢ fedele ai versi danteschi, vermiglio, nero e giallo (v. 43). Il miniatore,
per aumentare la deformita del Maligno, ha dato ai tre volti bianche corna
arcuate. Disposte a raggiera intorno al torace, quattro ai lati e due in ver-
ticale a inerpicarsi entro le colonne di testo, si dispiegano sei ali di pipi-
strello: anche nel numero delle ali quindi il miniatore si adegua alle parole
del poema, dato che I’ Alighieri indica chiaramente che vi sono due ali per
faccia. Un dettaglio curioso sono le gambe: elemento narrativo impre-
scindibile — ¢ arrampicandosi sugli arti di Lucifero che Dante e Virgilio
risalgono alla «natural burellay — non trovavano spazio nel foglio, poiché
la vita di Satana coincide con il bordo inferiore della pagina. Il miniatore
si vide cosi costretto a raffigurarle come un arco di cerchio che sale verso
I’alto, di cui un segmento costituisce la gamba sinistra e 1’altro segmento
la gamba destra. E, proprio su quest’arto, compaiono una seconda volta
Dante e Virgilio, faticosamente aggrappati ai peli di Satana per risalirne
le zampe verso il condotto che 1i portera a «riveder le stelle». La minia-
tura del codice strozziano presenta un alto grado di fedelta al testo: dalla
riproposizione dei tre colori dei volti di Satana alle sei ali di pipistrello,
il miniatore rivela I’intenzione di dare una corretta facies visiva a quanto
Dante evoca con la forza della sua poesia.

Attenta ai versi danteschi ¢ pure la miniatura di Satana nel manoscritto
Egerton 943 della British Library di Londra'! (Figura I). Importante codi-

10 Su questo importante manoscritto, cosi come sugli altri codici presentati in quest’articolo, mi
limito a indicare gli studi principali: Brieger-Meiss-Singleton, pp. 234-238 con bibliografia prece-
dente; M. Rotili, / codici danteschi miniati a Napoli, Libreria Scientifica Editrice, Napoli 1972, pp.
87-89; M. Roddewig, Dante Alighieri. Die gottliche Komddie. Vergleichende Bestandsaufnahme der
Commedia-Handschriften, A. Hiersemann, Stuttgart 1984, pp. 87-88, nota 204; M.G. Ciardi Dupré,
“Narrar Dante” attraverso le immagini, cit., pp. 87-88; M. Boschi Rotiroti Codicologia trecentesca
della Commedia. Entro e oltre I’antica vulgata, Viella, Roma 2004, p. 123, nota 108; F. Romani-
ni, Altri testimoni della “Commedia”, in P. Trovato (ed.), Nuove prospettive sulla tradizione della
“Commedia”. Una guida filologico-linguistica al poema dantesco, F. Cesati, Firenze 2007, pp. 61-
94, in part. p. 80.

! Brieger-Meiss-Singleton, pp. 262-269, con bibliografia precedente; A. Conti, La miniatura
bolognese. Scuole e botteghe 1270-1340, Edizioni Alfa, Bologna 1981, pp. 67-68; M. Roddewig,
Dante Alighieri, cit., pp. 163-164, n. 392; V. Cioffari, Anonymous Latin Commentary on Dante’s
Commedia. Reconstructed Text, Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, Spoleto 1989, pp. 9-10,
nota 7; A. Stolte, Friihe miniaturen zu Dantes “Divina Commedia”. Der Codex Egerton 943 der Bri-
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Figura I: Londra, British Library, ms. Egerton 943, f. 61r,
Maestro degli Antifonari padovani, Satana

ce degli anni ’30 del Trecento, I’Egerton 943 fu realizzato probabilmente a
Bologna da un artista bolognese, o forse padovano, che doto il manufatto
di un sorprendente numero di vignette: oltre duecento fabulae pictae che
accompagnano la narrazione scritta con una straordinaria narrazione per
immagini, in una sorta di pellicola miniata che si dipana di carta in carta
dal primo canto dell’Inferno all’ultimo canto del Paradiso.

Nel manoscritto londinese, in una vignetta articolata da due archi a tut-
to sesto, troviamo a sinistra i due poeti e nell’arco piu ampio Satana, che
con I’imponente torso esce dal Cocito ghiacciato. Con le mani, Lucifero
sorregge il corpo di Giuda, di cui scorgiamo le gambe e le natiche; dai due
volti laterali sporgono Cassio e Bruto. Le facce del Maligno sono corret-
tamente colorate: in rosso quella centrale, in giallo e in nero le altre due.
Unico elemento impreciso sono le ali, che, forse a causa del ridotto spazio
della vignetta, invece di essere sei, sono solo due. Tuttavia, possiamo af-

tish Library, LIT, Minster 1998; A. Pegoretti, Indagine su un codice dantesco. La « Commedia» Eger-
ton 943 della British Library, Felici, Ghezzano 2014; C. Ponchia, Frammenti dell’Aldila, cit., pp.
40-51; si veda inoltre la recente edizione facsimilare e il relativo commentario: M. Santagata (ed.),
1l manoscritto Egerton 943. Dante Alighieri. Commedia. Saggi e commenti, Treccani, Roma 2015.
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Figura I: Budapest, Biblioteca Universita-
ria, ms. Codex Italicus 1 (=ms. 33), f. 27r,
Miniatore veneziano, Satana

fermare che anche in questo caso ci troviamo in presenza di un’immagine
che mira a rispecchiare i versi danteschi.

Oltre alle trasposizioni visive piu fedeli, esemplificate appunto dallo
Strozz. 152 e dall’Egerton 943, ve ne sono poi altre in cui, pur in una
struttura che ripropone i principali elementi danteschi, il miniatore riversa
stilemi e idee figurative che derivano dal suo repertorio di forme e model-
li, generando immagini di Satana uniche e irripetute.

Meno corretto delle rappresentazioni sinora esaminate ¢ il Lucifero
nella Commedia Codex Italicus 1 della Biblioteca Universitaria di Buda-
pest'? (Figura 2): dal Cocito non emerge solo il torso, ma appaiono pure
le gambe. La testa ¢ stata parzialmente abrasa, come spesso accadeva alle
immagini medievali del Maligno, soggette ad apotropaici tentativi di can-
cellamento, ma si intuisce la presenza delle tre facce. I tre volti pero non

12 1. Berkovits, Un codice dantesco nella Biblioteca della r. Universita di Budapest, in «Corvina.
Rivista di scienze, lettere ed arti della societa ungherese-italiana Mattia Corvino», 19-20(1930), pp. 82-
86; Brieger-Meiss-Singleton, pp. 25-26, n. 53; R. Katzenstein, Three Liturgical Manuscripts from San
Marco. Art and Patronage in Mid-Trecento Venice, Ann Arbor M1 1987, pp. 131-132, nota 28; si vedano
infine I’edizione facsimilare con relativo commentario: Dante Alighieri. Commedia. Biblioteca Univer-
sitaria di Budapest. Codex italicus 1,2 voll., SiZ, Verona 2006 e il recente contributo di E. Draskozy, Le
illustrazioni del Codex Italicus 1 fra il testo, la tradizione iconografica e la fantasia del miniatore, in R.
Arqués Corominas - M. Ciccuto (eds.), Dante visualizzato. Carte ridenti I, cit., pp. 219-235.
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Figura 3: Modena, Biblioteca Estense Universitaria, ms. o.R.4.8, f. 47r,
Miniatore emiliano, Satana

rispecchiano la policromia dantesca, essendo tinti di nero'?, e pure i tre
dannati non sono raffigurati correttamente, e appaiono tutti e tre masticati
nella meta superiore del corpo. Il miniatore — o meglio chi per lui redas-
se il piano iconografico — aggiunse inoltre un dettaglio assente nei versi
danteschi, ossia una corona che cinge tutte e tre le teste del Maligno, pro-
babilmente sulla scorta del primo verso del canto: «Vexilla regis prodeunt
inferni». Questa iconografia del Maligno ¢ riproposta pressoché uguale
girando pagina: qui, in una grande vignetta, vediamo nella porzione supe-
riore Dante che, seduto a terra, osserva Virgilio uscire dalla «natural bu-
rellay, e, sotto, il re dell’Ade capovolto.

Nell’a.R.4.8, manoscritto di ambito emiliano realizzato tra la fine del
Trecento e I’inizio del secolo successivo'®, il miniatore scelse di raffigurare
il medesimo passaggio narrativo articolando il paesaggio infernale in modo
tale da collocarvi due rappresentazioni separate, che suggeriscono la suc-
cessione temporale (Figura 3). Nel margine superiore della pagina, trovia-
mo una sequenza strutturata in due nuclei compositivi: a sinistra, entro alte
rocce che delimitano un avvallamento, appare Satana; a destra, i due vian-
danti, guardano le zampe di Lucifero che sbucano dalla ghiaccia del Cocito.

Nella parte sinistra della miniatura il re degli inferi ¢ raffigurato erro-
neamente in piedi; ha tre volti — campiti direttamente contro il fondo della
pergamena e pertanto non fedeli alla descrizione — e tre bocche con cui

'3 Come ha intelligentemente dimostrato Eszter Draskozy tale attributo manca poiché, nella ver-
sione del testo dantesco recata dal Codex Italicus, fortemente ridotta, manca la terzina corrispondente
(Inf-, XXXI1V, 43-45): E. Draskozy, op. cit., p. 233.

14 Brieger-Meiss-Singleton, pp. 282-290 con bibliografia precedente; M. Roddewig, Dante Ali-
ghieri, cit., pp. 200-201, nota 475; Dante Estense. Cod. a.R.4.8 (Ital. 474) | Biblioteca Estense di
Modena, commentario a cura di E. Milano, Priuli & Verlucca, Pavone Canavese 1995; M. Boschi
Rotiroti Codicologia trecentesca della Commedia, cit., p. 134, n. 201; F. Romanini, Altri testimoni
della “Commedia”, cit., p. 71.
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mastica Bruto, Giuda e Cassio, orientati come indicano 1 versi del XXXIV
canto. In mezzo alle gambe, Lucifero sta espellendo un dannato, secondo
un’iconografia ideata da Giotto nella cappella degli Scrovegni che ebbe
poi seguito in Italia.

Assistiamo dunque alla fusione di istanze provenienti dal testo dan-
tesco, come la triformita del volto di Belzebu, con stimoli derivanti da
invenzioni pertinenti al mondo delle arti figurative. Il miniatore si senti
legittimato a deviare dalla fonte testuale molto probabilmente in virtt
dell’autorevolezza dell’immagine presa a spunto, elaborata dal grande
rinnovatore dell’arte pittorica, Giotto.

In un panorama di generale conformita alle terzine dantesche, eccezion
fatta per talune, poco significative, varianti, come la posizione degli arti in-
feriori o 1 colori dei tre volti di Satana, si rivela di un certo interesse il caso
della Commedia 1t.1X.276 della Biblioteca Marciana'®. Come nel Codex Ita-
licus, anche in questo manoscritto Lucifero appare due volte, ai ff. 25r ¢ 26r.

A f. 251, Satana figura in una fabula di grandi dimensioni (piu di meta
pagina in altezza) in corrispondenza del principio del XXXIV canto. Sata-
na, in piedi in un avvallamento roccioso, ¢ tratteggiato in grigio, gli arti
superiori piegati davanti al torace per portarsi alla bocca del volto centrale
Giuda, di cui intravediamo le gambe. Il capo ¢ stato parzialmente cancel-
lato, ma ¢ ancora possibile riconoscere il pigmento rosso del volto centrale
e due corna da ariete vicine a un paio di orecchie appuntite. Ai lati scorgia-
mo, molto sbiaditi, gli altri due volti di profilo, dalle cui bocche affiorano
le teste di Bruto e Cassio. Alle spalle del Diavolo si estendono sei gran-
di ali di pipistrello, tre per lato. All’altezza della vita, laddove Lucifero ¢
conficcato nella ghiaccia infernale, sembrano fluttuare i corpi di quattro
peccatori imprigionati nella Giudecca. Sotto, le gambe del Diavolo e i due
poeti che, aggrappati a testa in giu all’arto destro, risalgono verso I’altro
emisfero. Ci troviamo dunque di fronte a un’immagine che sostanzialmen-
te riflette I’invenzione dantesca. Voltando il foglio, pero, ci imbattiamo
in un’altra rappresentazione di Satana, stavolta in una miniatura a tutta
pagina (Figura 4). Qui il Maligno appare diverso: ha un solo volto e due
ali, e siede su un dragone; le braccia sono piegate all’insu lungo i fianchi, e
con le mani regge due dannati. Numerosi personaggi corredano 1’illustra-
zione: a sinistra, un diavolo di modestedimensioni sorregge il dannato che
Lucifero tiene con la sua mano destra, e nella spira della coda del drago ¢

15 Sul Dante Marciano si vedano soprattutto Brieger-Meiss-Singleton, pp. 332-339, con biblio-
grafia precedente; M.G. Ciardi Dupré, “Narrar Dante” attraverso le immagini, cit., pp. 88-89; M.
Boschi Rotiroti Codicologia trecentesca della Commedia, cit., p. 143, nota 280; La Commedia dan-
tesca figurata della Biblioteca Marciana. Codice It.1,276 (= 6902), commento al codice a cura di S.
Marcon, lettura iconografica a cura di C. Ponchia, Utet, Torino 2011.



348 Paradisi perduti. 1. Satana e i suoi inferni

Figura 4: Venezia, Biblioteca Na-
zionale Marciana, ms. It.IX.276
(=6902), f. 26r, Miniatore lombar-
do o veronese, Satana

collocato un altro dannato; a destra del Maligno spunta la testa del retti-
le, nell’atto di masticare un peccatore. Poco sopra, un altro rettile sembra
puntare un’anima peccatrice. A terra, tra le gambe del Diavolo, sono raffi-
gurati tre pozzi di pietra da cui si fuoriescono rispettivamente un diavolo,
un dannato e un altro diavolo; a terra un altro peccatore e un altro demone,
e quindi, nella parte destra del foglio, una scena di impiccagione. A un
occhio attento non sfuggira che siffatta scena ¢ per molti aspetti legata alle
rappresentazioni piu tradizionali del doloroso regno e del suo imperatore,
a cominciare dall’elemento che piu caratterizza la raffigurazione, ossia il
dragone impiegato come scranno, elemento di elaborazione occidentale
che compare in alcune tra le piu antiche immagini di Giudizio finale. Lo ti-
troviamo ad esempio a Torcello, nel mosaico della controfacciata, dove tra
le fiamme infernali appare un Satana dal corpo umano seduto su un trono
composto da uno squamoso corpo serpentino terminante ad ambe le estre-
mita con una testa di drago. Esempi trecenteschi di questa iconografia si
rintracciano poi in opere illustri come il Giudizio di Giotto nella Cappella
degli Scrovegni, in cui il Diavolo siede su un dragone che divora i dannati
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con due teste poste alle estremita del corpo longilineo. L’iconografia del
seggio serpentino si manifesta pure in area lombarda, dove probabilmente
fu esemplato il manoscritto It.1X.276, come testimonia 1’affresco del Giu-
dizio che Giusto de’ Menabuoi dipinse nella chiesa abbaziale di Viboldone
(Figura 5). La Commedia marciana presenta dunque una versione sempli-
ficata dell’iconografia esaminata finora. Come nei casi summenzionati,
al mostro ofidico ¢ attribuita la duplice funzione di seggio di Satana e
strumento di punizione dei peccatori, poiché da un lato morde un dannato,
dall’altro si accinge a stritolare un peccatore con le sue spire: ¢ questo
un dato coerente con 1’iconografia occidentale del Giudizio finale, specie
quella trecentesca, che vede I’introduzione di svariati episodi di supplizi
infernali'®. Scene di impiccagione come quella presente nel margine destro
del foglio in esame sembrano essere molto frequenti nelle rappresentazio-
ni scolpite e pittoriche dell’inferno: ne troviamo nel portale scolpito della
chiesa romanica di Sainte-Foy a Conques, negli affreschi dell’arco trion-
fale della chiesa di Santa Maria Maggiore a Tuscania, o ancora, per veni-
re a esempi gia piu volte richiamati, negli affreschi della Cappella degli
Scrovegni e nei mosaici del Battistero di San Giovanni.

Sembra dunque che nell’[t.1X.276 il miniatore che illustro 1’ultimo
canto non fosse del tutto soddisfatto di quanto realizzato in conformi-
ta alla descrizione dantesca, forse perché lontano dai modelli piu noti e
diffusi, sentiti pertanto come depositari della vera immagine di Lucifero.
Colse quindi I’occasione della facciata lasciata libera tra la fine della pri-
ma cantica e I’inizio della successiva per realizzare un’immagine del Ma-
ligno che risultasse piu aderente alle sue aspettative. Certo potrebbe pit
semplicemente trattarsi di una sorta di riempitivo per una pagina rimasta
vuota per errore tra la prima e la seconda cantica, considerato che invece
tra la seconda e la terza cantica non v’¢ soluzione di continuita, ¢ anzi
I’explicit del Purgatorio trova spazio nella stessa pagina in cui comincia
il Paradiso. Tuttavia, qualunque sia la causa di questa seconda rappresen-
tazione di Lucifero, ¢ significativo che I’illustratore di pennello, avendo
gia eseguito una miniatura fedele al testo, si sia sentito autorizzato nella
seconda ad attingere a un repertorio a lui piu familiare.

Con la sua doppia immagine di Satana, I’[t.1X.276 esemplifica valida-
mente quanto stava avvenendo anche nella pittura monumentale in segui-
to alla diffusione del testo della Commedia e dei libri miniati del poema.
Se da un lato infatti I’iconografia piu tradizionale del Maligno perdura
per tutto il Trecento e nel secolo successivo, non mancano dall’altro te-

16Y. Christe, Il Giudizio universale nell 'arte del Medioevo, ed. it. a cura di M.G. Balzarini, Jaca
Book, Milano 2000, p. 43.
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Figura 5:Viboldone, Abbazia, Giu-
sto de” Menabuoi, Giudizio univer-
sale (dettaglio)

stimonianze che rivelano come anche su tavola e nelle pareti affrescate
si andasse insinuando la figura di Lucifero rinnovata dall’alto ingegno
dantesco: valga come esempio il trittico con il Giudizio finale di Beato
Angelico oggi al Museo di San Marco a Firenze.

Abstract: In the Divine Comedy Dante devoted a considerable part of the Infer-
no XXXIV to the description of Satan, as if he wanted to make sure that readers
could visualize the same mental image as the one he had in mind. Probably it’s
for this reason that the iconography of Satan in the Divine Comedy miniatures is
quite stable, especially if compared with the representations of other characters
(e.g. Cerberus or the Minotaur). Nevertheless some illuminated codices present
meaningful variations, which reveal the influence of different iconographic tra-
ditions, testified for example by the fresco of the Last judgment painted by Giotto
in the Scrovegni Chapel. Therefore in my paper I present a selection of minia-
tures of the poem to study how Satan was represented in the illuminated codices
of the Divine Comedy, highlighting the divergences from the text and looking for
the visual sources which may have influenced illuminators.

Keywords: Iconography, Satan in the Divine Comedy, Inferno Xxx1v, llumi-
nated Codices.



MILENA ROMERO ALLUE

«WHY, THIS IS HELL»
1l mondo infernale di Christopher Marlowe
in relazione a quello di John Milton

1. «Sweet Mephostophilisy. Il demonio nella cultura protestante

Nell’Inghilterra di fine Cinquecento il demonio diviene un elemento
centrale all’interno della visione cupa e pessimista della cultura puritana:
le teorie protestanti e la sostanziale riforma della liturgia religiosa messa
a punto da Edward VI tra il 1549 e il 1552 accentuano la responsabilita
dell’individuo di fronte alla tentazione e spiegano I’interesse quasi osses-
sivo nei confronti del diavolo'. Se la cerimonia del battesimo di stampo
cattolico — il cosiddetto Sarum rite in uso fino al 15492 — prevedeva una
sorta di esorcismo per allontanare il maligno e garantiva all’infante una
protezione esterna, la liturgia introdotta da Edward v1 esclude ogni sorta
di intercessione da parte del sacerdote: abbandonando il credente a se
stesso e caricandolo di ogni responsabilita nella lotta personale contro il
demonio, I’officiante ora si limita a esortare il cristiano a resistere stre-
nuamente pronunciando la formula «by faith he may prevail against the
Devil»®. Anche I’idea protestante della predestinazione contribuisce a au-
mentare il senso di solitudine, la vulnerabilita e la disperazione di quel
gran numero di individui che, non possedendo i criteri degli eletti, diviene
facile preda di Satana*: gli unici strumenti contro la tentazione e le insidie

"' Tra la seconda meta del Cinquecento e tutto il Seicento sono pubblicati innumerevoli scritti
sulla natura del diavolo: si pensi all’opera di Joseph Glanvill, Richard Bovet, Richard Gilpin, Isaac
Ambrose e Richard Boulton, per esempio.

21l rito di Sarum, o rito di Salisbury, sara reintrodotto da Mary 1 nel 1553 per essere definitiva-
mente abolito da Elizabeth I nel 1559.

3 The Book of Common Prayer, 1649, fol. 139, in N. Johnstone, The Devil and Demonism in Early
Modern England, Cambridge University Press, Cambridge 2006, p. 66.

4 Per la storia e la figura del demonio, cfr. N. Johnstone, The Devil and Demonism in Early Mod-
ern England, cit.; ].B. Russell, Mephistopheles. The Devil in the Modern World, Cornell University
Press, Ithaca-London 1986 (1990); E. Pageis, The Origin of Satan, Penguin, London 1996; A.M. Di
Nola, 7/ diavolo, Newton Compton, Roma 1987; J.A. Fortea, Summa Daemonica. Tratado de demo-
nologia, Palmyra, Madrid 2008; S. Clark, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in Early
Modern Europe (1980), Oxford University Press, Oxford 1997; P. Carus, The History of the Devil
and the Idea of Evil, Kegan Paut (etc.), London 1900.
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del diavolo che restano ora al fedele sono la propria forza interiore e la
lettura delle Scritture’.

Oltre alla “riforma” del demonio, la cultura protestante implica inevi-
tabilmente una revisione dell’inferno: la convinzione che vi siano tracce
della sua reale esistenza nelle Scritture e la vasta letteratura apocalittica
che si sviluppa in questo periodo® rinvigoriscono e rinnovano il concetto
cristiano di inferno, finora basato sostanzialmente sulle teorie di Agosti-
no’. Sebbene nell’ Antico Testamento 1’inferno sia quasi del tutto assente,
se ne individua il primo indizio nelle parole di Isaia: «How art thou fallen
from heaven, O Lucifer, son of the morning! [...] Yet thou shalt be brought
down to hell, to the sides of the pit» (/s 14,12-15). Nel Nuovo Testamento
I’inferno ¢ nominato poche volte e resta un concetto piuttosto vago: gli
esegeti cristiani ritengono che Paolo alluda a esso quando si riferisce a
un mondo sotterraneo («things under the earth», Fil 2, 10), dimenticando
che egli descrive Satana come uno spirito aereo («prince of Aire», £f2, 2)
che non risiede in un luogo fisico né topograficamente circoscrivibile. La
teoria paolina del demonio come spirito errante dell’aria ¢ in linea con
la visione riformista secondo cui il maligno ¢ un tentatore invisibile che
minaccia intimamente ogni cristiano, un seduttore impalpabile, abile e
sottile, assai diverso dai diavoli materiali, volgari e grotteschi della tradi-
zione popolare precedente. Pur ammettendo 1’esistenza di un local hell,
nel trattato Daemonologie il futuro re d’Inghilterra si accosta a san Paolo
nel raffigurare il diavolo come uno spirito dell’aria, come un errabondo
che vaga nell’universo («wandring through the worlde»)? e non come un
prigioniero. Quasi citando James Stuart, in Paradise Lost John Milton
presenta i diavoli «wand’ring o’er the earth»’® e in The Political History
of the Devil Daniel Defoe concepisce il demonio come uno spirito libero
che spazia nell’aria: «more of a Vagrant than a Prisoner, [...] a Wanderer
in the wild unbounded Wast»'°.

3 Si veda K. Thomas, Religion and the Decline of Magic. Studies in Popular Beliefs in Sixteenth-
and Seventeenth-Century England (1971), Weidenfeld & Nicolson, London 1997.

¢ Per le teorie apocalittiche e millenaristiche, si veda R. Bauckham, Tudor Apocalypse. Six-
teenth-Century Apocalypticism, Milleniarism and the English Reformation, Sutton Courtenay Press,
Oxford 1978.

7 Per una definizione e storia dell’inferno, si vedano G. Minois, Histoire de [ enfer, Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1994; J. Le Goff, Le naissance du purgatoire, Gallimard, Paris 1982; M.
Collin de Plancy, Dictionnaire infernal (1845), Slatkine, Geneve 1980.

8 J. Stuart, Daemonologie, in Forme of a Dialogue, Divided into Three Bookes, Robert Walder-
grane, Edinburgh 1597, p. 20.

° J. Milton, Paradise Lost1365.

19 D. Defoe, The Political History of the Devil, as well Ancient as Modern, in Two Parts (T. Warner,
London 1726), ed. by I.N. Rothman and R.M. Bowerman, AMS Press, New York 2003, p. 62.
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2. «Deprived of the Joyes of heaveny. L’inferno e la dannazione eterna

Con The Tragicall Historie of Doctor Faustus, opera scritta nell’ulti-
mo decennio del Cinquecento'!, Christopher Marlowe solleva con com-
petenza e acume domande, dubbi e obiezioni sui demoni, sull’inferno e
su questioni e controversie teologiche dibattute in questo periodo: per
una scelta estetica e stilistica riconducibile anche alla necessita di evita-
re la censura, le questioni teologiche sono sempre presentate in maniera
oscura e ambigua. Nel primo monologo Faustus esprime indirettamente
la convinzione che la morte sia assoluta e definitiva e contesta il fatalismo
implicito nella teoria della predestinazione («che sara, sara»):

We must sinne, and so consequently die,

I, we must die, an everlasting death.

What doctrine call you this? Che sera, sera.
(Doctor Faustus, vv. 73-75)

Faustus si accosta agli Epicurei e ad Aristotele nel negare 1’eternita
dell’anima e I’esistenza di una vita nell’aldila e, di conseguenza, I’idea
di dannazione eterna: «This word Damnation, terrifies not me» (v. 286).
Sebbene sia plausibile ipotizzare che vi siano allusioni alla teoria di una
salvezza universale adombrata da san Paolo con il versetto «the last ene-
my that shall be destroyed is death» (1 Cor 15, 26), i soliloqui di Faustus e
i suoi dotti e complessi dibattiti con i demoni lasciano intravedere le pre-
sunte posizioni eretiche e atee di Marlowe: stando alle accuse di Richard
Baines, il drammaturgo nega 1’autorita della Bibbia e la divinita di Cristo,
ritiene quest’ultimo un sodomite, definisce san Paolo e Mos¢ Juglers (im-
postori), rifiuta le preghiere e i miracoli, sostiene che i protestanti sono
ipocriti e che la religione ¢ un sistema di controllo sociale'?. Faustus, dal

I La datazione della tragedia ¢ tuttora controversa: sebbene Greg ritenga che la composizione di
Doctor Faustus sia da fare risalire agli ultimi dodici mesi di vita di Marlowe, assassinato il 30 maggio
del 1593, oggi prevale I’idea, soprattutto a partire dagli studi di R.J. Fahrenbach ¢ B.T. Brandt, che le
date piu plausibili siano il 1588 o il 1589. W.W. Greg, Conjectural Reconstruction of The Tragical
History of the Life and Death of Doctor Faustus, Oxford University Press, Oxford 1950; R.J. Fehren-
bach, 4 Pre-1592 English Faust Book and the Date of Marlowe’s Doctor Faustus, in «Library» 2/4
(2001), pp. 327-335; B.T. Brandt, The Critical Backstory, in S. Munson Deats (ed.), Doctor Faustus.
A Critical Guide, Continuum, London 2009, pp. 17-40.

1211 27 maggio del 1593, tre giorni prima dell’assassinio di Marlowe, Richard Baines accusa for-
malmente il drammaturgo di ateismo e di proselitismo. Le accuse sulle opinioni religiose di Marlowe
che Baines rilascia a Sir John Puckering, Lord Keeper del Great Seal e membro del Queen’s Privy
Council, sono raccolte il 2 giugno 1593 nel celebre documento dal titolo A note containing the opinion
of one Christopher Marly Concerning his damnable Iudgment of Religion, and scorn of Gods work,
oggi noto come Baines Note. Thomas Kyd, amico e collega Marlowe, ammette molte di queste accuse
sotto tortura.
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canto suo, esprime una posizione nettamente anticristiana quando decide
di accostarsi agli antichi filosofi con la frase «My Ghost be with the old
Phylosophers» (v. 288), le stesse parole pronunciate da Averro¢ nel suo
attacco nei confronti della cristianita: «Sit anima mea cum philosophisy.

Nel monologo di apertura Faustus annuncia la sua aspirazione verso
I’infinito e la decisione di abbandonare la teologia per dedicarsi alla fi-
losofia occulta: «Divinitie, adeiw. [...] A sound Magitian is a Demi-god»
(vv. 76, 89). Pur respingendo con spavalderia blasfema I’esistenza dell’in-
ferno («I thinke Hel’s a fable») e la dannazione eterna («trifles, and meere
old wives Tales»), dopo la prima apparizione di Mefistofele e dopo il
patto diabolico Faustus fa sapere al demonio che il suo primo desiderio ¢
conoscere la sostanza dell’inferno: «First, I will question with thee about
hell» (vv. 516, 524, 504). Mefistofele nega la dimensione concreta, to-
pografica, dell’inferno per spiegare a Faustus che esso ¢ una condizione
psicologica, un luogo della mente. Egli afferma che «ovunque io sia ¢
I’inferno, non ne sono fuori», che 1’inferno si trova ovunque «sotto i cie-
li» e che «dove siamo ¢ I’inferno» poiché «dove non ¢ paradiso ¢ infer-
no»: « Why this is hell: nor am I out of it», «Under the heavensy», «where
we are is helly, «All places shall be hell that is not heaveny» (vv. 304, 506,
511, 515).

Attraverso la teoria dell’immutabilita della mente, il Satana di Para-
dise Lost esprime idee molto simili a quelle del Mefistofele marlovia-
no. Con le parole «A mind not to be changed by place or time» (1 252)
I’angelo caduto dichiara con fierezza che la propria sostanza non subisce
trasformazioni, nemmeno cambiando luogo o dimensione temporale: la
sua original brightness si mantiene integra perfino nel «dark unbottomed
infinite abyss» in cui € precipitato di recente (11 405; 1592). All’inizio del
poema, dal fondo della bottomless perdition, Satana argomenta che la
mente ¢ il proprio luogo e dunque puo trasformare un inferno in paradiso
(e viceversa), alludendo in tal modo sia alla propria condizione di immu-
tata dignita sia all’idea di inferno come luogo mentale:

The mind is its own place, and in itself
Can make a heav’n of hell, a hell of heav’n.
(Paradise Lost1254-255)

In apertura del libro 1v la voce del poeta riprende lo stesso concetto e
si esprime in maniera pressoché identica per rovesciare il significato delle
parole pronunciate dall’angelo caduto. Se ¢ vero che la mente ¢ il proprio
luogo, questo luogo ¢ ora divenuto per Satana la nuova dimora in cui ¢
costretto a vivere, ossia 1’inferno:
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The hell within him, for within him hell

He brings, and round about him, nor from hell
One step no more than from himself can fly
By change or place.

(Paradise Lost 1v 20-23)

Dopo avere esplorato gli spazi siderali ¢ il sole, il lost Archangel giun-
ge in prossimita del paradiso terrestre, la cui vista gli ravviva il ricordo
di cio che ha ineluttabilmente perduto. Approssimandosi all’Eden, egli
prende coscienza del proprio mutamento interno e dichiara con afflizione,
quasi citando il Mefistofele marloviano, «ovunque fugga ¢ inferno: sono
io 'inferno»: «Which way I fly is hell: myself am hell» (1v 75).

L’idea che I’inferno sia uno stato mentale rimanda ancora una volta
agli old Phylosophers ammirati da Faustus. Muovendo dalla convinzione
che gli déi si disinteressano delle azioni umane e che quindi non ci puo
essere giudizio da parte loro, Epicuro, Seneca, Democrito, Lucrezio, Ci-
cerone, tra gli altri, giungono alla conclusione che non esiste un inferno
fisico, concreto, e che, se un inferno c’¢, esso ¢ costruito sulla terra dagli
uomini stessi. Per Lucrezio 1’inferno € I’angoscia stessa di vivere:

Atque ea, nimirum, quaecumque Acherunte profundo
prodita sunt esse, in vita sunt omnia nobis.
(De rerum natura 1 976-977)

Accostandosi al pensiero degli intellettuali greco-romani e a quello di
Origene, Tommaso d’Aquino sviluppa I’idea che I’inferno sia una con-
dizione mentale, esistenziale, e non locale («nullus locus est Daemonibus
poenalis») e, soprattutto, 1’idea che I’inferno sia la consapevolezza dolo-
rosa di cio che si ¢ perduto:

«Il demonio ¢ una natura spirituale. Ma la natura spirituale non puo essere loca-
lizzata. Quindi non esiste un luogo di pena per i demoni. [...] Un luogo non riesce
di pena per I’angelo o per I’anima perché ¢ capace di agire su di essi alterando la
natura, ma perché agisce sulla volonta, rattristandola per il fatto che I’angelo e
’anima sanno di trovarsi in un luogo non conforme alla loro volonta»'3.

Con la consueta onesta e sincerita, i demoni marloviani spiegano a
Faustus, quasi citando san Tommaso, che I’inferno ¢ I’assenza della pre-
senza di Dio e la consapevolezza del paradiso che si € perduto:

'3 Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae 1, q. 64, a. 4 (ed. it., La Somma Teologica, ESD, Bo-
logna 1996).



356 Paradisi perduti. 1. Satana e i suoi inferni

Am not tormented with then thousand hels,
In being depriv’d of everlasting blisse?
(Doctor Faustus, vv. 307-308)

Anche il Satana di Milton presenta I’inferno come una condizione del-
la mente e come il dolore per la felicita eterna ineluttabilmente perduta,
per quel «Heaven which he had lost», come dira Defoe'*:

[...] bring to my remembrance from what state
I fell, how glorious once above thy sphere;
[...] Me miserable! which way shall I fly
Infinite wrath, and infinite despair?

Which way I fly is hell: myself am hell.
(Paradise Lost 1v 38-39, 73-75)

Considerando che Mefistofele confessa candidamente a Faustus che il
fine di Lucifero ¢ «enlarge his Kingdome» (v. 429) per condividere, e dun-
que alleviare, il proprio dolore con il maggior numero possibile di compagni
di sventura, si deduce che I’inferno marloviano ¢ un concetto demografico
oltre che psicologico, ma non fisico. Le rare occasioni in cui i demoni si ri-
feriscono all’inferno come a un luogo concreto ¢ allo scopo di minacciare e
terrorizzare Faustus per costringerlo a non pentirsi dei suoi propositi: Mefi-
stofele esorta il teologo a firmare il patto annunciando che altrimenti se ne
dovra tornare all’inferno, Belzebu dice di provenire dall’inferno, Lucifero
dichiara che i demoni salgono dall’inferno per fare visita ai loro sudditi e,
infine, Mefistofele comunica a Faustus che I’inferno presto sara la dimora
in cui anche lui dovra abitare (cfr. vv. 426, 654, 1797, 1882). Sebbene Sa-
tana voglia negarlo, in Paradise Lost ¢’¢ un local hell che, tuttavia, non si
trova nel centro della terra secondo la tradizione cristiana, ma € collocato
al di fuori del mondo, nella periferia dell’universo. Milton chiama I’inferno
Chaos, cosi come il Bad Angel marloviano lo definisce confusion: 1’angelo
si congeda dal teologo con le parole minacciose

And so I leave thee Faustus till anon,
Then wilt thou tumble in confusion.
(Doctor Faustus, vv. 1925-1926)

Se si osserva che nel cosiddetto Faustbuch, il testo da cui Marlowe
desume le notizie per la sua tragedia'’, il dibattito sull’inferno ¢ del tut-

4 D. Defoe, The Political History of the Devil, cit., p. 62.

'S La Historia von D. lohan Faustus, il testo protestante pubblicato in forma anonima a Franco-
forte nel 1587 e meglio noto come Faustbuch, ¢ tradotto in inglese da P.F. Gent verso il 1592 con il
titolo The History of the Damnable Life and Death of Doctor John Faustus.
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to assente, risulta evidente I’interesse del drammaturgo nei confronti di
una delle questioni teologiche piu delicate del tempo. Anche i personag-
gi allegorici del Good Angel e del Bad Angel sono assenti nella versione
originale: nel porsi come intermediari tra la dimensione terrena e quella
metafisica per non lasciare il teologo solo di fronte al demonio e al male, i
due angeli che appaiono a Faustus sembrano parodiare I’intermediazione,
i riti, gli esorcismi e le superstizioni di stampo cattolico il cui fine & pro-
teggere il credente dal male e dal demonio. Oltre a citare in pit occasioni
la tragedia marloviana, in Daemonologie James Stuart nega con fermez-
za I’esistenza di quel genius bonus ¢ quel genius malus posti a guardia
dell’essere umano secondo la tradizione'.

3. «Unhappy spirits that fell with Lucifer». Mefistofele, Satana e le crea-
ture infernali

Mentre i due angeli di Marlowe hanno tutte le caratteristiche dei per-
sonaggi allegorici delle moralities medievali, le creature demoniache
sono intellettualmente complesse, colte e oneste, si percepiscono ancora
come angeli e, in maniera sorprendente, amano e rispettano Dio e Cristo
per libera scelta. Mefistofele si riferisce a Dio dicendo «our God» e defi-
nisce Cristo «Saviour», cosi come Lucifero spiega con onesta a Faustus
che «Cristo non puo salvarti I’anima perché egli ¢ giusto»: «Christ cannot
save thy soul, for he is just» (vv. 299, 276, 636). Spesso i demoni sono tal-
mente sinceri da sembrare innocenti e ingenui, come, per esempio, quan-
do avvertono Faustus dei pericoli e rischi in cui sta incorrendo, quasi a vo-
lerlo salvare. Mefistofele racconta a Faustus che Lucifero cadde a causa
dei medesimi atteggiamenti morali del teologo, «by aspiring pride and in-
solence», ammette che i demoni sono torturati e che soffrono quanto gli
esseri umani («As great as have the human soules of men»; «Unhappy
spirits that fell with Lucifer») e rimprovera Faustus di non credere alle
torture infernali: «I, thinke so still, till experience change thy mind» (vv.
295, 298, 433, 517).

Anche il Satana di Milton, raffinato intellettuale e anima nobile, espri-
me il proprio affetto filiale nei confronti di Dio e, prossimo al pentimento,
spera nel suo perdono:

Warring in heav’n against heav’n’s matchless King.
Ah wherefore? He deserved not such return

16 J. Stuart, Daemonologie, cit., pp. 64-65.
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From me, [...] is there no place
Left for repentance, none for pardon left?
(Paradise Lost 1v 41-42, 79-80)

Le creature infernali di Paradise Lost, «trafitte e incatenate», sono
spiriti talmente elevati da essere presentati come figure prometeiche e
talvolta cristologiche:

Each on his rock transfixed, the sport and prey
Of racking whirlwinds, [...]

wrapped in chains.

(Paradise Lost 11 181-183)

La generosita, ’altruismo, I’animo eroico e nobile e lo spirito di sacrifi-
cio di Satana, cosi come la sua decisione di immolarsi per il bene della pro-
pria gente, fanno si che egli sia riconducibile alla figura di Cristo. Nel libro 11
I’angelo caduto annuncia la propria intenzione di intraprendere, da solo, un
viaggio rischioso nel nuovo mondo appena creato da Dio per liberare il suo
popolo dalla prigione di desolazione e tenebra in cui ¢ precipitato:

[...] I abroad

Through all the coasts of dark destruction seek
Deliverance for us all: this enterprise

None shall partake with me.

(Paradise Lost 1 463-466)

Venendo a creare una sorta di parallelismo, nel libro 111 Cristo dichiara
la sua determinazione di offrire se stesso per salvare 'umanita con parole
che evocano il coraggio e I’ardore di Satana:

[...] me for him, life for life

I offer; on me let thine anger fall;
Account me man; I for his sake will leave
Thy bosom, and this glory next to thee
Freely put off, and for him lastly die
Well pleased.

(Paradise Lost 111 236-241)

Diversamente dai demoni, il Dio della tragedia marloviana ¢ indif-
ferente, assente, oppure percepito come crudele e vendicativo — un Dio
molto simile all’angry Victor miltoniano, adirato e implacabile, circonda-
to da «His ministers of vengeance» (1 169, 170). Il good Angel dimostra
di temere il Dio cristiano, iroso e distante, quando, con le parole «Gods
heavy wrath upon thy head» (v. 99), prospetta a Faustus I’ira tremenda
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di Dio che si abbattera su di lui se non abbandona le sue scelte scellerate.
Poco prima della propria fine, quando cerca disperatamente Dio, Faustus
riesce a vederne solo I’ira terribile: «his irefull Browes; / [...] the heavy
wrath of God» (vv. 1944-1946). A cio si aggiunga che nel primo monolo-
go Faustus si interroga sulla validita della dottrina della predestinazione,
e dunque sul totale disinteresse di Dio, giungendo a dichiarare che Dio
non lo ama: «God? he loves thee not» (v. 398).

Sebbene I’eretico Marlowe rifiuti i dogmi protestanti'’, cosi come
ogni religione in senso piu ampio, e sebbene molti critici sostengano che
nella tragedia marloviana 1’uomo sia responsabile della propria sorte'®,
ritengo che la teoria della predestinazione sia uno degli interrogativi cen-
trali sollevati dall’opera: credo che la tragedia metta in scena una sorta di
predestinazione inversa, ossia un mondo il cui disegno ¢ effettivamente
predeterminato, ma non da Dio. In maniera rovesciata, il potere di pre-
determinare ¢ in mano ai diavoli, come dichiara Mefistofele con la sua
usuale sincerita quando spiega che apparve per propria volonta a Faustus
(convinto invece di essere stato lui a evocarlo): «No, I came now hether
of mine own accord» (v. 272). Faustus accusera Mefistofele di essere il
responsabile della propria dannazione («’Tis thou hast damn’d distressed
Faustus souley», v. 628) e quest’ultimo, ormai prossimo alla fine della
tragedia, ammettera la propria colpevolezza e il proprio intervento diretto
per condurre il teologo alla perdizione:

I doe confesse it Faustus, and rejoyce;

"Twas I, that when thou wer’t i’the way to heaven,
Damb’d up thy passage; when thou took’s the booke,
To view the Scriptures, then I turn’d the leaves

And led thine eye.

(Doctor Faustus, vv. 1885-1889)

Nella sua confessione Mefistofele cita le Scritture tanto temute dai
demoni, ¢ 1’unico strumento di salvezza rimasto al protestante, quasi a
ricordare che Satana ¢& «il re di questo mondo»'®, colui che governa e
predetermina le azioni dell’uomo sulla terra: Faustus esclamera disperato
«No, Faustus, curse thyself, curse Lucifer» (v. 1972). Credo sia questo
il motivo per cui nella tragedia il principe dei demoni ¢ sempre chiamato

7 Nella cosiddetta Baines Note si legge che Marlowe «affirmeth that [...] all protestantes are
Hypocriticall asses»: J.B. Steane, Marlowe. A Critical Study, Cambridge University Press, Cambridge
1965, pp. 363-364.

18 Si veda, tra gli altri, C. Masinton, Christopher Marlowe’s Tragic Vision. A Study in Damna-
tion, Ohio University Press, Athens 1976.

19 «The god of this world», «the prince of this world»: 2Cor 4, 4; Gv 12, 31; 14, 30; 16, 11.
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“Lucifero” e non “Satana”, il nome che assume dopo la caduta. Anche in
Paradise Lost I’angelo caduto mantiene la propria natura celestiale e, in
un’occasione, anche il nome originario. Nel libro v I’arcangelo Raffaele
chiama Satana great Lucifer (v. 760), sebbene pochi versi prima abbia
spiegato a Adamo che il Nemico deve essere chiamato “Satana” perché in
cielo non si pronuncia piu il suo antico nome:

Satan — so call him now, his former name
Is heard no more in heav’n.
(Paradise Lost V 658-659)

Gli angeli caduti che formano I’esercito di Satana hanno «volti e sta-
tura di déi» («Their visages and stature as of gods», 1 570), cosi come
Satana, spesso chiamato lost Archangel, «non ha ancora perduto il suo
splendore originale» né la sua sostanza angelica:

[...] He above the rest

In shape and gesture proudly eminent
Stood like a tow’r; his form had yet not lost
All her original brightness.

(Paradise Lost1589-592)

La predestinazione ¢ la controversia religiosa indagata piu estesamen-
te in Paradise Lost ed una delle questioni teologiche dibattute dai demoni:

[...] the grand infernal peers

[...] reasoned high

Of providence, foreknowledge, will, and fate,
Fixed fate, free will, foreknowledge absolute.
(Paradise Lost 11 507, 558-560)

Avvicinandosi alle tesi dell’arminianesimo, il puritano Milton presenta
un Dio che prevede ogni cosa ma che non predetermina nulla, nemmeno la
Caduta dell’uomo in quanto le creature dotate di intelletto possiedono gli
strumenti per resistere alla tentazione e dunque cadono per libera scelta®:

[...] Whose fault? Whose but his own?

[...] I made him just and right,

Sufficient to have stood, though free to fall*!.
(Paradise Lost 111 96-99)

2 Siveda, tra gli altri, W.S. Anglin, Free Will and the Christian Faith, Clarendon Press, Oxford 1990.
21 Per I’idea di predestinazione in Paradise Lost, cft., per esempio, 1 213; 111 116-117; 124-125;
V 524-528; 1X 351-352; X 44-46.
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Milton si avvicina ancora di piu all’eresia?? quando associa obliqua-
mente Satana a Cristo, come si ¢ detto, e quando suggerisce una identifi-
cazione tra se stesso e 1’angelo caduto. Sia il poeta che Satana compiono
un “volo” ambizioso, rischioso e assolutamente unico — adventuros 1’uno e
audacious I’altro (113;11931): nel libro 111 la voce lirica paragona la propria
impresa poetica a una discesa nell’oscurita e una risalita alla luce, riflet-
tendo esattamente il percorso di Satana, che nel suo solitary flight (11 632)
risale le tenebre profonde degli inferi per giungere al nuovo mondo appena
creato da Dio. Satana, citando le parole di Belzebu, ¢ colui che esplora ar-
ditamente I’abisso infinito per poi risalire verso il paradiso terrestre:

[...] tempt with wand’ring feet

The dark unbottomed infinite abyss

And through the palpable obscure find out
His uncounth way, or spread his airy flight
Upborne with indefatigable wings

Over the vast abrupt, ere he arrive

The happy isle.

(Paradise Lost 11 404-410)

Allo stesso modo, il poeta canta «il Caos e la Notte eterna, / istruito
dalla Musa celeste su come avventurarsi per la discesa oscura / e poi ri-
salire nuovamente»:

I sung of Chaos and eternal Night,

Taught by the Heav’nly Muse to venture down
The dark descent, and up to reascend.
(Paradise Lost 111 18-20)

Sia Satana che Milton riescono a fuggire il gorgo del fiume infernale
Stige per iniziare il loro “volo” di discesa e successiva ascesa. Come Sa-
tana «si gloria di essere sfuggito, simile a un dio, al gorgo dello Stige»
(«glorying to have escaped the Stygian flood / As gods», 1 239-240), cosi
il poeta si rivolge per la seconda volta a Urania «con ali piu ardite, / ap-
pena sfuggito alla palude Stigia, anche se lungo / fu I’oscuro soggiorno»:

Thee I revisit now with bolder wing,

Escaped the Stygian pool, though long detained
In that obscure sojourn [...].

(Paradise Lost 111 13-15)

22 Per il pensiero religioso e le posizioni eretiche di Milton, si vedano, tra gli altri, D. Loewenstein,
Milton Among the Religious Radicals and Sects. Polemical Engagements and Silences, in «Milton
Studies» 40(2001), pp. 222-247; N. Smith, Paradise Lost and Heresy, in N. McDowell - N. Smith
(eds.), The Oxford Handbook to Milton, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 511-524.
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Si osservi, inoltre, che nell’inferno gli angeli ribelli si dilettano a com-
porre poemi epici, a dibattere questioni filosofiche e a suonare musica (at-
tivita in cui eccelle Milton) e che ’angelo Uriel presenta le esplorazioni
di Satana utilizzando il verbo to venture, ossia il verbo con cui il poeta ha
da poco descritto la propria avventura letteraria («Taught by the Heav’nly
Muse to venture downy):

[...] one of the banished crew,
I fear, hath ventured from the deep, to raise.
(Paradise Lost 1V 573-574)

11 fatto che nella tragedia marloviana i demoni abbiano assunto il ruolo
di Dio e che in Paradise Lost Satana sia identificabile sia con Milton che
con Cristo possono spiegare perché in entrambe le opere 1’unica dimensio-
ne infinita sia quella infernale: se il mondo umano, sferico e chiuso, ¢ di
stampo aristotelico-tolemaico, I’inferno ¢ costruito secondo le teorie co-
pernicane. Sia Marlowe che Milton modellano I’inferno sulla base dei nuo-
vi concetti di infinitezza e assenza di centro: ponendo I’accento sull’idea
di liberta e assenza di limiti contrapposta a quel mondo fatto di limitatezza
e costrizione che sia Faustus che Satana cercano di superare, Mefistofele
spiega al teologo che «Hell hath no limits, nor is circumscrib’d» (v. 510),
cosi come 'inferno di Paradise Lost ¢ definito «bottomless perdition»;
«dark unbottomed infinite abyss»; «unfounded deep, [...] void immense»;
«wasteful deep»; «bottomless pit»; «hoary deep, a dark / Illimitable ocean
without bound, / Without dimensiony» (1 17; 11 405; 111 829, 862, 866, 891-
893). Oltre a presentare i demoni come fossero ancora angeli e I’inferno
come una dimensione senza limiti, le due opere alludono a un inferno pia-
cevole: per Marlowe esso ¢ un luogo in cui «si dorme, si mangia, si passeg-
gia e si organizzano dibattiti» («What, sleeping, eating, walking and dis-
puting?», v. 528) e per Milton ¢ una repubblica democratica, un’accademia
letteraria e una sorta di eldorado. Nell’inferno miltoniano i demoni hanno
a disposizione miniere d’oro («his crew [...] digged out ribs of gold»); cre-
ano una sorta di parlamento in cui si consultano democraticamente per
giungere a decisioni condivise («with full assent / They vote», «Devil with
devil damned / Firm concord holds»); si dedicano ad attivita atletiche come
gli eroi classici («As th’ Olympian games or Pythian fields», 1 688-690; 11
388-389, 496-497, 530); suonano musica, declamano poemi epici e orga-
nizzano dispute filosofiche e dibattiti teologici:

Retreated in a silent valley, sing
With notes angelical to many a harp
Their own heroic deeds and hapless fall.
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[...] In discourse more sweet

(For eloquence the soul, song charms the sense)
Others apart sat on a hill retired,

In thoughts more elevate, and reasoned high
Of providence, foreknowledge, will, and fate,
Fixed fate, free will, foreknowledge absolute
[...] Of good and evil much they argued then,
Of happiness and final misery,

Passion and apathy, and glory and shame.
(Paradise Lost 11 347-349, 555-560, 562-564)

Nell’immaginare che nelle loro dispute i demoni analizzino anche con-
cetti antitetici quali passion e apathy, Milton sembra alludere a L ’Allegro
e Il Penseroso (due poemetti in forma di dibattito in cui egli celebra rispet-
tivamente passion € apathy) e, soprattutto, alle accademie letterarie da lui
conosciute durante il soggiorno in Italia: ¢ grazie alla frequentazione delle
ammiratissime Accademie fiorentine, e in particolare quelle degli Apati-
sti e degli Svogliati, che egli decide di dedicarsi interamente alla carriera
letteraria®.

Al contrario del mondo illimitato (e piacevole) dei demoni, Faustus
ottiene soltanto limiti e limitatezza in cambio della propria anima e della
propria liberta e il paradiso miltoniano ¢ un luogo limitato e, soprattutto,
limitante. Il demonio che appare a Faustus per servirlo ¢ a suo parere trop-
po brutto («Thou art too ugly to attend on me»), la moglie che richiede
a Mefistofele si rivela altrettanto deludente («What sight is this?») e cio
che egli ¢ in grado di ottenere durante i ventiquattro anni di onnipotenza e
onniscienza sono soltanto ombre prive di sostanza: «These are but shad-
owes, not substantiall» (vv. 252, 533, 1259). La piu grande insoddisfa-
zione riguarda soprattutto gli interrogativi sulla natura dell’inferno e dei
diavoli e sulle origini e la struttura dell’universo. Mefistofele non offre
mai al teologo risposte esaurienti, lo esorta a non volere indagare troppo a
fondo questioni teologiche e cosmologiche e lo invita a «pensare soltanto
all’inferno e al diavolo»: «think thou of hell»; «Thinke of the devilly;
«Thinke onely upon hell» (vv. 626, 645, 1881). 11 desiderio di conoscen-
za illimitata e 1’aspirazione verso 1’infinito sono in netto contrasto con il
senso di solitudine, isolamento e limitazione di Faustus. Quasi a rendere
visivo tale conflitto, nel primo e nell’ultimo soliloquio il teologo contrap-

3 Per la biografia di Milton, si veda B.K. Lewalski, The Life of John Milton. A Critical Biogra-
phy. Revised Edition (2000), Blackwell, Malden-Oxford-Melbourne 2003. Cfr. anche D. Bush, John
Milton. A Sketch of His Life and Writings, Weidenfeld and Nicolson, London 1965; D. Masson, The
Life of Milton Narrated in Connection with the Political, Ecclesiastical, and Literary History of His
Time, Macmillan, London 1859.
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pone la chiusura del suo studio a uno sfondo cosmico sconfinato: «Had I
as many soules, as there be Starres [...]. I’le [...] make a bridge, thorough
the moving Aire»; «you ever moving Spheares of heaveny, «Faire natures
eye», «the Stars move stilly, «firmament», «mist» (vv. 330-333, 1929,
1931, 1939, 1952).

Nel poema di Milton la enclosure green, il verdurous wall, i narrow
limits, 1 hallowed limits, 1 fair bounds e il narrow circuit (Iv 133, 143,
384, 964; v 338; 1X 323) circondano, proteggono, “incorniciano” e li-
mitano il paradiso terrestre, esattamente come Dio impone barriere men-
tali alle creature che ha da poco creato. Con parole quasi identiche a quel-
le che Mefistofele rivolge a Faustus, Raffaele invita Adamo a pensare a
se stesso € a non occuparsi di concetti che trascendono il suo intelletto (e
i suoi limiti)*:

Think only what concerns thee and thy being;
Dream not of other worlds, what creatures there

Live, in what state, condition or degree.
(Paradise Lost Vil 175-177)

4. «Despair in God, and trust in Belzebuby. Un mondo alla rovescia

The Tragicall Historie of Doctor Faustus offre una parodia del mes-
saggio edificante e rassicurante del teatro precedente e una lettura rove-
sciata della visione cristiana del mondo, in particolare del rapporto tra
I’individuo e Dio. Mentre i diavoli del teatro popolare, come si ¢ detto,
sono accostabili ai clowns e sono presentati sempre in termini farseschi,
rozzi e volgari®, i demoni marloviani amano Dio per libera scelta e, come
quelli di Paradise Lost, utilizzano un linguaggio poetico, disputano su
questioni teologiche, filosofiche, astronomiche e cosmogoniche con ma-
estria e competenza, sono spiriti raffinati, colti, onesti, leali e sono dotati
di una coscienza e una sensibilita che li rende profondamente umani. Pur
apparendo in termini fisici, i diavoli di Marlowe e Milton concentrano le
caratteristiche del demonio dei riformisti protestanti, un tentatore invi-
sibile, impalpabile e arguto che minaccia intimamente ogni cristiano. |
diavoli del teatro tradizionale sono sempre sottoposti al volere di Dio, che
li comanda e sconfigge, mentre le figure infernali create da Marlowe non
sono mai sopraffatte da Dio, né tanto meno salvate. Nei momenti cruciali

2+ Se Raffaele dovesse invitare anche Satana (ormai divenuto inferno) a pensare solo a se stesso,
si esprimerebbe come il Mefistofele di Marlowe: «Thinke onely upon hell».

2 Si pensi, per esempio, al teatro di Ulpian Fulwell, Thomas Ingelend, Thomas Garter ¢ Nathan-
iel Woodes.
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non entra in scena Dio, come nel teatro precedente, ma le forze infernali:
quando Faustus ¢ sull’orlo del pentimento e invoca il nome di Cristo («Ah
Christ my Saviour, my saviour», v. 635) gli appare dinanzi la trinita in-
fernale formata da Lucifero, Mefistofele e Belzebu. Nel presentare il trio
infernale formato da Satana, Colpa ¢ Morte, anche Milton allude al cor-
rispettivo rovesciato della trinita cristiana. In maniera assai interessante,
due personalita diverse quali Marlowe e Milton condividono molte idee
sul mondo dei demoni e alcune teorie lontane dall’ortodossia cristiana: il
drammaturgo elisabettiano accusato di ateismo, eresia e proselitismo e il
poeta carolino profondamente religioso e strenuo difensore dei valori pu-
ritani abbracciano I’antitrinitarismo? e negano la natura divina di Cristo,
accostandosi alle tesi dell’arianesimo e del socinianesimo?’.

Nella tragedia marloviana, come nel poema di Milton, Dio ¢ sempre
presentato come un essere vendicativo e, soprattutto, freddo, distante e in-
differente. L unico intervento divino volto a salvare Faustus si rivela un’al-
lucinazione, una visione, forse una speranza del teologo: nel momento in
cui sta per firmare con il suo sangue il patto con il diavolo, egli crede di ve-
dere le parole Homo fuge sul proprio braccio (vv. 466, 470). Anche 1’Old
Man che appare alla fine della tragedia, una figura che si presenta come
quel Dio paterno e protettivo agognato da Faustus, sembra un’allucinazio-
ne, oppure una delle voci che risuonano nella testa del teologo. Conside-
rando che Faustus ¢ abbandonato da Dio e che, come ogni eroe tragico, ¢
drammaticamente solo, ['unico rapporto d’affetto, e addirittura di amore,
presente nella tragedia ¢ quello che egli instaura con Mefistofele: lo stretto
rapporto tra i due si evolve gradualmente e, da padrone tracotante®, Fau-
stus diviene amico affezionato per trasformarsi in compagno dipendente,
poi in servo ubbidiente e, infine, in amante innamorato del demonio.

Credo che I’estasi di Faustus ormai prossimo alla morte mentre si uni-
sce a Elena di Troia possa essere interpretata come il gravissimo sin of
demoniality, ossia il peccato di mantenere rapporti carnali con i diavoli.
Con la consueta innocente sincerita, sia Faustus che Mefistofele confes-

% In Theatre of God’s Judgements, pubblicato nel 1597, Thomas Beard riferisce che Marlowe &
I’autore di un libro contro la trinita e che Dio lo ha giustamente punito per il suo ateismo.

27 Secondo la Baines Note, Marlowe definisce Cristo «visible, comprehensible and mortal» e «a
bastard and his mother dishonest». In A.L. Rowse, Christopher Marlowe. A Biography, Macmillan,
London 1964, p. 117. Cfr. A.D. Nuttall, The Alternative Trinity. Gnostic Heresy in Marlowe, Milton,
and Blake, Clarendon Press, Oxford 1998; M. Winter, Doctor Faustus and the Art of Dying Badly,
in «Renaissance Drama» 45/1(2017), pp. 1-23; G. Sacerdoti, Le dannabili opinioni di Christopher
Marlowe. L anticristianesimo rinascimentale tra guerre di religione, nuova filosofia e fonti pagane,
in «Rinascimento» 56(2016), pp. 77-122; R. Camerlingo, Teatro e teologia. Marlowe, Bruno e i Pu-
ritani, Liguori, Napoli 1999. Per quanto riguarda le idee religiose di Milton, cfr. supra, nota 22.

2 Faustus evoca Mefistofele per ottenerne i servigi: «surgat nobis dicatus Mephostophilis» (v. 247).
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sano che gli spiriti da loro evocati non possono essere toccati in quan-
to sono soltanto ombre prive di sostanza: «These are but shadowes, not
substantiall» (v. 1259). Se Faustus e i demoni sono in grado di ottenere e
produrre solo ombre, quel nothing senza sostanza di cui parla con onesta
Mefistofele (v. 473), la Elena che quest’ultimo fa apparire e con cui Fau-
stus si congiunge rapito non puo che essere un demonio. Si puo ipotizzare
che questo sia il motivo per cui, in maniera all’apparenza incoerente, Fau-
stus celebra Elena associandola a divinita maschili. Dopo averla definita
piu bella dell’aria della sera («fairer then the evening aire», v. 1781),
venendo dunque a identificarla indirettamente con il diavolo («prince of
Airey), Faustus dichiara che Elena ¢ pitu luminosa di Giove e pitt amabile
di Apollo:

Brighter art thou then flaming Jupiter,
[...] More lovely then the Monarch of the sky.
(Doctor Faustus, vv. 1783-1785)

Si osservi che nel Faustbuch il teologo tedesco ¢ definito sodomite and
necromancer® e che, secondo William Empson, i demoni marloviani sono
sodomites*°.

Nel monologo finale, poco prima della sua ultima ora, Faustus invoca
la misericordia di Cristo, poi cerca di nascondersi dall’ira tremenda di
Dio e infine si congeda dal mondo gridando o, piu probabilmente, sospi-
rando «ah Mephostophilis» (v. 1982): le due ultime parole pronunciate
dal teologo prima di morire sono rivolte al demonio, 1’unico essere in
cui ha trovato comprensione, affinita, affetto e, presumibilmente, amore.
L’idea che Faustus abbia instaurato un rapporto d’amore con Mefistofele
¢ corroborata da Empson: se in Seven Types of Ambiguity egli dichiara
che Faustus si abbandona fiducioso nelle braccia del demonio per morire
felice («it is evident that with the last two words he has abandoned the
effort to organise his preferences, and is falling to the devil like a tired
child»)*, in Faustus and the Censor sostiene che «He dies in the arms of
his deceitful friend with immense relief, also gratitude, surprise, love, for-
giveness, and exhaustion. It is the happiest death in all drama»*?. Si noti
che secondo le indicazioni di scena la morte di Faustus deve essere letta
come un’ascesa in cielo e non come la discesa agli inferi suggerita dalle

¥ L. Hopkins, Christopher Marlowe, Renaissance Dramatist, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 2008, p. 136.

30W. Empson, Faustus and the Censor. The English Faust-Book and Marlowe’s Doctor Faustus,
ed. by J.H. Jones, Blackwell, Oxford 1987, p. 95.

3U1d., Seven Types of Ambiguity, Chatto & Windus, London (1930) 1949, p. 206.

321d., Faustus and the Censor, cit., p. 61.
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interpretazioni tradizionali. In maniera forse meno sorprendente di quan-
to possa sembrare a una prima lettura, quando i diavoli escono di scena
portando con sé Faustus non si calano nelle bocche dell’inferno poste sul
palcoscenico, ma salgono in alto, nel balcone dell’upper stage riserva-
to alle divinita: «Exeunt with him. Exeunt Lucifer and devils above» (v.
1982). Forse ¢ questo il motivo per cui il Coro chiude la tragedia asso-
ciando Faustus a Apollo, il dio dell’ordine, della civilta e della poesia:

Cut is the branch that might have growne full straight,
And burned is Apollo’s Lawrell bough.
(Doctor Faustus, vv. 2002-2003)

E possibile intravedere una sorta di identificazione tra il teologo ¢ Mar-
lowe, autore di Hero and Leander, il poemetto eroico piu celebre nell’In-
ghilterra del Cinquecento, se si osserva che Faustus ama la poesia e asso-
cia se stesso a Museo, il poeta del quinto secolo ritenuto I’autore di una
composizione lirica su Ero e Leandro®:

And made the flowring pride of Wittenberg
Swarme to my Problemes, as th’infernall spirits
On sweet Musceus when he came to hell.
(Doctor Faustus, vv. 141-143)

Sebbene la critica interpreti The Tragicall Historie of Doctor Faustus
come una condanna esplicita delle pratiche diaboliche e del sapere oc-
culto*, I’opera ¢ permeata da numerose ambiguita che sollevano e met-
tono in dubbio questioni teologiche e culturali di estrema importanza. La
tragedia si carica di ulteriori oscurita se si ricorda che in questi anni il
sentimento generale di ostilita nei confronti del teatro viene a associare
quest’ultimo al demonio: la campagna puritana contro il teatro comincia
a diffondersi negli anni *70 del Cinquecento, quando a Londra vengono
costruiti i primi teatri stabili, per culminare con Histriomastix, un libello
pubblicato nel 1632 con cui William Prynne accusera di immoralita gli
attori, le rappresentazioni teatrali e il luogo fisico del teatro. In The Mir-
ror of Monsters, del 1587, William Rankins associa gli attori a Satana
definendoli «the limbs, proportion, and members of Satan»®’, cosi come

33 Museo ¢ identificato anche con il mitico poeta e sacerdote contemporaneo di Orfeo che discese
negli inferi. Cfr. Eneide V1 666-667.

3% Persino Frances Yates, in genere incline a individuare elementi di matrice occulta anche quan-
do questi non sembrano essere presenti, ritiene che con Doctor Faustus Marlowe si avvicini al clima
repressivo nei confronti della cultura ermetica che si respira a partire dagli anni *90. F.A. Yates, The
Occult Philosophy in the Elizabethan Age, Routledge & Kegan Paul, London-New York 2001 (1979).

3 In N. Johnstone, The Devil and Demonism, cit., p. 58.
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William Prynne giungera a accusare Charles 1 di incoraggiare I’apostasia
diabolica ponendosi come grande promotore del teatro.

Cosi come Marlowe associa Faustus a Apollo, si identifica indiretta-
mente con il teologo e condanna (per lo meno in apparenza) il male e i de-
moni precisamente attraverso il teatro, lo strumento del male e del demo-
nio secondo la cultura dominante®, Milton presenta la storia del mondo
cristiano attraverso 1’occhio e la sensibilita di Satana, ['unico grande eroe
del poema, figura cristologica e proiezione dello stesso autore: forse € vero,
come direbbe Defoe, che «They that know no evil can know no good»*’.

Abstract: The culture of the Reformation and the new religious liturgy intro-
duced by Edward vi shed light on the central role of the devil and on the “revi-
sion” of hell that take place in England in the last decades of the 16™ century.
This essay analyses the infernal world presented by Christopher Marlowe in The
Tragicall Historie of Doctor Faustus by drawing a parallel with John Milton’s
Paradise Lost. Close to the «old Phylosophers» he admires, Faustus rejects the
existence of an afterlife and the idea of eternal damnation and questions the
conception of hell as a physical place. The tragedy indirectly arouses numerous
crucial theological debates and, by displaying a world that is actually predeter-
mined — by the devils, not by God —, reverses the dogma of predestination. in
this inverted vision of the world, «Sweet Mephostophilis» will become in the end
Faustus’s only (and beloved) partner. If the Marlovian demons replace God and
Faustus can be obliquely identified with the very Marlowe, Milton’s Satan has
a Christological essence and is curiously presented as a projection of the poet:
possibly these are the reasons why in both works the only infinite, unlimited, and
therefore free, dimension is the infernal one.

Keywords: Christopher Marlowe, John Milton, Mephostophilis, Hell.

3 Allo stesso modo, James Stuart accusa i cattolici romani di autorappresentarsi oltraggiosamen-
te come il nemico del demonio pur essendo essi stessi il demonio: «the Papistes Church, whome wee
counting as Hereticques, it should appeare that one Deuill should not cast out an other»: J. Stuart,
Daemonologie, cit., p. 70.

3 D. Defoe, The Political History of the Devil, cit., p. 17. E possibile ricondurre I’interesse di
Defoe nei confronti del demonio e di Paradise Lost a quello per il romanzo: come scrive Loretta
Innocenti, «la rappresentazione che Milton fa di Satana [...] avrebbe avuto un futuro nel neonato
novel, fin dall’inizio interessato alla colpa, al crimine, alla seduzione e via via sempre piu orientato
a raccontare quanto e come il male sia in ognuno di noi»: L. Innocenti, «Non serviamy. Milton e la
seduzione satanica, in P. Amalfitano - L. Innocenti - S. Zatti (eds.), I/ Piacere del Male. Le rappre-
sentazioni letterarie di un’antinomia morale, 2 voll., Pacini, Pisa 2017, qui vol. 1, p. 535.
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SATAN BLASE
L’inferno del desiderio nel Vathek di William Beckford

«Vathek et Nouronihar se firent jour a travers ces draperies, et entrérent dans un
vaste tabernacle tapissé de peaux de 1éopards. Un nombre infini de vieillards a
longue barbe, d’Afrites en compléte armure, étaient prosternés devant les degrés
d’une estrade, au haut de laquelle, sur un globe de feu, paraissait assis le redou-
table Eblis»'.

Cosi si svela finalmente ai nostri occhi il Satana che William Thomas
Beckford pone ad occulto ma inesorabile fulcro diegetico di un “raccon-
to arabo” degno dell’arguzia e rapidita narrativa di Voltaire, ma capace
di assimilare alle proprie logiche tematiche e discorsive moduli gotici
e perfino rousseauiani per ricavarne una precocissima e auto-umoristica
premonizione di mitologia decadente. Mi riferisco a Vathek. Conte arabe,
vero e proprio gioiello letterario che il suo eccentrico autore in tarda eta
consegnera al mito di una scrittura di getto nel contesto di un’altrettanto
mitica festa di compleanno: tre giorni e due notti nel 1781 per celebrare
i suoi 21 anni a Fonthill con una ristrettissima cerchia di giovani amiche
e amici, chiusi nello sfarzoso e pittoresco castello paterno detto «Splen-
densy, che poi lo stesso William Thomas radera al suolo per costruire il
proprio — I’ancor piu sfarzosa Fonthill Abbey. Simbolo del nuovo com-
plesso architettonico sara d’altronde una torre di ottantaquattro metri che
ricorda proprio la torre del califfo Vathek nella sua capitale Samarah: il
grande critico ed erudito Marc Fumaroli non potra fare a meno di definir-
la, con guizzo comparativo nella cultura contemporanea, «il primo grat-
tacielo moderno», paragonando Fonthill Abbey all’isolata e gigantesca
Xanadu, dimora del Citizen Kane di Orson Welles, ¢ il festino del 1781
all’odierna industria dei bagordi di massa ipostatizzata da Las Vegas.

Beckford ¢ in effetti uno degli uomini piu ricchi di Gran Bretagna e
per cio stesso d’Europa, unico rampollo legittimo e precocemente (a nove
anni) orfano di un padre che aveva costruito un impero economico sulla
produzione e commercio della canna da zucchero in Giamaica, secondo il

! Per le citazioni si utilizza W.T. Beckford, Vathek. Racconto arabo, con testo origina-
le a fronte, a cura di G. Paoletti, intr. di F. Orlando, con testo a fronte, Marsilio, Venezia
1996 (qui p. 230; i successivi riferimenti saranno indicati tra parentesi tonde).
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piu funzionale colonialismo schiavista, e di conseguenza aveva acquisito
rilevante influenza politica nella madrepatria, come membro della House
of Commons e persino come sindaco di Londra per due mandati. Il giova-
ne William Thomas che, in occasione della propria maggiore eta, escogita
una raffinata ed esclusivissima forma di party improntato al piu puro edo-
nismo e all’utopica messa al bando d’ogni segno di «cattivo gustoy», «vec-
chiaia» e «morte» (termini che si trovano sinonimi nel suo mondo im-
maginario) eredita dal padre la sconfinata fortuna, una spiccata curiosita
orientaleggiante e una notevole biblioteca; non ha in compenso bisogno
di ereditare le ciniche e pionieristiche competenze pratiche del colonia-
lista, tuttavia si trova a fare i conti con I’incombere di una madre puri-
tana che, tentando maldestramente di preservare 1’educazione del figlio
da cattive influenze morali — intese soprattutto in accezione sessuale —,
ottiene di istradarlo, di fatto, verso il piu raffinato ed eccentrico indivi-
dualismo estetizzante ed erudito. Nel 1781 con la celebrazione a Fonthill,
da poco rientrato dal canonico grand tour le cui tappe fondamentali erano
state Venezia, Firenze e Napoli, William Thomas varca dunque la soglia
della piena autonomia etica e spirituale: in questo contesto concepisce
Vathek e, in esso, il suo Eblis. Il testo ha poi vicende editoriali che po-
tremmo riassumere sotto il segno dello «spostamentox»: culturale, perché
I’originale scritto in francese conosce una prima pubblicazione non au-
torizzata in inglese nel 1786; morale e fisico, perché questa edizione in-
glese, a cura del reverendo Henley e fatta passare come traduzione da un
originale arabo, ¢ propiziata da uno scandalo pederastico che nel 1784
costringe William Thomas a prendere il largo dalla madrepatria con la
giovane moglie e la prima figlia per recarsi sul continente (Svizzera, piu
tardi Portogallo). La prima edizione dell’originale francese esce dunque
in risposta a quella di Henley, nel 1787 a Losanna e Parigi, peraltro a se-
guito della morte della moglie per le conseguenze del parto della seconda
figlia. Fu merito di Mallarmé, una novantina di anni dopo, rivendicare
con forza la primogenitura francofona del capolavoro, nella prefazione
a una riedizione del 1876 che, dice lo stesso Mallarmé, non faceva che
realizzare un progetto di Mérimée.

Trovo necessarie queste premesse non perché intenda focalizzarmi
sulla psicogenesi, la sociogenesi o la fortuna del racconto di Beckford,
ma perché Vathek, nonostante la sua importanza storico-letteraria tanto in
chiave intertestuale quanto in chiave di storia dell’immaginario, rimane
un testo tutto sommato estraneo al canone scolastico dell’insegnamento
letterario, complice probabilmente proprio quel bilinguismo di Beckford
che partecipava ancora in larga misura, alle soglie della Rivoluzione, del
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naturale sovranazionalismo della res publica literaria europea. 1l nazio-
nalismo metodologico delle storie letterarie scolastiche (e persino dell’or-
ganizzazione disciplinare e delle istituzioni accademiche) mal si concilia
con un’opera che, non solo da un punto di vista linguistico, tende a conta-
minare codici e tradizioni anglo-francesi. Prima ho parlato, rifacendomi
al linguaggio comune, di «spostamenti» a proposito delle prime vicende
editoriali del testo. Ma ¢ a mio avviso appropriato utilizzare lo stesso
termine, nel senso piu forte e freudianamente retorico, a proposito del te-
sto stesso: non solo superficialmente, a causa dell’ormai (a quell’altezza)
codificato rinvio alla tradizione cristiana che si cela dietro ogni ambienta-
zione narrativa orientale, ma piu profondamente a causa del doppio rinvio
al contesto di origine di quel codice: intendo dire il rinvio alla tradizione
francofona in quanto contesto da cui erano decollati gli studi orientalistici
nel corso del Settecento a partire dalla traduzione delle Mille et une nuits
di Galland, e in quanto fulcro della letteratura illuministica che aveva
consacrato lo spostamento orientaleggiante come prediletta copertura fi-
gurale di intenti critici e ideologici rivolti a tradizioni nostrane’.

Ora, la scelta di redigere il testo in una lingua altra da quella puritana-
mente materna ¢ nel Vathek tanto un ossequio intertestuale alla suddetta
tradizione francofona quanto il paradossale segno di un suo completo sna-
turamento all’interno dell’economia semantica del racconto: la copertura
non cela piu edipicamente una critica, bensi riscatta esteticamente il lutto
per un’eccezionalita perduta (quella del desiderio infantile che pretende
e trova soddisfazione) o inarrivabile (quella che vorrebbe perpetuare la
situazione infantile nel privilegio sociale di certe classi). Quando la prima
scomparsa dello spaventoso mercante indiano ha lasciato il califfo nello
sconforto di non riuscire a decifrare i caratteri incisi sulle lame delle sue
magiche sciabole, «connaitre les langues est une bagatelle du ressort des
pédantsy» (60), dice a Vathek la madre Carathis per ricondurlo alla ragion
pratica. E certo nella paradossale prospettiva del «pedante» erudito, del
«vieillard dont la barbe surpassait d’une coudée et demie toutes celles
qu’on avait vues» (64) e che riesce a decifrare le sciabole, si pone invece
volentieri la voce del narratore che, nella lingua tecnica degli studi occi-
dentali sull’Islam e il medio oriente, snocciola, con sprezzante umorismo
che trapassa in un finale di terrore, la molto britannica storia di un despota
terreno dotato di voracita e brama di sapere infinite che si autocondanna a
divenire eterno ed anonimo suddito del Satana di un regno infernale ine-
sorabilmente egualitarista, in cui la sovrabbondanza materiale ha perso

2 Per il concetto di «spostamento freudiano» applicato alla letteratura illuministica si
veda F. Orlando, /lluminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997>.
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ogni carica attrattiva. Il «tabernacle tapissé de peaux de léopard» in cui
siede sul suo trono igneo e sferico Eblis non puo a questo proposito non
ricordarci il blasone di un’Inghilterra in piena espansione commerciale e
industriale...

Ma c¢’¢ un ulteriore e ancor piu notevole spostamento che renderebbe
a prima vista strano e improprio collocare il Vathek nell’ambito di un vo-
lume che prende ad oggetto le piu significative rappresentazioni letterarie
della figura di Satana nella tradizione occidentale. Certo, siamo legitti-
mati dal monumentale studio di Max Milner® che riserva a Beckford uno
spazio, per quanto minimale in confronto al Cazotte del Diable amoureux
(non dei racconti orientali) in cui lo studioso vede un principio del nuovo
modo di concepire i rapporti tra I’'uomo e le potenze del male che giun-
gera a compimento con Les fleurs du mal e La fin de Satan. Ma proprio
come si domanda metodologicamente Milner per I’intero suo oggetto di
studio, come gestire nel caso specifico di Vathek il carattere multiforme
del tema diabolico in un testo che concede alla figura di Satana in sé non
piu di un breve cammeo? Non Satana, si sa, bensi il suo fido e maligno
emissario, che Vathek e la madre Carathis chiamano Giaurro (dall’arabo:
“infedele”), ¢ il personaggio infernale dotato di grande spessore letterario
in questo testo; non Satana ma [’architettura e 1’ineluttabile legge del suo
regno infernale colpiscono il lettore di Vathek — celeberrima in proposito
¢ la formula di Jorge Luis Borges secondo il quale quello di Beckford ¢
il primo inferno realmente «atroz» della letteratura perché al confronto ci
si accorge che «el dolente regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es
un lugar en el que ocurren hechos atroces»®. E in effetti non vi ¢ traccia
di violenza e tortura dentro 1’inferno di Beckford: la violenza, la tortura,
portate a un iperbolico parossismo di cui il narratore non manca di farci
sorridere, stanno tutte fuori e prima, sulla strada verso quell’inferno.

Eppure ¢ invece giusto soffermarsi sul Satana che vi regna proprio
in ragione della sua tenuita di rappresentazione, proprio perché il testo
lo sposta e decentra in favore di altre istanze e personaggi. Trovo a que-
sto proposito estremamente significativo il fatto che Francesco Orlando,
che come ¢ noto ha applicato anche a Vathek il suo impressionante e su-
premamente flessibile rigore analitico, ricostruendo I’ambivalente para-
digma tematico del racconto nelle sue incarnazioni e relazioni con le uni-
ta personaggio, abbia lasciato del tutto implicito il rapporto tra Eblis e la
costellazione dei protagonisti narrativi, in un passo della sua prefazione

3 M. Milner, Le Diable dans la littérature frangaise, Corti, Paris 1960.
*J.L. Borges, Sobre el Vathek de William Beckford, in 1d. Otras inquisiciones (si cita
da Obras completas 1923-1972, Emecé¢, Buenos Aires 1974, pp. 729-732, qui p. 732).
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in cui salta all’occhio uno scivolamento logico estremamente raro nella
sua scrittura:

«l dissidio fra morale e fascino perverso di un personaggio non era una novita
alla data del nostro racconto; e, quel che piu conta, stava per diventare press’a
poco una regola dopo quella data [...] il Vathek si colloca in evidenza accanto
a questa linea: appare (1782) giusto un anno dopo I masnadieri di Schiller che
inaugurano il nuovo tipo; inoltre rammenta, ¢ insieme perpetua, il tipo antece-
dente nel passo che rappresenta Eblis — il Satana islamico — quale giovane dalla
bellezza decaduta e dall’orgoglio disperato. Ma rispetto al delinquente romanti-
co, il califfo di Beckford presenta due divergenze...» (10-11).

Dunque Vathek si pone lungo la linea dei grandi Satana che porta al «su-
blime delinquente» perché, da un lato, Eblis ricorda i primi nelle sue carat-
teristiche essenziali, e, dall’altro, Vathek ci ricorda invece il secondo, sia
pur con macroscopiche ma significative varianti. Il punto sta tuttavia nel-
lo scivolamento da Eblis alla comparazione avversativa che segue e che,
tralasciando Eblis, ci presenta (per di piu con una perifrasi che prolunga
ulteriormente il malinteso sintattico) Vathek come termine di paragone.

A mio parere il passo su Eblis ¢ molto piu del residuo di una topica
antecedente. Se la bellezza e 1’orgogliosa disperazione dei Satana mo-
derni annunciano il percorso di desacralizzazione del male che condurra
all’elevazione letteraria di immanenti ma altrettanto sublimi malfattori
umani, il capolavoro di Beckford racchiude una sorta di via di mezzo
intricata in cui la sacralita di Satana in sé resta praticamente intatta, ma
a prezzo di una drastica riduzione della sua presenza letteraria e di una
totale immanenza del suo regno. Nei confronti del male agisce una vera
e propria dissacrazione — piu che desacralizzazione — grazie alla ricondu-
zione delle sue origini agli appetiti e istinti del tutto terreni dei protago-
nisti antropomorfi: in Vathek, per la natura stessa della sua posizione di
potere, nella madre Carathis, a causa di un’indole stregonesca che ¢ pero
anche semplice spaesamento culturale di greca osservata dal punto di vi-
sta musulmano, nella compagna di viaggio finale Nouronihar per triango-
lazione di desiderio... in tutti comunque la sete di piacere e di conoscenza
pre-esiste e non fa che cedere alle lusinghe del Giaurro — un po’ come
le nostre rispettive capacita di desiderio non sono suscitate ma sempli-
cemente sfruttate dall’odierno bombardamento pubblicitario. Il Giaurro,
unico personaggio degli inferi che «si sporchi le mani» sulla superficie
terrestre, agisce per conto di Eblis che invece dimora impassibile in un
regno di cui lui stesso non gode — un Satana direi anche un tantino aduso
alla buona riuscita degli stratagemmi del suo emissario.
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Beckford era un bibliofilo erudito e, come sappiamo, maniaco di orien-
talismo, magia, demonologia, occultismo: i suoi riferimenti al linguaggio e
alla mitologia islamica non vanno dunque presi alla leggera, sono utilizzati
con cognizione. Vale quindi la pena sottolineare che Eblis, variante gra-
fica di Iblis, ¢ il corrispettivo dell’Angelo decaduto nella tradizione mu-
sulmana e per la precisione quell’angelo o djinn che rifiuta — lui essere di
fuoco o luce — di seguire I’ordine divino di prosternarsi di fronte alla crea-
zione argillosa dell’uomo e, essendo percid maledetto fino al giorno del
giudizio, ottiene licenza di dilettarsi nel tentativo di sviare gli esseri umani
dal retto cammino di fede. Nel suo ruolo di tentatore dell’uomo prende vo-
lentieri nel Corano il nome di derivazione ebraica al-Shaytan, ma di fronte
ad Allah conserva quello di Iblis — con la probabile derivazione greca da
didabolos, ma soprattutto con una radice che rinvia al campo semantico
della disperazione. Ora, si pu0 in un certo senso dire che di al-Shaytan non
vi ¢ traccia esplicita nel Vathek oppure che ¢ il Giaurro a rappresentarlo:
e cosi arriviamo a contare tre diffrazioni del tema satanico nel testo, dopo
Eblis e Vathek. E il Giaurro, per la precisione, fa si che il testo includa an-
che la piu tradizionale versione sacra del male ultraterreno: a buon diritto
Orlando vede nel personaggio un «famelico doppione soprannaturale» un
«mostruoso sosia immorale» di Vathek. E a buon diritto possiamo vedere
in lui la proiezione spostata di tutti gli attributi di cui ¢ invece stato purgato
il diavolo ufficiale, Eblis. Una proiezione distinguente che, continuando
con le analogie tendenti al contemporaneo, agisce un po’ come la cre-
scente divisione sociale del lavoro: Giaurro ¢ la satanica esternalizzazione
delle bisogne pratiche che vanno svolte per far guadagnare all’ozioso e
indifferente Eblis cio di cui si alimenta il suo regno.

Ma torniamo al vero e proprio diavolo e alla disperazione, quindi a
Eblis, per citare ora integralmente il passo che lo svela agli occhi di Va-
thek e Nouronihar:

«Sa figure était celle d’un jeune homme de vingt ans, dont les traits nobles et
réguliers semblaient avoir été flétris par des vapeurs malignes. Le désespoir et
I’orgueil étaient peints dans ses grands yeux, et sa chevelure ondoyante tenait
encore un peu de celle d’un ange de lumicre. Dans sa main délicate, mais noircie
par la foudre, il tenait le sceptre d’airain qui fait trembler le monstre Ouranbad,
les Afrites, et toutes les puissances de 1’abime» (230).

Eblis ¢ un giovane ventenne ma dai tratti avvizziti da vapori maligni.
Ha mano delicata ma annerita dalla saetta. Non ¢ ritratto come eroe del
male, non proviamo un senso di sublime ammirazione per il suo sfrontato
orgoglio: la disperazione ha il primo piano e sublime ¢ la sorta di com-
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mozione che ci suscitano le vestigia della sua bellezza e 1’elegante fer-
mezza con cui porta i segni della sua decadenza. Se Vathek si prosterna
faccia a terra alla sola sua vista, Nouronihar invece «ne pouvait s’empé-
cher d’admirer la forme d’Eblis, car elle s’était attendue a voir quelque
géant effroyable» (ibidem). Questo satana disincantato si rivolge invece
con melancolica dolcezza a tutti 1 suoi nuovi accoliti, anche se dalle sue
parole spira il disprezzo per le «creature d’argillay e «questo essere di-
sprezzabile che voi chiamate il padre degli uvomini».

Non ¢ d’altronde Eblis, ma il Giaurro a rivelare poi ai due sventurati
protagonisti quello che li aspetta dopo un breve spazio di libero godi-
mento delle ricchezze infernali. Eblis lo rivelera invece direttamente a
Carathis, la madre che Vathek ha nel frattempo maledetto e riconosciuto
come principale causa del proprio sviamento: Carathis ¢ personaggio che
porta a un tale parossismo la dissacrazione del male terreno da divenirne
lei per prima, letterariamente, soggetto oltre che oggetto. Non stupisce
percio che sia solo lei a far smuovere Eblis dal suo trono per comunicarle
il destino che I’attende:

«Comme elle sortait d’un de ces abimes, Eblis se présenta a ses regards. Mais,
malgré tout I’imposant de sa majesté, elle ne perdit pas contenance et lui fit
méme son compliment avec beaucoup de présence d’esprit: ce superbe Mo-
narque lui répondit: — Princesse, dont les connaissances et les crimes méritent un
siége élevé dans mon empire, vous faites bien d’employer le loisir qui vous reste;
car les flammes et les tourments qui s’empareront bientdt de votre coeur vous
donneront assez d’occupation. En disant ces mots, il disparut dans les draperies
de son tabernacle» (244-245).

A un diavolo piuttosto aristocraticamente pago della propria arguzia,
risponde lo speculare ed opposto donchisciottismo aristocratico di un per-
sonaggio in cui la disperazione non precede il momento fatidico della
perdita di identita:

«Carathis resta un peu interdite; mais, résolue d’aller jusqu’au bout, et de suivre
le conseil d’Eblis, elle rassembla tous les cheeurs des Ginns et tous les Dives pour
en recevoir les hommagesy (ibidem).

La scena ¢ un perfetto concentrato di quello spostamento che fa co-
prire di fattezze e rimandi francofoni 'umorismo britannico di Beckford.
Come se, appunto, I’ironia della critica francofona sotto travestimento
orientale per vecchie tradizioni e credenze divenisse qui a sua volta tra-
vestimento: ma del disperato tentativo di risparmiarsi sofferenza per le
nuove contraddizioni che fanno capolino nel mondo.
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Il resto di umorismo che penetra con Carathis e il suo protratto com-
portamento fin nell’inferno raccapricciante di Eblis ¢ non a caso il segno
piu evidente di una singolare caratteristica notata da ogni lettore di Va-
thek: I’assenza dello stacco di morte nel passaggio dalla superficie terre-
stre alla cavita infernale. Orlando ha individuato un’illuminante simme-
tria tra questa mancata soluzione di continuita e la simulata soluzione di
continuita che costituisce invece ’ultimo tentativo di distogliere Vathek
dal viaggio verso Istakhar secondo gli ordini ricevuti dal Giaurro: la finta
morte di Nouronihar e del suo efebico amante e promesso sposo Gulchen-
rouz, messa in scena dal padre di lei, lo sventurato emiro Fakreddin che
trovandosi sul cammino della carovana di Vathek deve concedergli ospi-
talita, per cercare di sottrarre la figlia alle pericolose mire dell’imperioso
califfo. Variante decisiva in questa simmetria, la «assenza di morte» del
regno di Eblis ¢ condizione eterna, mentre per I’innocente Gulchenrouz la
morte simulata trapassa in «qualche migliaio d’anni» di dolce soggiorno
paradisiaco. Il punto ¢ stato colto con chiarezza da Borges, anche se in
chiave intertestuale:

«En la congénere historia del doctor Fausto, y en las muchas leyendas medie-
vales que la prefiguraron, el Infierno es el castigo del pecador que pacta con los
dioses del Mal; en ésta es el castigo y la tentacion»”.

La tentazione fa dell’inferno di Vathek un Aapax atroce, una «pesa-
dilla» cio¢ un incubo: I’incubo appunto dell’eterno desiderio, schiavitu
quanto mai terrena — anzi, in un certo senso, possibile definizione della
vita adulta e terrena.

E I’oggetto di questa tentazione non ¢ altro che il regno di Eblis, ricer-
cato con crescente senso di attesa durante tutto il racconto. Mallarmé ha
illuminato il senso di un’impalcatura narrativa che figura essa stessa il
nocciolo tematico del testo:

«L’histoire du Calife Vathek commence au faite d’une tour d’ou se lit le firma-
ment, pour finir bas dans un souterrain enchanté; tout le laps de tableaux graves
ou riants et de prodiges séparant ces extrémes. Architecture magistrale de la fable
et son concept non moins beau! Quelque chose de fatal ou comme d’inhérent a
une loi hate du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince, accompagné
de son royaume; seul, au bord du précipice: il a voulu renier la religion d’Etat
a laquelle se lasse I’omnipotence d’étre conjointe du fait de I'universelle génu-
flexion, pour des pratiques de magie, alliées au désir insatiablex®.

5 Ibidem (c.vo nostro).
¢S. Mallarmé, Préface, in W. Beckford, Vathek. Conte arabe, chez 1’ Auteur, Paris
1876, pp. I-XLIX, qui p. IV.
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Un desiderio insaziabile, va aggiunto al discorso di Mallarmé, che si ri-
vela a sua volta usurante e sterile quanto lo sarebbe il mantenere libera e sfre-
nata la pulsione infantile al soddisfacimento immediato dei propri bisogni.

Il regno di Eblis € un luogo al cui avvicinamento il narratore continua
a farci aspirare assieme al protagonista, con cui siamo chiamati a identifi-
carci — anzi, la curiosita per quel regno, che la struttura narrativa del testo
rafforza con la pura curiosita diegetica, ¢ un possente tramite della nostra
identificazione con il risparmio di indignazione per il male commesso da
Vathek. Ma, una volta entrati, il sentimento che siamo chiamati a prova-
re ¢ una sinistra sensazione di inesorabile prigionia: I’imperturbabilita si
¢ come assottigliata e tutta concentrata nel personaggio di Eblis, la cui
tenuita letteraria non ¢ affatto segno di poca importanza diegetica né di
intrusione scarsamente funzionale all’economia semantica del testo — per-
ché non puo che essere un satana blasé, che ha ridotto all’essenziale la sua
presenza ¢ il suo grado di personificazione, ad imperare sull’inferno del
desiderio fine a se stesso, ad amministrare la scoperta della sterilita, della
spersonalizzazione e della schiavitu cui esso condanna. Le vestigia di bel-
lezza di Eblis non sono solo quelle topiche del precedente statuto angelico
paradisiaco, ma anche quelle di un’infanzia ormai trapassata: non solo in
senso biografico-individuale, ma anche storico-collettivo. Questo Satana
disilluso, insomma, non a torto rassomiglia a un aristocratico britannico
che amministra un regno di cui appare al contempo la prima vittima: né
a torto il narratore ha bisogno della lingua francese per coglierne 1’essen-
za — un po’ come se Beckford, per via immaginifica e letteraria, avesse
prefigurato ciod di cui si rendera conto qualche decennio piu tardi Tocque-
ville circa ’avanzata economica e sociale dell’egualitarismo, da aristocra-
tico francese post-rivoluzionario imbevuto di esperienze anglosassoni. Per
questo Eblis ¢ il pit nascosto ma profondo doppio della voce narrante nel
testo di Vathek: unico personaggio dotato di individualita a non mostrare
cedimenti che possano farne oggetto di scherno da parte del testo. Senza
sottoscrivere allo scivolamento biografistico, va compresa quindi in senso
puramente testuale ’acuta osservazione di Fumaroli circa la «perversité
délicieuse» che da un Beckford e un Byron trarranno in eredita il simboli-
smo e poi il surrealismo:

«Un paradoxe énorme, si énorme qu’on ne le voit pas, veut que les mythes de la
démocratie de masse soient I’extension a tous des fantasmes particuliers d’¢lus
de la fortune, orgueilleux et méprisants comme Lucifer»’.

7 M. Fumaroli, Sur I auteur de Vathek | Sur le seuil d’Ebli, in «Commentaire» 3(1995),
pp. 639a-648, qui p. 641.
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Abstract: Beckford’s Vathek is famous for an eccentric and frightening repre-
sentation of hell, but scholars did not pay much attention to the ruling king of
this realm where people seemingly still alive are doomed to perpetual movement,
blind selfishness and an insatiable desire that burns their hearts. This contribu-
tion seeks to integrate the looming virtual presence of Eblis and its very short de-
scription in Beckford’s narrative, to the strongly meaningful thematic network of
the tale, in order to give both literary and historical keys that can help explaining
Vathek’s specific mix of classical and new features in the representation of evil.

Keywords: William Beckford, Vathek, Enlightenment, Eblis, Literary Analysis.



FAUSTO MALCOVATI

WOLAND, UN DIAVOLO A MOSCA

1. In principio era Woland

Michail Bulgakov, fin dall’inizio del lavoro sul romanzo, lo ha sempre
voluto protagonista assoluto. Woland, si, lui, I’enigmatica incarnazione
di Satana, inviato a far «pulizia» nella corrotta, infida, perversa Mosca
degli anni ’30. Inutile qui fare la storia complessa delle varie stesure':
basti sapere che per qualche anno Bulgakov pensava di affidargli il titolo.
1l mago nero o La tournée di Woland sono due proposte presenti negli
abbozzi del 1929 bruciati dopo la perquisizione ¢ il sequestro da parte del
KGB di parte dell’archivio: ¢ Woland che racconta la storia del vagabondo
Jeshua, ¢ lui che scrive appunto il Vangelo secondo Woland. Seguono
altri titoli: Lo zoccolo dell’ingegnere, Il Grande Cancelliere, 1l principe
delle tenebre, Il consulente con lo zoccolo. Dunque al centro sempre lui.
E solo nell’ultima versione, iniziata nel 1937, che il titolo Maestro e Mar-
gherita diventa definitivo. Il «primo» Woland, quello, per intenderci, del
«Mago neroy, ¢ un burlone, un mattacchione, che piomba a Mosca senza
un piano preciso, se non farsi beffe della contorta burocrazia moscovita,
intralciandone gli assurdi meccanismi. Non a caso uno dei primi e piu
spassosi racconti sui controsensi del sistema sovietico appena nato e gia
intricatissimo € Diavoleide del 1923, dove il diavolo non ¢’¢, ma tutto si
svolge, si aggroviglia, si contorce come se ci fosse.

Buon conoscitore della demonologia, Bulgakov la utilizza in modo
non filologico: gli aiutanti di Woland (Korov’ev, Begemot, Hella) hanno
fattezze e abbigliamento del tutto atipici rispetto ai diavoli tradiziona-
li (pantaloni a quadretti, calzini sporchi, berretto da fantino, occhialini
a molla con un solo vetro, capelli rossi, zanna sporgente dalla bocca).
Anche il sabba non richiama le fonti note sull’argomento, non introduce
elementi tipici come 1’elemento orgiastico o I’unione carnale tra Satana
e la regina del sabba, anzi se ne distacca e cerca altrove (per esempio, in

' M.A. Bulgakov, Sobranie socinenij v pjati tomach, Chudozestvennaja literatura, Moskva 1990,
t. 5, pp. 607-612; L. Janovskaja, Poslednaja kniga, ili Treugol nik Volanda, ProzaiK, Moskva 2013,
pp. 17-126.
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certi film hollywoodiani) i suoi stimoli fantastici: ne nasce un sabba as-
solutamente anomalo.

2. Le fonti

Forse si potrebbe cominciare dalla Bibbia. Fonte certamente ben nota a
Bulgakov, figlio di un docente dell’ Accademia teologica di Kiev, che a lui
e ai suoi fratelli adolescenti leggeva ad alta voce 1’ Antico ¢ il Nuovo Te-
stamento. Ma sembra esserci poco materiale tratto dai testi sacri. Il Satana
biblico del libro di Giobbe (Gb 1-2) ¢ anzitutto colui che mette alla pro-
va, cosi come lo ¢ il Diavolo dei Vangeli (le tre tentazioni nel deserto, Mt
4,1-11; Mc 1,12-13; Lc 4,1-13). Woland non lo ¢. C’¢ tuttavia in apertura
del libro di Giobbe il dialogo tra Satana e il Signore, uno spunto di cui si
percepisce un’eco nel capitolo finale, I/ destino del Maestro e Margherita:
Levi Matteo porta a Woland un messaggio da parte di «lui», che potrebbe
essere il Jeshua del romanzo o un’entita superiore, trascendente, un essere
a cui tutto fa capo. Woland dunque fara cio che «lui» gli ordina di fare.
Elemento fondamentale, questo, nella valutazione della funzione di Wo-
land nel romanzo: 1’obbedienza a un «lui» da cui Woland dipende, a cui ¢
asservita la sua volonta. Che ¢ dunque volonta di bene. Di questo, infatti,
parla I’epigrafe del romanzo: «Dunque tu chi sei? Una parte di quella forza
che vuole costantemente il Male e opera costantemente il Bene»?. Ci tor-
neremo. Comungque la seconda fonte di Bulgakov ¢ Goethe. Ma del Me-
fistofele goetiano non c’¢ altro, oltre a questa citazione. In verita ancora
qualche piccolo particolare, per quanto irrilevante: per esempio, il bastone
di Woland con un pomo nero a forma di can barbone, che ¢ quello di Faust.
Woland non asseconda le folli pulsioni di Faust come fa Mefistofele, non
c’¢ patto tra Woland e il Maestro, come non c’¢ nel Maestro volonta di
potenza, di conoscenza, di eterna giovinezza. E nemmeno la coscienza
di avere a che fare con esseri soprannaturali: il Maestro di Woland non
sa nulla fino alla fine del romanzo, segue docilmente il suo volere, senza
domandarsi di quali poteri sia dotato.

3. Fuori dal tempo e dallo spazio

La societa sovietica degli anni *30. Gerarchie. Poteri. Prepotenze. So-
prusi. Delazioni. Angherie. Arresti. Qualcuno potra mai scardinare la per-

2 Si cita da M. Bulgakov, I/ Maestro e Margherita, Einaudi, Torino 1967: I’epigrafe ¢ a p. 1; le
pagine delle successive citazioni vengono indicate tra parentesi nel testo.
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versione ormai incancrenita dei funzionari? L’arbitrio senza controllo dei
burocrati? Il quotidiano tritacarne che i politici con impassibile brutalita
operano senza guardare in faccia a nessuno? Se lo chiedono in tanti. Bul-
gakov risponde inventando Woland: quel «qualcuno» ¢ lui.

Per ottenere cio che tutti vorrebbero, Woland usa un sistema semplice,
sicuro: demolire i punti fermi, destabilizzare gli ordinamenti, sgretolare
le certezze, stritolare la tracotanza. E tutto salta per aria. La prima grande
invenzione: via il tempo, via lo spazio. Per Woland il tempo non esiste.
Passato, presente, futuro: tutto si mescola e tutti si imbrogliano. Disorien-
ta, scombussola: Woland ¢ stato a pranzo con Kant e con Freud ha parlato
di schizofrenia. Sa che Berlioz fra pochi minuti morira decapitato e che
poco piu tardi Bezdomnyj finira in un ospedale psichiatrico. E che Gesu ¢
esistito: I’ha visto con i suoi occhi. Un impiegato si ritrova in pochi minuti
a mille chilometri di distanza, 1’appartamento n. 50 si dilata, spariscono
oggetti, altri si materializzano. Il primo suo compito dunque ¢ decostruire
il sistema, dissestare il terreno su cui si regge il potere. E il potere sbalor-
disce: dove sono finiti i solidi schemi, la logica ferrea? Nulla piu funziona.
Soprattutto nessuno piu obbedisce. L’autorita indiscussa dei vari Berlioz,
Lichodeev, Rimskij, Varenucha si volatilizza, le loro carte spariscono, il
loro controllo frana.

E il primo passo. Woland fa intravedere la possibilita di altro. Fa vede-
re che lo strapotere ha dei limiti. Costringe i potenti a subire quello che di
solito fanno subire agli altri. Il sistema non tollera I’imprevisto, 1’illogico,
il disordine. C’¢ una sorta di magnifico sollievo nel vedere il tracollo dei
facinorosi giannizzeri staliniani: ma dura poco. Il potere degli umani ¢ piu
forte, si riproduce a velocita insospettata. Bulgakov lo sa: ¢ pessimista. La
forza impura di Woland contro una forza ancora pit impura, piu tenace,
quella dell’oligarchia staliniana. E se i seguaci di Woland bruciano il club
Griboedov, simbolo dei privilegi di una casta perversa, subito se ne rico-
struira un altro, ancora piu esclusivo. I censori, a cui Woland allaga 1’ap-
partamento, se ne compreranno un altro piu sicuro. Questo ci dice mesta-
mente Bulgakov in chiusura. Woland puo intralciare, ma non cambiare
la natura del potere sulla terra. Dice Jeshua a Pilato (e proprio nel primo
capitolo della storia evangelica, quello raccontato da Woland a Berlioz):
«Ogni potere ¢ violenza sull’uomo. Verra tempo in cui non ci saranno
né potere, né cesari, né qualsiasi altra autorita. L’uomo giungera nel re-
gno della verita e della giustizia dove non occorrera alcun potere» (27).
Parole che gli costano la vita: un potente non le puo tollerare. «Non vi ¢
mai stato, non vi € e non vi sara mai un potere piu grande per gli uomi-
ni del potere dell’imperatore Tiberio!» (28), urla Pilato. Gli imperatori si
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daranno il cambio per impedire che venga il regno della verita. Woland
puo forse togliere di mezzo un imperatore, ma il successivo ripristinera il
meccanismo temporaneamente guastato.

4. La liberazione

Ma un’altra funzione ha Woland nel romanzo. La liberazione. 11 gri-
do «Libero!» risuona negli ultimi capitoli con un’insistenza non casuale.
Liberazione contro costrizione. Il potere costringe, Woland libera. Ma
libera chi ¢ fuori dai giochi, chi ¢ capace di amore, forza, generosita, sen-
timenti che 1 potenti non conoscono. Amore vuol dire considerare 1’altro
piu importante di sé. Margherita lo fa per tutto il romanzo: prima viene
il Maestro, poi lei. La generosita vuol dire saper compiere atti gratuiti
senza vantaggio: Margherita prima di chiedere la liberta per il Maestro,
per cui ha affrontato le fatiche del sabba, la chiede per Frida, I’infanticida
mai vista prima. Liberazione per chi sa veramente amare. Liberazione per
chi soffre per la violenza subita, per la prepotenza, ma anche per la vilta,
per non aver saputo affrontare il potere, resistere. La vilta, in fondo, del
Maestro che brucia il suo manoscritto per paura degli agenti del KGB (ma
1 manoscritti non bruciano...), soprattutto di Pilato, che si lava le mani,
non resiste alle pressioni del Sinedrio, lascia condannare il vagabondo
Jeshua, anche se convinto della sua innocenza. Pilato aspetta da duemila
anni, ossessionato dal rimorso, dall’inquietudine, dalla sofferenza per le
cose non dette, non fatte: duemila anni sono tanti, merita la liberazione.
E di nuovo Margherita che lancia il grido con la sua voce penetrante:
«Liberatelo!» (372). E il Maestro le fa eco: «Sei libero! Sei libero! Egli
ti aspetta» (ibidem). Con questo grido termina il suo romanzo, salvato
dall’amore di Margherita.

Pilato ¢ I"unico, in tutto il romanzo, che merita la luce. Gli altri me-
ritano la pace. La pace che ¢ appannaggio di Woland: ¢ lui che accoglie
il Maestro e Margherita, ¢ lui che predispone la loro dimora eterna dove
riposeranno. Dunque torniamo all’epigrafe. Woland, il Satana bulgako-
viano, opera il Bene. Un Bene che comprende il Male, ne ¢ complemento.
A Levi Matteo, I’inviato dalla potenza che sta sopra di tutti, dice: «Che
cosa farebbe il tuo bene se non esistesse il male? E come apparirebbe la
terra se sparissero le ombre? Le ombre provengono dagli uomini e dalle
cose» (351). Woland ¢ ombra (a lui ¢ affidato il dicastero delle tenebre),
ma permette I’esistenza della luce. E 1’ombra degli uomini e delle cose.
Che anelano alla luce, ma troppo spesso non la meritano. «Il nero Wo-
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land, senza badare a strada alcuna, si gettd nel precipizio e dietro di lui,
tumultuando si lancio il suo seguito» (373). Cosi scompare Woland nel
romanzo, affonda nel suo dicastero delle tenebre, dopo aver compiuto la
sua opera di Bene.

Abstract: The devil in Russian literature is closely linked to the Orthodox tra-
dition and to the popular imagination. It is from these two sources that Gogol
draws in his tales Evenings on a Farm near Dikanka, where the devil is some-
times a harmless, sometimes ruthless, joker. In Dostoevsky he is a symbol of in-
ner anguish, an expression of a turmoiled underground, as shown in The Kara-
mazov Brothers, where he appears to make Ivan face up to his responsibilities for
the parricide. Finally, in Bulgakov, he is emissary of superior forces that send
him among men to punish the corrupt ones and the abusers. Does then the devil
in Russia have a saving mission in his relationship with men? This is what many
writers tell us, writers who make him the obscure, ambiguous, elusive protago-
nist of their own narratives.

Keywords: Michail Bulgakov, Woland, Stalinism, Secular Gospel.



ROBERTA MULLINI

IL VICE NEL DRAMMA INGLESE DEL CINQUECENTO
Ovvero un’ambigua allegoria del male

1. Introduzione

Parlare del Vizio nel teatro inglese vuol dire affrontare una figura alle-
gorica fondamentale che domino le scene dal 1530 al 1580 circa, attraver-
sando i regni di ben quattro sovrani, per estinguere la sua carica drammati-
ca a meta del regno di Elisabetta. Si tratta di un periodo molto tormentato
dal punto di vista religioso e politico, in cui Cattolicesimo e Riforma si al-
ternano, sino al definitivo radicamento della Riforma stessa con Elisabetta.
I testi pervenuti, abitati quasi esclusivamente da personaggi allegorici e piu
brevi delle grandi moralita del Quattrocento, sono pur sempre fortemente
didascalici, e affrontano i temi piu disparati, dall’educazione dei giovani
alla politica, dalla polemica religiosa a eventi della storia biblica. E questo
proprio grazie alla duttilita strutturale del dramma allegorico. In questi te-
sti, che sia denominato «the Vice» o vi figuri con altro nome, il personag-
gio era un ruolo «depending for its success upon immediate recognition
on the stage, visually and theatrically, and not upon the naming only»'. Si
tratta di un ruolo tanto rilevante per la sua presenza scenica da non subire
quasi mai il doubling, vale a dire che ’attore che lo impersonava (e si pen-
sa fosse il piu abile) vi si dedicava in foto.

Come traspare dal nome, il Vice ¢ un personaggio negativo, il cui mag-
giore scopo ¢ quello di indurre in tentazione, sino alla perdizione totale, il
protagonista buono del testo. Viene subito in mente il demonio, e in effetti
il Vice ha tratti in comune con questo suo antenato, anzi talvolta il demo-
nio stesso compare in scena, addirittura chiamando «figlio» il Vice che, a
sua volta, lo definisce «papa». Tuttavia, come bene sottolinea Cushman,

«the devil does not become the Vice nor is the Vice simply a devil, [...] as dra-
matic figures, they are distinct. The devil is essentially a theological-mythologi-
cal being [...] The Vice, on the other hand, is an ethical person, he is an allegori-
cal representation of human weaknesses and vices, in short the summation of the
Deadly Sins»?.

' P. Happé, The Vice. A Checklist and an Annotated Bibliography, in «Research Opportunities in

Renaissance Drama» 22(1979), pp. 17-35, qui p. 17.
2 L.W. Cushman, The Devil and the Vice in the English Dramatic Literature before Shakespeare,

Humanitas 75(3/2020) 384-392
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Si puod quindi percepire quanto il personaggio possa essere attraente
per ’attore che lo recita e per il pubblico, tanto che quest’ultimo rischia di
essere attratto nella sfera del male assieme al protagonista positivo, cosi
che il paradosso dei drammi allegorici ¢ che «their theatrical achievement
was at the opposite pole to their ethical intention»?.

2. Le caratteristiche del Vice

Gia Cushman evidenzia che

«His speeches (scil. del Vice) and acts are from beginning to end seasoned with
coarse humor and satire. The Vice-role is, accordingly, three-fold: first as the
opponent of the Good, second as the corrupter of Man, third as the buffoon»*.

Occorre subito notare che gli aspetti qui indicati sono anche quelli piu
problematici del ruolo. Infatti, se come esponente del Male si contrappo-
ne naturalmente al Bene, in alcuni drammi appare invece svolgere una
decisa funzione punitiva dei malvagi. Inoltre, la sua opera di corruzione
dei cattivi a volte non fa altro che evidenziare una malvagita gia presente
nel protagonista, cosi che la funzione di tentatore sembra svanire. Infine,
nel riconoscere al Vice un abilissimo uso del linguaggio, non si pud non
segnalare che ¢ proprio questa sua caratteristica che produce ’effetto cor-
ruttivo non solo del protagonista, ma anche del pubblico, per il cui bene
deve invece operare la trama morale®.

2.1. 11 Vice nemico del Bene e corruttore dell’Uomo

Nelle parole di Cushman il Vice rappresenta tutti i Peccati Capitali,
personaggi determinanti gia nelle moralita quattrocentesche. Ma cio non
¢ del tutto vero, poiché spesso il Vice ¢ accompagnato da sodali che, in
realta, “stanno per” singoli Peccati Capitali o comunque per difetti morali
dell’uomo. Ad esempio Enough is as Good as a Feast di William Wager

Niemeyer, Halle 1900, p. 63. Il termine Vice fu introdotto da John Heywood ca. nel 1533, ma nei suoi
testi il personaggio non ha portata morale, mentre serve come perno delle vicende.

3 B. Spivack, Shakespeare and The Allegory of Evil, Columbia University Press, New York 1958,
p. 123. Cfr. questo testo per un esteso esame della valenza omiletica del Vice, soprattutto al cap. VI,
Moral Metaphor and Dramatic Image. Rinvio inoltre al mio contributo La seduzione del Vizio nel
dramma morale inglese, in P. Amalfitano (ed.), I piacere del Male. Le rappresentazioni letterarie di
un antinomia morale (1500-2000), 1. Dal Cinquecento al Settecento, Pacini, Pisa 2018, pp. 167-192.

4 L.W. Cushman, The Devil and the Vice, cit., p. 72.

5 Cfr. R. Jones, Dangerous Sport, the Audience’s Engagement with Vice in the Moral Interludes,
in «Renaissance Drama» n.s. 6(1973), pp. 45-64.
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(15707?) presenta Covetousness come Vice, aiutato da Temeritie, Precipi-
tation e Inconsideration®. Nell’anonimo Impatient Poverty (1547?) é pre-
sente Envy (uno dei sette, quindi) che, benché non definito «the Vicey,
agisce come tale per la rovina di Poverty. Il bene per I’eroe ¢ visto da una
prospettiva definibile come sociale, dato che il testo condanna la ricchez-
za acquisita con I’inganno e la cattiva amministrazione della giustizia
basata sulla corruzione. Questo testo € ulteriore testimonianza della mal-
leabilita della struttura delle moralita: il protagonista non ¢ rappresen-
tante dell’umanita (come Everyman nel dramma omonimo), ma di una
determinata condizione sociale, la poverta, oggetto anche di altri testi.

Gli esempi mostrano, dunque, che il Bene non ¢ esclusivamente la sal-
vezza eterna. Del resto 1’azione di qualche Vice, soprattutto verso la fine
del periodo considerato, pare non rivolgersi contro il Bene, anzi a volte
assume il valore di un suo supporto, in quanto fa emergere ulteriormente
il Male gia presente in alcuni personaggi, sino a portarli alla rovina, che
pero assume il significato di giusta punizione.

Un caso esemplare di questo tipo ¢ rappresentato da Cambises (1558-
15697?) di Thomas Preston’. Qui il Vice Ambidexter interviene a portare
al male alcuni personaggi minori, gia di per sé negativi, ma nei confronti
di quelli maggiori come il giudice Sisamnes e lo stesso re Cambises in re-
alta non fa altro che evidenziarne i lati piu terribili, gia percepibili dal loro
comportamento. Vale a dire che Ambidexter non porta al male proprio
nessuno, dato che nessuno ¢ in uno stato di grazia e di innocenza, anzi: il
giudice Sisamnes riconosce di essersi macchiato di corruzione e il re stes-
so si dimostra violento e ingiusto, cosi che il Vice — parlando direttamente
al pubblico — si esprime severamente nei suoi confronti:

The king himself was godly up trained;

He professed virtue — but I think it was fained.

He plaies with both hands, good deeds and ill;

[...]

The like things this tirant Cambises doth shew.

No goodness from him to none is exhibited,

But still malediction abroad is distributed (vv. 607-618).

Ambidexter anticipa poi al pubblico i futuri misfatti del sovrano e non
gli lesina giudizi negativi. In altre parole, il Vice non spinge Cambises al

©W. Wager, 4 comedy or enterlude intituled, Inough is as good as a feast very fruteful, godly and
ful of pleasant mirth, Imprinted at London [...] by Iohn Allde (15707?).

7T. Preston, A Lamentable Tragedie Mixed Full of Plesant Mirth, Containing the Life of Cambises,
King of Percia, in ].Q. Adams (ed.), Chief Pre-Shakespearean Dramas, Houghton Miftlin, Cambridge
MA 1924. Com’¢ noto, Shakespeare doveva conoscere questo testo poiché lo cita in Henry 1v, Part 1.
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Male, perché costui gia € malvagio. Poco dopo, quasi con funzione di coro,
dichiara che le azioni compiute dal re sono cruente perché «His hart, being
wicked, consented to this thing» (v. 751). Ambidexter, quindi, ammette
apertamente che il Male ¢ gia in Cambises il quale, percio, non ha proprio
bisogno dell’opera di convinzione di tentatori per compierlo.

Ovviamente ci sono dei Vice che svolgono sino in fondo e senza ambi-
valenze la propria missione di portare al Male il protagonista. Sono i casi
piu lineari, per cosi dire, di cui Folye in Mundus et Infans & un esempio
significativo®. Benché stampato nel 1522, questo testo mostra che anche
in drammi precedenti la comparsa del Vice si stava delineando la figu-
ra particolare del personaggio. Esso tratta della decadenza di Infans che
passa dall’innocenza al peccato, dapprima irretito da Mundus e poi da
Folye, per giungere alla salvezza, ormai anziano, grazie a Conscyence e
Perseveraunce. Folye ¢ una figura di Vice che risulta davvero la somma
dei Peccati Capitali come indicava Cushman e come si evince dal seguen-
te dialogo:

Manhode. Folye? what thynge callest thou folye?
Conscyence. Syr, it is Pryde, Wrathe and Enuy,
Slouthe, Couetous and Glotonye, —

Lechery the seuente is:

These seuen synnes I call folye’.

Pur nella sua brevita e trama abbastanza tradizionale, Mundus et In-
fans contribuisce a evidenziare lo strettissimo legame tra il Vice (anche
se non cosi denominato) e i Peccati Capitali, mentre non lascia trapelare
alcun rapporto tra questo personaggio e il demonio, cio¢ nulla il testo ci
dice sulla comica parentela tra il Vice e il suo «Dad», che invece risulta
nei testi piu tardi del Cinquecento.

2.2. 1l Vice personaggio comico e il rapporto con il pubblico

Il lungo successo del Vice deve moltissimo alle modalita di presenza
scenica del personaggio. Egli, infatti, spesso entra in scena per primo, uti-
lizza ampiamente il monologo ad spectatores, impiega un lessico collo-
quiale se non addirittura scurrile, a volte gli autori gli concedono momen-

8 Cfr. R. Mullini, When Naming Is Performing. Folly’s Children in absentia in «Mundus et In-
fansy, in «Theta Xi1, Théatre Tudor», 2016, pp. 69-84, http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publications/
Thetal2.

? Mundus et Infans (1522), in C. Davidson - P. Happé (eds), The Worlde and the Chylde, Western
Michigan University, Kalamazoo M1 1999, vv. 456-460.
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ti di improvvisazione, e gode inoltre di una libera gestualita. Le tematiche
delle sue battute spesso affrontano aspetti della societa contemporanea.
Insomma, il personaggio sembra corrispondere a un moderno cabaret-
tista'®, Sicuramente il primo testo drammatico in cui troviamo molto di
quanto appena detto (dove, perd, nessun personaggio ¢ denominato «the
Vicey) ¢ addirittura Mankind (14657?). In esso il rappresentante del genere
umano ¢ soggetto all’assalto di ben cinque personaggi malvagi: Nought,
New Gyse e Nowadays, guidati da chi appare come loro capo, Mischief,
a cui si aggiunge anche il demonio Titivillus. In questo dramma sentiamo
battute che oltre a coinvolgere Mankind, chiamano spesso in causa anche
il pubblico, in particolare quando quest’ultimo viene invitato a cantare
una canzone natalizia, che si rivela essere tutt’altro: dopo il primo e inno-
cuo verso, ne seguono infatti altri in un linguaggio scurrile e scatologico
che non sembra per nulla adatto a un dramma morale:

NEW GYSE and NOWADAYS. Yt ys wretyn wyth a coll, yt ys wretyn wyth
[a cole,
NOUGHT. He pat schytyth wyth hys hoyll, he pat schytyth wyth hys hoyll''.

Il pubblico, percio, gia ha cominciato a cantare quando si rende con-
to del cambiamento di registro del testo proposto e, almeno, cantera il
secondo verso, se non tutto il resto. Unendosi ai personaggi del Male, il
pubblico diventa vittima accondiscendente della corruzione dei vizi, cosi
da entrare nel circolo di quel «dangerous sport», in senso morale, che,
tuttavia, costituisce I’aspetto piu attraente dal punto di vista spettacolare,
anche se «This contrasts with the virtues’ conception of us as a ‘congre-
gation’ to be edified»'?. Se questo ¢ vero per le moralita piu antiche, non
sempre € cosi per gli interludi cinquecenteschi, dove, come si € visto in
Cambises, non c¢’¢ piu ’Uomo da irretire prima (assieme al pubblico) e
da salvare dopo, ma personaggi piu o meno individuali, che gia hanno in
s¢é tendenze al male e non devono proprio essere salvati.

Sicuramente Nichol Newfangle, il Vice di Like Will to Like di Ulpian
Fulwell (1568), ¢ il personaggio che dialoga di piu col pubblico attirandolo
verso di sé e cercandone la complicita. In un dramma con una trama molto
episodica il Vice ha il compito, in cui riesce, di portare alla perdizione due

10'Su questo aspetto particolare si veda S. Carpenter, Laughter and Sin. Vice Families in Tudor
Interludes, in «Theta Xi1, Théatre Tudor», 2016, pp. 15-38, http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publi-
cations/ Thetal2.

" Mankind (1465?), in M. Eccles (ed.), The Macro Plays, Oxford University Press, Oxford 1969,
vv. 336-337.

12 J.A.B. Somerset, «Fair is foul and foul is fairy. Vice-Comedy’s Development and Theatrical Ef-
fects,in G.R. Hibbard (ed.), The Elizabethan Theatre v, Macmillan, London 1975, pp. 54-75, qui p. 68.
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ubriaconi e due ladruncoli. L’azione corruttrice ha successo, ma ¢ evi-
dente che non c¢’¢ nel testo alcun protagonista buono; al contrario vi sono
dei personaggi che mostrano dei mali sociali contro i quali Newfangle fun-
ziona, in fondo, da giustiziere. Questo Vice entra in scena subito dopo il
prologo adeguando la sua gestualita a una didascalia molto esplicita, cio¢
«laughing, and hath a knave of clubs in his hand which as soon as he spea-
keth he offreth unto one of the men or boyes standing by»", facendogli
cadere la carta davanti e parlandogli cosi: «Stoup, gentle knave, and take
up your brother» (v. 38). Dopo pochi versi si rivolge a una delle donne
presenti: «How say you, woman, you, that stand in the angle, / Were you
never acquainted with Nichol Newfangle?» (vv. 47-48). Immediatamente,
percid, Newfangle instaura un rapporto confidenziale con tutto 1’uditorio
a cui riassume una propria autobiografia scherzosa:

My whole education to you I wil showe.

For first, before I was born, I remember very well

That my grandsier and I made a iourney into hell,
Where [ was bound prentice before my nativitie

To Lucifer himself, such was mine agilitie.

All kinde of sciences he taught unto me,

That to the maintenance of pride might best agree.

I learned to make gowns with long sleeves and winges;
I learned to make ruffs like calves chitterlings,

[.]

All kinde of garments for men, women, and boyes (vv. 52-64).

Questo Vice-sarto ¢ stato a scuola da Lucifero, che entra poi in sce-
na chiamandolo affettuosamente «mine owne boy» (v. 77), quello stesso
demonio che, al termine, tornera per impedire che il suo «apprendista»
subisca una brutta fine, e se lo portera via sulle spalle: la didascalia, infat-
ti, prescrive che il Vice se ne vada «away on the devils back» (v. 1212).
Mentre lascia la scena, saluta quel pubblico che ha divertito sin dall’ini-
zio: «Farewell, my masters, till I come again» (v. 1211), cio¢, come un
moderno cabarettista, si congeda fissando un successivo appuntamento
con i suoi fedeli spettatori.

Come il Vice utilizzi molto bene il monologo ad spectatores pud esse-
re esemplificato dal lungo discorso di Haphazard, in Apius and Virginia,
pubblicato nel 1575. Qui il Vice compie del tutto il suo mandato, cio¢
spinge al male, ma anche in questo caso Apius non ¢ una figura innocente
che il Vizio porta alla rovina morale: il desiderio di possedere la giova-

13°U. Fulwell, Like Will to Like, in P. Happé (ed.), Tudor Interludes, Penguin, Harmondsworth 1972.
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ne Virginia ¢ giad in lui e Haphazard non fa altro che favorirlo. Quando
Haphazard entra in scena si lancia in una lunga autopresentazione sciogli-
lingua letteralmente mozzafiato:

[...] but what am [; a scholar, or a scholemaister, or els some youth,
A flesh or a fishmonger, or a sower of lies,

A louse, or a louser, a leeke or a larke,

A dreamer, a drommel, a fire or a sparke,

A caitife, a cutthroate, a creper in corners'*.

Un altro interessante esempio ¢ fornito da Courage, il Vice di The Tyde
Taryeth No Man di George Wapull, stampato nel 1576. Anche questo in-
terludio tratta temi sociali relativi all’accumulo smodato della ricchezza
¢ alla poverta conseguente per alcuni. Il Vice — nonostante il suo nome —
non ¢ affatto positivo tanto che potremmo chiamarlo «Azzardoy. Il suo pri-
mo monologo si rivolge al pubblico, invitandolo a salire su una nave che
sta salpando (perché «la marea non aspetta nessuno», come afferma il
titolo), ormai gia piena di varie figure negative:

There are Usurers great,
Who their braynes doe beat,
In deuising of guyles:

False dealers also,

A thousand and mo,

Which know store of wyles.
Crafty cutpurses,

Maydens mylchnurses,
Wiues of the stampe:

Who loue mo then one

For lying alone,

Is yll for the crampe'.

Si osservino i sottintesi commenti satirici relativi alla sfera sessuale (ad
esempio, quando si parla delle «Maydens» di nome che fanno da balia,
oppure di «Wiues of the stampe» cio¢ malfamate e per questo marchiate).
Agli spettatori poi spiega la propria missione consistente nel condurre tutti
«To the Barge of Sinne» incitandoli a cogliere I’attimo della marea propi-
zia. Allo stesso tempo il Vice contribuira a portare alla rovina sociale, pri-

4 R. B., 4 New Tragicall Comedie of Apius and Virginia, in P. Happé (ed.), Tudor Interludes, cit.,
vv. 179-187.

15 G. Wapull, The tyde taryeth no man. A moste pleasant and merry commody, right pythie and
full of delight, Imprinted at London [...] by Hugh Iackson, 1576, Aiii".
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ma ancora che morale, molti personaggi. Solo che, ancora una volta, chi
diviene vittima del Vice non € un innocente ma ¢ qualcuno che ha gia in
s¢ la propensione alla malvagita. Courage non riuscira a salvarsi alla fine,
e — con I’intervento di Authority — sara imprigionato in quanto «an encor-
ager to all kindes of vice» (Giii"). Per tutto il dramma, tuttavia, egli diverte
gli spettatori con la sua abilita scenica e discorsiva, nonché — e non ¢ 1’u-
nico Vice in questo — con le canzoni, mostrando cosi la sua discendenza da
New Guise e gli altri di Mankind.

3. Conclusione

Da questa breve rassegna risaltano le caratteristiche che fanno del Vice
una figura molto apprezzata dal pubblico e fondamentale per I’andamen-
to delle varie trame, siano esse a contenuto religioso, politico o sociale.
Si giustifica cosi che questo ruolo complesso fosse riservato all’attore pit
abile. Al Vice, come si ¢ gia accennato, vengono anche affidati momenti
di improvvisazione, in genere limitata alla gestualita. Ad esempio, in The
Tyde... una didascalia segnala che I’attore che sta per entrare in scena ha
bisogno di tempo per prepararsi, prevedendo che egli «fighteth to prolong
the time, while Wantonnesse maketh her ready» (Eiii").

Il Vice, come grande intrattenitore, domina quindi il teatro inglese per
quasi cinquant’anni, ma progressivamente perde la sua qualita di personag-
gio etico, che contribuisce alla portata morale dell’interludio in cui ¢ posto,
poiché — in realta — non corrompe piu nessuno in testi i cui protagonisti
sono gia propensi al male. La seduzione del pubblico, tuttavia, permane
sino all’ultimo, ma la forza malefica dei Vice degli anni 1540-50 — quella
che calamitava gli spettatori verso il Vice tanto da richiedere alla fine un
riallineamento della trama ai valori morali proclamati dai personaggi buo-
ni — viene sopraffatta dalla componente ludica del personaggio, rinforzan-
done cosi I’ambiguita.

Se il Vice Iniquity, presente in un paio di interludi, viene citato da due
personaggi shakespeariani a ricordo del protagonista del teatro Tudor!®,
Ben Jonson ne reinventera il ruolo e ne usera il nome ancora una volta nel
1616 in The Devil is an Ass. Pero tanto € cambiato e il demonio sottolinea
che il momento di gloria del Vice ¢ passato, percio non lo invia a Londra,
poiché i londinesi sono gia di per sé operatori di corruzione. Jonson, quin-
di, ribadisce il legame tra il diavolo e il Vice, limitando perd molto la pre-
senza in scena di Iniquity, che al termine portera via il diavolo stesso sulle

16 Si tratta di Richard 111 ¢ Henry v, Part 1.
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proprie spalle («The Devil was wont to carry away the evil; / But now the
Evil out-carries the Devily), ribaltando cosi il finale di Like Will to Like".
1l Vice, ai primi del XVII secolo, ¢ ancora nella memoria del teatro, ma la
sua ambigua presenza non ha piu alcuna funzione né drammatica né tanto
meno morale nel teatro elisabettiano-giacomiano, sostituito ormai da per-
sonaggi non piu allegorici quali gli shakespeariani Riccardo 11T e lago, o
Bosola in The Duchess of Malfi di John Webster.

Abstract: The article studies the character of the Vice as an ambiguous presence
in the moral plots of Tudor interludes. After summarising the main aspects of the
Vice’s onstage role, the author highlights the trajectory of its moral weight from
being the antagonist of good and mankind’s main tempter towards evil, to becom-
ing the punisher of characters who are already corrupt. The Vice’s close relation-
ship with the audience is also studied, because this is the paramount instrument
to fascinate both its onstage victims and spectators. To investigate these facets of
the Vice the article touches Mankind, Impatient Poverty, Enough is as Good as a
Feast, Cambises, Mundus et Infans, Like Will to Like, Apius and Virginia, and The
Tyde Taryeth No Man.

Keywords: Tudor Interludes, Vice, Discourse, Theatricality, Audience Involve-
ment.

'7B. Jonson, The Devil is an Ass, ed. by P. Happé, Manchester University Press, Manchester
1994, V.vi.76-77.



AUGUSTO GUARINO

IL DEMONIACO NELLA LETTERATURA

DEL SIGLO DE ORO

1l caso di El desengafio amando, y premio de la virtud
di Maria de Zayas y Sotomayor

Una parte non secondaria della letteratura spagnola del Siglo de Oro ¢
attraversata dalla presenza del demoniaco. E quindi probabile che, quando
nel 1637 Maria de Zayas y Sotomayor riesce a dare alle stampe la raccolta
Novelas amorosas, y exemplares', il suo lettore abbia presente almeno
I’invocazione del demonio che la vecchia Celestina compie nell’omoni-
ma tragicommedia, o I’episodio di possessione diabolica (simulato ma
proprio per questo ancor piu impressionante) presente nel Tratado cuarto
del Lazarillo de Tormes, oppure la trance in cui cade la strega Cailizares
nell’ultima delle Novelas ejemplares di Cervantes, o in alternativa, se ¢
piu assiduo con il genere teatrale, il patto satanico presente sia in E/ es-
clavo del demonio di Mira de Amescua che nel calderoniano E/ mdgico
prodigioso, o ancora il diavolo tentatore del Condenado por desconfiado
o gli stessi abissi dell’Inferno che si aprono in scena nel finale del Burla-
dor de Sevilla (drammi entrambi attribuiti a Tirso de Molina)?.

Nella raccolta del 1637 della scrittrice madrilena, cosi come nella sua
seconda parte pubblicata dieci anni dopo come Parte segunda del Sa-
rao, y entretenimiento honesto®, il sovrannaturale, spesso nelle sue de-

! La princeps ¢ Novelas amorosas, y exemplares. Compuestas por doiia Maria de Zayas y Soto-
mayor, natural de Madrid, Zaragoza: Hospital Real y General de nuestra Sefiora de Gracia [a costa
de Pedro Esquer], 1637; 380 pp.; 4°. Qui mi rifaro a Maria de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas
y ejemplares, edicion de J. Olivares, Catedra, Madrid 2000, da cui trarro le citazioni in spagnolo,
indicando il numero di pagina tra parentesi. Non mi sono potuto avvalere della recente edizione con-
giunta delle due raccolte di Maria de Zayas, Honesto y entretenido sarao (Primeray segunda parte),
edicion, estudio preliminar y notas de J. Olivares, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza
2017, di cui sono venuto a conoscenza quando il presente lavoro era pressoché ultimato.

? Naturalmente su questo tema la bibliografia ¢ vastissima. Mi limitero a segnalare qualche re-
cente ricognizione: E.L. Alberola, Hechiceras y brujas en la literatura espafiola de los Siglos de
Oro, Publicacions de la Universitat de Valencia, Valencia 2010; M.L. Lobato - J. San José - G. Vega
(eds), Brujeria, magia y otros prodigios en la literatura espariola del Siglo de Oro, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Alicante 2016.

3 Parte segunda del Sarao, y entretenimiento honesto, de Doiia Maria de Zayas Sotomayor,
Zaragoza: Hospital Real y General de nuestra Sefiora de Gracia [a costa de Matias de Lizao], 1647;
432 pp.; 4°. Si veda anche I’edizione moderna: M. de Zayas y Sotomayor, Parte segunda del Sarao y
entretenimiento honesto (Desengarios amorosos), ed. A. Yllescas, Catedra, Madrid 1983.
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clinazioni pit macabre e demoniache, appare non di rado. La critica si ¢
interrogata sulla natura della rappresentazione del sovrannaturale nella
scrittrice, se fosse riconducibile a una tendenza a orientare la narrazione
verso orizzonti decisamente fantastici oppure se, considerate la mentalita
dell’epoca, riflettesse “realisticamente” credenze e pratiche contempora-
nee’. Posso anticipare che, a mio avviso, in Maria de Zayas la presenza
del soprannaturale e specificamente del demoniaco appare coerente con
la sua scelta del genere novellistico (che, va ricordato, in Spagna si asse-
sta solo a partire dal 1613, con la pubblicazione delle Novelle esemplari
cervantine), in cui vanno conciliati i richiami alla realta esterna (la storia,
di cui non di rado si proclama lo status di caso reale, si svolge in citta e
altri ambienti riconoscibili, in un tempo spesso non molto distante, ecc.)
con soluzioni narrative che di volta in volta possono spingere, alternati-
vamente, verso il registro orrido, umoristico o fiabesco.

Cosi, nella terza delle Novelas amorosas, El castigo de la miseria, un
marito estremamente avaro viene non solo abbandonato dalla moglie ma
indotto al suicidio dal Diavolo (scioglimento che peraltro verra elimina-
to nella seconda edizione dell’opera)’. Nella decima e ultima novella E/
Jjardin enganoso, nella quale il patto con il demonio viene stipulato da
un giovane cavaliere per la conquista di una donna sposata, alla fine del
racconto il diavolo, pitl bonariamente irritato che realmente minaccioso,
di fronte alla riluttanza dell’'uomo a godere del suo disonesto vantaggio lo
perdona, giungendo a annullare il contratto firmato:

«Yo te suelto la obligacion; que no quiero alma de quien tan bien se sabe vencer —
y diciendo esto le arrojo la cédula» (532)°.

4 Tra i tanti interventi sul sovrannaturale nella nostra autrice, si vedano i recenti contributi di I.
Matos-Nin, Las novelas de Maria de Zayas (1590-1650). Lo sobrenatural y lo oculto en la literatura
femenina espariola del siglo xvil, Edwin Mellen Press, Lewiston 2010; M.L. Paredes Monleon, La
funcién del demonio en dos novelas de Maria de Zayas, in M. Insta - R.A. Rice (eds), El diablo y sus
secuaces en el Siglo de Oro. Algunas aproximaciones, Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Navarra, Pamplona 2014, pp. 69-83; A. Urban Bafios, Lo sobrenatural en la narrativa de Maria
de Zayas,in M.L. Lobato - J. San José - G. Vega (eds), Brujeria, magia y otros prodigios en la litera-
tura espariiola del Siglo de Oro, cit., pp. 633-684. Si veda anche la recente tesi di dottorato di S. Berg,
The Magic of Zayas. Slippery Sorcery, Baroque Games with the Devil and Uncanny Miracles in the
Novellas of Maria de Zayas, Thesis submitted for the degree of doctor of philosophy (PhD), Iberian
and Latin American Studies, Birkbeck, University of London 31 March 2017, online http://bbk-
theses.da.ulcc.ac.uk/264/1/THE%20MAGIC%200F%20ZAYAS%20V4%20post%20viva%20copy.pdf.

> A. Yllera, Las dos versiones del Castigo de la miseria de Maria de Zayas, in F. Sevilla Arroyo -
C. Alvar Ezquerra (eds.), Actas del x1ii Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas. Ma-
drid 6-11 de julio de 1998, vol. 1, 2000, pp. 827-836.

¢ L’eventuale lettore non ispanista puo avvalersi della traduzione italiana M. de Zayas y Soto-
mayor, Novelle amorose ed esemplari, a cura di S. Piloto di Castri, Einaudi, Torino 1995 (rist. CDE,
Milano 1997).
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In questa occasione ci soffermeremo sulla Novella Vi, E/ desengario
amando, y premio de la virtud (La delusione d’amore e la virtu premia-
ta), in cui 1’azione di forze infernali appare in varie forme lungo lo svol-
gimento e nello scioglimento della vicenda. L’azione ¢ ambientata a To-
ledo, in un tempo non molto remoto, ¢ ha come protagonista maschile un
giovane nobile, Fernando, dotato di bellezza, intraprendenza e coraggio,
doti tuttavia accompagnate da una decisa propensione per il gioco, le risse
e gli amori irregolari, tanto da spendere in questi «vicios y destraimien-
tos», dai quali cerca invano di distoglierlo la madre vedova, una buona
parte dei beni ereditati dal padre.

A un certo punto, tuttavia, Fernando sembra innamorarsi sinceramente
di una dama appena ventenne, Juana, orfana di entrambi i genitori ma di
condizione agiata, dotata di grande bellezza e notevole intelligenza («her-
mosura, donaire y discreciony, p. 374). Dopo un periodo di corteggiamen-
ti, durante il quale la resistenza un po’ vera e un po’ studiata della dama
diviene sempre piu debole, di fronte alla promessa di matrimonio di Fer-
nando la giovane cede, accogliendolo in casa in qualita futuro marito. Que-
sta frequentazione continua in modo soddisfacente per almeno sei mesi:

«En esta amistad pasaron seis meses, dandola don Fernando cuanto habia me-
nester y sustentandole la casa como pudiera la de su misma mujer, porque con tal
intento era admitido» (379).

Il cavaliere, peraltro, non rinuncia ad altre occasionali avventure ga-
lanti: «don Fernando queria bien a dofia Juana, no de suerte que se rema-
tase ni dejase por su amistad las demas ocasiones que le solian venir a las
manos» (379).

Di Fernando, pero, si incapriccia anche Lucrezia, una donna che entra
in casa di Juana in qualita di amica, che ¢ ben piu grande di lei per eta (ha
infatti 48 anni), ma non ha del tutto perso la sua bellezza. La dama, che
¢ romana di origine ma ¢ naturalizzata spagnola, non solo ¢ una donna
esperta in amori ma ¢ anche ricca, oltre a essere segretamente una fat-
tucchiera (una hechicera). Lucrezia riesce ad attrarre a sé Fernando non
solo con un corteggiamento diretto (inviandogli anche una lettera in cui
mostra lucidamente di essere consapevole dello stato delle relazioni del
giovane cavaliere con Juana)’ e con la prospettiva di generose elargizioni
di denaro, ma anche valendosi delle sue arti magiche. Da questo momen-

7 Si veda I’esordio della lettera che scrive al giovane: «Disparate fuera el mio, sefior don Fernan-
do, si pretendiera apartaros del amor de dofia Juana, entendiendo que habia de ser vuestra mujer; mas
viendo en vuestras acciones y en los entretenimientos que traéis que no se estiende vuestra voluntad
mas que a gozar de su hermosura, he determinado descubriros mi aficion» (380).
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to in poi una parte importante dell’azione sara orientata dall’intervento
di agenti demoniaci, ai quali solo parzialmente si potra contrapporre la
volonta personale, se non bilanciata da un ausilio divino.

Dopo qualche tempo Juana, accortasi che le visite di Fernando vanno
diradandosi e che il suo comportamento diviene piu freddo, non tarda a
scoprire la sua relazione con Lucrezia. Dopo aver provato a riconquistar-
lo con le sue grazie o a frenarlo con i suoi rimproveri, deve constatare
che si tratta di rimedi inefficaci. Evidentemente «Lucrecia se valia de
mas eficaces remedios, porque acontecia estar el pobre caballero en casa
de dofia Juana y sacarle della, ya vestido, ya desnudo, como lo hallaba el
engaiio de sus hechizos» (381).

Juana, sospettando probabilmente che la stranezza del comportamento
di Fernando sia determinata da un’azione occulta della rivale (anche se
su questo il testo ¢ reticente), decide di «hacerle guerra con las mismas
armas, pues las de su hermosura ya podian tan poco» (382).

Consigliata da un’amica, si reca ad Alcald de Henares a consultare
uno studente che pratica arti magiche. Ascoltato il caso, lo studente dice a
Juana che la cosa piu importante ¢ verificare se Fernando abbia la volonta
di sposarla, in modo da potere eventualmente indurlo a mantenere la sua
promessa. Le da dunque due anelli, che dovra indossare mentre gli fa
questa domanda, e che le raccomanda di custodire gelosamente.

Tornata a Toledo, Juana non solo riesce a far venire Fernando a casa
sua ma, alla sua richiesta di conferma della promessa di matrimonio, il
giovane sembra intenerirsi e accetta perfino di passare la notte con lei.
La spiegazione che da il narratore attribuisce il fatto a una sorta di at-
tenuazione dell’influenza magica esercitata su Fernando: «porque como
Lucrecia sabia que dona Juana estaba fuera y no sabia que habia venido,
no le apretaba entonces con sus hechizos» (383).

Possiamo gia fare una prima considerazione su come |’autrice sia at-
tenta a inserire 1’azione del sovrannaturale sia nel quadro di un verosimile
narrativo® che all’interno di una ortodossia dottrinale che non metta in
sospetto le autorita preposte alla censura. Non ¢ gratuito che la donna si
rechi ad Alcala a consultare lo studente, perché ¢ appunto la sua assenza
a far allentare la soggezione che Lucrezia esercita su Fernando. Non poi ¢
casuale che lo studente apprendista negromante suggerisca un intervento
in due fasi, la prima per accertare la volonta di don Fernando e I’even-
tuale seconda per indurlo a portarla a termine. Il messaggio, in linea con

8 E questo un aspetto sottolineato nel contributo di I. Matos-Nin, La importancia de la verosimi-
litud en El desengafio amando y premio de la virtud de Maria de Zayas y Sotomayor, in «Confluen-
cian, 22/1(Fall 2006), pp. 58-66.
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la dottrina cattolica, ¢ fin troppo chiaro: neanche il Demonio puo indurre
a fare qualcosa che non si ha gia la volonta di fare. Inoltre, I’azione so-
vrannaturale (la «fatturay) interagisce con eventi naturali e casuali, che la
rendono ancor piu effimera e imprevedibile.

E infatti imprevedibile (o non pre-vista o almeno vista dai protagoni-
sti) ’azione successiva: la domestica di casa di Juana invece di riporre
gli anelli, come le ha chiesto di fare la padrona, li indossa di nascosto,
mentre fa i suoi lavori domestici. Quando lo studente si reca a Toledo per
apprendere 1’esito del sondaggio di Juana e per recuperare gli anelli, sulla
via del ritorno si vedra assalire da due Demoni inferociti:

«Apenas sali6 el miserable una legua de Toledo cuando los demonios que estaban
en las sortijas se le pusieron delante y, derribandole de la mula, le maltrataron
dandole muchos golpes, tanto, que poco le faltaba para rendir la vida. Decianle
en medio de la fuga: — jBellaco, traidor, que nos entregaste a una mujer que nos
puso en poder de su criada, que no ha dejado rio ni plaza donde no nos ha traido,
sacando agua, fregando con nosotros! De todo esto eres tu el que tienes la culpa,
y asi, seras el que lo has de pagar. ;Qué respuesta piensas darle? ;Piensas que se
ha de casar con ella? No por cierto, porque juntos como estan aca estan ardiendo
en los infiernos, y de esa suerte acabaran sin que ni t ni ella cumplais vuestro
deseo. Y diciendo esto le dejaron ya por muerto, y tal que daba mil lastimas verle,
porque en todo su cuerpo no tenia cosa que no estuviese hecha un cardenal» (384).

Ridotto in fin di vita, lo studente, si rifugia in casa di Juana, dove con
le cure prestategli si riuscira a riprendere. Prima che riparta per Alcala,
tuttavia, Juana, spaventata da quello che hanno detto i demoni («juntos
como estan aca estan ardiendo en los infiernos») decide che ¢ il caso di
cercare un’altra soluzione alla sua situazione e chiede allo studente di far-
le un ultimo favore. La donna vuole che lo studente la aiuti a far tornare
a Toledo un suo antico pretendente, il mercante genovese Otavio, che in
passato aveva mostrato la ferma volonta di sposarla «le pidi6, obligando-
le con las dadivas y alentandole con las promesas, que le hiciese venir con
sus conjuros y enredos» (385). Lo studente, prima di partire, le insegna
delle formule magiche atte a far tornare il suo antico innamorato. Dopo
averle recitate per tre sere, Juana assiste a una misteriosa apparizione:

«Estaba, pues, dofia Juana haciendo su conjuro con la mayor fuerza que sus de-
seos la obligaban, cuando sinti6 ruido en la puerta, habiéndole pasado primero
un aire muy frio por el rostro, y algo temerosa por verse sole, puso los ojos en la
parte donde sond el rumor, y vio entrar por ella, cargado de cadenas y cercado de
llamas de fuego, a Otavio, el cual le dijo con espantosa voz: — ;Qué me quieres,
doiia Juana, qué me quieres? /No basta haber sido mi tormento en vida, sino en
muerte? jCansate ya de la mala vida en que estas! Teme a Dios y la cuenta que
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has de dar de tus pecados y destraimientos, [...] y déjame a mi, que estoy en las
mayores penas que puede pensar una miserable alma que aguarda en tan grandes
dolores la misericordia de Dios. Porque quiero que sepas que dentro de un afio
que sali de esta ciudad fue mi muerte saliendo de una casa de juego, y quiso Dios
que no fuese eterna. Y no pienses que he venido a decirte esto por la fuerza de tus
conjuros, sino por particular providencia y voluntad de Dios, que me mandé que
viniese a avisarte que si no miras por ti, jay de tu alma! Diciendo esto, volvi6 a
sus gemidos y quejas, arrastrando sus cadenas, y se salid de la sala» (387-388).

Questa volta il disinganno evocato dalla prima parte del titolo della
novella per Juana ¢ definitivo. Dopo essere caduta in uno stato di males-
sere, chiamera per I'ultima volta don Fernando, ma solo per chiedergli di
rifornirla di una dote sufficiente a farla entrare come suora in un mona-
stero. Naturalmente Fernando ¢ ormai ben contento di liberarsi di Juana,
la quale dopo otto giorni:

«se halld con el habito de religiosa, la mas contenta que en su vida estuvo, pare-
ciéndole que habia hallado refugio adonde salvarse y que escapando del Infierno
se hallaba en el Cielo» (390).

Il che ¢ uno scioglimento, quello della scelta per I’amore divino e il
rifugio nel monastero, non inusuale nella narrativa e nella drammaturgia
dell’epoca, cosi come nell’opera della stessa Maria de Zayas (ad esem-
pio nella novella immediatamente precedente, La fuerza del amor, dove
anche in quel caso una moglie prova a recuperare I’amore del marito at-
traverso una fattura d’amore, che perd non riesce a portare a termine)’.

Ma la novella non finisce qui. Fernando, liberatosi del vincolo con Jua-
na, si sente piu libero di frequentare la casa di Lucrezia, e quest’ultima, a
sua volta, crede di non avere piu necessita di legare a sé ’'uomo con incan-
tamenti. Il giovane pero continua a dilapidare al gioco le sue gia scarse for-
tune, sicché I’anziana madre, al fine di trovare sostegno alle sue disastrate
finanze, lo induce a sposarsi con la figlia di un mercante che gode fama di
essere facoltoso (anche se in seguito si scoprira che ¢ indebitato). Di que-
sta bellissima e assennata fanciulla, di nome Clara, ¢ innamorato anche un
marchese, don Sancho, che la corteggia, anche se inizialmente non con il
proposito di sposarla ma solo con I’intenzione di ripagare materialmente i
suoi favori (secondo la convenzione sociale che vedeva degradante 1 unio-
ne matrimoniale di un nobile con una plebea). Il che fa si che la famiglia
della ragazza preferisca il matrimonio con don Fernando.

 Mi sono occupato di La fierza del amor in Una novella napoletana di Maria de Zayas y Soto-
mayor: “La fuerza del amor”, in C. de Caprio (ed.), La tradizione del “cunto” da Giovan Battista
Basile a Domenico Rea, Dante e Descartes, Napoli 2007, pp. 93-110.
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La felicita degli sposi dura quanto il denaro portato in dote da Clara,
la quale dopo qualche tempo comincia a essere maltrattata dal marito, che
la accusa di averlo ingannato sulle fortune del padre. Inoltre, appreso del
matrimonio, Lucrezia si vendica dapprima facendo ammalare Fernando
(«usando de sus endiabladas artes dio con €l en la camay, 392) e in seguito
riuscendo a farlo tornare da lei e ad allontanarlo inesorabilmente dalla sua
casa. Sul come Lucrezia faccia a ottenere questo risultato, il testo (operan-
do una sorta di ellissi narrativa) ¢ significativamente reticente, lasciando
qualcosa all’immaginazione del lettore ma soprattutto riservandosi 1’ef-
fetto per il finale.

La frequentazione tra Fernando e Lucrezia dura almeno altri quattro
anni, il che non impedisce che Clara abbia dal marito due bambine, che
si trova quindi a dover allevare da sola e con mezzi economici sempre
piu scarsi. In tutto questo periodo, si ripresenta costantemente il marche-
se, offrendo aiuto e protezione, che naturalmente la virtuosa Clara rifiu-
ta prima con sdegno e poi con ferma gratitudine. Lo stato di concubinato
(e forse anche qualche sospetto di hechiceria su Lucrezia) attira 1’atten-
zione delle autorita, per cui la coppia clandestina ¢ indotta a fuggire. Solo
dopo un altro anno e mezzo si sapra che i due si sono rifugiati a Siviglia,
citta che per le dimensioni da ampie garanzie di anonimato («citta tanto
grande e piena di gentey, dira significativamente il testo, 221).

Dopo aver lasciato le figlie in custodia in un monastero — naturalmente
quello in cui ¢ entrata Juana, che accoglie le due bimbe come se fossero
figlie sue — Clara si reca a Siviglia, e qui ci mettera tre mesi a sapere dove vi-
vono, con le sembianze di marito e moglie, i due amanti. Con la raccoman-
dazione di una signora che ha conosciuto in chiesa, riesce a farsi assumere
da Lucrezia come domestica: non solo la donna (definita dalla sua cono-
scente «un’anziana signora») non sospetta di lei, ma lo stesso don Fernando
la guarda come se non I’avesse mai vista in vita sua. In una scena carica di
morbosa sensualita, Clara entra senza bussare nella casa degli amanti, tro-
vando il marito desnudo mentre canta languidamente una canzone:

«Doria Clara se fue a la casa, que era junto a la iglesia mayor, y, entrando en ella,
la vio toda muy bien aderezada (sefial clara de ser los duefios ricos), y como ha-
llase la puerta abierta, se entro sin llamar hasta la sala del estrado, donde en uno
muy rico vio sentada a Lucrecia, la amiga de su marido (que luego la conocid, por
haberla visto una vez en Toledo), y junto a ella don Fernando, desnudo, por ser ve-
rano, con una guitarra cantando este romance, que por no impedirle no quiso dar
su recado, admirada de lo que via, y mas de ver que no la habian conocido» (398).

In circa un anno di servizio presso Lucrezia, nel quale né la donna né
don Fernando la riconoscono, Clara riesce a conquistarsi la sua fiducia. C’¢
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solo un ambiente della casa che le ¢ precluso, quello della soffitta, nella
quale Clara sospetta che Lucrezia conservi i suoi artifici. Un giorno, pero,
Lucrezia, che ¢ a letto afflitta da una grave malattia, ¢ costretta a chiedere a
Clara una cortesia: deve recarsi nella soffitta, in cui trovera un’arca chiusa,
dentro la quale c’¢ un gallo che ¢ incatenato e ha i paraocchi. Deve dare da
mangiare al gallo e stare attenta a non togliergli i paraocchi. Clara, natural-
mente, assicura di attenersi alle disposizioni e sale in soffitta:

«Tomando la llave, se fue a ver su gallo. Subi6 al desvan y, abriendo el aposento,
entr6 en él, y llegando cerca del arcaz, como considerase a lo que iba y la fama
que Lucrecia tenia en Toledo, la cubri6 un sudor frio y un temor tan grande que
casi estuvo por volverse; mas animandose lo [mas que] pudo, abrio el arcaz, y
asi como le abrid vio un gallo con una cadena asida de una argolla que tenia a la
garganta, y en otra, que estaba asida al arcaz, asimismo preso, y a los pies unos
grillos, y luego tenia puestos unos antojos a modo de los de caballo, que le tenia
privada la vistay (402-403).

La donna sospetta che si tratti del maleficio («sospechando si acaso
en aquel gallo estaban hechos los hechizos de su marido, a cuya causa
estaba tan ciego que no la conociay, ibidem) e dopo aver dato da mangia-
re all’animale gli toglie 1 paraocchi. Al suo ritorno a casa, don Fernando
finalmente riconosce Clara, mostrandosi stupito di vederla li. Il clamore
dell’incontro rivela a Lucrezia che Clara ha disobbedito ai suoi ordini.
La donna si precipita fuori dal letto e rivolge una sorta di maledizione a
Clara e a Fernando:

«— jAy traidora — dijo a esta sazén Lucrecia —, y como le quitaste los antojos al
gallo! Pues no pienses que has de gozar de don Fernando, ni te han de valer nada
tus sutilezas. Y diciendo esto salt6 de la cama con mas animo que parecia tener
cuando estaba en ella, y sacando de un escritorio una figura de hombre hecha
de cera, con un alfiler grande que tenia en el mismo escritorio se le pas6 por la
cabeza abajo hasta escondérsele en el cuerpo, y se fue a la chiminea y la ech6 en
medio del fuego, y luego lleg6 a la mesa y, tomando un cuchillo, con la mayor
crueldad que se puede pensar se lo metié a si misma por el corazén, cayendo
junto a la mesa, muerta» (404).

E evidente che il suicidio di Lucrezia suggella la sua sconfitta, non tan-
to sul piano amoroso, ma in quanto segno evidente della sua irrimediabile
dannazione, frutto di un commercio mai rinnegato con il demonio:

«Dieron a don Fernando y dofa Clara por libres, confiscando la hacienda para el
Rey, y publicamente quemaron todas aquellas cosas, el gallo y lo demas, con el
cuerpo de la miserable Lucrecia, cuya alma pagaba ya en el Infierno sus delitos
y mala vida, siendo la muerte muy parecida a ellay (405).



Guarino — Il demoniaco nella letteratura del Siglo de Oro 401

Altrettanto rilevanti, anche se pit ambigui, sono i segni dell’intervento
su don Fernando, sul suo corpo e sulla sua volonta (la sua anima). I para-
occhi messi all’animale sono il segno di un orientamento del suo istinto di
essere umano. Don Fernando, dopo 1’hechizo non ¢ cieco, ma ¢ indotto a
orientare il suo naturale istinto secondo la volonta di Lucrezia e non, come
dovrebbe fare, secondo ragione. Cosa che peraltro Fernando fa poco anche
prima. A questo punto il lettore probabilmente si ricorda di come, all’ini-
zio della novella, il narratore dica che Fernando non solo partecipava «no
perdonaba ocasion que sucediese en la ciudad [...] de manera que parecia
el gallo de ella» (374).

Fernando, sembra dire il testo, ¢ gia «un gallo con i paraocchi» prima
che venga stregato, e Lucrezia non fa altro che assecondare questa sua
poco avveduta istintualita. Inoltre, I’azione malefica pud influire fatal-
mente sul corpo — simboleggiato dal feticcio di cera che viene trafitto
dallo spillo —, ma non pud determinare la volonta. Per questo Fernando ¢
vittima del maleficio e non complice; non a caso gli inquirenti faranno la
prova varie volte, togliendo e rimettendo i paraocchi al gallo: «Torn6 el
asistente a quitar al gallo los antojos, y luego don Fernando volvié a co-
brar su entero juicio» (405). Al tempo stesso, egli non ¢ del tutto innocen-
te, per cui potra probabilmente sottrarsi alla dannazione, come indicano
il suo pentimento e i sacramenti che riceve in punto di morte, ma non alla
malattia fatale che ¢ indotta dal maleficio di Lucrezia.

Lo scioglimento della vicenda, in accordo alla seconda parte del titolo
della novella, ¢ un’apoteosi della virtt, o meglio delle virtu che possono
sconfiggere le tentazioni del male, quali la fedelta, la costanza, la soppor-
tazione delle sofferenze, il dominio su se stessi, le doti insomma che per-
mettono a Clara di superare tutte le difficolta e che consentono perfino che
un nobile de titulo come il marchese Sancho possa sposarsi con una plebea,
vedova di uno sciagurato, con due figlie a carico e oltretutto poverissima.

La novella, che ha dei correlati illustri nella contemporanea narrativa
spagnola (si pensi, ad esempio, nella prima parte del Quijote, all’episodio
di Dorotea che, grazie alla sua virtuosa intraprendenza, riesce a sposare
addirittura il figlio di un duca), sarebbe orientata a veicolare una morale
al tempo stesso poco realistica (il che sarebbe il meno, data la scelta del
genere novellistico) e soprattutto stucchevole. Se non che la novella, sia
pure attraverso il filtro morale e delle convenzioni letterarie adottate, ci
rivela una serie di elementi significativi della mentalita dell’epoca e sulla
prospettiva dell’autrice. Mettendo il lettore in guardia contro i pericoli del
desiderio incontrollato, la novella porta in realta alla luce la sua esistenza
e il suo ruolo come motore della storia.
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E un pericolo in s¢ stesso, secondo la diffusa mentalita dell’epoca, il
desiderio femminile. Di Juana, ad esempio, si dice che ella ¢ in pericolo
per il fatto stesso di essere senza tutele e avere venti anni, «edad peligro-
sa para la perdicidon de una mujer, por estar entonces la bella vanidad y
locura aconsejadas con la voluntad, causa para que, no escuchando a la
razon ni al entendimiento, se dejen cautivar de deseos livianos» (374). A
Juana non ¢ necessario I’intervento del demonio per correre il pericolo di
ardere nelle fiamme nell’inferno; le basta cedere ai suoi deseos livianos,
come dichiarano i demoni che vengono a tormentare lo studente e come
conferma il suo antico innamorato Otavio tornando dall’aldila. L’amore
passionale che Juana sente per Fernando ¢ in se stesso diabolicamente
peccaminoso e puo redimersi solo con il pentimento e I’espiazione.

Ma ancora peggiore ¢ il desiderio che si manifesta nella donna in eta
piu avanzata, come quello che Lucrezia nutre per Fernando, nella cui riva-
lita con Juana ¢ dato vedere in filigrana anche una sorta di lotta generazio-
nale combattuta senza esclusione di colpi (e d’altronde il tema della rivali-
ta amorosa fra donne ¢ una costante nella narrativa di Maria de Zayas). La
se-duzione di un uomo piu giovane da parte di una donna matura non puo
che avere una componente degradante (materializzata dalla compensazio-
ne economica) e intrinsecamente diabolica.

Qui come altrove nell’autrice, e in una parte consistente della lettera-
tura spagnola del tempo, viene sottolineata 1’attrazione delle donne per il
corpo maschile e, parallelamente, la compiaciuta consapevolezza degli
uomini del proprio potere di seduzione. Significativamente, Fernando
all’inizio insiste nel suo corteggiamento di Juana perché «le debia de pa-
recer que perdia de su punto si no vencia su desdén, y més conociendo de
su talle ser poderoso para rendir cualquiera bellezay (375).

Fernando, in fondo, come il Don Juan di Tirso de Molina, ma come
tanti altri narcisistici personaggi di Lope de Vega o di Calderén, non ¢
innamorato che di se stesso. La sua vera passione (e in questo tema si
sovrappongono una realta sociologica ben documentata nel Siglo de Oro
e convenzione letteraria) ¢ il gioco d’azzardo, quell’azzardo che la dram-
maturgia contemporanea contrappone all’esercizio della volonta che ¢
propria della santita (si veda, come esempio illustre, il dramma di Cer-
vantes El rufian dichoso)". In questo vortice di libidine e dilapidazione
(tanto amorosa quanto materiale) risiede la vera perdizione di Fernando.

10 Ho trattato entrambi i temi, quello della seduttivita autocompiaciuta della bellezza maschile e
quello della volonta contrapposta all’azzardo, nel contributo Dicha y desdicha de un rufian lopiano,
in A. Guarino - G. Grossi (eds.), Orillas. Studi offerti a Giovanni Battista De Cesare, Istituto Univer-
sitario Orientale-Edizioni del Paguro, Napoli-Salerno 2001, pp. 227-239.
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A questo manifestarsi dei desideri piu profondi — da parte di Juana,
di Fernando e di Lucrezia —, Clara sembra rispondere con ’assenza di
ogni suo desiderio, con 1’abbandono alla volonta prima del padre e poi
del marito, con la rassegnata assunzione del ruolo impostole dalle con-
venzioni sociali e dalla legge divina. Ma la sua vera vittoria non ¢ tanto
contro la rivale Lucrezia ma nel percorso di trasformazione che ella, sia
pure indirettamente, impone a don Sancho, che all’inizio della vicenda
non ¢ poi cosi diverso da Fernando (anche lui prova a comprare con beni
materiali I’amore di Clara). Nelle intenzioni dell’autrice, la prova di virtu
(di fedelta, di costanza, di generosita, di coraggio) a cui ¢ sottoposto il
personaggio maschile non ¢ inferiore a quella che supera Clara.

Non saprei dire quanto consapevole potesse essere la scelta del nome
da parte dell’autrice, ma credo che Maria de Zayas intenda dire che Clara
con la sua virtu ¢ riuscita non solo a sconfiggere le tenebre della cecita
in cui era caduto il marito ma perfino a portare verso la luce della virtu
il Marchese Sancho. Juana — prima del suo ravvedimento —, cosi come il
suo antico innamorato Otavio, cosi come Fernando, e soprattutto come
Lucrezia, sono invece precipitati, in maniera temporanea o definitiva, ne-
gli abissi delle proprie pulsioni piu profonde e primitive. Il Diavolo, per
Maria de Zayas, non ¢ in un altrove, ma ¢ solo la parte oscura e pericolosa
di se stessi.

Abstract: The contribution proposes a renewed interpretation of a novel by the
Spanish baroque writer Maria de Zayas y Sotomayor, highlighting how the man-
ifestation of the demonic, beyond the apparent moralizing framework, is func-
tional to the revelation of female desire.

Keywords: Maria de Zayas y Sotomayor, Demonic, Siglo de Oro, Spanish Ba-
roque.



BIANCA DEL VILLANO

IL SEGNO DI MEFISTOFELE
Aspetti semiotici e pragmatici del Doctor Faustus
di Christopher Marlowe

11 presente saggio si propone di analizzare i cambiamenti occorsi al si-
stema segnico inglese di fine Cinquecento a partire da una lettura linguisti-
ca e semiotica di The Tragical History of Doctor Faustus (ca. 1588-1592)
di Christopher Marlowe. In Doctor Faustus, il topos del demoniaco deriva-
to dalla cultura e dal folclore europei si rivela funzionale a inscenare e pro-
blematizzare le istanze contraddittorie del periodo early modern, oftrendo-
si come spunto per riflettere sulla complessita e sullo statuto di una parola
performativa — nel testo, la parola magica — i cui aspetti retorici erano gia
oggetto di dibattito nella trattatistica coeva sia di natura religiosa, sia di
natura estetica. Lo studio pragmatico del linguaggio di Faustus e di Me-
phastophilis sara inquadrato nel tessuto semiotico intrecciato dai fili di due
modelli contrapposti, riferibili rispettivamente al sistema ternario medieva-
le e a un sistema binario e arbitrario, anticipatore della Modernita.

1. Simbolico contro sintagmatico

In Doctor Faustus di Christopher Marlowe, 1 motivi dell’azione dram-
matica si giocano, com’¢ noto, intorno alla sete di potere e conoscenza del
protagonista, al patto con il Diavolo, rappresentato in Terra da Mephast-
ophilis, al fallimento dell’esito di tale patto (poiché nessuna conoscenza
alternativa a quella tradizionale viene di fatto raggiunta in virtu dell’evoca-
zione demoniaca), alla dannazione finale. Centrale ¢ la caratterizzazione di
Faustus, la quale scaturisce dalla sovrapposizione di predestinazione calvi-
nista e di volonta di potenza come libero arbitrio di ascendenza umanista:
egli, infatti, da un lato rivendica la liberta di disporre della propria anima
come di qualcosa che appartiene a sé e non a Dio, in coerenza con principi
teologici e filosofici in odore di eresia e, dall’altro, accetta di cederla a
Lucifero, privandosi di quella stessa liberta che sarebbe pertanto propu-
gnata ma non agita. Che il testo esplori i confini fra scelta e coercizione ¢
un aspetto che esponenti di vari indirizzi critici hanno piu volte affrontato,
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seppur con esiti diversi', mentre una delle dimensioni meno problematiz-
zate resta il modo in cui I’esercizio del libero arbitrio sia drammatizzato
come atto di parola, al punto da innescare una riflessione meta-discorsiva
sul potere del linguaggio e sulla triangolazione soggetto-parola-mondo.
La complessita concettuale che il testo presenta sin dalle prime battute
non ¢ infatti solo estetica e letteraria, ma anche linguistica in senso stretto,
dal momento che la trama del suo tessuto retorico e verbale ¢ tale da lasciar
trasparire in filigrana i segni del drammatico cambiamento epistemico in
atto al volgere del Cinquecento in Inghilterra e in Europa. Un mutamento
che investe, per indicare solo alcuni dei nuclei coinvolti, i meccanismi di
acquisizione e trasmissione della conoscenza — mi riferisco al diffondersi
di nuovi saperi scientifici in contrapposizione alla teologia e alla visione
tolemaica del mondo e del pensiero umanistico; la relativizzazione degli
avamposti del potere religioso, ancora potente ma non piu assoluto dopo
lo scisma anglicano; la Riforma e la Controriforma, con le conseguenti
dispute teologiche e la proliferazione di trattati a favore o contro le po-
sizioni di volta in volta di Cattolici, Protestanti, Calvinisti, Puritani; la
mobilita e I’ambizione sociale, stimolate dalle nuove possibilita di ascesa
economica per le classi medie. Se modelli conoscitivi di matrice religiosa
e scientifica con i relativi apparati discorsivi si presentano come alternati-
vi, contrapponendosi o giustapponendosi all’interno dello stesso periodo,
¢ lecito ricondurre tale divaricazione, da un punto di vista semiotico, a
sistemi modellizzanti di differente origine, in grado di produrre specifi-
che modalita di (auto)-rappresentazione. Seguendo una linea gia tracciata
da Serpieri e Bigliazzi?, sulla scorta della distinzione ormai classica for-
mulata originariamente da Lotman e Uspensky tra modelli paradigmatici
e sintagmatici’, si puo affermare che I’Inghilterra di fine Cinquecento

! Di particolare interesse al riguardo lo studio di V. Viviani, Intorno al suicidio escatologico di
Faustus, in S. Payne - V. Pellis (eds.), Il teatro inglese tra Cinquecento e Seicento, Cleup, Padova
2011, pp. 363-384. Si vedano anche Id., 1/ gioco degli opposti. Modelli neoplatonici nella drammatur-
gia di Christopher Marlowe, Pacini, Pisa 1998 ¢ R. Camerlingo, Teatro e Teologia. Marlowe, Bruno
e i Puritani, Liguori, Napoli 1999.

2 Cfr. A. Serpieri, Retorica e immaginario, Pratiche, Parma 1986 e Id., Reading the Signs. Towards
a Semiotics of Shakespearean Drama, in J. Drakakis (ed.), Alternative Shakespeares, Routledge, Lon-
don-New York 1985, pp. 119-143; S. Bigliazzi, Nel prisma del nulla. L esperienza del non-essere nella
drammaturgia shakespeariana, Liguori, Napoli 2005.

3 Cfr. Y.M. Lotman, /I problema del segno e del sistema segnico nella tipologia della cultura russa
prima del Xx secolo, in .M. Lotman - B.A. Uspenskij (eds.), Ricerche semiotiche. Nuove tendenze del-
le scienze umane nell 'URSS, ed. it. a cura di C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1973, pp. 40-63; Y.M.
Lotman - B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, a cura di R. Faccani e M. Marzaduri, Bompiani,
Milano 1975; 1id., Semiotica e cultura, Ricciardi, Milano-Napoli 1975. Per una ulteriore discussione
sulla morfologia del sistema semiotico medievale europeo si veda anche M. Corti, Modelli e antimo-
delli nella cultura medievale, in «Strumenti critici» 12/1(1978), pp. 3-30.
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sperimenti la coesistenza bellicosa tra due sistemi: uno recessivo, verti-
cale e simbolico (o paradigmatico) ereditato dal Medioevo, fondato sulla
corrispondenza analogica tra parola e mondo e linguisticamente organiz-
zato come sistema ternario costituito da significato, significante e dalla
congiunzione tra i due; ’altro sintagmatico, collocabile nel solco della
impostazione linguistico-filosofica preannunciata dal Nominalismo di
Ockham e fautore di un graduale processo di migrazione verso un sistema
binario costituito dal legame tra un significante e un significato®.

Dei risvolti storicamente piu rilevanti di tale transizione segnica, Doc-
tor Faustus sembra cogliere e reinterpretare con particolare sottigliezza il
nesso tra linguaggio e religione dovuto alla nervatura discorsiva di radice
medievale, la quale identificava con il Dio forgiato dalla Patristica il fon-
damento ontologico di un ordine sociale, la cui naturalizzazione avveniva
proprio attraverso una concezione ternaria del sistema linguistico: di fat-
to, il legame analogico tra parole e cose altro non era che I’espressione di
un’organizzazione culturale e ideologica enunciata come divina e incon-
testabile. Analizzato in questa prospettiva, il ricorso al demoniaco pro-
blematizza 1’ontologia divina contrapponendole un fondamento arbitra-
rio, incardinato in primo luogo sulla coscienza individuale di un soggetto
(Faustus) che comincia a immaginarsi come dislocato rispetto alla scala
naturae tradizionale e al sistema simbolico a essa soggiacente e, in secon-
do luogo, a una parola non analogica ma performativa (posta sull’asse del
sintagmatico), non piu legata alla descrizione di un mondo gia dato ma
alla volonta e al desiderio di un singolo di ricrearlo.

2. La dimensione pragmatica dei modelli semiotici

Se il rapporto tra soggetto e struttura sociale ¢ stato in passato analiz-
zato soprattutto alla luce di una logica foucaultiana, ancora da esplorare
possono considerarsi — come anticipato in apertura — le modalita di inter-
sezione tra sistemi segnici e pratiche socio-linguistiche del Rinascimento
inglese, cosi da poter rendere conto degli aspetti ideologici impliciti nei
meccanismi di modellizzazione e di come i parlanti/soggetti ne risultino
coinvolti. Indirizzi critici quali il neostoricismo e il materialismo culturale
hanno interpretato I’opposizione tra Potere Istituzionale (Corona e Chie-

* Sulla natura del passaggio dal sistema ternario al sistema binario, oltre a S. Bigliazzi, Nel pri-
sma del nulla, cit., si veda M. Foucault, Le mots et les choses, Gallimard, Paris 1966; tr. it. Le parole
e le cose, Rizzoli, Milano 1988, p. 57. Per approfondire il funzionamento del linguaggio analogico
rinascimentale e la relazione tra livelli sintagmatico e paradigmatico si rimanda invece a M. Pagnini,
Shakespeare e il paradigma della specularita, Pacini, Pisa 1976 (2003), pp. 9-38.
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sa) e controdiscorsi nei termini di una dialettica di “contenimento” verso
“sovversione”, assecondando una lettura secondo la quale il sistema pre-
vede in sé (e quindi controlla) lo spazio di azione del singolo o dei gruppi
minoritari®. Una svolta significativa in questo ambito — seppure non in
connessione diretta con il Rinascimento — ¢ rappresentata dagli studi di Ju-
dith Butler, che nel corso degli anni "90 del Novecento hanno offerto una
sponda per ripensare il rapporto potere/resistenza muovendo da una lettura
politica della speech-act theory, fondamento della pragmatica.

Anche se, infatti, la riflessione di Butler ¢ volta a chiarire i rapporti fra
materialita e Potere e, nello specifico, ad analizzare la componente iden-
titaria del gender®, per spiegare in che modo il discorso occidentale abbia
inscritto sui corpi un codice etero-normativo, la studiosa ricorre alla no-
zione di performativita inizialmente elaborata da Austin in relazione alla
teoria degli atti linguistici: performativo ¢ I’atto che compie un’azione, in
quanto tale contrapposto al constativo, con il quale si identifica una pa-
rola prevalentemente descrittiva’. Per essere efficacemente operativo, il
Discorso agisce come una gigantesca macchina citazionale — sulla scorta
della lettura che Derrida ha fatto della speech-act theory® — che ripetendo
nel tempo «the discursive gesture of power»’, imprime sui soggetti deter-
minati codici comportamentali, i quali risultano performati attraverso e
alla maniera degli atti linguistici. Tuttavia, dal momento che «reiterations
are never simply replicas of the same»'’, lo scarto differenziale fra la
norma e la sua ripetizione rende i soggetti potenzialmente in grado di con-
trattare con i codici dominanti, sviluppando atteggiamenti € componenti
identitarie (come il gender nel caso degli studi di Butler) che possono
anche interferire con i sistemi egemonici nella misura in cui risultano per-
formativi piu che performati, fungendo da leva per I’innesco di processi
di decostruzione dei vecchi discorsi e di installazione dei nuovi.

La teoria di Butler lascia intravedere possibili ipotesi relative ai nessi
che strutturano i rapporti tra sistemi segnici, discorsi ¢ atti linguistici. La
“pragmatizzazione” della prospettiva culturalista che essa postula con-

5 Cfr. J. Dollimore - A. Sinfield (eds.), Political Shakespeare. New Essays in Cultural Material-
ism, Cornell University Press, Ithaca-London 1985.

¢ Si vedano, in particolare, i seguenti studi di J. Butler: Bodies that Matter. On the Discursive
Limits of “Sex”, Routledge, London-New York 1993; Critically Queer, in J. Wolfreys (ed.), Literary
Theories. A Reader and a Guide, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999, pp. 570-586; Gender
Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London-New York 1990; Performative
Acts and Gender Constitution, in J. Rivkin - M. Ryan (eds.), Literary Theory. An Anthology, Black-
well, Oxford 1990, pp. 900-911; The Psychic Life of Power, Stanford University Press, Stanford 1997.

7 Cfr. J.L. Austin, How to Do Things with Words (1962), Harvard University Press, Cambridge 1975.

8 Cfr. J. Derrida, Marges de la philosophie, Edition de Minuit, Paris 1972.

?J. Butler, Critically Queer, cit., p. 572.

1 Ibidem.
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sente infatti di estendere il campo di indagine degli studi di pragmatica
agli aspetti politici e ideologici che influenzano i parlanti. In quest’ottica
sarebbe opportuno introdurre la categoria di atfo discorsivo, ovvero un
atto la cui forza illocutoria e perlocutoria risulterebbe performativa a li-
vello sistemico, sconfinando dal perimetro dello scambio verbale legato a
un preciso contesto conversazionale. Inoltre, tale asse pragma-discorsivo
suggerirebbe, in chiave semiotica, la possibilita di individuare i processi
concreti attraverso i quali la semiosi deriva il proprio potere modelliz-
zante. Il tessuto segnico di una data societa e di una particolare epoca
storica risulterebbe quindi imprescindibile dal pattern di atti performativi
(discorsivi e linguistici) che lo compongono.

3. Soggetti, sistemi, atti: la lettura di Marlowe

In Doctor Faustus, una dimensione pragmatica interessata alla natura
della performativita degli atti discorsivi oltre che linguistici compiuti dai
soggetti/parlanti/personaggi ¢ rintracciabile in relazione al tema del de-
moniaco e alla implicita metadiscorsivita che esso veicola. Sin dall’incipit
il testo sembra proporre una serie di contrapposizioni che vettorialmente,
partendo dalla presentazione del genere cui si ispira il p/ay, giungono al
nodo cruciale rappresentato dallo statuto del soggetto e dal suo desiderio
di concepirsi come autonomo e dotato di agency rispetto al sistema sim-
bolico — percepito come ancora egemonico — attraverso la parola magica
(performativa):

CHORUS

Not marching now in fields of Thrasymene,

Where Mars did mate the Carthaginians;

Nor sporting in the dalliance of love,

In courts of kings where state is overturned;

Nor in the pomp of proud audacious deeds,

Intends our Muse to daunt his heavenly verse:

Only this (gentlemen) we must perform,

The form of Faustus’ fortunes good or bad (Chorus 1.1-8; c.vo nostro)'".

Le tre negazioni (vv. 1, 3, 5) che danno avvio all’azione stabiliscono
un parametro essenziale per comprendere il modo in cui Marlowe inter-

"' C. Marlowe, Doctor Faustus, ed. by R. Gill, Methuen Drama, London 2008. Successive cita-
zioni dal dramma saranno tratte da questa edizione che predilige, delle due versioni in quarto a noi
pervenute, il testo A del 1604, presentando comunque in appendice il testo B del 1616 — piu lungo
di circa 600 versi e con variazioni sintattiche significative nei versi comuni. Se non differentemente
indicato, I’analisi prende in considerazione il testo A.
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cetta e legge la contrapposizione fra i modelli simbolico e sintagmatico.
Il Coro definisce 1’identita del dramma solo per differenza, chiarendo cio
che esso non ¢. La tragedia di Faustus, cosi come la sua figura, emergono
infatti perché ritagliate sia dallo sfondo delle gesta epiche che popolavano
I’immaginario del tempo, sia da quello dei personaggi di alto rango soli-
tamente protagonisti di azioni tragiche; I’uomo dai natali indefiniti di cui
ci si appresta a conoscere le vicende non ¢ perd neanche il “personaggio
tipo” dei Moralities o degli exempla, indirettamente richiamati mediante
il ricorso diadico a good or bad: «Throughout Faustus, Marlowe makes
the individualist and naturalistic conventions of tragedy collide abruptly
with the collectivist, allegorical procedures of the morality play, delib-
erately emphasizing the irreconcilability of the two genres»'?. L’irricon-
ciliabilita tra i due generi cui fa riferimento Eisaman Maus, nella linea
interpretativa che questo studio propone, disegna piuttosto un interval-
lo tra modelli letterari contrapposti e conosciuti dal pubblico, rispetto al
quale la storia di Faustus ¢ prospetticamente distante, collocata in un fore-
ground rappresentato mediante una formulazione deittica e non median-
te definizioni o richiami a codici letterari stabiliti e riconoscibili: «Only
this» restringe il campo — attraverso 1’uso di «only» — a un soggetto dalla
provenienza generica attraverso un deittico spaziale («this») che carat-
terizza il personaggio esclusivamente in rapporto a un’azione ancora da
costruire, sottolineando implicitamente la dinamicita della scena teatrale
coeva rispetto agli antecedenti citati, caratterizzati da un maggiore tasso
di codificazione.

Faustus apparterrebbe dunque, stando a queste premesse, a un asse di
maggiore densita semantica ma anche di maggiore instabilita, un sistema in
fieri assimilabile al modello sintagmatico, contrapposto a un sistema conso-
lidato ma antiquato (espresso dai generi codificati), nel quale non ¢ difficile
rinvenire il modello simbolico. Pure sul piano tematico, 1’assenza di rango
nobiliare o religioso sommata all’ambizione di superare i limiti del sapere
egemonico per acquisire potere individuale annuncia una dimensione con-
trodiscorsiva, legata alla volonta di trasgredire 1’ordine divino. Se il testo
procedesse in modo lineare rispetto a queste istanze, Faustus si qualifiche-
rebbe come un personaggio che affronta la crisi epistemica, combattendo
un sistema segnico sentito come restrittivo. L entrata in scena di Mephas-
tophilis complica, al contrario, tale assunto, mettendo in campo strategie
retoriche e linguistiche che di fatto riportano Faustus come vedremo nel
perimetro del modello simbolico. Ricostruiamo il percorso di entrambi.

12 K. Eisaman Maus, Inwardness and Theater in the English Renaissance, University of Chicago
Press, Chicago-London 1995, p. 90.



410 Paradisi perduti. 11. I discorsi e i volti del diavolo

Nella prima scena, non riuscendo a trasformare il sapere della tradi-
zione in forme di conoscenza attiva, il protagonista decide di volgersi alla
negromanzia per ottenere e accrescere una agentivita fondata su «profit»,
«delighty», «power», «honour» e «omnipotence:

These metaphysics of magicians,

And necromantic books are heavenly!

Lines, circles, schemes, letters, and characters!
Ay, these are those that Faustus most desires.
O, what a world of profit and delight,

Of power, of honour, of omnipotence,

Is promised to the studious artisan!

All things that move between the quiet poles
Shall be at my command: emperors and kings
Are but obeyed in their several provinces,

Nor can they raise the wind, or rend the clouds;
But his dominion that exceeds in this
Stretcheth as far as doth the mind of man:

A sound magician is a mighty god.

Here Faustus, try thy brains to gain a deity (1.49-63; c.vo nostro).

Dalla citazione si evince che Faustus cerca di sovrapporre la propria
immagine a quella di un dio che non ricrea il mondo ma vuole sotto-
metterlo al suo comando; a tale volonta, tuttavia, non corrispondono una
identita e uno statuto soggettivo unitari e definiti:

FAUSTUS

Faustus, begin thine incantations,

And try if devils will obey thy hest,

Seeing thou hast prayed and sacrificed to them.
Within this circle is Jehovah’s name,

Forward and backward anagrammatised,

The breviated names of holy saints,

Figures of every adjunct to the heavens,

And characters of signs and erring stars,

By which the spirits are enforced to rise.

Then fear not Faustus, but be resolute,

And try the uttermost magic can perform (3.5-15; c.vo nostro).

In entrambe le citazioni, il pattern pronominale legato al protagonista
risulta confuso e oscillante tra la prima e la seconda persona, a segnalare
una indecisione nel modo in cui il personaggio costruisce la propria iden-
tita e si posiziona rispetto al mondo: parlando in prima persona, Faustus
si presenta come soggetto del discorso, mentre, parlando a sé in secon-



Del Villano — 1l segno di Mefistofele 411

da persona, opera uno sdoppiamento che lo colloca fatalmente anche in
una posizione di oggetto. Analogamente, il reiterato uso dell’imperativo
indebolisce la forza illocutoria del comando, nel momento in cui la ca-
rica esercitiva ¢ indirizzata verso lo stesso soggetto dell’atto linguisti-
co, atto che cosi scivola in una dimensione perlocutiva. Le formulazioni
verbali del protagonista, allora, creano un sottotesto che lentamente ma
gradualmente produce la tragica svolta sulla quale si incentra 1’azione
drammatica e il capovolgimento del rapporto tra simbolico e sintagma-
tico: la performativita legata alla parola magica non si tradurra in forme
di dominio di Faustus/soggetto sulla realta esterna, bensi in forme di do-
minio (da parte di Mephastophilis) su Faustus/oggetto, sullo spazio della
sua interiorita, della sua coscienza rappresentata come anima. Che il pro-
tagonista riesca a dominare il Diavolo e in quella posizione di comando
finalmente trovare la dimensione identitaria di soggetto attivo cui aspira,
e che lo porrebbe sull’asse del sintagmatico, si rivelera solo un inganno.
L’arrivo di Mephastophilis da avvio — in due tempi — a un detour che da
un lato ricondurra Faustus nello spazio del simbolico e la sua volonta di
potenza nell’alveo di una ontologia tradizionale, dall’altro, in maniera
forse sorprendente, rivelera proprio in Mephastophilis il portavoce piu
convincente di un discorso nuovo.

4. Enter Mephastophilis

11 livello di performativita che le strategie discorsive di Mephastophi-
lis palesano non ¢ derubricabile a una mera azione persuasiva, volta a
sedurre Faustus. Contro ogni attesa, egli non lo compiace, ma subito nega
qualunque potere alla sua evocazione magica (ovvero al suo atto lingui-
stico), spezzando I’illusione da lui coltivata:

FAUSTUS

I see there’s virtue in my heavenly words! [...]

Such is the force of magic and my spells.

No, Faustus, thou art conjuror laureate

That canst command great Mephastophilis (3.27; 31-33; ¢.vo nostro)

All’entusiasmo di Faustus per aver evocato un demone, Mephastophi-
lis oppone un freddo e chiaro disconoscimento del potere del mago:

MEPHASTOPHILIS

I am a servant to great Lucipher,

And may not follow thee without his leave;
No more than he commands must we perform.
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FAUSTUS

Did not he charge thee to appear to me?
MEPHASTOPHILIS

No, I came now hither of mine own accord.
FAuUSTUS

Did not my conjuring speeches raise thee? Speak!
MEPHASTOPHILIS

That was the cause, but yet per accidens,

For when we hear one rack the name of God,
Abjure the Scriptures, and his Saviour Christ,

We fly in hope to get his glorious soul (3.40-49; c.vo nostro).

Lo scambio cadenza il doppio movimento che d’ora in avanti deco-
struira ’immagine iniziale di Faustus, avviando il detour che realizzera un
secondo foregrounding costruito sulla precedente azione del Coro. A fare
da sfondo qui ¢ la logica di Faustus (vv. 27-33), il quale ancora una vol-
ta insiste sull’equazione potere-comando ottenuto attraverso una magia
che ironicamente definisce «heavenly», divina. Mephastophilis con di-
sarmante sincerita smonta tale convinzione, chiarendo che I’unica entita
ai cui ordini € chiamato a obbedire ¢ Lucifero, il suo sovrano (vv. 40-41).
Non la forza performativa della parola magica dunque ha agito, quanto
I’intelligenza di Lucifero che, avendo colto il dubbio in un’anima, ha de-
ciso di tentarne la conquista (vv. 46-49). Per cui, la ricerca di una sogget-
tivita attiva da parte di Faustus, che poteva essere sintomo del tentativo
di incarnare una identitd moderna (asse del sintagmatico), diventa nella
lettura di Mephastophilis il punto debole del peccatore, un classico del-
la letteratura medievale (asse del simbolico). In questo modo, Mephas-
tophilis priva Faustus della fiducia nella forza illocutoria delle proprie
formule magiche, costringendolo a riconoscere di li a poco, attraverso
il patto siglato col sangue, che solo grazie all’intercessione di Lucifero
la sua parola puo realmente diventare performativa. Il ricorso alla ma-
gia si dimostra, in questa linea drammatica, null’altro che uno specchio
rovesciato e oscuro del vecchio modello: il demoniaco rappresentato da
Lucifero e dal patto, per come ¢ passivamente accettato da Faustus, si
limita a sostituire 1’ontologia divina con il suo doppio negativo, ma non
scardina il sistema simbolico con la sua lingua referenziale, legittimata da
un’autorita trascendente, Dio o Diavolo che sia.

I vv. 43 e 44 scoprono un ulteriore filo della maglia segnica che il testo
ordisce: nell’affermare di essere comparso di propria iniziativa, quasi in
contrasto con quanto detto prima e dopo, Mephastophilis compartecipa di
una torsione concettuale che ci porta a immaginarlo sull’asse del sintag-
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matico e del codice linguistico arbitrario e privo di fondamento metafisi-
co a esso correlato. La battuta: «I came now hither of mine own accord».
proietta I’immagine di un soggetto che analogamente al Faustus dell’inci-
pit vorrebbe apparire in una dimensione di individualita e cosi affrancarsi
da un sistema che — lo scopriremo subito dopo — egli sente restrittivo.
Quando infatti, pitu avanti nel testo, gli verra chiesto dell’inferno, Me-
phastophilis lo descrivera come uno stato mentale, non come uno spazio
oggettivo ed esterno al sé:

FAUSTUS

How comes it, then, that thou art out of hell?

MEPHASTOPHILIS

Why this is hell, nor am I out of it.

Think’st thou that I, who saw the face of God,

And tasted the eternal joys of heaven,

Am not tormented with ten thousand hells

In being deprived of everlasting bliss?

O, Faustus, leave these frivolous demands,

Which strike a terror to my fainting soul» (3.75-82; c.vo nostro).

Diversamente da Faustus, tuttavia, il demone si dimostra consapevole
che tale affrancamento ¢ (storicamente) impossibile, incarnando cosi una
soggettivita non ancora pienamente cartesiana — un lo in grado di imma-
ginarsi staccato dal Mondo — ma capace di concettualizzare la propria
condizione nei termini di una perdita malinconica (vv. 77-82), ['uscita
dallo stato di grazia che allegorizza il tramonto del Simbolico, fisso e
rassicurante, seppure usurato e inadeguato a esprimere le istanze di un
mondo sincreticamente attraversato da discorsi e controdiscorsi di segno
diverso!®: «Perso 1I’Originale di tutte le Copie il mondo diventa [...] una
deriva di immagini senza radici, senza referenza»'®. Perduto il fonda-
mento ontologico identificato con il divino, non resta che il relativismo
dell’autoreferenzialita, una modalita interpretativa del mondo e un nuovo
stile di pensiero che Mephastophilis incarna muovendosi all’interno di
un intervallo polarizzato, da un lato, dalla nullificazione del potere per-
formativo della parola di Faustus (ridotto a figurante di uno spettacolo
organizzato da altri) e, dall’altro, dal potenziamento di un diverso genere
di performativita, legata a una dimensione marcatamente metateatrale. La
conoscenza attiva e il comando sulla realta che il protagonista pensa di

13 Cfr. S. Bigliazzi, Nel prisma del nulla, cit., pp. 12-21.
4 A. Serpieri, Tra le quinte del sembrare, in S. Carandini (ed.), I/ valore del falso. Errori, ingan-
ni, equivoci sulle scene europee in epoca barocca, Bulzoni, Roma 1994, p. 50.
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aver acquisito con il patto di sangue si risolve, infatti, in un grande spet-
tacolo volto a soddisfare il suo narcisismo, piu che la sua volonta di po-
tenza: cio che il mago ¢ in grado di fare non solo ¢ dovuto alla presenza e
alla mediazione del demone, ma si concretizza in nient’altro che una serie
di illusorie evocazioni (per esempio, Elena di Troia) e di trucchi e scherzi
ai danni di personaggi clowneschi o di potenti (per esempio il Papa oppu-
re I’imperatore Carlo V). Mephastophilis, in altre parole, costruisce una
scena nella quale a Faustus viene fatto credere di essere attore, mentre di
fatto ¢ agito dalle forze infernali.

Le scelte lessicali che accompagnano i riti magici suggeriscono anche
altro: se, come ha rilevato Munson Deats, la ricorrenza di show, art € per-
form combinate a magic da corpo alla connessione magia-teatro', tale ite-
razione e connessione determina, al contempo, uno slittamento semantico
significativo riguardante proprio il verbo fo perform. Dagli studi di Crane
emerge che “performare” nel periodo early modern era prevalentemente —
se non esclusivamente — associato al significato di “eseguire, portare a
compimento un’azione” — «to carry through completion; to complete,
finish, perfect» — arrivando ad assumere stabilmente la connotazione di
“rappresentare”, “recitare” — «to act, play (a part or character)» — solo
molto tempo dopo (probabilmente perfino dopo 1’occorrenza che I’Ox-
ford English Dictionary data al 1611, rintracciandola in The Tempest di
Shakespeare)'®. Doctor Faustus potrebbe invece collocarsi tra i documen-
ti storici che recano gia traccia di una variabilita semantica, quanto meno
di un’ambiguita, ancor piu plausibile se inserita nell’ampio processo di
mutazione linguistica e semiotica che investe il periodo. Nel play (te-
sto A), il termine presenta dieci occorrenze assegnate rispettivamente a
Faustus, a Cornelius (collega di Faustus), a Mephastophilis, al Coro. La
seguente tabella riporta a sinistra le citazioni riconducibili a un uso tradi-
zionale di perform nel suo significato di “eseguire, portare a compimen-
to”; la colonna di destra registra le citazioni in cui si delinea I’associa-
zione di perform alla dimensione metateatrale e quindi al significato di
“rappresentare, recitare”; la colonna centrale segnala le occorrenze in cui
il termine ¢ inserito in un contesto frastico che rende lecite entrambe le
significazioni. Le battute sono numerate in ordine di apparizione nel testo
e presentano corsivi aggiunti.

'5'S. Munson Deats, “Mark this show”. Magic and Theater in Marlowe’s Doctor Faustus, in Ead. -
R.A. Logan (eds.), Placing the Plays of Christopher Marlowe, Aldershot, Ashgate 2008, p. 20.

16 M.T. Crane, What Was Performance?, in «Criticism» 43/2(2001), p. 174; cfr. anche A. Sofer,
How to Do Things with Demons. Conjuring Performatives in Doctor Faustus, in «Theatre Journal»
61/1(2009), p. 8.
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Eseguire

Eseguire/Rappresentare

Rappresentare

2. Faustus: Shall T make
spirits fetch me what I
please, / Resolve me of
all ambiguities, / Perform
what desperate enterprise |
will? (1.79-81).

5. Meph: I am a servant to
great Lucifer, / And may
not follow thee without his
leave: / No more than he
commands must we per-
form (3.40-42).

1. Chorus: Only this, (Gen-
tlemen) we must perform, /
The form of Faustus’ for-
tunes, good or bad (Chorus
1.7-8).

3. Cornelius: The miracles
that magic will perform /
Will make thee vow to study
nothing else (1.136-137).

7. Faustus: Here, Mephas-
tophilis, receive this scroll, /
A deed of gift of body and
of soul: / But yet condition-
ally that thou perform / All
articles prescribed between
us both (5.89-92).

6. Faustus: Speak, Mephas-
tophilis, what means this
show?

Meph: Nothing, Faustus, but
to delight thy mind withal, /
And to shew thee what mag-
ic can perform (5.83-85).

4. Faustus: Then fear not
Faustus, but be resolute, /
And try the uttermost mag-
ic can perform (3.14-15).

9.Faustus: My gracious ord,
I am ready to accomplish
your request, / so far forth
as by art and power of my
spirit [ am able to perform
(10.36-37).

10. Meph: Faustus, this, or
what else thou shalt desire, /
Shall be performed in twin-
kling of an eye (12.87-88).

11 Coro nell’incipit (battuta 1, ripetuta al punto 8) utilizza inequivoca-

bilmente il verbo perform nell’accezione di “rappresentare”: nel momen-
to in cui, rivolgendosi direttamente al pubblico in virtu della sua posi-
zione e funzione scenica, esso definisce I’oggetto del dramma — la storia
delle fortune di Faustus —una “form” “we must perform”, ne sottolinea la
natura artificiale e finzionale, mostrandola come testo da mettere in sce-
na. Tale assetto semantico — che sulla base dei riscontri storico-linguistici
abbiamo definito innovativo e dunque cruciale per 1’analisi che qui si
propone — trova un contrappunto nelle scene iniziali. Nelle citazioni 2, 3
e 4, appartenenti alla fase anteriore al patto con Lucifero, si riscontra un
uso per cosi dire tradizionale di perform, che qui ricade infatti nell’area
di significazione del “fare”: la magia, nell’ottica di Faustus come di Cor-
nelius, appare strumentale a che i propri comandi siano eseguiti. Simile ¢,
all’apparenza, I’accezione con cui lo utilizza Mephastophilis al punto 5,
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quando ribadisce che I'unica entita al cui volere egli € soggetto ¢ Lucifero
e solo 1 suoi “commands” egli potra effettivamente “performare”, cio¢
eseguire. Implicitamente, perd, la battuta postula anche uno iato, in quan-
to prelude al fatto che altri desideri, quelli di Faustus nello specifico — e
lo sviluppo dell’azione drammatica lo chiarira —, potranno da lui essere si
performati ma solo nel senso di rappresentati, non di realizzati.

Tale interpretazione risulta lecita sia per effetto dell’azione linguisti-
ca del Coro, che ha stabilito in precedenza un parametro semantico cui
fare riferimento, sia alla luce della trama metateatrale sottesa alla diabo-
lica equivocation ordita da Mephastophilis: alla richiesta di spiegazioni
(passo 6) sul divertissement di diavoli danzanti offerto a Faustus — «Enter
devils, giving crowns and rich apparel to Faustus; and dance, and then
depart» — Mephastophilis, infatti, rispondera utilizzando perform in una
rete di significazione che dichiara e svela il suo legame con il mondo
del teatro, muovendosi in un perimetro semantico connotato dal sostanti-
vo show (ingenuamente introdotto proprio da Faustus) e dal verbo shew.
Poco dopo (citazione 7), quando Faustus ormai convinto di voler siglare
I’accordo ribadira di accettare a patto che tutte le condizioni — «All ar-
ticles prescribed» — siano performate, intendendo soddisfatte, Mephas-
tophilis, come sappiamo, lo tranquillizzera, sapendo di poter sfruttare lo
spazio di ambiguita determinato dalla sua retorica in relazione al verbo
perform, per cui egli riuscira a non violare i1 termini del contratto, pur
mettendo in scena e non realizzando 1 desideri di Faustus (in questa linea
puo essere interpretata anche la battuta 10).

Una retorica pervasiva se il segno duplice assegnato a perform da Me-
phastophilis filtra e si inscrive anche nell’azione di Faustus mago (battu-
ta 9), il quale inconsapevolmente replica un gioco linguistico di cui non
coglie le implicazioni: in procinto di eseguire — significativamente qui
reso con accomplish — la richiesta dell’Imperatore di richiamare dall’aldi-
la Alessandro Magno, Faustus, infatti, specifica di non poter evocare altro
«But spirits as can lively resemble Alexander and his paramour [...] in
that manner that they best lived in [...] which I doubt not shall sufficiently
content your imperial majesty» (10.43-46). Faustus non puo che mettere
in scena una performance, nella quale ai “veri” personaggi si sostituisco-
no dramatis personae somiglianti che i possano rappresentare.

Malgrado questo singolo scambio sembri suggerire una continuita tra
la performativita delle azioni messe in campo da Faustus e da Mephas-
tophilis, entrambi performers di scene teatrali/magiche, di fatto essi sono
rappresentanti di due ordini di discorso contrapposti. Faustus, che pre-
sume di agire in virtu di un potere da lui evocato e generato, si muove
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invece in un universo necessitato, del tutto inconsapevole del potere di-
scorsivo che lo sovrasta e lo indirizza (metaforicamente rappresentato da
Lucifero e Mephastophilis). Per contro, Mephastophilis si mostra conscio
della propria posizione di subalternita rispetto al potere di Lucifero, pur
avocando a sé uno spazio di autonomia dal sistema. La presunzione di
Faustus si risolve in un inganno di cui egli diventa vittima; il desiderio di
indipendenza di Mephastophilis trova una sua realizzazione in una rico-
dificazione linguistica, di cui il verbo perform ¢ epitome: nel solco della
semantizzazione inaugurata dal Coro, il demone devia la corrispondenza
tra il significante e il significato piu lessicalizzato, con I’effetto di trasfor-
mare le proprie parole in enigmi da interpretare, in ingannevoli verita.
E questa strategia a rendere atfivo atteggiamento di Mephastophilis se
confrontato con quello di Faustus: I’obbedienza a Lucifero da atto perfor-
mato diviene — pragmaticamente ¢ discorsivamente — un atto performa-
tivo, il cui portato semantico (le connotazioni “fare” e “rappresentare”)
allude direttamente e riflessivamente alla forza del linguaggio in sé e, di
conseguenza, ai differenti atteggiamenti linguistici che i sistemi Simboli-
co e Sintagmatico proiettano. Laddove il Simbolico privilegia un discorso
costruito sulla referenzialita, il Sintagmatico — caratterizzato da maggiore
varieta discorsiva — attribuisce agentivita alla parola in quanto tale.

In conclusione, il segno duplice di Mephastophilis racconta del passag-
gio storico da un sistema all’altro e al contempo racconta di un gioco di
sovrapposizioni che svela le possibilita (estetiche) dell’autoreferenzialita.

Abstract: This article aims to analyse the changes occurring to the English
sixteenth-century sign system, through a linguistic and semiotic reading of The
Tragical History of Doctor Faustus (ca. 1588-1592) by Christopher Marlowe.
The pragmatic study of Faustus’s and Mephastophilis’s dialogues will be framed
in the semiotic opposition between two sign-systems — respectively the symbolic
and the syntagmatic systems — in order to detect how the topos of the demonic
derived from European popular folklore proves functional to staging the per-
formative nature of language, represented in the text as magic.

Keywords: Christopher Marlowe, Doctor Faustus, Mephastophilis, Semiotics,
Pragmatics.



VINCENZO DE SANTIS

LE LINGUE DI SATANA
Note sul «serpente antico» nella lingua
ai tempi della Rivoluzione

Negli anni della Rivoluzione Francese, la figura del diavolo, come gran
parte dell’immaginario religioso, sopravvive alla «Déchristianisation», se
non altro a livello lessicale e culturale, anche in ragione della sua tradi-
zionale rappresentazione comica e rassicurante, che ne stempera il valore
dottrinale gia a partire dalla letteratura cristiana delle origini'. Quando «la
tragédie court la rue»?, la memoria burlesca vede nel diavolo una fonte
certa di comic relief, in cui nella ridicolizzazione del demonio si incarnano
strategie di esorcismo dell’angoscia metafisica, etica o storica. Assumen-
do spesso significati politici ma senza perdere la vena prettamente comica
che ne caratterizza all’epoca I’immagine, il diavolo e I’inferno sono spesso
oggetto degli spettacoli dei petits thédtres che proliferano a Parigi dopo la
legge del 1791 sulla liberta dei teatri®. La stampa caricaturistica condivide
questo riuso comico della figura, coniugandolo con il repertorio di imma-
gini a sfondo porno-politico che imperversa nei libelli e sulle vignette. Se i
piccoli diavoli hanno invaso i generi comici del tempo, e se anche 1 grandi
diavoli partecipano al carnevale politico?, il Nemico non ha perso intera-
mente il suo carattere minaccioso, anche grazie alla diffusione del poema
di Milton, che il Settecento e il primo Ottocento non smettono di rileggere,
tradurre e glossare’.

''V. Milazzo, I/ diavolo beffato. Alla ricerca di un motivo agiografico nella pin antica lettera-
tura martiriale, in C. Mazzucco (ed.), Riso e comicita nel cristianesimo antico, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2007, p. 603.

2 Cosi giustifica il drammaturgo Le Mierre la decisione di non scrivere temporaneamente trage-
die. Cfr. A. Tissier, Les spectacles a Paris pendant la Révolution, vol. 2, Droz, Genéve 1992, p. 27.

3 H. Rossi, L enfer burlesque dans le thédtre de la Révolution, in Ph. Bourdin - G. Loubinoux
(eds.), La Scéne bdtarde entre Lumiéres et Romantisme, Presses universitaires Blaise Pascal, Cler-
mont-Ferrand 2004, pp. 26-42.

* Nella demonizzazione degli oppositori della Rivoluzione, la satira politica sfrutta il fopos del
parto per anum presentando i nobili e il clero come figli-escrementi di grandi demoni volanti. Cft.
W. Cillessen - R. Reichardt, Matiéres scatologiques dans la caricature politique, de la Réforme a la
Révolution, in «Annales historiques de la Révolution frangaise» 361(2010), pp. 13-32.

3 Si veda, in proposito, J.-L. Hacquette, L ‘enfer selon Milton. Quelques aspects de la réception du
“pandémonium” en France des Lumiéres au Romantisme, in L. Nissim - A. Preda (eds.), Les lieux
de l’enfer dans les lettres frangaises, LED, Milano 2014, pp. 127-139.
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In questo contributo, che non si pone come esaustivo, mi interessero
ad alcuni esempi della presenza di Satana nella lingua del decennio rivo-
luzionario. A partire da testi di natura eterogenea mi soffermero sulla fi-
gura del Serpente, cui Satana ¢ associato, anche nel linguaggio comune®.
L’associazione tra Satana e il serpente si basa sulla lettura figurale della
tentazione della Genesi alla luce di Ap 20,2, in cui il demonio ¢ definito
«il serpente antico, che ¢ diavolo e il Satanay, e che I’esegesi cristiana ha
interpretato come indicativa di un’identita del rettile tentatore dell’Eden
con Satana’. Tale assimilazione, entrata a far parte del folclore, penetra
la storia di varie lingue europee, in cui il termine «serpente» ¢ presen-
te in diverse espressioni idiomatiche, associato all’idea di inganno e di
tradimento. Questa identificazione metaforica, apparentemente innocua
perché lessicalizzata, mantiene tuttavia, come tutte le metafore cosiddette
morte, un forte «potentiel de vitalité»®. E proprio nelle pieghe della lingua
che il diavolo, nonostante le coeve rappresentazioni comiche, non per-
de interamente il suo carattere intimidatorio. La prefazione all’edizione
del 1798 del Dictionnaire de I’Académie, pubblicata dunque alla fine del
decennio rivoluzionario, riconosce proprio negli abusi linguistici I’origi-
ne degli errori del pensiero: «C’est une vérité universellement reconnue
aujourd’hui; la cause la plus générale et la plus dangereuse de nos erreurs,
de nos mauvais raisonnemens, est dans 1’abus continuel que nous faisons
des mots». Nei tre esempi presi in esame — tratti rispettivamente dall’elo-
quenza rivoluzionaria, da una tragedia e da un poema burlesco — I’imma-
gine del serpente sara analizzata da un punto di vista sia simbolico-cultu-
rale sia metalinguistico, tenendo conto del concetto di «abus» linguistico
e del rapporto tra lingua ed etica nel pensiero dell’epoca.

La prima occorrenza presa in esame ¢ tratta da un discorso pronuncia-
to il 27 settembre 1793 dal Ministro degli Interni Jules-Frangois Paré ai
«citoyens des départements de la République», apparso nel «Journal des
débats» di ottobre dello stesso anno:

«Vous parlerai-je de ces loix qui bient6t vont ramener a des formes simples tous
les actes civils, les successions, les ventes, les donations, en un mot, toutes les
transactions des citoyens! Le serpent de la chicane, écrasé sous les pas assurés
de la justice».

¢ Si vedano le sezioni «B» e «C» della voce «serpent» nel Trésor de la langue frangaise.

7 Sul processo esegetico che sottende 1’associazione, peraltro confermata d’uso comune da al-
cuni dizionari settecenteschi, cfr. J. Ernst, Die eschatologischen Gegenspieler in den Schriften des
Neuen Testaments, Pustet, Regensburg 1967, pp. 241-250.

8 Sull’opposizione problematica tra metafora viva e metafora morta o lessicalizzata, rispetto alle
nozioni di polisemia e ambiguita semantica, cfr. R. Landheer, La métaphore, une question de vie ou
de mort?, in «Semen» 15(2002), URL http://journals.openedition.org/semen/2368.
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Il ministro ricorre a un espediente frequentemente utilizzato nella re-
torica rivoluzionaria, un’immagine, metaforica o comparativa, associata a
un’azione violenta. Nel caso specifico, il riferimento ¢ a un’altra associa-
zione che dalla dottrina ¢ passata al folclore, quella della rivalita che op-
pone la Vergine Maria e il Serpente-Satana, fondata su Gen 3,15-17 («lo
porro inimicizia tra te e la donna, tra la tua stirpe e la sua stirpe: questa
ti schiaccera la testa e tu le insidierai il calcagno»)’. Il discorso ¢ volto a
promuovere le riforme giuridiche dell’epoca, insistendo sulla semplifi-
cazione dei processi e sulla maggiore accessibilita dei documenti. Il lin-
guaggio, pesantemente retorico, in cui la figura perde parte del suo valore
proprio in quanto prassi stilistica, si iscrive nelle abitudini del genere pro-
pagandistico'’.

Alla vergine si sostituisce un’allegorica dea lustitia, che non a caso orna
il lato sinistro della prima pagina dei Bulletins des lois de la République.
Le modifiche al testo biblico, certo uno dei loci piu noti, si iscrivono pie-
namente nella retorica del tempo, unendo all’esaltazione del nuovo la de-
monizzazione del vecchio: il diritto dei secoli monarchici ¢ ridotto alla
sola «chicaney (cavillo, sottigliezza capziosa), cui si oppone la schiettezza
della lingua del diritto della Repubblica, non per niente altrove, i nemici
della Repubblica sono definiti «buveurs de sang» ma anche «langues de
serpent». In cambio del loro pieno sostegno e di una piena adesione al Cre-
do repubblicano, il piede salvifico della giustizia'' garantisce i cittadini-
fedeli dalla minaccia demoniaca dell’«impiego ingannevole della parola»
che era stata utilizzata come «strumento di dominio e di oppressione poli-
tica» durante «1’oscuro passato» del diritto monarchico'.

L’immagine di Satana-Serpente ¢ presente anche in una tragedia a sog-
getto biblico allestita al Théatre de la Nation il 6 marzo 1792, poco piu di
un anno prima del discorso di Paré e delle fasi piu acute della «Déchris-
tianisation». Concepita come una tragedia classica a tema mitologico, La
Mort d’Abel di Gabriel-Marie Legouvé rilegge «le mythe de la fraternité
dans le contexte d’une actualité socio-historique» sede di profondi e rapidi

? «Ipsum conteret caput tuumy, traduzione corretta del testo ebraico, ha preso la sua forma piu
diffusa: «Ipsa conteret caput tuumy, per una scelta, o una svista, di traduzione, favorendo ’interpreta-
zione mariologica tardoantica e medievale del versetto che vede nel gesto di Eva una prefigurazione
dell’inimicizia tra la Vergine e il diavolo. Sull’equivoco, le sue origini e la sua ricezione dottrinale e
culturale cfr. J. Pelikan, Maria nei secoli, Citta Nuova, Roma 1999, pp. 40-43.

10 Per un’analisi retorica del discorso rivoluzionario, cfr. E. Négrel - J.-P. Sermain (eds.), Une Expé-
rience rhétorique. L’ éloquence de la Révolution, Voltaire Foundation, Oxford 2002.

! Evocato non a caso da «pas», termine che implica 1’idea di progresso, di movimento in avanti,
onnipresente nella propaganda rivoluzionaria dopo il 1792.

12 Cfr. A. Principato, Breve storia della lingua francese. Dal Cinquecento ai nostri giorni, Car-
rocci, Roma 2000, p. 128.
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cambiamenti'. Il suo Caino, umanizzato se non quasi decolpevolizzato'* —
si sente sinceramente vittima del «Dieu d’Abel» (11 6) —, si presenta infatti
«au net de toute interprétation religieuse», esprimendo al contempo gli
ideali e le aporie dei Lumi, prefigurando le future interpretazioni romanti-
che del mito. La tragedia di Legouvé ottiene un trionfo di pubblico e criti-
che positive, anche grazie a uno spettacolo dinamico che prevedeva cambi
di scenografia a ogni atto. Si passa dal «paysage riant» che «ressent de la
proximité du paradis terrestre» (I), a una piana compresa tra due altari (11),
a un «site horrible» circondato da una «chaine de montagnes [...] dont les
sommets sont inégaux» (111): un décor che segue 1’azione drammatica e gli
stati d’animo dei personaggi e asseconda lo stile al tempo solenne e pa-
storale del testo. Nei momenti che precedono la sua morte, Abele tenta di
convincere Caino della sincerita del suo amore fraterno, proprio nel locus
horribilis del terzo atto. In una battuta che sembra proiettare sull’immagi-
ne del fratello la propria identita, Caino accusa Abele di star meditando un
fratricidio e lo definisce appunto un «serpent»:

Serpent, dans tes replis tu veux m’envelopper!
C’est pour m’assassiner que ta haine m’embrasse.
(La Mort d’Abel 111 3)

Alla rappresentazione del primo omicidio, corrisponde I’evocazione
del primo tentatore, il «serpente antico» della Genesi che inganna attra-
verso la parola: non a caso, una stesura precedente del testo, rimasta allo
stato manoscritto, sostituiva il generico «envelopper» con un ben piu
specifico «entortiller», insistendo sul carattere linguistico del presunto
inganno di Abele'.

Nella sua convinzione di operare per una sorta di legittima difesa,
Caino compie un atto a suo avviso corretto: il suo fratricidio annuncia i
Caino e i1 Satana romantici, figure della rivolta che molto devono, come
Legouvé, al Satana di Paradise Lost. Ispiratosi per la trama a Der Tod
Abels di Salomon Gessner (1758), la cui traduzione fu un successo edi-

13 P. Perazzolo, Introduction, in G.-M. Legouvé, La Mort d’Abel, éd. par P. Perazzolo, Modern
Humanities Research Association, London 2016, p. 34.

14 La depenalizzazione di Caino, eroe in rivolta perché si crede nel giusto, prefigura 1’associazione
romantica Satana-Caino, quest’ultimo figlio di Eva e del Serpente anche nel Voyage en Orient di Ner-
val: «Héva fut ma mére; Eblis, I’ange de lumiére a gliss¢ dans son sein 1’étincelle qui m’anime et qui
a régénéré ma race». Cfr. Nerval, Voyage en Orient, in 1d., Euvres complétes, éd. par J. Guillaume et
Cl. Pichois, Gallimard, Paris 1984, t. 11, p. 723. Il nome Eblis rinvia a Iblis, serpente immerso in una
sorta di Cocito predantesco degli inferi islamici.

15 «Entortiller: Figurém. il se dit pour, Construire une période, ou exprimer ses idées d’une ma-
nieére embarrassée, obscure, trop recherchéey, tale accezione ¢ registrata dal Dictionnaire de [’Aca-
démie a partire dall’edizione del 1762.
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toriale in Francia nel Settecento'®, Legouvé interviene pesantemente sul
modello nella trasposizione tragica. Il drammaturgo elimina la figura di
Anamalech, diavolo tentatore di Caino nel poema svizzero, ¢ fa dell’o-
micidio di Abele I’esito sofferto di un lacerante «conflit intérieur» del
fratello'’, legato a un errore di interpretazione della realta: Caino vede in
Abele il suo potenziale assassino, il suo odio ¢ effetto di un male interiore
che popola il suo sonno di atroci incubi (11 1). La tentazione diabolica
presente nel poema di Gessner, ove un diavolo minore ¢ ispiratore del
primo crimine, € cosi nobilitata e tragicamente riassorbita nella forma di
un intimo dramma, secondo uno schema che pare tenere conto delle cri-
tiche mosse da Diderot al poema svizzero'®. L’espulsione linguistica del
serpente e la proiezione su Abele dell’identita ofidica e satanica avvia in
Caino la pulsione omicida: all’atto seguono, come in un sacrificio rituale,
I’immediato ritorno alla ragione e un profondo, sincero pentimento.
Negli anni della Rivoluzione, I’immagine del serpente appare dunque
connotata di significati politici (Paré, Legouvé) e psicologici (Legouvé),
ma ¢ presente anche nei generi della letteratura mistica, come nel pro-
simetro burlesco di Louis-Claude de Saint-Martin, Le Crocodile ou la
Guerre du bien et du mal®. Questo terzo esempio si rivela indubbiamente
il pit complesso, perché costruito su un’altra figura, quella del coccodril-
lo, che assume alcune delle caratteristiche del Satana-serpente e mette in
relazione 1’uso linguistico e 1’uso allegorico dell’analogia. La teosofia
di Saint-Martin, denigrata dai philosophes ma accolta con interesse dai
Romantici, ¢ principalmente segnata da due esperienze, il trauma rivolu-
zionario e lo studio del mistico tedesco Jacob Béhme, di cui ha tradotto in

16 Cfr. F. Baldensperger, Gessner en France, in «Revue d’Histoire littéraire de la France», (10)
1903, pp. 437-456.

'7P. Perazzolo, Introduction, in G.-M. Legouvé, La Mort d’Abel, cit., p. 32 e passim.

18 «Je n’aime pas cette machine. Il fallait tout tirer du caractére de Cain et de la méchanceté
naturelle. Qu’en pensez-vous, mon ami?», D. Diderot, [recensione di] La Mort d’Abel [di Gessner,
traduzione di Huber et Turgot], in Id., Euvres complétes, intr. de R. Lewinter, Club frangais du livre,
Paris 1970, t. 4, p. 451.

9 L.-Cl. de Saint-Martin, Le Crocodile ou la Guerre du bien et du mal, arrivée sous le régne
de Louis Xv, poéme épico-magique en 102 chants, dans lequel il y a de longs voyages, sans acci-
dents qui soient mortels; un peu d’amour sans aucune de ses fureurs, de grandes batailles, sans
une goutte de sang répandue; quelques instructions sans le bonnet de docteur; et qui, parce qu’il
renferme de la prose et des vers, pourrait bien en effet, n’étre ni en vers, ni en prose, Paris, an VII
[1799]. Su Saint-Martin, cfr. N. Chaquin [Jacques-Lefevre], Le citoyen Louis-Claude de Saint-Mar-
tin, théosophe révolutionnaire, in «Dix-Huitiéme Siécle» 6(1974), pp. 209-244; N. Jacques-Chaquin
[Jacques-Lefevre], La linguistique poétique d’un théosophe. Langage, parole et désir chez Louis-
Claude de Saint-Martin, in «Romantisme» 86(1994), pp. 47-60; N. Jacques-Lefevre, Louis-Claude
de Saint-Martin, le philosophe inconnu (1743-1803). Un illuministe au siécle des lumiéres, Dervy,
Paris 2003. Per una bibliografia esaustiva e costantemente aggiornata, cfr. http://www.philosophe-
inconnu.com/category/bibliographie/.
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Francese i principali lavori.

Le Crocodile, ultimato nel 1792 e stampato 7 anni dopo, prende la for-
ma di una vasta allegoria che riflette sulle cause della Rivoluzione da una
prospettiva al tempo gnoseologica, mistico-iniziatica e linguistica. L’in-
treccio principale di questo vasto «poemay, in cui si incastrano digressio-
ni, descrizioni, dialoghi e vere e proprie lezioni, ¢ abbastanza semplice.
Come annunciato dal frontespizio la natura dell’opera sfugge a ogni tipo
di assimilazione generica®. Nella Parigi di Luigi XV, gli eserciti del bene,
guidati dal virtuoso israelita Eléazar, assistito da Sédir, Ourdeck e Mada-
me Jof, devono affrontare in una sorta di guerra civile le armate infernali
del male, che sostengono il dispotismo di un mostruoso coccodrillo gigan-
te. Come il serpente della Genesi, il coccodrillo si serve della sua parola
ingannevole per sfruttare il malcontento generale fomentando una rivolta.
Grazie all’intervento di Eléazar, le intenzioni del rettile mostruoso sono
rivelate e la bestia muore sulla pubblica piazza sprofondando in un abisso.

Lo spostamento cronologico cela a stento I’allegoria politica, e gli ul-
timi scontri degli eserciti del bene e del male simboleggiano i primi scon-
volgimenti rivoluzionari. Le proporzioni mostruose del coccodrillo che
lo rendono simile al Leviatano, racchiudono, in scala gigante, il nemico
nella sua prima forma: I’iconografia cristiana associa effettivamente le
due figure, e fa del mostro marino del libro di Giobbe il «grande ispiratore
delle immagini pisciformi di Satana come spesso si vedono nelle vetrate»
delle chiese medievali®'. Il mostro al tempo anfibio e rettile si lega anche
all’immaginario rivoluzionario, popolato di esseri sauridi di derivazio-
ne egizia, di creature ofidiche che alimentano gran parte dell’iconografia
dell’epoca, anche in contesto iniziatico-massonico®*: un sistema semio-
tico, discreto ma ben presente, sottende la narrazione rinviando in modo
visibile ed esposto al linguaggio simbolico degli Eletti Coén, di cui Saint-
Martin era stato membro®, ma la figura centrale del poema, che indaga
le cause che hanno condotto alle derive terroristiche della Rivoluzione,

2 Cfr. F. Moore, Prose Poems of the French Enlightenment, Ashgate, Farnham 2009, p. 192.

2'L. Charbonneau-Lassay, I/ Bestiario del Cristo. La misteriosa emblematica di Gesu Cristo
(1940), Arkeios, Roma 1994, vol. 2, p. 316.

22 Sull’associazione Satana-Leviatano-coccodrillo-serpente, che vari commentatori fondano su
Gb 3.8; 40, 20; Is, 25,2-1, cfr. A.M. Crispino - F. Giovannini - M. Zatterin (eds.), I/ libro del diavo-
lo. Le origini, la cultura, ['immagine, Dedalo, Bari 1992, p. 17; sull’iconografia rettile in contesto
rivoluzionario, cfr. R. Liris, 1789 ou I'Interdit d’Eternité, L’ Ether vague, [Toulouse] 1989, passim.

2 L’autore fu legato temporaneamente alla massoneria e agli Eletti Cohen di Martinez de Pascally,
ma si distacco da entrambi i gruppi, rinunciando all’affiliazione a qualsiasi loggia. Il Crocodile appa-
re imbevuto di una simbologia massonica, di cui la critica ha proposta un’analisi dettagliata. Cfr. J.-L.
Richard, Etude sur Le Crocodile, ou la Guerre du bien et du mal de Louis-Claude de Saint-Martin,
Centre international de recherches et d’études martinistes, Paris 1996; F. Moore, Prose Poems of the
French Enlightenment, cit., pp. 204-206.
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tende a spostare la questione su un piano filosofico-linguistico.

Il rettile, sorta di anticristo goffo e caricaturale, si autodefinisce gene-
ratore di «ragione», unico depositario di una «filosofia» che egli stesso
fara rivivere «purgandola di ogni ingrediente che non verra da [lui]». No-
nostante la sua facile sconfitta e il suo aspetto caricaturale, il coccodrillo
di Saint-Martin cela una riflessione profonda sul rapporto, inteso in pro-
spettiva mistica, tra lingua e realta. Strumento di attacco del serpente gi-
gante ¢ soprattutto la parola, come mostra la sua offensiva piu efficace, la
piaga dei libri. Tutti i volumi conservati a Parigi sono decomposti da una
«certaine humidité» che «transmua comme en une pate molle, de couleur
grisatre, papier, parchemin, carton, couverture et généralement tout ce
qui les composoit», che ha effetti nefasti per chi se ne cibi:

«Le mélange qui s’étoit fait lors de leur [dei libri] décomposition, se fit aussi
dans les idées de ceux qui venoient de s’en nourrir; ils sortirent de la avec une
telle confusion de pensées et de langage, que la tour de Babel, en comparaison,
étoit un soleil de clarté; parce que tous parloient ensemble, et que chacun d’eux
parloit de toutes les sciences a la fois»**.

La conoscenza sterile di «toutes les sciences» fa scordare all’'uomo
la vera e unica scienza, come per effetto di un «pouvoir magique», che
lusinga senza nutrire, quando «1’appétit prend [...] la place du désir de la
science». L’evocazione di Babele sottolinea inoltre la perdita di una cor-
rispondenza tra 1’idea e i suoi segni esteriori, in una confusione sregolata
di pensiero e linguaggio. Per Saint-Martin, ['universo si organizza secon-
do un sistema di opposizioni tra plurale e singolare, divisione e unita, in
cui I’unita rappresenta 1’ideale cui I’'uomo deve tendere®. Questo sistema
si traduce sul piano linguistico in una polarizzazione tra quel che ¢ segno
e quel che ¢ non-segno, in cui il falso e il male si fanno diabolus — in-
teso in primis come contrario di simbolo — vera e propria «separazione
che non tollera alcun tipo di congiunzione»®®. In Saint-Martin, Satana ha
scelto I’ Encyclopédie come strumento di propagazione della sua parola
ingannevole. La perversione del segno linguistico si incarna nella parola
mendace dei philosophes, che hanno corrotto il linguaggio della scientia
tramite una moltiplicazione babelica dei saperi. La Rivoluzione non ¢ in
sé negativa, anzi, si rivela un passaggio necessario, espressione di un po-

24 L.-Cl. de Saint-Martin, Le Crocodile, cit., pp. 147-155.

3 Cfr. D. Bates, The Mystery of Truth. Louis-Claude de Saint-Martin’s Enlightened Mysticism,
in «Journal of the History of Ideas» 61/4(2000), pp. 635-655.

% E. Franzini, «Né al cielo, né all’inferno, né all’anima, né agli déi, né ai diavoliy. Luoghi simbo-
lici dell’inferno tra ragione e fede, in L. Nissim - A. Preda (eds.), Les lieux de [’enfer dans les lettres
frangaises, cit., pp. 28-29.
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tere superiore che guida il destino di un’umanita caduta verso la rigenera-
zione ¢ la conquista di un’unita perduta?’. Solo passando attraverso il fuo-
co purificante della Rivoluzione, immagine che ritorna in Saint-Martin e
che ricorda le flamme con cui I’apostolo Paolo si libera del serpente dopo
il morso?, «I’uomo nuovoy potra ritrovare in se stesso «les merveilles de
la Jérusalem céleste» che «ont existé depuis 1I’origine»?’.

Ai tempi della Rivoluzione, la lingua ha ripreso e modulato il mito di
Satana applicandolo a diverse forme di abuso linguistico ed etico: 1’in-
ganno dell’Ancien Régime, 1’illusorieta della fraternita repubblicana, la
parola corrotta del materialismo filosofico ne sono alcuni esempi. Ingan-
no sofistico per Par¢, il serpente si fa ancora piu pericoloso in Legouvé,
quando Caino giudica false le parole del fratello come sotto effetto di un
veleno. Saint-Martin opera una dilatazione iperbolica della metafora del
serpente, la cui lingua ingannatrice parla I’idioma perverso e disumano
dei philosophes. La Giustizia schiaccia la chicane del serpente monarchi-
co nei discorsi pubblici rivoluzionari, il pentimento di Caino corrisponde
nella tragedia di Legouvé all’acquisizione di una piu corretta visione del
mondo e all’utilizzo di un linguaggio adeguato alla realta.

La morte del Coccodrillo nel “poema” di Saint-Martin ne vanifica i
discorsi ingannatori e costituisce un punto di partenza per I’uomo nuovo,
fondato su una perfetta armonia ritrovata tra pensiero e linguaggio. Si
tratta, in ultima analisi, di tre esempi in cui dietro all’azione satanica del
serpente si cela in realta un male di origine essenzialmente umana. I tre
casi qui citati — Par¢, Legouvé, Saint-Martin — associano alla presenza del
serpente (reale o metaforico) un uso perverso, un abus, della lingua. In
tutti e tre i casi, la liberazione dall’ofide appare dunque legata all’espul-
sione di un male etico e linguistico che trova le sue radici nella perver-
sione del verbo operata dagli uomini stessi, di cui «l’antico serpente» ¢
correlativo simbolico, anzi diabolico®.

27 L. Rioli, Saint-Martin di fronte alla Rivoluzione, in M. Matucci et al. (eds.), Teosofia e reli-
giosita romantica, da Louis-Claude de Saint-Martin a Jules Michelet. Scritti in memoria di Marina
Paulinich Ferrara, Pacini, Pisa 1989, p. 32.

28 Cfr. At 28,1-10 (qui v. 5: «Ma egli scosse la serpe nel fuoco e non ne pati alcun male») e L.-CL.
de Saint-Martin, Mon portrait historique et philosophique, 1789-1803, par R. Amadou, Juillard, Paris
1961, fr. 618.

¥ 1d., Le Nouvel Homme, A Paris, Chez les Directeurs de L’imprimerie du Cercle Social [...] L’an 4¢.
de la liberté [1795 o 1796].

30 Per una trattazione piu ampia, cfr. V. De Santis, Chdtiment et rédemption par la langue. Le
Crocodile et [a Lettre a un ami sur la Révolution frangaise de Louis-Claude de Saint-Martin, in «Dix-
Huitiéme si¢cle» 51(2019), pp. 417-434.
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Abstract: During the French Revolution, the image of Devil, like other elements
of religious imaginary, is not completely eradicated by the «Déchristianisationy
and remains vital from a linguistic and cultural perspective. In this short contribu-
tion, by no means exhaustive, I will examine some examples of Satan’s presence in
revolutionary language. Through the analysis of texts of different nature (public
speech, tragedy, satirical poetry), I shall focus my attention on the image of the
“Serpent” to which Satan is also associated in common parlance. The metaphori-
cal presence of the Serpent is linked by the three authors taken into consideration —
Jules-Frangois Paré, Gabriel Legouvé, Louis Claude de Saint-Martin — to a per-
verted use of language: this figure will be investigated from a symbolical, cultural
and metalinguistic point of view, with a particular emphasis on the idea of linguis-
tic “abus” and on the relationship between language and ethics.

Keywords: Satan, French Revolution, Language and Politics, Louis Claude de
Saint-Martin, Gabriel Legouvé.



PAoLO PEPE

DENTRO BABELE
La polifonia diabolica di Melmoth the Wanderer

«If I possess any talent, it is that of darkening
the gloomy, and of deepening the sad; of paint-
ing life in extremes...»

(C.R. Maturin, The Milesian Chief, 1812)

1. Homeland

Melmoth the Wanderer, del pastore protestante Charles Robert Ma-
turin', narra, sullo sfondo, una storia gia narrata: quella di un uomo che,
mosso dall’orgoglio e dalla presunzione intellettuale, stringe un patto col
diavolo. Per vedere placata la sete di conoscere 1’ignoto e il proibito, John
Melmoth, un signorotto irlandese nato nel XVvI secolo, rinuncia alla pro-
pria anima e si danna in cambio di una vita prolungata «beyond the period
allotted to mortality», di altri centocinquant’anni, o forse piu, «should the
fearful terms of his existence be renewed»?.

Al pari del Faust di Marlowe (e di Goethe), i vantaggi effettivamente
ricevuti da Melmoth appaiono tuttavia irrisori e insoddisfacenti, perché
nessun nUOvo sapere € acquisito e nessun vero segreto € penetrato®. Punto
di divergenza rispetto al modello, nelle pagine di Maturin il patto assu-
me i caratteri anche della sfida: Melmoth corrompe, uccide, tormenta; al

! Maturin nasce a Dublino nel 1782 da una famiglia ugonotta di origine francese. Assai stimato
da Walter Scott, col quale mantenne per tutta la vita una regolare corrispondenza, Maturin fu autore
di numerosi sermoni, di poemetti, piéces teatrali e di qualche romanzo. Dopo un difficile inizio, la
sua carriera letteraria registro alcuni picchi (fra questi, proprio Melmoth the Wanderer, pubblicato nel
1820), per subire poi un repentino declino. Mori in poverta, nel 1824. Per una ricostruzione della bio-
grafia e della genesi delle opere di Maturin restano canonici N. Idman, Charles Robert Maturin. His
Life and Works, Constable, London 1923; D. Kramer, Charles Robert Maturin, Twayne Publishers,
New York 1973; C. Fierobe, Charles Robert Maturin. 1780-1824, I’homme et [’oeuvre, Université
de Lille m-Editions universitaires, Lille-Paris 1974.

2 C.R. Maturin, Melmoth the Wanderer, ed. by D. Grant, Oxford University Press, Oxford 2008,
pp- 538 ¢ 535 (d’ora in poi, tutti i riferimenti al testo saranno a questa edizione; in caso di citazione,
I’indicazione della pagina verra fornita, fra parentesi tonde, al termine della citazione stessa).

3 Di fatto, il “whatsoever” marloviano rimane ancora una volta inattuato: «Faustus: Having thee
ever to attend on me, / To give me whatsoever I shall aske; / To tell me whatsoever I demand»
(L.11.321-323); «Faustus: Thirdly, that Mephostophilis shall doe for him, and bring him whatsoever»
(IL.1.488-489), F. Bowers (ed.), The Complete Works of Cristopher Marlowe, 2 vols., vol. 11, Cam-
bridge University Press, Cambridge 19812 (1973).
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tempo stesso, pero, egli cerca di affrancarsi e di riguadagnare la speranza
nella salvezza della sua anima, trasferendo il vincolo infernale a qualche
infelice precipitato dalle circostanze nel baratro dell’afflizione.

The Wanderer, I’Errante come pellegrino demoniaco. Ecco una delle
codificazioni letterarie della minaccia gotica che prende posto accanto a
figure dell’inquietudine, totalizzanti e polisemiche, destinate a ben altra
fortuna: il mostro, per esempio, o il vampiro.

Minaccia gotica, certo, ma qui, in sostanza, di che minaccia si tratta? Una
risposta interessante e forse inattesa, fra le varie possibili, la suggerisce il
vaglio delle principali recensioni uscite su diverse riviste del regno, tra il
1820 e il 1821% Nella gran parte dei casi, dai commenti emerge che a de-
stare sconcerto non ¢ solo di cosa e di chi Maturin parla (sevizie, assassini,
tradimenti e una incarnazione del male che, seppur liminare, mantiene tutta
la sua forza di creatura perturbante, incoercibile e indifferente alle leggi
degli uomini e di Dio); a preoccupare e a generare allarme ¢ anche il come
ne parla. Oltre che nel protagonista eponimo, ¢ nella struttura dell’opera
che viene percepita — da alcuni reviewers in modo vago, da altri in maniera
esplicita e articolata — la stimmate di una natura diabolica, nel senso etimo-
logico del termine, in grado, se non controllata e normalizzata, di dividere e
frammentare®. Inquadrato nei termini di una dialettica che oppone I’ordine
al disordine, la sobrieta all’eccesso, I’unita alla molteplicita, e interpretato
alla luce delle critiche gia mosse da Coleridge a Maturin riguardo a Bertram
(1816), la sua fortunata tragedia gotica, Melmoth ¢ cosi tacciato di essere un
libro velenoso e destabilizzante, addirittura antinazionale e giacobino®.

*1 giudizi piu elaborati si trovano in «The Eclectic Review» n.s. 14(July-December 1820), pp.
547-558; «Blackwood’s Edinburgh Magazine» 8(November 1820), pp. 160-168; «The Literary Ga-
zette» 200(18 November 1820), pp. 737-739; «The New Monthly Magazine» 14(December 1820), pp.
662-668; «Quarterly Review» 24/48(January 1821), pp. 303-311; «Monthly Review» 11 s. 94(January
1821), pp. 81-90; «London Magazine» 3(May 1821), pp. 514-524; «Edinburgh Magazine and Literary
Miscellany» 8(June 1821), new series, pp. 531-544; «Edinburgh Review» 35(July 1821), pp. 353-362.

3 Dal verbo greco diabdllo, “separare”, “determinare una frattura”. Recensendo il romanzo su
«Quarterly Review», John Wilson Croker, dopo averne evidenziato 1’inverosimiglianza, gli attacchi
alla decenza e alla religione, si sofferma a lungo proprio sulla sua «clumsy confusion», la confusione
goffa, rozza con cui le storie si rincorrono e si sommano, agganciate a nessi estemporanei € poco
convincenti, in assenza di una struttura frutto di una sagace perizia («a nice workmanship»). Un
testo caotico, che con il suo disordine condanna ’autore e disorienta il lettore («disgraces the artist,
and puzzles the observer»), J.W. Croker, “Melmoth the Wanderer” by Charles Robert Maturin, in
«Quarterly Reviewn, cit., p. 304. Si veda anche N. Leach, The Ethics of Excess in Melmoth the Wan-
derer, in «Gothic Studies» 13/1(2011), pp. 21-37.

¢ Secondo Coleridge, ai difetti di costruzione del plot e di caratterizzazione dei personaggi Ber-
tram. A Tragedy in Five Acts sommava la tendenza assai insidiosa a presentare «the qualities of liber-
ality, refined feeling, and sense of honor [...] in persons and classes where experience teaches us least
to expect themy. Il play disseminava, cio¢, ideali repubblicani e non poteva che essere considerato un
«Jacobinical Dramay, intrinsecamente antibritannico, da bandire pertanto, senza esitazioni, dai teatri
di Londra (S.T. Coleridge, Biographia Literaria [1817], in J. Engell - W.J. Bate [eds.], The Collected
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Questo breve contributo intende mettere a nudo i meccanismi che pre-
siedono all’organizzazione formale del testo, per provare a capire a quale
inferno si temeva potesse condurre 1’energia blakeiana che manifesta-
mente ne governa la tessitura.

2. Storie su storie

Maturin dispone la trama su quattro livelli, a loro volta percorsi da
esigui rivoli secondari’. L episodica comparsa dell’Errante ¢ la sola, sot-
tilissima linea di continuita di una narrazione che parla poco di lui e mol-
to d’altro e procede non coagulandosi intorno a una singola storia, o a
una storia comunque principale e aggregante, ma giocando, al contrario,
sull’accostamento di una pluralita di racconti in sé conchiusi, sebbene
affidati a un medium che sovente si rivela precario e labile. Senza un vero
centro e senza una gerarchia.

Melmoth the Wanderer si apre sul giovane John Melmoth che nell’au-
tunno del 1816 lascia il Trinity College di Dublino e si reca nella contea di
Wicklow per assistere uno zio morente, da anni ritiratosi nella tenuta di fa-
miglia, «The Lodge», ora quasi in rovina. Nel corso di un drammatico ultimo
colloquio, John ¢ messo a parte dell’esistenza di un segreto relativo a un avo,
suo omonimo, in vita da circa due secoli. A una delle pareti dello studio ¢
affisso il quadro che lo ritrae, «inscribed J. Melmoth, 1646» (21), quadro che
in una postilla in calce al testamento lo zio ingiunge al nipote di distruggere,
possibilmente insieme al manoscritto nascosto «in the third and lowest left-
hand drawer of the mahogany chest standing under the portraity (ibidem).

Il primo piano di narrazione, in terza persona, ¢ costituito dalla quest
del giovane John Melmoth, intenzionato a penetrare 1’aura di mistero che
circonda I’'uomo del dipinto, il quale alla fine gli si palesera nella dimora

Works of Samuel Taylor Coleridge, 16 vols., vol. Vi1, Princeton University Press, Princeton 1983, p.221).
A pesare su certe valutazioni era anche la relazione tra cosmopolitismo illuminista, universalismo e
Rivoluzione Francese, dunque giacobinismo, propugnata da Burke nelle Reflections on the Revolution
in France (1790) e soprattutto in Thoughts on French Affairs (1791), Observations on the Conduct of
the Minority (1793) e Letters on a Regicide Peace (1795-1797). Il cosmopolitismo, ispiratore di alcune
fondamentali idee “rivoluzionarie”, veniva visto come una forza distruttrice, incompatibile con i prin-
cipi e i legami nazionali e con I’idea stessa di patria e di Stato. Per un approfondimento delle diverse
fisionomie che il cosmopolitismo assume nella produzione di Maturin, e specificamente in Melmoth
the Wanderer, si rinvia a E. Wohlgemut, Romantic Cosmopolitanism, Palgrave MacMillan, New York
2009, in part. al cap. «Cosmopolitan Figures and Cosmopolitan Literary Forms», pp. 119-142.

7 Cfr. KM.C. O’Sullivan, His Dark Ingredients. The Viscous Palimpsest of Charles Maturin’s
Melmoth the Wanderer, in «Gothic Studies» 18/2(2016), pp. 74-84; J. Null, Structure and Theme in
Melmoth the Wanderer, in «Papers on Language and Literature» 13/2(Spring 1977), pp. 133-147;
G. St. John Stott, The Structure of Melmoth the Wanderer, in «Etudes Irlandaises» 12/1(Juin 1987),
pp. 41-52.
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natale, perché ¢ li che egli desidera abbia termine la sua esistenza terrena.
All’interno di questa sorta di cornice si dispongono le due storie che so-
stanziano il romanzo. Riportata nei fogli «very mouldly and discoloured»
(ibidem) effettivamente rinvenuti da John, la prima ricostruisce, sempre in
terza persona, i controversi accadimenti occorsi, negli anni della Restau-
razione, a un inglese di nome Stanton, il quale, sfuggito alle seduzioni di
Melmoth, dedica il resto della vita a seguirne le tracce in giro per I’Europa,
per poterlo incontrare ancora una volta®. La seconda si concentra, invece,
sulle avventure dello spagnolo Alonzo Moncada (7ale of the Spaniard),
che lo stesso Moncgada racconta a John, dopo essere stato da lui tratto in
salvo, unico superstite della nave sulla quale viaggiava, sorpresa da una
tempesta in prossimita della costa irlandese.

Vi ¢ poi il livello che potremmo definire del tale within the tale: nel-
lo specifico, la triste vicenda di Donna Ines de Cardoza, contenuta “nel
documento Stanton”; e Tale of the Indians, che ha per protagonista la
giovane Immalee, solitaria regina di una incontaminata isola dell’Oceano
Indiano, sulle cui rive, a seguito di un naufragio, le onde I’avevano ab-
bandonata ancora bambina. Per singolare sorte ¢ ritrovata, ormai adulta,
e condotta a Madrid dove, col nome di Isidora, comincia una nuova vita
presso la famiglia d’origine, gli Aliaga. La sua vicenda, coeva a quella
di Stanton, ¢ dettagliatamente illustrata in una pergamena che Mongada
consulta nel rifugio dell’ebreo Adonia, anch’egli a conoscenza dei prodi-
giosi poteri di Melmoth.

In ultimo, i racconti inclusi in Tale of the Indians, vale a dire The Tale
of Guzman’s Family, riferito a Don Francisco di Aliaga da uno straniero
che paghera con la vita la sua avventatezza, e The Lover’s Tale, sull’infe-
lice amore fra Elinor Mortimer e John Sandal, di cui sempre Don Franci-
sco ¢ messo a parte da Melmoth 1’Errante.

Gli espedienti di autenticazione che Maturin utilizza sono, dunque, il
racconto autobiografico e, soprattutto, il manoscritto ritrovato; piu preci-
samente, due manoscritti nei quali si succedono storie di dolore, violenza
o segregazione. Documenti spesso mutili, con parole, frasi, o interi pas-
saggi perduti: lacune che determinano inevitabili salti logici e temporali
nel continuum narrativo’.

8 «I have sought him every where. — The desire of meeting him once more, is become as a burn-
ing fire within me, — it is the necessary condition of my existence [...] — Perhaps our final meeting
will be in **¥¥¥%,, (59).

° Accentuazione di una modalita gia presente in diversi sentimental novels degli anni *60 e *70
del Settecento, da Sterne a Mackenzie, la dichiarata omissione, il frammento, hanno pure lo scopo di
avvalorare, indirettamente, I’autenticita dei documenti presentati. La lacuna induce il lettore a rite-
nere che in un indeterminato prima quelle pagine fossero complete e nella effettiva disponibilita di
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Tratto ulteriore, Melmoth si propone come un’opera “aperta”, che la-
scia sospeso il resoconto dello spagnolo Mongada — ben lontano dall’aver
ricostruito tutte le vicissitudini che lo hanno condotto a prendere il mare e
a naufragare sulle coste d’Irlanda — e incerto il percorso dello stesso Uomo
Errante, la cui morte, alla luce del mancato ritrovamento del corpo, puo es-
sere solo ipotizzata. Rinvenuto fra le rocce della scogliera, di lui resta il faz-
zoletto da collo indossato la notte in cui doveva avere inizio la sua dannazio-
ne eterna, prefigurata da un sogno (The Wanderer’s Dream), sempre che un
nuovo patto non fosse stato siglato. E un epilogo debole, indeciso, che non
chiude davvero il plot e non esclude quindi che la saga possa eventualmente
ripartire, affastellando ancora storie su storie, ciascuna col suo cronotopo.

3. Il mondo in una pagina

Sul piano cronologico, il romanzo si sviluppa sostanzialmente entro un
doppio arco temporale: la seconda meta del Seicento e gli anni a cavallo tra
la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento'’, ma non in modo lineare e
coerente. Personaggio e lettore risultano cosi accomunati da un identico de-
stino: se il giovane Melmoth deve individuare e incastrare i tasselli dissemi-
nati e dispersi della storia del suo antenato, al lettore tocca riordinare i pezzi
di una narrazione che continuamente lo disorienta tramite il differimen-
to, le digressioni, e il mutare delle ambientazioni. Fermandoci a quest’ulti-
mo aspetto, Melmoth in effetti disegna una geografia ampia, distribuita fra
Irlanda, Spagna, Germania, Inghilterra e India: in pratica la mappa quasi
completa del novel gotico, arricchita dalle incursioni a Londra e dintorni e
dall’apertura a un Oriente edenico e letterario. Fatta eccezione, pero, per le
molte pagine dedicate all’isola che ospita Immalee, questa geografia non
¢ descritta. Il racconto divaga, in poche righe copre distanze immense, per
rintanarsi, appena possibile, in recinti precisi, spesso angusti: un castello,
un convento, una casa di campagna, le camere o ’hortus conclusus di un
palazzo nobiliare, le mura umide e ammulffite di sotterranei, segrete, cripte,
fino alla soffocante alienazione della cella di un manicomio'!.

un ipotetico fruitore: in pratica, I’espediente di autenticazione (il manoscritto ritrovato) trae ulteriore
fondamento di realta proprio dalla esistenza di parti mancanti. Cfr. N. Gardini, Lacuna. Saggio sul
non detto, Einaudi, Torino 2014, pp. 19-20.

10 Sostanzialmente, ma con delle eccezioni. Ai primissimi anni 80 del Cinquecento vanno per
esempio datati i viaggi in Inghilterra e in Polonia (vol. IV, cap. XXXIL, p. 498) che Melmoth intra-
prende in compagnia dell’avventuriero polacco Albert Laski (1536-1605), conte palatino di Sieradz,
e del matematico, astrologo e mago John Dee (1527-1608), la cui presenza in Polonia ¢ storicamente
attestata nel 1584.

"' R. Ferrari, “From Region to Region”. Gli spazi del gotico in Melmoth the Wanderer, di C.R.
Maturin, in «Rivista di Letterature Moderne e Comparate» 52/4(1999), pp. 327-350.
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L’impressione di frammentarieta che con le interruzioni e i suoi sbal-
zi il testo trasmette ¢ accentuata dal particolare ordito dell’enunciazio-
ne la quale accoglie una vera e propria enciclopedia di lingue e di libri,
una biblioteca in sedicesimo di infinite citazioni (uso qui il termine in
senso largo), molte dichiarate, altre modificate o implicite, che attivano
un gioco complesso di intertestualita amplificato dai ricorrenti interventi
dell’autore in qualita di editor.

Una lista neppure completa dei testi che entrano, ricontestualizzati, nel
romanzo di Maturin vedrebbe un’alta occorrenza di frasi tratte dalla Bib-
bia; una consistente presenza di classici latini e greci, da Omero a Virgilio,
da Plinio il Giovane a Svetonio, da Zenone a Seneca, a Cicerone, a Pin-
daro, a Giovenale; alcuni grandi autori continentali — Dante, Metastasio,
Cervantes, Perrault, Diderot; soprattutto frequentissime riprese dalla lette-
ratura inglese, quasi a comporre una sorta di embrionale canone autoctono:
Shakespeare (per lo piu tragedie e drammi storici), Beaumont e Fletcher,
Ben Jonson, Milton, Dryden, i commediografi della Restaurazione, South-
erne, Pope, Fielding, Sterne, Gray, Garrick, Boswell, Radcliffe, Lewis'.

Citazioni — frammenti di parola altrui — che diventano quasi riscritture.
Per limitarci al solo Tale of the Indians, in maniera sin troppo esplicita il
dialogo fra Isidora affacciata alla finestra e Melmoth riprende —e perverte —
la celebre scena del balcone di Romeo and Juliet, mentre nelle domande
di Immalee all’Errante, durante il loro primo incontro sull’isola, si coglie
il riverbero delle parole che Pericles, nell’eponimo romance shakespe-
ariano, rivolge a Marina al momento dell’agnizione finale (V.1. 92-94).
Parimenti, la descrizione fatta da Melmoth delle “abitudini” in uso fra
quanti abitano «the world of voices» (283) richiama molto da presso le
pagine in cui Gulliver, nel quarto viaggio, spiega allo Houyhnhnm suo
padrone il modo in cui gli uomini hanno organizzato le loro vite e le pras-
si di convivenza civile.

Una modalita polidiscorsiva che si conferma nella mescolanza dei ge-
neri. In primo luogo, il gothic tale, ovviamente'®. Gotiche sono tanto le am-
bientazioni della storia di Stanton, quanto quelle relative agli anni trascorsi

12 Sulla natura intertestuale di Melmoth insiste K.M.C. O’Sullivan, His Dark Ingredients, cit.,
in part. p. 76. La “presenza” di Omero, Virgilio ¢ Plinio nel romanzo di Maturin ¢ specificamente
indagata da A. Gonzalez-Rivas Fernandez, Melmoth, el fantasma de Charles R. Maturin. Regreso
Espectral de la Literatura Grecolatina, in «Epos» 24(2008), pp. 37-54. L analisi, assai puntuale, fa da
premessa a una considerazione di respiro ben piul ampio: «En definitiva, se puede entender la literatura
gotica como la primera relectura de la literatura grecolatina en clave no clasicista» (p. 39). Sulla stretta
relazione, invece, fra La Religieuse di Diderot e Melmoth si veda A.E. Smith, Experimentation and
“Horrid Curiosity” in Maturin’s Melmoth the Wanderer, in «English Studies» 6(1993), pp. 524-535.

13 Cfr. D. Eggenshwiler, «Melmoth the Wanderer». Gothic on Gothic, in F. Botting - D. Townshend
(eds.), Gothic. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Routledge, London 2004, pp. 31-44.
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in convento da Mongada, in cui ritroviamo, accompagnato da un virulento
sentimento anticattolico, il classico repertorio “nero” di grotte, gallerie,
corpi seviziati, monaci spietati, morti misteriose, interrogatori e torture
dell’Inquisizione. Ma cliché gotici attraversano comunque 1’intero roman-
zo che non lesina eremiti, scheletri, matrimoni celebrati da demoni, chiese
sconsacrate e diroccate, notti tempestose, naufragi, fanciulle perseguitate,
cadaveri di neonati in putrefazione. Allo historical tale puo, invece, es-
sere ascritto il racconto che ricostruisce fortune e sventure della famiglia
Mortimer (The Lover’s Tale), alle cui pagine, per inciso, ¢ consegnato un
ulteriore elenco di autori e libri degni di fama, seppur circoscritto — data
I’ambientazione — al Cinquecento e al Seicento'®.

Ancora, le cadenze ¢ il tono di un articolo di costume della «London
Gazette» hanno le annotazioni, curiose e piacevoli, sulle serate a teatro
nella Londra di Carlo 11, con la varia umanita che affolla la sala, le gelosie
dietro le quinte, gli amori clandestini, gli incontri notturni al parco, dove
qualche dama alla moda conduce, vestito ancora degli abiti femminili di
scena, I’attore Kynaston, rinomato per la bellezza straordinaria e ambigua.

Infine il racconto esotico-orientale, nella storia di Immalee, unica abi-
tante di un’isola di paradiso, che in molti punti ricorda il regno felice
di Rasselas. Uno stato di grazia primigenio offuscato dall’incontro della
fanciulla con ’Uomo Errante, che instilla nella giovane il desiderio, una
pulsione a lei sconosciuta, che si lega alla curiosita per il diverso, per la
dolorosa polifonia del mondo.

4. [ barbari

La dolorosa polifonia del mondo: esattamente cio che la scrittura di
Maturin riflette ed enfatizza con il suo andamento sincopato e sovrabbon-
dante, che valse a Melmoth — lo ricordavamo prima — [’etichetta spregia-
tiva di opera antinazionale.

Un giudizio che suona sorprendente. Innanzi tutto perché il gotico ¢,
da molti punti di vista, il genere della Britishness; ma anche perché Mel-
moth, chiuso nella propria ansia di riuscita, riassume in s€ i caratteri nega-
tivi associati (nella pamphlettistica satirica e non solo) al “cosmopolita™'.

!4 Per inquadrare e chiarire caratteri, elementi di continuita e differenziazione fra il cosi detto
national tale, irlandese e scozzese, e lo historical novel, si veda K. Trumpener, National Character,
Nationalist Plots. National Tale and Historical Novel in the Age of Waverley, 1806-1830, in «ELH»
60/3(1993), pp. 685-731, in part. pp. 687-90.

1 Caratteri gia quasi tutti presenti, ad esempio, in Le cosmopolite, ou le citoyen du monde (1750),
di Louis-Charles Fougeret de Monbron. In assenza dei vincoli forniti dalle norme e dai valori che
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L’Errante si connota, inoltre, in senso ulteriormente negativo perché av-
vertito e presentato quale emanazione diabolica: pellegrino demoniaco,
si diceva, e, in quanto tale, terminale ribaltato di quel processo che aveva
portato il pellegrino cristiano a ipostatizzarsi nel connaisseur illuminista.
Maturin rende immanente la minaccia rappresentata da questo emissario
di Satana, consentendogli di abbandonare nel suo peregrinare — ma solo
per un po’ — le ambientazioni remote e di aggirarsi prima fra i castelli del-
lo Shropshire e le strade di Londra del tardo Seicento, poi persino entro
1 confini della Gran Bretagna contemporanea, per quanto alla periferia
del regno (in Irlanda) e per il breve tempo di una notte e di un sogno. E
li pronto a destabilizzare un assetto che dobbiamo immaginare basato su
quei principi che Melmoth disdegna e nega.

Eppure, questi tratti “conservatori”’, nazionalisti per differenza, non
furono valorizzati, anzi passarono in secondo piano rispetto a un pericolo
considerato pit rilevante e di maggiore consistenza'®. La recensione della
«Edinburgh Review», anonima ma probabilmente frutto della penna di
William Hazlitt, pone la questione in modo esplicito'”. Gli scrittori come
Maturin, vi si legge, in ragione della loro sfrenata esuberanza («uncon-
trolled exuberancey) indulgono all’eccesso retorico e formale, sollecitano
le passioni, piuttosto che esercitare il giudizio. La letteratura che pro-
pongono ¢ specchio di una nazione ferma a uno stadio primitivo, barba-
rico, indistinto («a nation in one of the earliest stages of civilization and
refinement»). A governarli ¢ una insaziabile sete di novita («thirst for
novelty»)'®, che li induce a mettere in discussione la tradizione e con essa
I’idea, postulata da Edmund Burke, che la civilta sia il frutto di un proces-
so di costante avanzamento e miglioramento in continuita col passato'’.

reggono le comunita nazionali, il mondo “vissuto” dal cosmopolita si trasforma in uno spazio inter-
nazionale indifferenziato, senza identita, che si percorre per soddisfare interessi e pulsioni meramen-
te individuali.

16 «What makes Maturin compelling is that there often appears to be no standard of normative
behavior against which his Gothic excesses can be measured, something that resulted in him being
labeled a Jacobin despite evidence of his conservative outlook» (J. Kelly, Charles Maturin. Author-
ship, Authenticity and the Nation, Four Courts Press, Dublin 2011, p. 15).

'7 Melmoth the Wanderer, in «Edinburgh Review, cit., pp. 353-362. 1l critico P.L. Carter ha
provato a sostanziare 1’ipotesi che a scriverla sia stato Hazlitt, in Hazlitt's Contributions to the «Ed-
inburgh Reviewy, in «Review of English Studies» 4(1928), pp. 385-393.

18 Ibi, pp. 354-355.

19 «We wished [...] and do now wish, to derive all we possess as an inheritance from our fore-
fathers. Upon that body and stock of inheritance we have taken care to inoculate any cyon alien to
the nature of the original plant. All the reformations we have hitherto made, have proceeded upon
the principle of reference to antiquity; and I hope, nay I am persuaded, that all those which possibly
may be taken hereafter, will be carefully form upon analogical precedent, authority, and example»
(E. Burke, Reflections on the Revolution in France [1790], ed. by L.G. Mitchell, Oxford University
Press, Oxford 1999, p. 31).
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Non praticando un genere specifico, ma attraversando piu generi, non
servendosi di uno stile familiare e spontaneo («unstudied and familiar),
ma mescolando una varieta di stili, questi autori rappresentano un grave
pericolo. Le loro opere, infatti, cosi spavaldamente irregolari, possono
rivelarsi dei veri e propri «tumor[s] of words», in grado di infettare e cor-
rompere 1’intero organismo della letteratura nazionale («the whole litera-
ture of our country by degrees, [would be] changed and deteriorated»)®,
che, viceversa, al volgere del secolo, si vuole programmaticamente cen-
tripeta, coesiva e moderatrice del nuovo.

La natura reticolare, paratattica, polidiscorsiva di Melmoth the Wan-
derer lo porrebbe dunque fuori dal mainstream politico e culturale che
all’inizio del XIX secolo ¢ orientato a ribadire «Britain’s sense of itself as
a bulwark of sober [...] and regulated productivity», a consolidare «the
developing sense of national identity and national culture underlying the
works of writers from William Wordsworth to Jane Austen and Walter
Scott»?!.

Per fermarci proprio a Walter Scott, non ¢ certo un caso, ad esempio,
che il narratore di Waverley (1814) dichiari di non voler invitare i suoi
potenziali lettori «into a flying chariot drawn by hyppogriffs, or moved
by enchantment». Al contrario, precisa: «Mine is a humble English post-
chaise, drawn upon four wheels, and keeping his majesty’s highway.
Those who dislike the vehicle may leave it at the next halt, and wait for
the conveyance of Prince Hussein’s tapestry, or Malek the Wavers’s fly-
ing sentry-box»*.

Sobrieta, normalita, sano realismo. Funzionale a questo disegno, se-
condo Lukacs, ¢ la scelta delle figure centrali. L’eroe dei romanzi di Scott,
infatti, ¢ sempre «il tipo medio di gentleman inglese»; ¢ un personaggio
dignitoso, in genere dotato di «una certa saggezza pratica, mai perd ecce-
zionale, e [di una] certa fermezza e dignita morale che talvolta giunge al
sacrificio di sé, ma non si sviluppa mai fino a divenire un’umana passione
trascinatrice e non ¢ mai entusiastica dedizione a qualcosa di grandey. Il
«patriota» Scott nella storia del suo paese individua una serie «ordinata»
di grandi crisi, di conflitti sorti tra forze antagoniste, e si compiace di
trovare «una via del “giusto mezzo” tra gli estremi in lottay, la via che
ha condotto «alla grandezza [...] dell’Inghilterra» e alla «formazione del
carattere nazionale»?.

2 Melmoth the Wanderer, in «Edinburgh Reviewy, cit., pp. 354 ¢ 356.

21'S. Makdisi, Literature, National Identity, and Empire,in T. Keymer - J. Mee (eds.), The Cambridge
Companion to English Literature, 1740-1830, Cambridge University Press, Cambridge 2004, p. 62.

2'W. Scott, Waverley, ed. by C. Lamont, Oxford University Press, Oxford 1998, p. 24.

3 G. Lukaécs, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1977 (ed. orig. 1947), pp. 28-29 e 57-59.
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Coerentemente, come evidenzia Moretti, i racconti scottiani, originan-
dosi lontano dal centro, fanno si che il movimento dei personaggi nello
spazio si traduca anche in un movimento nel tempo, grazie al quale le
differenze si rivelano, i diversi gradi di sviluppo e di civilta si esplicita-
no. Con un obiettivo: rendere palese la disomogeneita al fine di abolirla,
perché la costruzione dello Stato esige livellamento e omogeneizzazione;
esige la creazione di una frontiera unica — identificativa di una nazione e
di una patria, individuale e distinta da cio che ¢ fuori di essa — e, paralle-
lamente, di un unico e disciplinato spazio letterario. Il romanzo ottocen-
tesco quale forma simbolica dello Stato-nazione®.

Maturin ¢ disallineato a tutto questo. Attraverso una narrazione gru-
mosa, alimentata dalla forza di un soprannaturale intriso di superstizione,
leggende e tradizioni secolari, egli crea un testo opaco e poco rassicuran-
te. Un testo che contraddice I’assunto a fondamento del romanzo senti-
mentale, storico, o — guardando in avanti — urbano e vittoriano, secondo il
quale il mondo ¢ un sistema epistemologicamente stabile e dunque cono-
scibile, al punto da poter essere misurato, riprodotto, decodificato.

Il romanzo unitario, teleologicamente direzionato, non ¢ il romanzo di
Maturin, che ¢ invece enciclopedico, permeabile, incompleto. Polifonico,
anzi cacofonico, con la sua Babele di voci, di generi e di stili, Melmoth the
Wanderer si qualifica come un’opera rappresentativa della indecifrabilita
del molteplice, formalizzazione letteraria delle ansie e dei timori generati
dall’articolazione della contemporaneita, dalla mobilita dei processi che
vanno strutturando 1’Occidente post-rivoluzionario e post-napoleonico.

Non puo stupire, dunque, che in una Inghilterra guardinga, gelosa del-
la propria solidita ancorata ai “fatti”, la scrittura di Maturin suscitasse
scandalo: catturata nel vortice di un romance gotico vertiginoso e inquie-
to, essa appariva portatrice di una tentazione ideologicamente eretica da
depotenziare e da tenere a distanza.

Che Melmoth e il suo disordine diabolico vagassero pure, ma altrove,
al di 1a dei confini dell’impero, fra i barbari.

Abstract: The publication in 1820 of Melmoth the Wanderer, by Charles Robert
Maturin, was received with suspicion and apprehension. Looking back at the
main reviews published in various English magazines between 1820 and 1821, it
emerges that not only what and who Maturin talked about aroused bewilderment
(torture, murder, betrayal and an incarnation of evil that appeared disturbing,

2 Cfr. F. Moretti, Romanzo e stato-nazione, in 1d., Atlante del romanzo europeo. 1800-1900,
Einaudi, Torino 1997, pp. 43 ss.
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irrepressible and indifferent to the laws of men and of God); to worry and to
generate alarm was also how he talked about them. In addition to the eponymous
protagonist, it was indeed the structure of the work to be perceived as the stig-
mata of a diabolic nature — in the etymological sense of the term — able to divide
and fragment if not controlled and normalized, which made Melmoth a poison-
ous and antinational book. This brief contribution intends to lay bare the mecha-
nisms governing the formal organization of the text, in order to understand what
kind of hell the Blakeian energy governing the novel could lead to.

Keywords: Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, Intertextuality, Cos-
mopolitanism, Abjection.



ANNAMARIA SAPIENZA

LA MASCHERA E IL SUO DOPPIO
Pulcinella e il demonio nel teatro di Antonio Petito

Napoli deve ad Antonio Petito la formulazione di una particolare
espressione del suo teatro, dal punto di vista drammaturgico, recitativo e
linguistico, rimasta a lungo come modello distintivo del teatro dialettale
partenopeo. Attore e drammaturgo ottocentesco appartenente a una fa-
miglia teatrale molto nota a livello locale, Petito sviluppa la sua parabola
artistica in un arco temporale ampio e significativo (che va dal debutto a
nove anni nel 1831, all’ultima rappresentazione avvenuta nel 1876, 1’an-
no della sua morte), in cui si assiste all’unita d’Italia e alla caduta della
monarchia borbonica!. Con I’inconsapevole reazione dell’uomo di teatro,
egli sperimenta nuove modalita rappresentative e traduce sulla scena gli
effetti di una epocale trasformazione storico-culturale destinata a modi-
ficare la fisionomia dell’antica capitale del Regno, attingendo istintiva-
mente dalle forme piu autentiche della teatralita popolare.

Nondimeno, sul piano drammaturgico 1’artista opera una rilevante in-
novazione contribuendo all’evoluzione sia della scrittura testuale che delle
pratiche sceniche di questo genere di teatro. Egli incide, in maniera de-
terminante, sulla trasformazione della figura di Pulcinella alla quale sot-
trae progressivamente eccessi buffoneschi e tratti settecenteschi di eredita
cerloniana, conferendo alla maschera un maggior grado di urbanizzazione
attraverso originali invenzioni che riguardano soprattutto 1’ambito speci-
fico della messa in scena, per sua natura difficile da ricostruire in una
operazione a posteriori. Al di 1a di caratteristiche specifiche, analizzabili
mediante un’analisi comparata tra i testi a stampa, i manoscritti e le cro-
nache, ¢ necessario almeno segnalare che il Pulcinella che si sprigiona
dalla fisicita imprevedibile di Petito si impone come paradigma di una
completa figura di attore/autore, abile nel repertorio di tradizione come

! Cfr. E. Massarese (ed.), Tutto Petito, 4 voll. in 7 t., Luca Torre, Salerno 1978-1984; V. Viviani,
Storia del teatro napoletano, Guida, Napoli 1980, pp. 483-534; F.C. Greco (ed.), Quante storie per
Pulcinella, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988; 1d., Pulcinella, una maschera tra gli specchi,
ibi, 1990; A. Sapienza, Antonio Petito e la parodia, in Ead., La parodia dell opera lirica a Napoli nel-
[’Ottocento, Lettere italiane, Napoli 1998, pp. 41-66; Ead. Antonio Petito, in AMATI (Archivio Mul-
timediale degli Attori Italiani), Firenze University Press, Firenze 2012 (www.amati.fupress.net); A.
Petito, 'Na gran cavalcata. L ultima commedia, a cura di A. Pizzo, Guida, Napoli 2004.
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nella commedia moderna, nella farsa come nella parodia, espressione di
un teatro che affida all’interprete tutta la sua forza.

Creatore di rappresentazioni memorabili, la storia artistica di Antonio
Petito ¢ intrinsecamente legata all’attivita del teatro San Carlino, piccola
sala situata nello slargo antistante il Maschio Angioino deputata alla pro-
duzione dialettale, officina teatrale della compagnia di Petito e, soprattut-
to, cassa di risonanza della vita cittadina®. Lo spazio del San Carlino, in-
fatti, si configura come quartier generale della riforma petitiana sul teatro
del suo tempo, frequentato e apprezzato da un pubblico trasversale. Atti-
vo tutti i giorni in doppia programmazione, il palcoscenico ospita sera per
sera i prodotti di numerosi artisti teatrali (dei quali Petito ¢ il piu presente)
che, con grande frequenza, attingono ispirazione dalla contemporaneita
sulla quale si stratifica sia il vissuto che I’immaginario popolare. Ne sono
un esempio le commedie di attualita, allestite quotidianamente sui fatti
salienti della cronaca locale (storici, politici, artistici o di costume), ¢ le
parodie di celebri opere della letteratura ¢ del melodramma, sulle quali
intervengono parametri, motivi e peculiarita della tradizione dialettale.

Nell’esplorazione di una personale lingua scenica, Petito si serve spes-
so delle tecniche acquisite dai generi “secondari” presenti nel teatro na-
poletano (i burattini, le maschere, le canzoni). Egli ne assorbe i segni e
i linguaggi di base costruendo un sistema rappresentativo frammentario
e, in particolare, sviluppando uno stile recitativo che si oppone al rigo-
re interpretativo sia del teatro ufficiale in lingua che di quello dialetta-
le d’autore. Gli elementi attinti dalle forme teatrali convenzionalmente
classificate come “minori” contribuiscono allo sviluppo di una comici-
ta scandita da situazioni che sfuggono a ogni razionalita narrativa per
risolversi nel nonsense amministrato scenicamente da Pulcinella, in totale
indipendenza dal contesto della commedia. Ed ¢ in questo ambito che va
ricercata la presenza del demoniaco nella drammaturgia petitiana o, me-
glio, ¢ attraverso questi strumenti che Petito gestisce 1’elemento diabolico
nel suo teatro.

All’interno della produzione di Antonio Petito si rintracciano due com-
medie nelle quali ¢ presente la figura satanica: Don Fausto (1865) e Nu
diavolo ammacchiato (1875). 1l primo risponde piu classicamente a una
parodia (nella fattispecie, riferita al Faust di Goethe), nella tecnica con-
solidata dall’artista di cogliere nell’originale lo spunto per costruire una
storia nuova e indipendente nella quale solo una piccola parte ¢ oggetto di
trasformazione parodica in senso stretto. Non vi sono, quindi, autentiche

2 Cfr. S. Di Giacomo, Cronaca del Teatro San Carlino 1738-1884, Bideri, Napoli 1891; Id. Ce-
lebrita del San Carlino. Un’autobiografia di Petito, Melfi e Joele, Napoli 1905.
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presenze demoniache, ma solo riferimenti che riconducono al modello
princeps di matrice goethiana®.

Il secondo esempio invece, Nu diavolo ammacchiato (che puo tradursi
con Un diavolo nascosto), appartiene alla fase piu matura di Petito e co-
stituisce un caso interessante sia sul piano testuale che su quello perfor-
mativo. Ad un anno dalla morte, in un momento in cui la sua attivita
artistica rappresenta un’istituzione del teatro napoletano, Petito compone
uno spettacolo (ancor prima del testo che appartiene, invece, a una fase
consuntiva successiva) che offre la veste inedita di un Pulcinella pittore
bizzarro e non piu solo villano, aggiungendo un ulteriore tassello al mo-
saico del complessivo rinnovamento della maschera. La commedia pre-
senta un impianto drammaturgico particolarmente dinamico, ravvisabile
sia nell’intreccio che nella rappresentazione, che gioca con il filtro popo-
lare dei riferimenti colti:

«Una favola dal sapore romantico che echeggia gli umori dell’Urfaust goethiano
(nella sua versione per i Puppenspiele) si snoda centrando un confronto, che ¢ poi
un’assimilazione, tra Pulcinella e il demonio»®*.

Appartenente al gruppo degli autografi, ovvero al corpus dei testi com-
posti dallo stesso Petito in maniera sgrammaticata e semianalfabeta, la
scrittura trasferisce nelle interruzioni tra una parola e ’altra non le reali
cesure, ma i tempi, i fiati, le pause recitative’. La lingua, piu che negli
altri reperti analoghi, testimonia qui il suo valore pre-grammaticale, so-
noro, figurato, teatrale al di la del significato. Opera decisamente com-
plessa nell’allestimento, offre un campionario vastissimo delle possibili-
ta rappresentative previste dall’autore/attore in una sala di ristrettissime
dimensioni come quella del San Carlino nella quale sono previsti effetti
straordinari in nome di un teatro mostrato chiaramente come artificio. In
questo caso, piu che mai, la scrittura verbale non ¢ la genesi del linguag-
gio teatrale che nasce direttamente sulla scena®.

Pulcinella ¢ pittore nel palazzo di una capricciosa duchessina, grazie a
suo zio Placido un tempo al servizio del nonno della nobildonna. Lo zio
racconta che in passato egli aveva salvato il vecchio padrone da morte

311 vecchio Fausto Barilotto crede di essere, a causa dell’omonimia, il Faust del genio tedesco di
Goethe. La famiglia tenta di guarirlo accordandosi con una compagnia di attori di provincia che lo indu-
ce ad attraversare le peripezie del personaggio che lui crede di incarnare. Si tratta di un viaggio terapeu-
tico costruito allo scopo di consentire una serie di matrimoni che dipendono dalla sua integrita mentale.

* E. Massarese, Tutto Petito, cit., vol. I, p. 364.

3 Per il testo esaminato cft. ibi, pp. 365-460.

¢ Cfr. A. Pizzo, La discussione sul teatro dialettale in Italia, in «Il Castello di Elsinore» 12/35
(1999), pp. 49-87.
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certa durante un duello con un cugino per questioni ereditarie. In punto
di morte, il cugino morente aveva invocato il diavolo affinché lo vendi-
casse sterminando la famiglia del suo uccisore. Pulcinella ha dipinto per
la duchessina un quadro raffigurante il diavolo che la nobildonna deride e
disprezza. Pulcinella, preso dai preparativi per le nozze con la lavandaia
Catarenella, in un momento in cui resta da solo nel palazzo ducale si trova
a parlare come posseduto da qualche entita e vive uno strano fenomeno:
le statue cominciano a muoversi, 1 mostri che circondano lo stemma di fa-
miglia prendono vita e il quadro da lui dipinto si anima sprigionando dalla
tela un diavolo che dichiara di essere intervenuto per riscuotere 1’antica
vendetta, aggravata poi dalla derisione della sua immagine da parte della
superba nobildonna. Quindi il diavolo chiede I’aiuto di Pulcinella per puni-
re la duchessina e distruggere definitivamente la casata. Pulcinella non puo
rifiutare, né puo cadere nelle trame del demonio. Tuttavia quando quest’ul-
timo scambia 1’identita della plebea Catarenella con quella della duches-
sina, facendo provare a quest’ultima 1’'umiliazione della prigione, della
derisione e della scarsa considerazione, Pulcinella decide di stare al gioco.
Solo I’uso di particolari occhialini, che Pulcinella provvede a nascondere,
puo rivelare la vera identita delle persone. Grazie all’intervento diabolico,
tutto lo stuolo di lacché della duchessina viene spaventato con effetti ma-
gici. Il gruppo reagisce complottando ’assassinio del bizzarro pittore, cre-
duto lo stregone artefice di tutti gli strani accadimenti. Ma Pulcinella, per
oscuro incantesimo, non muore nonostante le macabre amputazioni alle
quali viene sottoposto dalla paura assassina dei cortigiani. Giunge poi una
zingara, vecchia nutrice della duchessina, ad ammonire la ragazza a mutare
la sua arroganza verso il prossimo e invitandola a chiedere scusa al diavolo
vendicatore, mostrando di essere I’unica a sapere cosa stesse succedendo
davvero. La zingara affronta personalmente il demone e, offrendosi come
oggetto di scambio e grazie alla mediazione di Pulcinella, ottiene che la
duchessina sia risparmiata dopo sentite scuse. La nobildonna si pente con
sincerita della sua condotta e Pulcinella la invita a vivere con pit umilta e
le consiglia di non sfidare o giudicare il diavolo neanche per gioco.

La caratterizzazione del diavolo petitiano ¢ particolarmente napole-
tana: si esprime in dialetto (presumibilmente con specifico accompagna-
mento gestuale) e indossa il mandolino a tracolla. Tale oggetto ha la dop-
pia funzione di strumento musicale e mezzo di incantamento, utilizzato
all’occorrenza per fermare il tempo e cancellare la memoria dei presenti.
Il diavolo/mandolinista ¢ affiancato da altri diavoli/musicisti, con i quali
forma un tipico complessino musicale da posteggia. Gli ambienti subi-
scono delle trasformazioni momentanee (spettacolari almeno nelle inten-
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zioni contenute nelle didascalie) o riproducono ambienti fantastici per
una durata piu ampia, scoprendo I’immaginario popolare piu diffuso ri-
spetto alla visualizzazione di un ipotetico inferno (come la ricostruzione
dell’antro di una grotta infera). Il tutto contiene evidenti riferimenti al tea-
tro delle guarattelle, cio¢ al teatro di figura napoletano di antica tradizio-
ne, che possiede un nutrito numero di canovacci nei quali sono presenti
figure come il diavolo, un variegato campionario di mostri, personaggi
come la zingara e la morte’. Quest’ultima in particolare, in molti degli
scenari riferiti al genere, esercita con molta frequenza la possibilita di
scambiare le identita creando il caos nelle situazioni (esattamente come
fa il diavolo “ammacchiato” quando si impossessa di Pulcinella o quando
inverte le anime della nobildonna e dell’amata lavandaia).

Come nelle storie appartenenti al repertorio di figura, Pulcinella so-
pravvive sia al diavolo che alla morte, nonostante la sua vittoria non si
basi sulla prevaricazione e la sconfitta definitiva. Egli, infatti, non puo
sottomettere il demonio o la «dama bianca», ma puo allontanarli, patteg-
giare, temporeggiare e vincere sul tavolo della prudenza: non c’¢ sfida,
non c¢’¢ azzardo, ma la furia distruttrice e azzerante del male viene de-
ragliata con gli strumenti dell’assurdo, della soluzione surreale ancorata
alla realta mediante I’ironia. In particolare Pulcinella stabilisce con il dia-
volo una relazione familiare, disinvolta, astuta pur nel controllo del ter-
rore suscitato dalla circostanza, che sceglie la strada della collaborazione
ma non della totale resa dell’anima, esercitando una congenita capacita
anfibia della maschera nel gestire le situazioni.

In questo caso Petito non costruisce una parodia, come gli ha spesso
suggerito il rapporto con le grandi opere, restando nel solco della tradi-
zione locale, sia sul piano artistico che su quello piu genericamente cul-
turale. Egli accoglie e ricrea motivi presenti in molti dei racconti e delle
leggende napoletane legate all’oralita, dove la presenza satanica ¢ incon-
futabile, costante, laterale ma esistente. La Napoli ottocentesca di Petito
¢, pero, territorio culturale eterogeneo, ricco e variegato, che incontra e
filtra motivi e personalita straniere:

«Se, in sostanza, il gusto della favola ¢ antico ed affonda le radici in una robusta
tradizione partenopea, ¢’¢ da dire che I’indiscussa capacita di Petito di “orecchia-
re” 1 modelli culturali mitteleuropei si risolve in questo lavoro in una eccentricita
carica di neologismi scenici»®.

7 Cfr. B. Leone, La guarattella. Burattini e burattinai a Napoli, Clueb, Bologna 1986; E. Grano -
A. Carpino, I/ teatro di figura. Guarattelle e pupi, Societa Editrice Napoletana, Napoli 1988; R. De
Simone, Le guarattelle fra Pulcinella, Teresina e la Morte, F. Di Mauro, Napoli 2003.

8 E. Massarese, Tutto Petito, cit., vol. I, p. 366.
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La normalizzazione del rapporto tra Pulcinella e il diavolo ¢ attinta
da una sorta di alterita congenita alla maschera, una dualita bifronte che
contiene caratteristiche che possono essere di per sé individuate come
diaboliche o, quanto meno, stabiliscono spontanee possibilita di relazio-
ne. La mole degli studi antropologici su Pulcinella (non affrontabile nel
dettaglio in questa sede data la vastita) ci presenta una figura simbolica
liminale tra bene e male, realta sensibile ¢ mondo ultraterreno, figura ri-
tuale (con riferimento agli uccelli da cortile, animali psicopompi che fan-
no da tramite col mondo dei morti), maschile e femminile. Egli ¢, dunque,
I’emblema del doppio, unione degli opposti, il tutt’uno che si scinde e si
riunisce. La maschera, nella quale domina il bianco sacrale della veste
e 1 tratti gallinacei nell’aspetto e nel nome, ¢ guardiana degli inferi e in-
troduce a una dimensione che travalica la soglia del comprensibile, oltre
le categorie della normalita alla quale contrappone una sorta di saggia
follia. Nella miriade di leggende che giustificano le sue origini mitiche,
Pulcinella ¢ protagonista di storie che lo vedono nascere dalle viscere del
Vesuvio (bocca dell’inferno e luogo di prodigi), oppure da un uovo im-
pastato da due fattucchiere, o ancora, collocato sul cratere per volere del
dio Plutone (signore dell’ Averno), ed altre versioni che consegnano tratti
identitari di sopita ascendenza diabolica’.

Sul piano strettamente teatrale, la relazione tra la maschera napoletana
e la figura demoniaca occupa uno spazio ampio che si rintraccia con chia-
rezza a partire dai canovacci della commedia dell’arte del Cinquecento e
giunge fino all’Ottocento, epilogo della permanenza di Pulcinella nella
commedia dialettale. In particolare, la maschera tende a identificarsi con
il diavolo all’interno delle azioni dei comici secondo una serie di aderen-
ze con la cultura popolare che ne sovrappongono le caratteristiche. Nel
corso del XIX secolo, con lo svilupparsi della parabola artistica di Peti-
to sulle tavole del San Carlino, il nesso profondo che stringe I’universo
diabolico a quello buffonesco si manifesta mediante 1’invenzione inter-
pretativa unita a una serie di caratteristiche latenti nella tradizione popo-
lare, nelle forme dell’oralita come in quelle del teatro di figura, a limi-
te dell’identificazione: la facondia, la scurrilita, il gusto per il discorso
all’incontrario, la furbizia e, soprattutto, I’impossibilita di esercitare ef-
fettivamente il male.

Non sorprende, quindi, che la modalita con la quale Pulcinella gesti-
sce il suo rapporto con le manifestazioni sataniche mostri, nella versione

° Cfr. A.G. Bragaglia, Pulcinella, Casini, Roma 1953; D. Scafoglio - L.M. Lombardi Satriani,
Pulcinella. 1l mito e la storia, Leonardo, Milano 1990, pp. 39-51; S. De Matteis, Pulcinella. Dodici
dissertazioni, Colonnese, Napoli 1992.
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dell’artista napoletano, di conoscere istintivamente le regole comporta-
mentali necessarie: I’inquietudine, 1’assurdo come metodo immaginifico,
sono essi stessi elementi di fattura diabolica, sintomi di una ribellione
che sfugge alla logica. Ne ¢ prova I’incomunicabilita caparbia tra il lin-
guaggio dell’ignoranza creativa di Pulcinella e la ricezione razionale da
parte degli altri personaggi, spazientita dalla mancanza di senso delle sue
affermazioni. In tale direzione il teatro, territorio del possibile oltre ogni
sterile ripetitivita, diventa segno eversivo per un’espressivita nella quale
anche il rapporto con il diavolo trova una collocazione, in un ambito cul-
turale che ha sempre stabilito relazioni dialettiche con I’elemento demo-
niaco. Si tratta di un luogo, quello teatrale, dove il travestimento irride lo
sgomento di rappresentare il male, elimina la paura del diverso al di 1a di
ogni categoria morale o giudizio valoriale. Pulcinella ¢, dunque, cataliz-
zatore dell’espressione diabolica nel senso che I’efficacia drammaturgica
del Pulcinella petitiano (che gioca con il demonio, sfrutta le sue possibili-
ta magiche per una vendetta sociale, salvo poi a tirarsi fuori grazie all’in-
tromissione della zingara che sprofonda agli inferi come fortunata alter-
nativa) si fonda proprio sulla coscienza posseduta della propria diversita,
il suo porsi come modello che propone costantemente la trasgressione
linguistica e comportamentale del senso comune:

«Se il diavolo ¢ ’anomalia angosciante, il ritorno perturbante del rimosso, la
diversita irriducibile, la minaccia dell’ignoto, la paura della morte, il teatro di
Pulcinella, allacciando per oltre tre secoli un dialogo ininterrotto con gli elementi
oscuri della coscienza, ha domesticato la sua ombra, trasformando in forme be-
nefiche le sue energie distruttive, e risolvendo le suggestioni inquietanti dell’al-
teritd in immagini rassicuranti e salvifiche»'°.

Resta inafferrabile il livello relativo alla rappresentazione del binomio
Pulcinella/diavolo, ovvero, lo spazio specifico della messinscena che tra-
duce in azione le istanze consapevoli € inconsapevoli legate al processo
creativo. Nel tentativo di ricostruzione dell’evento teatrale, il caso Petito
presenta in assoluto una duplice difficolta: affrontare 1’evanescente na-
tura della rappresentazione e riferirla a un protagonista intrinsecamente
legato all’estemporaneita e alla mancanza di regole. I testi di piu sicura
paternita petitiana, come lo ¢ I’autografo di Nu diavolo ammacchiato,
confermano con decisione la responsabilita di Petito nella trasformazione
delle pratiche attoriche di tradizione ancora tardo-settecentesca del teatro
napoletano per il carico della forza espressiva, la presenza di evidenti
momenti dinamici, la modernita delle trovate sceniche e la pluralita dei

10 D. Scafoglio - L.M. Lombardi Satriani, Pulcinella, cit., p. 51.
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linguaggi coinvolti. Tuttavia, la certezza che questo genere di dramma-
turgia sia concepito prima sul palcoscenico e poi sulla carta, conferma la
difficolta di ricomporre in tutte le sue parti una scrittura performativa cosi
legata all’invenzione contestuale e non consente un’ipotesi percorribile
sull’effettiva prassi operativa.

Si sa con certezza che la versione riveduta “in bella copia” degli auto-
grafi (ad opera di poeti di compagnia quale fu, ad esempio, Giacomo Ma-
rulli) appartiene a una fase successiva agli spettacoli che ne hanno verifi-
cato 1 tempi, le trovate, gli eccessi. Mentre forniscono qualche didascalia
in piu, le trascrizioni presentano asciutta linearita linguistica e stile tipici
del dialetto napoletano letterario dell’Ottocento e attenuano, loro malgra-
do, la carica eversiva del linguaggio del suo autore. E la lingua “sonora”
degli autografi, invece, a rivelare I’autentica natura del teatro di Antonio
Petito, visionario, illusionistico e soprattutto legato alla dimensione orale
nella quale un ampio margine di liberta ¢ affidato all’improvvisazione.
Tali peculiarita consentono, dunque, solo un’idea approssimativa delle
capacita sceniche dell’interprete, originali e inafferrabili, che restano leg-
gendarie a dispetto di un non sempre riconosciuto valore drammaturgico.

Nu diavolo ammacchiato mostra quanto Petito si serva della parola
senza sottomettere a essa la messa in scena che esplode in tutta la sua
energia, piena di giochi scenotecnici, condita di momenti a soggetto,
aperta alla creazione estemporanea sulla base di una macchina spettaco-
lare accuratamente e orgogliosamente finta, senza alcuna pretesa natura-
listica. Il comportamento scenico del Pulcinella a contatto con il diavolo,
soprattutto nelle parti in cui quest’ultimo si impossessa della maschera
per sopravvivere alle situazioni, si caratterizza per un dinamismo acro-
batico difficilmente ripetibile come identico a ogni replica, con ['unico
obiettivo di stupire sé stesso ¢ il suo pubblico con soluzioni imprevedibili,
dove il diavolo ¢ coprotagonista e si identifica con la maschera nello spa-
zio ludico della rappresentazione. E questa la linfa inafferrabile del teatro
di Antonio Petito, il vigore di una scrittura messa al servizio del corpo, in
bilico tra il canovaccio e la forma verbale in una forma che veicola orga-
nicamente antichi spunti e nuove esigenze di rappresentazione.

Abstract: In 1875, almost at the end of his career, Antonio Petito represents Nu
diavolo ammacchiato, play that contains some elements of Goethe’s Urfaust in
the version for Germany puppets. The comedy shows an identification among
Pulcinella and devil whose tones refer to both the estranging form of puppet
theater together with the technique of the parody, experimented by the Neapoli-
tan author during all of his artistic life. Dualism between the mask and his dia-
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bolic double is accentuated on the stage by representative solutions revealing the
“theater mechanism” and also thanks to a sampling of fantastic choices which
normalize the homology between the comic musk and his cruel lapel. Petito’s con-
stant attention toward literary motives and melodramas coming from the outside
world, resolves itself in this job in an eccentric maturity that adapts the European
myth of the demon to the microcosm of the Neapolitan theater, where the univer-
sal model becomes a tool in a drama built upon the writing of the actor.

Keywords: Antonio Petito, Pulcinella, Neapolitan Theater, Mask, Acting.



GIANLUCA PAoOLUCCI

MEDIA DEL DEMONICO
Hanns Heinz Ewers dalla letteratura al cinema

Per lungo tempo I’opera di Hanns Heinz Ewers (1871-1943) ¢ stata
trascurata dalla germanistica. Anche durante la sua vita, i romanzi e i
racconti di Ewers — una miscela di motivi orrorifici, fantastici ed erotici —
nonostante o proprio a causa della loro estetica estremamente moderna
sono stati bollati dalla critica come letteratura «triviale e d’intrattenimen-
to, finalizzata unicamente al successo commerciale»! e per questo mo-
tivo sono stati esclusi dal canone. Tuttavia Ewers, nel primo trentennio
del Novecento, era «il piu letto tra gli autori tedeschi»?. Il suo secondo
romanzo, Alraune, pubblicato nel 1911, diventd un vero e proprio best-
seller, nel 1928 raggiunse una tiratura di 400.000 copie e fu tradotto in
piu di 20 lingue (anche in italiano, nel 1930, con il titolo Mandragora®).
Inoltre Ewers appartiene alla prima generazione di scrittori in Germania
che, sulla scia dello sviluppo della societa di massa e dell’industria cul-
turale, intui e sfrutto le possibilita artistiche che mettevano a disposizio-
ne i nuovi media di riproduzione tecnica, come dimostra la sceneggiatura
di Der Student von Prag (Lo studente di Praga), che nel 1913 ottenne un
grande successo di pubblico e di critica, e che rappresenta il primo film
fantastico — o horror — dell’espressionismo tedesco.

Sebbene le opere di Ewers siano difficilmente classificabili entro un
genere preciso — appare riduttiva anche 1’etichetta di letteratura “fantasti-
ca”, spesso utilizzata* —, scopo del presente contributo & quello di conside-
rare la produzione ewersiana, dalla narrativa al cinema, dalla prospettiva
della sua Wirkungsdsthetik, del suo effetto performativo, e dunque di ri-
leggerla quale tentativo di mediare presso il pubblico di lettori e spettatori
esperienze di alterita psichica e fisiologica, che possono essere definite
insieme “demoniche” e “dionisiache”, volte cio¢ a risvegliare nei fruitori

' B. Murnae - R. Godel (eds.), Zwischen Popularisierung und Asthetisierung. Hanns Heinz Ewers
und die Moderne, Aisthesis, Bielefeld 2014, p. 24 (la traduzione delle citazioni dal tedesco, anche in
seguito e laddove non altrimenti specificato, ¢ di chi scrive).

2 A. Landsberger, cit. in W. Kugel, Der Unverantwortliche. Das Leben des Hanns Heinz Ewers,
Grupello, Diisseldorf 1992, p. 244.

3 Cfr. H. H. Ewers, Mandragora, tr. it. di A. Salvatore, 2 voll., L. Cappelli, Bologna 1930.

4 Cfr. M. Knobloch, Hanns Heinz Ewers. Bestseller-Autor in Kaiserreich und Weimarer Repu-
blik, Tectum, Marburg 2002, p. 9.
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energie normalmente sopite. In questo senso il termine “demonico” ¢ in-
teso nell’accezione assegnatagli da Goethe, quale sinonimo di inconscio
ante litteram®, come quella potenza interiore che agisce indipendentemen-
te dalla volonta e dalla ragione a prescindere dalla sua qualita negativa
o0 positiva (connotazione espressa invece dal concetto di “demoniaco”)’;
mentre per 1’aggettivo “dionisiaco” si rimanda ovviamente a Nietzsche,
che nella Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik (Nascita della
tragedia dallo spirito della musica, 1872) caratterizza in questo modo
un’arte che scaturisce dall’«ebbrezzay, attraverso la quale «lo schiavoy»
ritorna «uomo libero» grazie al risveglio di «quegli impulsi dionisiaci,
nella cui esaltazione 1’elemento soggettivo svanisce in un completo oblio
di sé», e che permette all’individuo di sentirsi «riunito, riconciliato, fuso
con [...] la misteriosa unita originaria’.

Forse proprio sulla scia della fascinazione per il pensiero nietzschea-
no, Ewers ha associato espressamente la sua estetica allo stato d’ebbrezza,
come recita il titolo di un suo saggio, Rausch und Kunst (Ebbrezza e arte),
in cui I’autore accorda programmaticamente alla sua opera, e all’arte in
generale, la funzione di evocare forze psichiche primigenie all’interno del
soggetto®. In uno scritto dedicato a Edgar Allan Poe, Ewers definisce 1’au-
tore americano, che prende esplicitamente a modello, «pioniere della cul-
tura nel territorio inesplorato dell’inconscio. [...] I pochi artisti che hanno

3 Piu che al confronto con il pensiero di Freud, I’attenzione di Ewers per i fenomeni psichici
inconsci — massicciamente presente nella sua opera — si deve principalmente alla frequentazione
dell’autore del milieu mistico-occultistico tedesco tra Otto e Novecento. Hans Kriiger-Welf (Hanns
Heinz Ewers, Leipzig 1922, p. 98) ci informa infatti che Ewers gia negli anni della sua giovinezza si
interessava «di filosofia e mistica, psicologia medica e scienze occulte». Nel 1895 divenne membro
della “Societa psicologica” fondata a Diisseldorf dal medico e sessuologo Maximilian Ferdinand von
Sebaldt (cfr. W. Kugel, Der Unverantwortliche, cit., pp. 40-46). Negli ultimi decenni dell’Ottocento
la ricerca psichica era del resto ampiamente diffusa in Europa, in Inghilterra, Italia, Francia, Ger-
mania e catalizzava i piu disparati tentativi di fondare empiricamente 1’investigazione dei fenomeni
occulti, come I’apparizione di spiriti di defunti, il sonnambulismo, la trance. Sebbene Ewers prese le
distanze dallo spiritismo, era stata proprio la “parapsicologia”, secondo una denominazione introdot-
ta dal filosofo berlinese Max Dessoir, a partire dalla meta dell’Ottocento, a suggerire la presenza di
facolta spirituali latenti nel soggetto non ancora indagate. Cfr. in proposito G. Pareti, La tentazione
dell’occulto. Scienza ed esoterismo nell eta vittoriana, Bollati Boringhieri, Torino 1990; C. Treitel,
A Science for the Soul. Occultism and the Genesis of the German Modern, Johns Hopkins University
Press, Baltimore-London 2004; H. Wolffram, Stepchildren of Science. Psychical Research and Para-
psychology in Germany 1870-1939, Rodopi, Amsterdam-New York 2009.

¢ Sulla distinzione tra “demonico” e “demoniaco” cfr. L. Magnani, Goethe, Beethoven e il demo-
nico, Einaudi, Torino 1976, p. IX.

7F. Nietzsche, La nascita della tragedia, in 1d., Opere, vol. 11/1, a cura di G. Colli e M. Monti-
nari, Adelphi, Milano 1972, pp. 24-26.

811 manoscritto di Rausch und Kunst ¢ conservato nel fondo archiviale dedicato a Ewers del-
I’Heinrich-Heine-Institut di Diisseldorf sotto la segnatura NL Ewers. Cfr. Kugel, Der Unverantwort-
liche, cit., p. 90.
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cercato di raggiungere la terra dell’inconscio [...] hanno spinto un po’ pit
in 1a 1 limiti della coscienza. Sono questi i primi esploratori, dunque uo-
mini di scienzay. Strumento adeguato per estendere in modo sperimentale
«i limiti della coscienza» e produrre arte, secondo 1’autore, ¢ soprattutto
I’ebbrezza, provocata dall’utilizzo di droghe, dell’alcool, del sesso: «Esi-
ste un artista che puo fare a meno dell’ebbrezza?»’, si chiede Ewers.

L’autore ha raffigurato I’esperienza estetica legata allo stato di eb-
brezza come una sorta di possessione demonica. Nel racconto Die Herzen
der Konige (I cuori dei re), contenuto nell’antologia Das Grauen (L or-
rore, 1908), un pittore pazzo di nome Martin Droling dipinge le atrocita
commesse nel corso della storia dai re francesi per mezzo dei colori deri-
vati dai loro cuori mummificati. Per riuscire in questo difficile compito,
I’artista deve ogni volta cadere in una condizione di rapimento estatico,
farsi medium, canale ricettivo di potenze estranee (le anime dei defunti),
evocate attraverso pratiche che provocano determinati effetti fisiologici
nel suo corpo e nella sua mente:

«Considerate che io non venivo mica preso inconsapevolmente dalla pazzia
come un povero demente qualunque! Ma che invece ogni volta con un tremendo
sforzo di volonta, dovevo risvegliare in me artificialmente la pazzia [...]. Ho di-
giunato e mi sono flagellato per provare in me stesso quelle sacre estasi di sangue
che sono cosi infinitamente lontane dalla nostra odierna mentalita. [...] Mi venne
poi I’idea di provare a fiutare tabacco: grattai una piccola parte di ciascheduno
dei cuori e la fiutai. [...] Mi pareva che I’anima del re, del quale fiutavo il cuore,
s’impossessasse del mio cervello. Vi si insediava saldamente, scacciava lo spiri-
to di Martin Droling nel piu lontano cantuccio e disponeva da padrone e da re. E
il mio piccolo Io non aveva che la forza di portare sulla tela le regali fantasie di
sangue, col colore dei cuori regali»'.

In Die Herzen der Kénige il processo della composizione artistica ¢
descritto come un Erlebnis di alterita psico-fisica, laddove nella coscien-
za di Droling emerge gradualmente una sorta di io demonico che finisce
per prendere il sopravvento sulla ragione discorsiva. L’esperienza regres-
siva ¢ in questo caso determinata dall’ebbrezza provocata dall’odore del
sangue dei sovrani francesi morti, i cui corpi sono stati mummificati e
conservati dall’artista a tal fine.

E indicativo che nel racconto ewersiano i dipinti di Droling siano altre-
si in grado di esercitare un forte effetto sugli spettatori, comunicando loro
lo stesso potere distruttivo ma vivificante che il pittore ha risvegliato in

® H.H. Ewers, Edgar Allan Poe, Schuster & Loffler, Berlin-Leipzig 1906, pp. 18-20.
01d., I cuori dei re, in 1d., I cuori dei re e altri racconti, a cura di P. Antignani, intr. di A. Pisanti,
La Conchiglia, Capri 2005, pp. 57-58.
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s¢é tramite il contatto con il sangue: «Questo strano miscuglio di vita e di
morte, di bestia e di uomo, era cosi armonico nel complesso che il quadro
comunicava un’impressione indicibilmente orrida»''. Nei Cuori dei re
ritroviamo dunque icasticamente raffigurati e concentrati i principali ele-
menti dell’opera ewersiana, se per Ewers — come abbiamo detto — la vera
arte sorge dall’ebbrezza e ha come scopo quello di suscitare questo mede-
simo stato nel fruitore. «L’effetto ¢ tutto per lui. Per ’effetto, per la sen-
sazione, Ewers ¢ disposto a sacrificare quel paio di teneri sentimenti che
raramente prova» scriveva Kurt Martens nel 1908 in una recensione di
Das Grauen nella rivista «Das literarische Echo»'?.

«Lussuria, rabbia o spavento» sono i sentimenti evocati performativa-
mente da quella che Peter-André Alt ha definito I’“estetica del male” di
Ewers!3. Paradigmatico di questa prospettiva, gia a livello di contenuti, ¢ il
primo romanzo ewersiano, Der Zauberlehrling (L apprendista stregone,
1909), in cui il protagonista Frank Braun — quale alfer ego dell’autore — de-
cide dirisvegliare le energie latenti che giacciono sopite nei corpi degli abi-
tanti di un paesino del Tirolo. Il romanzo narra la storia di un esperimento
psicologico di massa progettato da Braun. Quest’ultimo, che si interessa di
evoluzionismo e sta scrivendo un libro sulle lingue, le razze e lo sviluppo
del genere umano, arriva in questo piccolo villaggio di montagna, dove si
¢ diffuso un misterioso fanatismo religioso: gli abitanti frequentano assi-
duamente le assemblee del cosiddetto “cacciatore del diavolo”, carismatica
guida di una comunita di entusiasti. Per puro interesse antropologico, al fine
di osservare le loro reazioni, il protagonista spinge i membri della setta ver-
so inedite atrocita rituali: i raduni, alimentati da autoflagellazioni, consumo
di vino e danze sfrenate, si trasformano ben presto in vere e proprie orge.
Alla fine del romanzo le crudelta culminano addirittura nell’assassinio di un
neonato e nella crocifissione dell’amante di Braun, Teresa — che in questo
modo assurge a nuova santa, ma di un nuovo tipo di mistica “blasfema”'*.

" Ibi, p. 51.

12 «Das literarische Echo», 10/8, Berlin 15.01.1908, coll. 559-560.

13 Cfr. P.-A. Alt, Asthetik des Bésen, Beck, Miinchen 2010, in part. pp. 388-393.

14 L’ “estetica del male” ewersiana coincide temporalmente con ’affermazione di peculiari pra-
tiche iniziatiche nel milieu esoterico-occultistico dell’epoca, che pare ’autore conoscesse. In alcuni
circoli esoterici del tempo le tecniche spirituali utilizzate miravano a suscitare forza vitale nel soggetto
attraverso esercizi meditativi di carattere sperimentale. Per gli adepti si trattava principalmente di
risvegliare nel corso dei rituali energie occulte, che giacciono altrimenti sopite nel corpo e nella psiche
durante la vita di tutti i giorni. Tra Otto e Novecento dottrine e pratiche di origine orientale si diffusero
negli ambienti occultistici tedeschi. Il movimento teosofico, fondato nel 1875 da Helena Blavatsky a
New York e propagatosi ben presto anche in Germania, fu il punto di partenza per molte altre societa
segrete di frangia legate prevalentemente al tantrismo induista, come nel caso della formazione eso-
terica “Ordo Templi Orientis”. Mentre nella societa teosofica si cercava la luce di Dio attraverso tec-
niche ascetiche, secondo gli insegnamenti e le pratiche dello yoga tantrico (soprattutto nel cosiddetto
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Nel suo libro Asthetik des Horrors (Estetica dell ‘orrore), Hans Richard
Brittnacher ha interpretato L ‘apprendista stregone di Ewers come «antici-
pazione della moderna pornografia-hardcore», quale «tentativo di stimo-
lare fino all’eccesso il cattivo gusto dei lettori del suo tempox'®. Effettiva-
mente Ewers descrive fin nei minimi dettagli le cerimonie dei “cacciatori
del diavolo”, dai tratti marcatamente pornografici, al cui centro vi ¢ Tere-
sa, 0o meglio il suo corpo, che si fa medium di alterita estatica presso i par-
tecipanti al rituale, ma evidentemente anche presso i lettori del romanzo:

«Si radunarono attorno a lei e le tolsero interamente i vestiti, solo attorno ai suoi
fianchi avvolsero un lenzuolo, cingendolo con una corda. Cosi rimase li, nuda
dalle ginocchia ai piedi e dal ventre fino alla testa. La sua carne morbida splen-
deva al solex»'®.

Del resto, anche nel successivo romanzo di Ewers, Alraune (1911)
che ebbe un grande successo di vendite, ¢ una figura femminile a fungere
da medium di alterita demonica. Anche in questo caso la vicenda ruota
intorno a un esperimento antropologico di Frank Braun, che mira alla cre-
azione di un essere artificiale, generato «da assurde fantasie e da pensieri
perversi»'’. Insieme allo scienziato Ten Brinken, Braun crea un omun-
colo «contro ogni legge di natura»'® mediante un’operazione magica. La
trasmissione delle cellule germinali nella generazione di Alraune avviene
secondo il modello di un antico mito, la leggenda della mandragora: una
prostituta che rappresenta simbolicamente la “Madre Terra” viene fecon-
data con lo sperma di un assassino giustiziato sulla forca.

Nel romanzo di Ewers il protagonista ¢ mosso dall’obiettivo di ricre-
are ’idolo del racconto popolare, che possiede poteri magici. In maniera

“percorso della mano sinistra”) la divinita ¢ presente nel corpo stesso dell’individuo, ¢ considerata una
potenza attiva, una terribile ierofania che grazie all’utilizzo di vari mezzi (droghe, eccitazione sessua-
le, sentimento della paura) puo manifestarsi all’interno del soggetto, il quale ¢ cosi coinvolto in una
positiva e catartica decostruzione della propria personalita profana, accedendo a stati della coscienza
piu profondi. Come ha fatto notare Wilfried Kugel (Der Unverantwortliche, cit., p. 411), Ewers era
in contatto con circoli occultistici che praticavano il tantrismo della mano sinistra, in particolare con
I’“Ordo Templi Orientis”, di cui il famoso “satanista” Aleister Crowley nei primi anni del Novecento
divenne la guida. L’autore conobbe Crowley durante il suo soggiorno a New York (ibi, p. 232). Per
un’interpretazione dell’opera di Ewers alla luce di questo contesto mistico-esoterico di primo Nove-
cento, mi permetto di rimandare a G. Paolucci, Medialisierung des mystischen Erlebnisses bei Hanns
Heinz Ewers, in M. De Villa - L. Crescenzi (eds.), Wissenschaft und Mystik in der deutschen Kultur
und Literatur zwischen 19. und 20. Jahrhundert, Studi Germanici, in corso di stampa.

1S H.R. Brittnacher, Asthetik des Horrors. Gespenster, Vampire, Monster, Teufel und kiinstliche
Menschen in der phantastischen Literatur, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994, p. 266.

'“ H.H. Ewers, Der Zauberlehrling oder die Teufelsjiger, G. Miiller, Miinchen 1909, pp. 452 ¢
456-457.

171d., Mandragora, cit., vol. 1, p. 5.

18 Ibi, vol. 1, p. 6.
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simile, la donna che nasce dall’esperimento ¢ in grado di esercitare «una
strana potenza» sugli altri". Cosi come la mandragora ha proprieta nar-
cotiche e tossiche, e secondo la leggenda opera quale strumento magico
anche a distanza, nel racconto ewersiano Alraune ¢ capace di stimolare i
desideri inconsci degli altri personaggi, diventando, in particolare, ogget-
to delle fantasie erotiche del consigliere segreto Ten Brinken:

«Gli sembrava di aver in mezzo al cervello un tumore che diventava sempre piu
grosso, soffocando ogni suo pensiero. [...] Appena la vedeva, dimenticava tutto. I
suoi occhi si spalancavano, [...] il suo naso enorme fiutava I’aria, aspirando avida-
mente il profumo della carne di lei; le sue vecchie dita tremavano, mentre la sua
lingua passava con moto convulsivo sull’enorme labbro umido di saliva. Tutti i
suoi desideri lo investivano; i pit avidi, i pit bestiali, i pitt divoranti, i piti lubrici»?.

Si puo affermare che, cosi come la creazione dell’essere avviene in ma-
niera artificiale, in laboratorio, allo stesso modo 1’erotismo € evocato altret-
tanto artificialmente da Ewers in chi legge attraverso I’eccitamento provoca-
to dall’atto della lettura®'. Si racconta che durante la Prima guerra mondiale
i soldati tedeschi, nelle trincee, si masturbassero leggendo il romanzo ewer-
siano??. Del resto, la protagonista Alraune — ammette I’autore — ¢ piuttosto
un «pensiero» che ha a che fare con il nostro lato oscuro, inconscio, 0 meglio
¢ funzionale — anche a livello estetico e performativo — a stimolarlo.

Se per Ewers I’arte si basa sull’ebbrezza, e dunque su un’esperienza di
alterita demonica, poiché capace di provocare nel fruitore reazioni incon-
sce di tipo fisiologico, I’autore intui che i nuovi media tecnici sviluppatisi
nei primi anni del Novecento avrebbero di certo amplificato la Wirkungs-
dsthetik, 1’ effetto estetico della sua opera®.

¥ Ibi, vol. 1, p. 75.

2 Ibi, vol. 11, p. 81.

2! Le piu recenti scoperte in ambito neuroscientifico, concentrate sull’attivita dei cosiddetti “neu-
roni specchio”, dimostrano che quando esperiamo esteticamente, anche attraverso il medium della
lettura, azioni altrui, si attivano gli stessi neuroni che sono coinvolti quando siamo noi a svolgere con-
cretamente 1’azione. Si € parlato in tal senso di “simulazione incarnata”: il rispecchiamento empatico
prodotto da questa scarica neuronale avviene non a livello puramente intellettuale e cognitivo, ma per
mezzo di una risonanza corporea. Nel caso della lettura di un romanzo, di fronte alle sensazioni pro-
vate dal personaggio raffigurato, il nostro corpo si ricorda delle medesime sensazioni vissute in una
situazione simile. Cfr. in proposito V. Gallese - H. Wojciehowski, How Stories Make Us Feel. To-
ward an Embodied Narratology, in «California Italian Studiesy, 2/1(2011): https://escholarship.org/
uc/item/3jg726¢2 (ult. cons. 17/05/2018) e R. Gambino - G. Pulvirenti, Storie menti mondi. Approc-
cio neuroermetico alla letteratura, Mimesis, Milano-Udine 2018, in part. pp. 39-40.

2 Cfr. A. Pisanti, H.H. Ewers. Geroglifico mass-mediologico, intr. a H.H. Ewers, I cuori dei re e
altri racconti, cit., p. 25. In tal senso non € un caso se Brecht definisse in maniera dispregiativa Ewers
un «pornografo»: cfr. B. Brecht, Die Horst-Wessel-Legende, in 1d., Gesammelte Werke, Bd. 20, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1967, pp. 210-211.

% In tal senso, non ¢ un caso se, nel 1927, nella versione filmica di Alraune, la femme fatale fu
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D’altronde, gia L ‘apprendista stregone termina con una visita del pro-
tagonista e della sua nuova amante Lewi in un cinema a Venezia. Qui
Frank Braun descrive I’esperienza cinematografica, allo stesso modo dei
rituali raffigurati precedentemente nel romanzo, come un “evento atavico”
e “magico”, in grado di far emergere strati rimossi dell’lo. Nello Zauber-
lehrling si legge infatti che il cinema «fa in pezzi cio che la ragione predi-
ca ed € un vero e proprio mago»>*. Non € un caso che Braun, nel cinema
veneziano, viva un’esperienza erotica, evocata dalle immagini filmiche.
Prima di lasciare il teatro dove hanno assistito all’Amleto, Braun e Lewi
guardano un cortometraggio: «La luce si spense, il titolo del prossimo film
appari sulla tenda bianca: caccia di serpenti a Java»®. Il movimento dei
serpenti visualizzati sullo schermo stimolano — in maniera simile a quanto
avviene in Alraune — nel corpo del protagonista una risposta fisiologica:

«La sua mano calda si poso su quella di lui. [...] Gli tocco leggermente 1’orecchio
e il suo dito sfioro morbidamente il suo collo. Gli sembro che lei affondasse le
dita nella sua pelle aperta e ne tirasse fuori un serpente nudo, bianco, senza pelle,

che divenne una colonna marmorea e palpitante»?.

Nella Theorie des Films (Teoria del film, 1964) Siegfried Kracauer con-
sidera le funzioni fisiologiche del cinema come la caratteristica peculiare
di questo medium. Cosi come per Marshall McLuhan the medium is the
message, anche Kracauer ¢ convinto che ogni medium sia da studiare non
dal punto di vista dei contenuti che trasmette, ma piuttosto nei suoi aspet-
ti tecnico-formali, soprattutto nel loro rapporto con gli organi di senso
coinvolti nella fruizione. In particolare, il critico tedesco prende in esame
gli effetti che il cinema — soprattutto quello muto — provoca sulla co-
stituzione sensoriale e fisiologica degli spettatori, laddove parla di «una
coscienza razionale ridotta» nell’ Erlebnis visivo:

«Parto dalla consapevolezza che le immagini del film, a differenza di altri tipi di
immagini, agiscano prevalentemente sui sensi dello spettatore e quindi lo coin-
volgano fisiologicamente prima di appellarsi al suo intelletto»?’.

interpretata dalla diva tedesca piu erotica del momento, Brigitte Helm, che ’anno precedente era sta-
ta la protagonista di Metropolis di Fritz Lang. Cfr. A. Pisanti, H.H. Ewers. Geroglifico mass-medio-
logico, cit., p. 26.

2 H.H. Ewers, Der Zauberlehrling, cit., p. 507.

> Ibi, pp. 510-511.

2 Ipi, pp. 512-515.

2 S. Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der dufSeren Wirklichkeit (1964), Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 2012, p. 210. L’intuizione di Kracauer sembra essere confermata oggi dalle piu re-
centi acquisizioni circa il rapporto tra cinema e neuroscienze di Vittorio Gallese ¢ Michele Guerra,
che nel volume Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze (Raffaello Cortina, Milano 2015) si
sono occupati dei meccanismi neuronali inconsci di rispecchiamento messi in moto nel soggetto
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In tal senso, considerato il rapporto tra ebbrezza e arte delineato da
Ewers in sede teorica, nei suoi romanzi € poi con il cinema, e alla luce della
consapevolezza circa la Wirkungsdsthetik della sua opera, ¢ indicativo che
il primo film ewersiano nel ruolo di sceneggiatore, Lo studente di Praga,
riguardi la scoperta del doppio, e cio¢ del lato oscuro, “demonico” dell’in-
dividuo. Il film narra la storia della scissione di una personalita: per otte-
nere soldi e avvicinarsi cosi alla bella contessa Margit, lo studente Balduin
vende la sua immagine-ombra al mago Scapinelli, che 1’ha significativa-
mente evocata dalla superficie di uno specchio grazie alle sue arti magiche.
Tuttavia il suo sosia, o Doppelgdinger non gli da pace, vanifica tutti i suoi
piani. Balduin viene inseguito e perseguitato da questo demone ovunque
per le strade e 1 vicoli di Praga (il sosia si manifesta significativamente ne-
gli episodi che hanno a che fare con la sfera del sesso e della morte) fino a
quando alla fine il giovane gli spara e cosi facendo uccide se stesso.

Il film fu una pietra miliare nella storia del cinema europeo. Era la pri-
ma volta che la tecnica filmica mostrava concretamente in immagini, al
di 1a dei precedenti esperimenti letterari, la realta rimasta finora nascosta
dell’“altro”, del doppio, quale figurazione dell’inconscio, in piu ricreando
I’atmostfera dei sogni per ’assenza delle parole. Da questa immediatezza
estetica Ewers derivo la superiorita del cinema rispetto al teatro:

«Sul palcoscenico, a teatro, gli attori parlano e mi costringono a stare attento a
cio che dicono, a seguire i loro pensieri. Ma durante i film posso sognare»?®.

Ewers era del resto consapevole della novita della sua opera, che con-
sentiva di coniugare in maniera inedita forma e contenuto, «poiché ogni
contenuto ha bisogno di una peculiare forma»®. Il motivo del sosia, del
doppio, che si manifesta nel sogno o negli stati di alterazione della co-
scienza razionale e discorsiva, poteva insomma essere trattato esauriente-
mente soltanto in un film, per le possibilita estetiche messe a disposizione

dalla visione di un film attraverso 1’azione dei neuroni specchio: una prospettiva ermeneutica che, a
ben vedere, puo rivelarsi utile a comprendere meglio aspetti peculiari dell’estetica ewersiana, dato il
coinvolgimento emozionale che, come abbiamo visto, essa tende programmaticamente a stimolare
presso il fruitore.

2 H.H. Ewers, Vom Kinema, in F. Giittinger (ed.), Kein Tag ohne Kino. Schrifisteller iiber den
Stummfilm, Deutsches Filmmuseum Frankfurt, Frankfurt a.M. 1984, p. 21. Non a caso, lo psicanalista
Otto Rank nel suo studio sul Doppelgdinger (Il doppio, 1925) si soffermo proprio sullo Studente di
Praga, che, per primo, aveva utilizzato le «tecniche dei sogni, esprimendo certi fatti psicologici e
relazioni, che il poeta non puo articolare se non in parole, in un chiaro e manifesto linguaggio imma-
ginificon: O. Rank, Der Doppelginger. Ein psychoanalytische Studie (1925), Turia & Kant, Wien
1994, pp. 7-8.

2 H.H. Ewers, Der Student von Prag. Eine Idee von Hanns Heinz Ewers, Dom-Verlag, Berlin
1930, p. 7.
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da questo medium. Se all’interno del film il mago Scapinelli risveglia lo
studente Balduin dalla sua melanconica letargia, evocando la sua imma-
gine speculare da uno specchio, facendo si che questa si impossessi gra-
dualmente di lui; allo stesso modo ¢ lo spettatore a essere sopraffatto, gra-
zie all’atto della visione e alla «serie di meccanismi neurofisiologici» che
essa stimola inconsciamente®, dall’estetica demonica, dionisiaca — oggi
diremmo semplicemente /iorror — del cinema di Ewers; ¢ cio¢ spinto a
dissotterrare, a portare alla luce del giorno le sue energie latenti, di solito
immerse nell’oscurita dell’inconscio. Si racconta che nei giorni della sua
uscita la proiezione del film provoco veri e propri shock tra il pubblico,
scatenando reazioni isteriche nelle sale cinematografiche, soprattutto du-
rante le scene in cui veniva mostrato il doppio di Balduin?'.

Aveva ragione Stanistaw Przybyszewski, autore polacco attivo nella
scena artistica di Monaco tra gli anni *10 e 20 del Novecento, a lodare
I’opera di Ewers per la capacita di ridare la totalita umana a prescindere
da qualsiasi riduzionismo morale, e soprattutto di raffigurare ed evocare
performativamente sia presso i lettori sia presso gli spettatori «procedi-
menti inconsci che sembrano non appartenerci, che sembrano essere ese-
guiti da un demone che si &€ impossessato del nostro To»*2.

Lo stesso Ewers si difese nei confronti delle accuse di trivialita riba-
dendo il carattere sperimentale della sua opera:

«Ho scoperto nuove terre e intendo continuare a farlo. Ho trovato nelle profondita
dell’animo umano possibilita che nessun altro aveva mai intuito prima di me e le
ho portate alla luce. Che 1 benpensanti mi rimproverino pure da dietro la stufa, sul-
la cui superficie pelano ordinatamente le loro patate; questi bravi borghesi, “che
si rifiutano di guardare cio che Dio ha nascosto nell’oscurita e nell’orrore”. Beh,
io voglio guardarlo con i miei occhi € me ne infischio della loro limitatezza»>>.

E per questo motivo, per questa intrinseca modernita, per questa pecu-
liare riflessione sul rapporto tra contenuto e forma, come pure sull’effet-
to performativo delle arti (anche in una prospettiva multimediale) che, a
nostro avviso, vale la pena considerare ancora oggi I’estetica “demonica”
di Ewers.

30V, Gallese - M. Guerra, Lo schermo empatico, cit., p. 15.

31 Cfr. N. Penke, Das Ich im Spiegel. Der Student von Prag zwischen narrativer Tradition und
medialer Innovation, in B. Murnae - R. Godel (eds.), Zwischen Popularisierung und Asthetisierung,
cit., pp. 135-156, qui p. 137.

32 S. Przybyszewski, Randbemerkung, intr. a H.-H. Ewers, Mein Begrdbnis und andere seltsame
Geschichten, G. Miiller, Miinchen-Leipzig 1917, pp. IX-XXXI, qui p. XX.

3 H.H. Ewers, Vom kiinstlerischen Schaffen, in «Mitteilungen der Literaturhistorischen Gesell-
schaft Bonn» 3-7(1908), p. 207.
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Abstract: The essay interprets Hanns Heinz Ewers’ artistic production — nar-
rative and cinema — from the perspective of its Wirkungsésthetik, i.e. of its per-
formative effect, reading it as an interesting attempt to mediate experiences of
psychic and physiological alterity among the audience of readers and viewers.
In the light of this interpretation, Ewers’ aesthetic, which derives from an experi-
ence of intoxication — as the author programmatically writes in his essay Rausch
und Kunst —, can be defined as “demonic” and “dionysiac”, aiming at awaken-
ing normally dormant energies within the subject.

Keywords: Hanns Heinz Ewers, Misticism, Reader-response Theory, Neuroes-
thetics, Media Practices.



ROBERTO D’ AVASCIO

L’ESORCISTA A RODEZ
1l corpo posseduto di Antonin Artaud

Nel 1973 arriva nelle sale americane il film The Exorcist di William
Friedkin, tratto dall’omonimo romanzo di William Blatty, provocando pau-
ra e scandalo, attraverso una riformulazione dell’universo gotico dal taglio
documentarista, nel mettere in scena la possessione demoniaca di una ragaz-
zina e il suo esorcismo. La locandina del film raffigura una scena notturna
in cui un sacerdote ¢ illuminato da un fascio di luce accecante proveniente
da una casa. La presenza di tale luminosita, carica di pericolo, costituisce la
stessa cornice del romanzo'. Questa effervescenza brillante sembra colle-
garsi a quello «étrange soleil, une lumicre d’une intensité anormale» che
Antonin Artaud identifica con I’apparizione della peste come «triomphe des
forces noires», nel quale «il semble que le difficile et I’'impossible méme
deviennent tout a coup notre élément normal»?.

In una lettera del 1944 Artaud descrive una situazione di grave diffi-
colta personale, nella quale il male ritorna nella figura di un «soleil noir»,
che vede riapparire in cielo, prefigurando tempi maturi per una feroce
psicomachia tra «les Initiés du Bien», che sono «Anges qui habitent corps
humainsy, e quelli del male, che «ils se préparent en silence et traitreuse-
ment» dietro tutte «les guerres et les révolutionsy, in attesa dello scontro
finale tra «la conduite de Jésus-christy» e «les hordes d’enfer»’.

Artaud ¢ rinchiuso da un anno nel manicomio psichiatrico di Rodez,
ma vive una condizione di detenzione forzata dal 1937, durante il quale
ha compiuto un viaggio in Irlanda, si ¢ convertito al cattolicesimo ed ¢
ossessionato da una canna che ritiene il bastone di San Patrizio. In agosto
decide di partire per 1’Irlanda per restituire il sacro bastone agli Irlandesi,
raggiungendo Dublino dove avrebbe creato problemi di ordine pubblico,
provocando assembramenti intorno alla sua canna e finendo in prigione,

' Cfr. W.P. Blatty, L esorcista, Fazi, Roma 2016. Il prologo in Iraq presenta un «incendio di
sole» (p. 15), come nell’incipit della vicenda americana c¢’¢ una «fulminea fiamma di un esplosione
di soli» (p. 25), mentre il capitolo finale descrive raggi di sole che «inondano di luce» (p. 412).

2 A. Artaud, Oeuvres complétes. IV. Le thédtre et son double; Le thédtre de Séraphin;, Les Cenci,
Gallimard, Paris 1978, pp. 29-30; tr. it. I/ teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1986, p. 148.

31d., Oeuvres complétes. X. Lettres écrites de Rodez. 1943-1944, Gallimard, Paris 1974, pp. 203-
204; tr. it. Scritti di Rodez. 1943-1946, Adelphi, Milano 2017, p. 127.
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dopo essere stato arrestato per vagabondaggio. In settembre, infine, ¢ rim-
patriato in Francia. Questo avventuroso passaggio irlandese coincide con
un profondo ripensamento delle sue posizioni sociali e filosofiche, deli-
neando una netta cesura nella sua produzione letteraria e artistica®. A una
fertile fase giovanile caratterizzata da un’impronta metafisica, esoterica e
gnostica, ne subentra un’altra incentrata invece sulla teologia cristiana, ap-
profondita tra fine anni ’30 e primissimi anni 40, come testimonia una
missiva del 1943, in cui aleggia la presenza del Dio cristiano:

«Je suis revenu a Lui a Dublin en septembre 1937 et c’est 1a que je me suis
confessé et ai communié apres vingt ans d’éloignement de son culte, et plusieurs
années d’athéisme, et de blasphémes dont tous mes écrits sont constellés»°.

Dallo sbarco in Francia in camicia di forza fino all’arrivo a Rodez, co-
mincia una lunga e dolorosa trafila di internamenti, che si trasforma in un
Calvario drammatico, una via crucis da martire barocco, durante la quale
leggiamo in una lettera del 1943 di un autoproclamato Sant’ Artaud, stretto
tra protocolli sanitari, isolamento e perdita della liberta personale.

Se da una parte trova conforto nella fede in Cristo, dall’altra sprofonda
negli abissi di una condizione abominevole che riecheggia trambusti da
girone infernale:

«J’ai passé & Ville-Evrard trois abominables années, transbordé sans motif ni rai-
son du quartier des agités (le 6™) a celui des épileptiques (le 4™), de celui des épi-
leptiques a celui des gateux (le 2™) et de celui des gateux aux indésirables (le 5™).
Et mon 4me y a été scandaliste jusqu’a I’horreun®.

E il periodo peggiore del suo lungo internamento: inadeguatezza delle
cure, razionamento del cibo, fisico allo stremo, solitudine. E da ascrive-
re a questa situazione di oppressione fisica, ma anche poi di esaltazione
costante, 1’esigenza che manifesta Artaud in questo periodo di scrivere
lettere — a differenza del silenzio complessivo durante i ricoveri prece-
denti — per denunciare la sua condizione.

Sara la preoccupazione della madre Euphrasie Nalpas a sbloccare que-
sta situazione, quando si rivolge nel 1942 a Robert Desnos, che scrive a
sua volta all’amico psichiatra Gaston Ferdiére, primario dell’istituto di
Rodez e in passato frequentatore degli ambienti surrealisti parigini, per
sollecitare un trasferimento urgentissimo dello stesso Artaud. L’impegno

4 Cfr. C. Dumoulié, Antonin Artaud, Seuil, Paris 1996 ¢ F. Bonardel, Antonin Artaud ou la fidé-
lité a l'infini. Essai, P.-G. de Roux, Paris 2014.

> A. Artaud, Oeuvres complétes, X, cit., p. 100; tr. it. cit., p. 81.

® Ibi, pp. 157-158; tr. it. cit., p. 112.
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di Ferdiere si concretizza con il trasferimento all’ospedale psichiatrico di
Chezal-Benoit nel gennaio 1943, sul confine tra la Francia occupata e quel-
la amministrata dal governo di Vichy, per poi far passare il paziente nella
zona libera di Rodez, nel suo ospedale psichiatrico. Artaud scrive che

«EN ME RECLAMANT POUR ME FAIRE METTRE A UN REGIME D’HOMME ET NON
DE BETE AFFAMEE, MARTYRISEE ET EMPOISONNEE AINSI QUE J’Al ETE MAINTENU
5 ANS ET 4 MOINS DANS LES ASILES D’ALIENES FRANCAIS, LE D® FERDIERE A
ACCOMPLI UN GESTE DE CHRETIEN»'.

Questa lettera, redatta utilizzando le maiuscole, denota gratitudine per-
sonale e afflato cristiano, augurandosi di poter tornare alla sua famiglia, che
«N’EST PAS DE LA TERRE MAIS DU CIEL»®. Dopo sei anni di esperienze do-
lorose, un Artaud dal fisico consumato, sporco, con una barba lunga e po-
chi denti, oltrepassa le linee dell’occupazione nazista per arrivare all’ospe-
dale psichiatrico di Rodez nel febbraio 1943.

La facciata di questo edificio, come mostra una fotografia del tempo,
rimanda sinistramente a quella della casa in cui ¢ stato girato il film L ‘esor-
cista’. Tale bizzarro accostamento si giustifica nella misura in cui il ma-
nicomio francese possa essere considerato un luogo di internamento, ma
anche di possessione e di esorcismo: se il manicomio ¢ ormai la sua pri-
gione sociale, Artaud sente il suo corpo devastato come una prigione
individuale, imprigionato in una fisicita che non riesce a dominare, un
corpo posseduto e per il quale si sente vittima di un progressivo sposses-
samento. Il dottor Ferdiére, con la sua terapia, diverra I’esorcista: dunque,
sacerdote non solo della sismoterapia, ma pronto ad affrontare il corpo
posseduto di Artaud. Tuttavia, prima di arrivare alla consapevolezza della
sua possessione, lo stesso Artaud scrive che il suo corpo ha dovuto subire
una fase di perdita: «C’est que nous ne sommes pas les maitres de nos
corps»'®. La deportazione della propria fisicita € un cedere continuo pezzi
di sé, un assottigliarsi lento ma progressivo della propria massa corporea,
avendo come fase successiva una violenza attiva: «Et n’ya a-t-il pas dans
la déportation un viol, une entrée par effraction douce (douce d’abord)
d’une horde de corps étrangers dans le votre»?''; il suo corpo, ormai pos-

7 Ibi, p. 12; tr. it. cit., p. 18.

8 Ibidem.

? L’edificio di Rodez ¢ ritratto in una foto pubblicata in A. Artaud, Alice in manicomio. Lettere
e traduzioni da Rodez, a cura di L. Boero, Stampa Alternativa, Viterbo 2008, p. 176; la casa in cui ¢
stato girato L ‘esorcista si trova invece nel quartiere di Georgetown a Washington.

10 A. Artaud, Oeuvres complétes. X1. Lettres écrites de Rodez. 1945-1946, Gallimard, Paris 1974,
pp. 270-271; tr. it. Scritti di Rodez. 1943-1946, cit., p. 287.

" Ibi, p. 272; tr. it. cit., p. 288.
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seduto, ¢ preda di un popolo francese «pass¢ tout entier a I’ Antechrist et
a Satan» e che «maintient depuis des années un homme enfermé dans un
Asile d’Aliénés a seule fin de s’alimenter sur lui-méme de ses humeurs
séminale et de ses excréments»'?.

L’Artaud di Rodez ha consapevolezza della sua condizione, che si mo-
stra in una nuova fase di scrittura, rompendo un silenzio che dura dal 1937.
Tale scrittura non ¢ piu utilizzata per chiedere aiuto, dimostrandosi invece
uno strumento capace di produrre linguaggio poetico: la sua vasta produ-
zione letteraria in forma di lettera, che testimonia il primo anno a Rodez, si
risolve di fatto in un denso romanzo epistolare sulla sua possessione, com-
posto di testi al «vitriol mais le monde présent a besoin de recevoir un bol
de vitriol a la face»'3. Il soggiorno a Rodez — Artaud ci arriva con cinquanta-
cinque chili e otto denti — gli restituisce un forte miglioramento delle condi-
zioni di vita, riattivandogli una spinta creatrice, fino a proclamarsi un ribel-
le come Rimbaud sull’orlo della follia, se la societa si dimostra «vilainey,
ponendo se stesso al servizio di Gesu Cristo, «dont le Monde n’a pas voulu
et qu’il a crucifié», concludendo di voler «savoir maintenant apres six ans
d’internement et de travail occulte contre le Mal ou en est arrivé le Monde
et s’il opte pour Dieu ou pour Satan»'#: non pit un Artaud allucinato, come
al suo arrivo, ma una personalita che ha guadagnato una nuova identita, bat-
tezzando la propria anima lacerata nell’acqua santa della teologia cristiana.
Henri Julien, cappellano del manicomio, ha ricordato come nel periodo del-
la sua conversione Artaud, alla ricerca di conforto, si fosse avvicinato alla
religione quasi «come per ricevere un surrogato della droga»'>.

Per questa momentanea ricomposizione della sua identita Artaud paga
un prezzo, ponendosi al centro di una mitologia cristologica per «fornire
una spiegazione all’assurdita dolorosa di quanto gli ¢ toccato», metten-
do da parte il precedente delirio schizofrenico, per sviluppare una favola
confortevole: «non la paranoia o la mania di persecuzione, ma piutto-
sto una via per ristabilire una gerarchia di valori, di eventi e di date che
gli renda giustizia»'®. Sacrifica innanzitutto se stesso per poter rinascere.
Artaud descrive nelle lettere da Rodez la sua passione, un apostolato fat-
to letteralmente di martirio, morte e resurrezione. Se il moribondo perso-
naggio Antonin Artaud scrive nel 1939 di trovarsi «nello stato d’animo

121d., Oeuvres complétes, X, cit., p. 19; tr. it. cit., pp. 23-24.

B3 1d., Oeuvres complétes, X1, cit., pp. 243-244; tr. it. cit., p. 273.

141d., Nouveaux écrits de Rodez. Lettres au docteur Ferdiére, 1943-1946 et autres textes inédits
suivis de six lettres a Marie Dubuc, 1935-1937, Gallimard, Paris 1977, p. 37; tr. it. Scritti di Rodez.
1943-1946, cit., pp. 36-37.

51d., Alice in manicomio, cit., p. 153.

16 G. Poli, Antonin Artaud. La poesia in scena, Erga, Genova 1997, p. 89.
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di un uvomo all’uscita da una vita di fatica, di stanchezza, di delusione,
di abbandono, e che aspira soltanto al riposo della Tombay'’, sara qual-
che anno dopo Antonin Nalpas, in una lettera del febbraio 1943 al dot-
tor Ferdiére, a stilare un necrologio agiografico della sua vita precedente
nella quale, «pour son attitude religieuse et mystique qu’Antonin Artaud
JUSQU’A SA MORT a été poursuivi par la foule des Frangaisy, sottoline-
ando il suo vigore «profondément religieux et chrétieny, definendolo «le
représentant le plus qualifié et le plus pur de la vera Religion véritable de
Jésus-Christ»'®. Dunque, Artaud, torturato dalla societa, sarebbe morto a
forza di sevizie, avvelenamenti e dolori nell’agosto 1939, facendo suben-
trare Antonin Nalpas, reincarnazione artaudiana, «ajouté a lui ame pour
ame et corps pour corps dans un corps qui s’est formé dans son lit méme
concrétement et réellement mai par magie»'”. Nalpas era il cognome della
madre utilizzato a partire dal 1939: Antonin Nalpas sacrifica dunque Ar-
taud per scrivere un romanzo epistolare della rinascita, rigettando tutta la
precedente vita di peccato, pur mantenendo nel corpo «la mémoire phy-
siologique absolue et exacte, intégralement et inaliénablemente exacte
de six ans de supplices, d’incompréhensions, de reniements, d’envotte-
ments et d’internement» subiti®’.

Artaud-Nalpas ricostruisce una possibile identita sulla negazione del
proprio corpo ¢ della sua sessualita intrinsecamente peccaminosa in un
mondo in cui ¢ necessario distinguere gli angeli dai demoni che lo in-
festano e che, attraverso affatturamenti, provano a corrompere il bene,
attaccando i corpi: questo sarebbe accaduto al dottor Ferdiére, del qua-
le un «Mauvais Esprit» si ¢ impossessato, attaccandosi «dans tout son
corps, absolument et hermétiquement» per massacrarlo®'; e sarebbe ca-
pitato anche al dottor Jacques Latrémoliére, suo assistente, conquistato
da un demonio che gli fa scomparire il viso per farne apparire «un autre
qui n’en est que la contrefagon»??. Nalpas ¢ aggredito da orde di demoni,
descrivendo un universo infernale nel quale il male infesta il corpo per
svuotarlo dell’anima.

Nel manicomio, sede di questo inferno, il corpo di Nalpas-Artaud,
luogo della piu spaventosa battaglia tra Dio e Satana, prova a difendersi,
utilizzando «tout I’arsenal connu ou réinventé de la Magie Cérémonielle
Blanche», che ¢ «la plus efficace contre les démons» e che consiste «a

17 A. Artaud, Scritti di Rodez, cit., pp. 313-314.

181d., Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 28; tr. it. cit., p. 19.
19 Ibi, pp. 28-29; tr. it. cit., p. 20.

2 Ibi, p. 44; tr. it. cit., p. 43.

2L Ibi, p. 39; tr. it. cit., p. 38.

21d., Oeuvres compleétes, X, cit., p. 81; tr. it. cit., p. 54.
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tourner principalement, a chanter et a briler»: incantesimi per scacciare
le aggressioni del male e la sua occulta magia nera: «Moi je n’en peux
plus, j’ai le corps en picces de toute cette bataille, j’ai besoin de grand air,
de liberté et de repos»?. Nel primo anno di soggiorno a Rodez Artaud
continua a firmare le sue lettere con il cognome materno, narrando la lotta
cosmogonica della sua anima contro sudici demoni, un orizzonte di corpi
sfiniti che perdono I’anima per diventare spettri: «Je passe mon temps
a ramener mon ame dans mon corps, parce qu’elle me quitte a force de
désolation, de souffrance et d’horreury; il suo sguardo non puo oltrepas-
sare fisicamente 1 confini del manicomio, ma la sua mente amaramente
constata che «il n’y a plus que de la guerre et de la famine partout» e corpi
sfatti e affamati divenuti meri «habitacles de démons. — Et on ne peut pas
vivre dans un démony»?.

Artaud combatte contro il proprio corpo posseduto e affatturato, con-
tro la propria fisicita infestata e svuotata, ma la sua lotta ¢ in fondo rivolta
contro il suo stesso corpo, contro ’abietta necessita di avere una fisici-
ta: «Je ne suis pas vil et mon corps est vil. Et c’est contre lui que je ne
cesse pas de lutter»?. Se I’anima cerca di elevarsi verso il cielo, il corpo
la trattiene, sprofondando I’io verso le necessita piu abiette. E ovunque
demoni, di cui sembra stilare una tassonomia metafisica: quelli che dalla
carne arrivano fino all’inconscio, quelli che provocano crisi epilettiche
ai corpi posseduti, «démons d’un corps moins gros, il y en a qui ont en
corps fluidique la subtilité d’un pur poison moral et que I’on voit dans
I’air occulte avec leurs formesy», ma ci sono anche «démons sans forme ni
corps et qui sont en nous»?’. Il corpo posseduto di Antonin Nalpas si im-
mola cristologicamente per il bene di tutta 'umanita: capro espiatorio che
accetta «d’étre pris vivant par le Mal et de tomber sain de corps et d’esprit
entre les mains de ses ennemis, pour que le Mal par ce sacrifice consenti,
s’acharnant sur une seule victime ne prenne pas tout la terre»?. Ponendo
I’umanita davanti a una scelta, quella di «vivre enfin le Surnaturel quand
il vient de Dieu» e di lottare strenuamente «contre le Réel envahi par
Satan»?®, fatto di carne, sessualita e copulazione. Artaud individua nella
natura sessuale dell’'uomo la sua dannazione demoniaca: «les hommes
ne cessent pas de faire le mal» perché questo ¢ legato alla loro «impureté

2 1d., Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 39; tr. it. cit., p. 38.

2 1d., Oeuvres complétes, X1, cit., p. 133; tr. it. cit., p. 224.

5 1d., Oeuvres compleétes, X, cit., pp. 205-206; tr. it. cit., p. 128.
26 Ibi, p. 208; tr. it. cit., p. 130.

27 [bi, p. 83; tr. it. cit., p. 56.

B 1d., Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 44; tr. it. cit., p. 42.

2 1d., Oeuvres compleétes, X, cit., p. 192; tr. it. cit., pp. 120-121.
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sexuelle»; ¢ impossibile scacciare il demonio da un corpo perché ¢ «la
sexualité en elle-méme qui est le maly*°.

Contro questa peccaminosa pesantezza del corpo, Artaud indirizza la
sua riflessione verso la castita integrale, la mortificazione della carne, la
ricerca della purezza, fino alla definizione di un «corps glorieux» da mar-
tire’': modificare la propria fisicita per combattere i demoni, immaginan-
do quel «corpo senza organi» che sara alla base del secondo teatro della
crudelta®?. Tale teorizzazione «rimanda a quella condizione edenica che
I’'uomo ha irrimediabilmente perduto quando si ¢ fatto invischiare nelle
spire mortifere della sessualita»: Artaud immagina un corpo che «non
abbisogna della dipendenza degli organi, ma di ricongiungersi a quello
status che prescinde la dualita maschile e femminile»*. Per arrivare a cio
vive la sua fase di conversione cristiana, caratterizzata da corpi posseduti
da demoni, avendo bene in mente che «la moitié¢ des chants de 1’église
catholique étaient des exorcismes au début de 1’¢re chrétienne et ils ont
maintenant passé dans la liturgie des fideles».

In questo senso ¢ fondamentale la collaborazione con il dottor Fer-
dicre, che adotta per il suo paziente una sperimentazione terapeutica che
affianca alla durezza dell’elettroshock la creativita dell’arte-terapia: una
procedura che si poggia sulla letteratura e ’arte per ricostruire 1’identita
scissa di Artaud, stimolando al massimo I’espressivita del soggetto, da un
parte attraverso la scrittura di lettere, dall’altra facendolo cimentare con
traduzioni e disegni®. Tutti questi strumenti «diverranno il terreno su cui
permettere il confronto con I’alteritay, al fine di arrivare a «una apertura
progressiva del proprio io»*®, fino a una ridefinizione equilibrata della sua
personalita. Ferdi¢re, dunque, lo sottopone a sedute continue per liberare
il corpo posseduto, facendo giocare alla traduzione un ruolo fondamen-

30 [bi, p. 206; tr. it. cit., p. 129.

3U1d., Oeuvres compleétes, X1, cit., p. 57; tr. it. cit., p. 182. A tal proposito Artaud cita ’opera del-
la mistica Ildegarda di Bingen, come i sermoni di Meister Eckhart, passando per il racconto Master di
Ballantrae di Robert Louis Stevenson, mentre in altre lettere si riferisce a una vasta tradizione mistica
cristiana, facendo appello all’opera di Johann Tauler, Jan Van Ruysbroeck, Dionigi I’ Areopagita, Gio-
vanni Cassiano, Ermengarda d’Angio e Santa Brigida.

32 Cfr. M. De Marinis, Danza alla rovescia di Artaud. Il secondo teatro della crudelta (1945-1948),
Bulzoni, Roma 2006.

33 P. Di Palmo, I suppliziati del linguaggio, postf. a A. Artaud, Alice in manicomio, cit., pp.
180-181.

3* A. Artaud, Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 98; tr. it. cit., p. 159.

3 Cfr. G. Zuccarino, L’immaginazione rivendicatrice. Sul problema del delirio in Artaud e 1d.,
Per un altro occhio. I “disegni scritti” di Artaud, in 1d., Il desiderio, la follia, la morte, Campanotto,
Pasian di Prato 2005, pp. 53-77.

3¢ L. Boero, Il tempo della riappropriazione del sé, intr. a A. Artaud, Alice in manicomio, cit.,

p. 8.
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tale per scardinare la sua involuzione intellettuale e emotiva. Attraverso
Henri Julien, prete e anglista, Artaud riprende un dialogo con la letteratu-
ra, studiando in particolare la poesia inglese, per poi far convergere la sua
scrittura nell’attivita di traduzione, che lo conduce a un certo equilibrio
mentale e a una parziale riappropriazione del proprio corpo, come a «vo-
ler introiettare, attraverso 1’alchimia di un’operazione analogamente tesa
a investigare la dimensione corporea, le innumerevoli rifrazioni del suo
doppio»’’. Artaud prova ad attraversare il suo specchio, ricominciando a
produrre creativamente a partire dalle continue sollecitazioni di Ferdicre,
che studia le sue derive mistiche per indirizzare la terapia: dalla scrittura
di saggi di critica letteraria, a partire dall’/nno ai Diavoli di Ronsard,
passando alla traduzione di Alice attraverso lo specchio di Lewis Carroll,
dedicandosi in particolare al sesto capitolo, per recuperare quella «di-
mensione polisemica» evidenziata «sin dal titolo che da Humpty Dumpty
diventa L’arve et [’aume»™®. 11 felice esperimento continua poi con la-
vori su Keats e Poe, fino alla traduzione di The Burning Babe di Robert
Southwell, che definisce «Poéte anglais mort vierge / coupé en tranches
en 1595 / sur I’ordre de Henry VIII»*°, ulteriore incarnazione artaudia-
na nella vittima sacrificale capace di immolarsi. Il lavoro poetico indotto
da Ferdi¢re ha una ricaduta positiva sul paziente, che legge, scrive, tra-
duce, recuperando anche la sua voce quando ammette che la poesia va
«déclaméy, recitandola «a haute voix pour le communiquer aux autres»
oppure «a soi-méme sans mot dire et dans les fonds de 1’ame» perché
«Déclamer un poéme c’est prier», ma 1’atto del «Prier c’est expulser le
Mal de Soi d’abord»*.

L’arte-terapia si trasforma in una «purification magique» di grande
efficacia*!, in un processo di riappropriazione del sé che coinvolge pie-
namente la propria fisicita sofferente. Artaud ritorna a una densa produ-
zione poetica e saggistica, presentando un sostrato corporeo che trova nei
disegni e nelle glossolalie una nuova forte espressione artistica: «Nul n’a
jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir
en fait de I’enfer»*. Nel settembre 1943 finalmente riconosce la sua iden-

37P. Di Palmo, I suppliziati del linguaggio, cit., p. 184.

38 Ibi, p. 193.

3 A. Artaud, Alice in manicomio, cit., p. 24.

4 1d., Oeuvres complétes, X, cit., p. 101; tr. it. cit., p. 81.

4 Ibi, p. 92; tr. it. cit., p. 75.

21d., Oeuvres complétes. X111. Van Gogh, Le suicidé de la société; Pour en finir avec le jugement
de Dieu; (suivi de) Le théatre de la cruauté; Lettres a propos de «Pour en finir avec le jugement de
Dieuy, Gallimard, Paris 1974, p. 38; tr. it. Van Gogh. Il suicidato della societa, Adelphi, Milano
1988, p. 38.
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tita — «Je m’appelle Antonin Artaud»* — e il prodigioso lavoro compiuto
da Ferdiére che «a provoqué en moi une crise salutaire qui m’a secoué¢
sans doute mais m’a fait enfin revenir & moi», restituendogli una «saine
vision des choses sur tous les points de vue»**. L’esorcismo si € concluso.

Abstract: The essay tries to analyse the diabolical dimension of possession that
Antonin Artaud lived between the late 1930s and the early 1940s, focusing in
particular on the period — in the middle of the Second World War — in which he
was imprisoned in the psychiatric hospital of Rodez. In this phase his creative
madness brought to the writing of a thick production of letters to friends, ac-
quaintances and representatives of art and culture, which testifies to the prob-
lems that distressed his soul, swinging his battered body between polemical the-
ology, reflections on theatrical aesthetics and issues of literature.

Keywords: Antonin Artaud, Possession, Theatre, Cruelty.

 A. Artaud, Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 59; tr. it. cit., p. 71.
4 Ibi, p. 75.



SAVINA STEVANATO

UNA BIBBIA DI CONFINE
Angela Carter, Gun for the Devil

Della scrittura di Angela Carter (1940-1992), versatile autrice britan-
nica di short stories, poesie, saggistica, programmi radiofonici e sceneg-
giature per il cinema, sono state tentate molteplici definizioni (realismo
magico, horror-fantasy, gothic). Tutte a un tempo vere ma tutte insuffi-
cienti a rendere la complessita del mondo e dei procedimenti compositi-
vi carteriani. Carter € infatti narratrice idiosincratica e raffinata, amante
dell’universo gotico dell’eccesso e di quello fiabesco della fantasia. I suoi
pastiche letterari sono gli esiti di un’accentuata «revisionist imagination»!
che ricorre alle categorie dell’accumulo e della compresenza per esercitare
I’ironia, la parodia, la pulsione metanarrativa, I’intertestualita, coniugando
altresi una tendenza all’iperrealismo e al grottesco con un common-sense
molto anglosassone. Attraverso un linguaggio simbolico, ricercato, ma
anche sarcastico, demotico e carnevalesco, 1’autrice continuamente crea,
riscrive e transcodifica.

In effetti, ’intera sua opera puo essere letta in filigrana come un enciclo-
pedico palinsesto di stilemi e caratteri attinti da fonti disparate, rispetto alle
quali ella si pone come «deconstructionist [...], saboteur. She takes what
we know, and having broken it, puts it together in her own spiky, courte-
ous way; her words are new and not-new»?. Autorevole rappresentante del
«postmodern narrative pluralism»?, Angela Carter ¢ poliedrica nella ten-
denza insistita alla riscrittura, modalita questa che si sposa felicemente con
la sua formazione di medievalista, che in lei si traduce in una particolare
sensibilita verso la stratificazione compositiva ¢ semantica del testo. Se,
come dice Fusillo, la scrittura ¢ «sempre frutto di sdoppiamento»*, quella

!'S. Rushdie, Introduction, in A. Carter, Burning Your Boats. Collected Short Stories, Vintage
Books, London 2006 (1995"), pp. IX-XIV, qui p. XIIL.

2 [bi, p. 1X. Anche S. Gamble sottolinea che con Carter «there is nothing new under the sun; an
opinion she reworks in a slightly different way in “Gun for the Devil,” in which a Fustian drama is
played out in a Mexican border» (Angela Carter. Writing from the Front Line, Edinburgh University
Press, Edinburgh 1997, p. 188).

3 1. Armstrong, Woolf by the Lake, Woolf by the Circus. Carter and Tradition, in L. Sage (ed.), Flesh
and the Mirror. Essays on the Art of Angela Carter, Virago, London 1994, pp. 257-278, qui p. 276.

* M. Fusillo, Replicabilita e potenzialita. Sull estetica postmoderna del pastiche, in G. Sertoli -
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di Carter si moltiplica in un continuo gioco di specchi e rimandi. La sua
parola infatti non ama essere rinchiusa in spazi vincolanti ed € percio carat-
terizzata da un programmatico valicamento di confini, generi, media, iden-
tita e gender, in cui dentro e fuori, fantasia/eccesso e realta si confondono
e barattano vicendevolmente.

Per venire allo specifico di questa sezione monografica dedicata al
Demoniaco nelle culture occidentali, 1a presenza del diabolico all’interno
della variegata enciclopedia carteriana ¢ strettamente connessa a questi
aspetti. Non mi riferisco tanto alla ricorrente apparizione di figure danna-
te (streghe, megere, vampiri) alle quali si accompagna non di rado il de-
monio stesso, quanto al fatto che il demoniaco, nell’opera della scrittrice,
non si esaurisce in queste occorrenze «fisiche» ma agisce anche su un pia-
no piu complesso, metaforico e modellizzante. Ossia: se si assume come
cifra del diabolico la capacita metamorfica che il daemon ha di mostrarsi
in forme diverse, il corpus carteriano, col suo mutare funambolico, si
codifica quale espressione emblematica dell’eclettismo demoniaco, cosi
come dello sconfinamento e del rovesciamento che esso implica. Nello
specifico, il racconto Gun for the Devil inscena tutto cio a livello del con-
tenuto e lo rappresenta tramite una forma che fa risaltare tale camaleonti-
ca capacita di essere altro da sé. Una capacita che ¢ il principio generativo
stesso della transcodificazione di li a poco operata da Carter, la quale dal
racconto trarra una sceneggiatura filmica, in tal modo palesando ancora
una volta la sua costante attrazione per il confine, per ’attraversamento e
la metamorfosi formale. Proprio il concetto di confine, portante e squisi-
tamente postmoderno, ¢ a fondamento dell’approccio interpretativo che
vorrei proporre di questo racconto.

Gun for the Devil ¢ stato scoperto fra le carte dell’autrice dopo la sua
morte e pubblicato per la prima volta nella raccolta postuma American
Ghosts & Old World Wonders (1993)°. La riscrittura in sceneggiatura
non ¢ mai divenuta un film, ¢ tuttavia interessante la relazione che questa
intrattiene con il racconto sul piano sia del contenuto che della forma.
Riguardo al contenuto, essa narra la medesima trama rendendola pero
piu esplicita e dettagliata, sviluppandola, integrando, modificando e ac-
centuando elementi del discorso, dipanando cio che il racconto condensa
e sciogliendone la densita entropica. Il racconto, infatti, procede per giu-
stapposizioni di grumi narrativi, che ricordano il metodo mitico eliotiano

C. Vaglio Marenco - C. Lombardi (eds.), Comparatistica e intertestualita, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2010, pp. 861-870, qui p. 870.

5 Cfr. S. Gamble, History as Story in Angela Carter’s American Ghosts and Old World Wonders,
in A. Heilmann - M. Llewellyn, Metafiction and Metahistory in Contemporary Women's Writing,
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2007, pp. 30-44.
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o la drammaturgia del silenzio di Maeterlinck®, grumi di significazione
che hanno in sé risonanze ed echi che devono essere colti e relazionati
dall’occhio e dalla mente di chi legge, per cui la minore o maggiore fi-
nitezza del quadro d’insieme ¢ lasciata alla cultura del fruitore e alla sua
capacita di ricostruire tali articolati e stratificati mindscapes. La sceneg-
giatura, al contrario, semplifica, colma gli interstizi, direziona il flusso
delle informazioni, da voce e spiega i nessi silenziati dalla short story.

Quanto alla forma, la sceneggiatura apre il codice letterario a quello
filmico e di conseguenza agli ambiti visivo e musicale, rappresentando,
a sua volta, un arricchimento di richiami, di risonanze, di sollecitazioni
implicite. Questo gioco di forze centripete e centrifughe rende opportuni
1 riferimenti alla sceneggiatura, seppure in chiave dialogica, per meglio
articolare, sintagmaticamente e¢ paradigmaticamente, una qualsiasi pro-
posta di interpretazione.

La trama narra una storia di impronta faustiana, ambientata sul finire
del XIX secolo al confine con il Messico. E un luogo di malviventi dove
abitano due nuclei familiari: il primo ¢ quello dei Mendoza con il capofa-
miglia, signore dei banditi della zona, la moglie Maria e la figlia Teresa; il
secondo ¢ composto dal Conte, trapiantato qui dal vecchio mondo, e dalla
compagna Roxana, sorella di Maria, che gestisce un bordello finanziato
dal cognato. L arrivo di Johnny, giovane e talentuoso pianista assunto nel
bordello per intrattenere gli ospiti, mette in moto la trama, al cui centro
ben presto si insedia il sodalizio inquietante, destinato a incupirsi e ribal-
tarsi, fra il vecchio Conte e il ragazzo giunto in America da Vienna per
vendicare [’uccisione dei genitori perpetrata anni prima da Mendoza ¢ i
suoi uomini. Per assicurarsi di raggiungere il suo scopo, Johnny rilevera
il patto che, a suo tempo, il Conte aveva stretto con il diavolo. A prezzo
della sua anima ricevera da un misterioso nativo un’arma infallibile do-
tata di sette colpi, accettando che il bersaglio della settima pallottola sia
scelto dal diavolo stesso. Johnny riuscira ad avere la sua vendetta, prima
seducendo Teresa e poi uccidendo gli assassini dei suoi genitori. Il set-
timo colpo perd deviera la sua traiettoria e non colpira il Conte, al quale
Johnny aveva mirato, ma trafiggera a morte Teresa. Il racconto si chiude
con Johnny che, dopo un lungo vagare, approda in un villaggio fantasma
decimato dal vaiolo, un luogo quasi post-apocalittico e dai tratti distopici,
dove trova ad attenderlo Satana, nei panni dello stesso Indiano che gli

¢ Cfr. A. Di Benedetto, Annabella di Maeterlinck. Ford nello specchio del simbolismo francese,
in P. Pepe - S. Stevanato (eds.), *Tis Pity She’s a Whore. I/ teatro di John Ford e la fortuna di una
tragedia crudele, Cue Press, Imola-Bologna 2017, pp. 64-73.
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aveva venduto il fucile, il quale reclama il saldo del suo debito: «“I was
waiting for you,” says the Indian who sold Johnny the gun. “We have
some business to conclude”»’.

Tutto nel racconto parla di un mondo rovesciato, di un vero e proprio
inferno in terra. L’incipit ci conduce infatti in una citta al confine con il
Messico «hot, dusty, flyblown Mexican border town [...] without hope,
without grace» (45) che la sceneggiatura localizza piu precisamente a
«South of the border»®. E un luogo che sta in basso, un basso che ¢ quali-
ta geografica ma anche etica, un luogo di corruzione e meretricio, in cui
la presenza del diabolico ¢ cripticamente indicata dal «fly» (che riman-
da al signore delle mosche, Belzebu). Il maligno viene piu chiaramente
introdotto poco dopo dalla figura vampiresca del Conte, un «consump-
tive European aristocrat» (45) la cui ombra induce Maddalena, una delle
prostitute, a farsi il segno della croce: «the Count’s shadow falls across
the wall; they hush, even if Maddalena furtively crosses herself» (46).
Qualche rigo prima la figura del diavolo era gia stata evocata proprio in
riferimento al Conte: la sua eccezionale bravura in un numero da circo
che faceva in Europa, quando svestiva Roxana a colpi di fucile senza
sbagliarne uno, sembrava dovuta proprio a un patto luciferino: «he was
too good a shot; they said that only the devil himself...» (46), elemento
che la sceneggiatura definisce e consolida poiché, circa alla stessa altezza
della trama, Evangeline (il nuovo nome di Maddalena) ci informa che in
Europa era chiamato «the Demon Marksmany (s314).

La citta come cifra infernale e dannata si configura distintamente a
mano a mano che la trama svela la verita sul Conte. Prima Johnny gli
chiede se ¢ vera una «old legend, about the man who makes a pact with
the devil to obtain a bullet that cannot miss its target» (49), non un uomo a
caso ma un «aristocrat [...] a noblemany (50-52). Poco dopo sara lo stesso
Conte ad ammettere la veridicita della storia arrivando a dichiarare, nella
sceneggiatura: «Sometimes I think I am already dead and this is hell!»
(s319). E ’antefatto del rito demoniaco che trasferira il patto dal Conte
a Johnny e che avra luogo nella chiesa diroccata, dove poco prima si €

" A. Carter, Gun for the Devil, in Ead., American Ghosts & Old World Wonders, Chatto & Win-
dus, London 1993, pp. 45-65, qui p. 65 (d’ora in poi le citazioni da questa edizione saranno seguite
dai riferimenti alle rispettive pagine nel testo fra parentesi). La figura diabolica dell’Indiano aveva
dato I’arma a Johnny, al quale il Conte aveva spiegato in che senso il settimo colpo sarebbe stato del
diavolo: «The seventh bullet is the devil’s own. He will fire the seventh shot for you, even though
you pull the trigger (59).

8 Ead., Gun for the Devil, in Ead., The Curious Room. Plays, Film Scripts and an Opera, with an
introduction by S. Clapp, edited and with production notes by M. Bell, Vintage, London 1997, pp.
299-338, qui p. 320 (d’ora in poi le citazioni da questa edizione saranno seguite dai riferimenti alle ri-

FTRt)

spettive pagine nel testo fra parentesi precedute da “s” per distinguere la sceneggiatura dal racconto).
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consumata in segreto la passione fra Johnny e Teresa. Il rito segnera la
dannazione di Johnny e il paradiso gia rovesciato dell’inizio, riparo illu-
sorio di Roxana e del Conte fuggito dal Vecchio Mondo e dal suo patto
con il diavolo, svelera la sua natura di inferno definitivo e senza scampo,
gia annunciato dalle battute iniziali che lo connotano come «the end of
the road» e «godforsaken place» (45, 48). Alla stregua di Adamo ed Eva
che, dopo la cacciata dal paradiso, si incamminano verso il mondo nuovo
del peccato, cosi il Conte e Roxana lasciano I’«Old Country» (46) per una
terra promessa che neghera ogni attesa poiché segnata da una perdizione
priva di speranza.

A questo aspetto si collega il mio titolo, Una Bibbia di confine, che
vuole alludere alle due figure logiche e simboliche dominanti nel raccon-
to: il rovesciamento e il valicamento.

Il rovesciamento dei valori € reso in prima istanza attraverso il ca-
povolgimento degli emblemi della sacralita e della santita. Oltre, come
appena detto, all’Eden vagheggiato (I’ America) che si rivela, invece, ipo-
stasi di un inferno soffocante e polveroso, la dissacrazione, concreta e
metaforica, della casa di Dio ¢ duplice in quanto la chiesa viene violata
dall’incontro carnale fra Johnny e Teresa e dal rito satanico — una dissa-
crazione resa plasticamente dall’immagine della statua di un Cristo «suf-
fering» (60) perché beffeggiato da Teresa, che cade a testa in giu dopo il
rito. Il rovesciamento avviene anche tramite la corruzione di figure sim-
boliche, Maria ¢ Maddalena, che la parola evangelica esalta e sublima:
Maria ¢ ormai una brigantessa con tanto di speroni che tracanna tequila;
Maddalena una prostituta per nulla penitente né sfiorata dalla grazia. In-
fine, ancora piu eloquente ¢ lo svilimento della stessa Sacra Famiglia
replicata, in forme distorte o grottesche, nei Mendoza, nella vera famiglia
di Johnny (massacrata) e in quella di adozione, con il Conte e Roxana
che lo accolgono come un figlio: famiglie tutte toccate dal male che qui
si manifesta, rispettivamente, nella degenerazione, nella morte violenta,
nella possessione diabolica.

Rovesciamento da un lato, dall’altro il valicamento. Valicamento dei
confini intesi come linea polisensa che si fa labile, permeabile e che si
traduce in ibridazione e infrazione dei codici, dei generi e dei linguaggi.
Le coordinate spaziali e temporali in apertura di racconto sono esplicite
al riguardo: «A [...] border town» e «The time is about the turn of the
century» (45). E il motivo del confine («border») ha una valenza sia etica
(discrimine fra Bene e Male), sia cronologica («turn of the century»), sia,
soprattutto, geografico-culturale: 1’antitesi America vs. Messico; ma an-
che, ancor pit marcata, quella fra Vecchio e Nuovo Mondo, fra speranza e
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disillusione, una contrapposizione, quest’ultima, nutrita dal rapporto che
unisce il Conte a Johnny, entrambi «Aliens, strangers» (51). L’esclusi-
vita del legame che 1i unisce si fonda sulla reciproca estraneita al luogo,
dovuta alla comune provenienza europea. E da questa identita origina
un’intesa che ¢ a un tempo culturale e linguistica: entrambi sono cono-
scitori e amanti della musica classica e parlano spesso in tedesco fra loro.
Proprio tramite la musica, la sceneggiatura, rispetto al racconto, anticipa
I’intenzione di Johnny di dannarsi descrivendolo mentre suona il Mephi-
sto Waltz di Liszt. Inoltre, attraverso lo stesso Johnny, la musica prolifera,
si ramifica in differenti sonorita come ragtime, jazz, classica e lirica:

Bandit: Give us some real music [...]

Maria: This is an American whorehouse, we play American music.

Bandit: He’s not American.

Roxana: He’s not Mexican either.

(JOHNNY stops playing ragtime and suddenly, dramatically launches into the first
bars of a piano transcription of Bach’s Toccata and Fugue in D minor) (s312)

E inoltre significativo che gli unici personaggi del racconto con con-
sapevolezza estetico-artistica siano anche quelli che stringono il patto con
il diavolo, a indicare un chiaro legame fra arte e diabolico sancito da
un commento del Conte su Paganini: «he must have learned to play the
fiddle from the devil» (50).

La possibilita che Carter offre al lettore di una lettura parallela di tipo
metanarrativo e metartistico del diabolico, inteso come metamorfico e
babelico, ¢ riconoscibile da elementi della trama come quelli appena con-
siderati, ma ¢ anche inscritta nei personaggi, che rivestono una funzione
paradigmatica e di cerniera consentendo una lettura orientata alla com-
presenza e ibridazione di generi e codici.

11 Conte con i suoi tratti vampireschi richiama sia il genere gotico e il
Dracula di Stocker, sia tutta la vasta letteratura di tradizione faustiana in-
centrata sul motivo del patto con il diavolo. Roxana, omonima dell’eroina
del romanzo di Defoe, ¢ un chiaro richiamo al novel di primo Settecento
di cui perd modifica procedimenti e gerarchie: in particolare laddove la
trama procede in modo abbastanza prevedibile e statico e per nulla “ne-
cessitato”, ¢ la forma a imporsi come cangiante e plurima, fino a fare del
racconto una sceneggiatura.

L’estasi carnale consumata da Teresa in chiesa sotto la statua di un
Cristo dileggiato richiama, per opposizione, 1’estasi casta di santa Tere-
sa d’Avila e, di riflesso, la letteratura mistico-religiosa. Johnny invece
racchiude in sé una pluralita semica che parte dal nome. Sdoppiandosi in
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sede di sceneggiatura nel tedesco Johan, ricorda direttamente la favola di
Johannes Faustus, all’origine del Faust marloviano. Ma Johnny ¢ anche
omonimo del protagonista della riscrittura che Carter fa di '7is Pity She’s
a Whore, tragedia secentesca, nella quale inserisce riferimenti espliciti
al drammaturgo John Ford, che ne ¢ I’autore, e al John Ford regista hol-
lywoodiano di western. Tale omonimia fa si che in John(ny) si sommino
musica, letteratura, cinema — implicando percid compresenza e contami-
nazione fra generi e media diversi.

Inoltre, il vagare di Johnny dal vecchio al nuovo mondo, il suo stare
nella dimensione del maligno, la natura del patto che stipula e il suo stes-
so nome rievocano I’errante John Melmoth protagonista del capolavoro
gotico Melmoth the Wanderer (Maturin, 1820).

Cio rende Johnny rappresentante proteiforme ed emblematico dell’o-
perazione di condensazione e ridefinizione del codice letterario e di
quello performativo della musica, del teatro e del cinema, che Carter qui
propone. Suoni, immagini, parole: la scrittura diviene cosi il luogo vero
del trasformismo e dell’attraversamento del confine, sia di genere che di
codice. Al demoniaco della storia corrisponde percio il demoniaco del-
la forma, polidirezionale, spessa e stratificata in un continuo pastiche di
formule e rimandi letterari accessibili solo al lettore preparato (laddove
quello meno preparato pud comunque giovarsi di un livello piu lineare
e superficiale di fruizione). Il senso, posto ci sia, pud essere solo mobile
e ambiguo, sempre sconfinante ed ¢ proprio la sceneggiatura, di per sé
formalmente plurima, a dire di tale relativismo in modalita metanarrativa:
«All the stories are true. No. None of the stories are true» (s319).

Concludo tornando al titolo. Apparentemente innocuo, Gun for the
Devil ¢ in realta sintesi della modalita polimorfica e della stratificazione
semantica della scrittura carteriana.

Il titolo si apre e chiude con un dinamico gioco di opposti: Dio e il Dia-
volo. Gun, infatti, assona con Gum che, in espressioni colloquiali come
by Gum, sta per God/Jove. E poi perfettamente calibrato sul numero sette,
che nella numerologia esoterica e biblica indica la fusione fra realta e
sovramondo, segnalando la completezza (il che spiegherebbe 1’assenza di
un articolo prima di Gun che avrebbe rotto 1’equilibrio numerico implici-
to basato sul sette). Proprio a partire dalla prima parola, «Guny, il numero
sette domina: I’iniziale «G» ¢ la settima lettera dell’alfabeto e le successi-
ve «U» e «N» sono rispettivamente la ventunesima e la quattordicesima,
entrambe multipli del sette; cosi come settima ¢ anche la pallottola che,
in questa Bibbia rovesciata o di confine, appartiene al diavolo. Inoltre la
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somma delle lettere dell’intero titolo ¢ ancora quattordici (altro motivo
per non inserire un articolo nel titolo)’.

Le corrispondenze non si fermano qui: sette sono le arti (cinema in-
cluso, guarda caso, la cosi detta settima arte, che Carter praticava e di cui
¢ testimone la sceneggiatura) e sette sono i residenti del bordello (cinque
prostitute, Roxana e il Conte). Johnny, fino al momento in cui si conno-
tera come “doppio” del Conte, rompe tale simmetria e regolarita costi-
tuendo 1’elemento spurio, 1’ottavo elemento che attiva la trama; d’altro
canto D’otto ¢ il numero della determinazione nel raggiungere gli scopi,
attributo che lo caratterizza pienamente. La sceneggiatura compie un’ul-
teriore condensazione quando fa riferimento alla «scale of G» (tonalita di
Sol che Johnny sta insegnando a Teresa, s322) — dove in «G» si fondono
da un lato 1l richiamo al fucile, «Guny, dall’altro il richiamo alla musica —
e al numero cinque attraverso il Sol che ¢ la quinta nota della scala. Non
¢ secondo me accidentale che I'ultima parola del testo, «Devily, consti di
cinque lettere: il cinque infatti in numerologia indica il cambiamento, la
sperimentazione, esattamente come la scrittura carteriana che sembra per-
cio essere il reale elemento diabolico del racconto. Il diavolo ¢ la scrittura
stessa in virtu della sua natura polimorfa, ibrida, orientata alla trasforma-
zione; ma suo agente ¢ anche lo scrittore, ’artista che ¢ etimologicamente
diabolico in quanto imitatore dell’artefice sommo che ¢ Dio, nel tentativo,
in senso platonico, di rappresentare una copia riproducendola tramite una
tecnica. Poste queste premesse, ¢ sicuramente curioso che Carter stessa
in un breve saggio dedicato — singolare coincidenza — ai Versi satanici di
Rushdie, definisse questo romanzo con una espressione del tutto calzan-
te alla sua stessa opera: «as eclectic as hell»'’. La scrittura dell’autrice ¢
eclettica perché sa essere altro da cio che dice, oltrepassando continua-
mente un confine che li contiene tutti, quello ontologico. Ovviamente,
lo sconfinamento prevede margini, perimetri, bordi, che la produzione
carteriana poteva ancora assumere come tali perché ancora culturalmente
reperibili e riconoscibili. Sono passati solo pochi anni ma I’eccezionale
trasformismo di questa scrittura potrebbe gia non essere pit colto in un
panorama globale che non vuole riconoscere distinzioni o barriere e tende
all’omologazione.

Per contrappasso, il settimo colpo, quello del diavolo, per Angela Car-
ter potrebbe proprio essere quello che manda in frantumi, banalizzandola,

% Inoltre, «Gun» potrebbe essere letto come un acronimo meta-artistico: G = genre, U = universal
(che ¢ anche una categoria usata nella British Board Film Classification), N = narrative.

10 A. Carter, Salman Rushdie. The Satanic Verses (1988), in Ead., Shaking a Leg. Journalism and
Writings, with an introduction by J. Smith, edited by J. Uglow, research assistant Ch. Crofts, Vintage,
London 1998, pp. 586-588, qui p. 586.
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la struttura corallina e metamorfica della sua scrittura, puntandole contro
la sua stessa arma.

Abstract: This paper deals with the typically postmodern transformism of Carter’s
production by focusing on the relationship between the short story and screenplay
versions of Gun for the Devil. By considering their common dynamics of reversal
and trespassing, it illustrates the specifically transforming, hence “diabolical”
quality of both content and form, and suggests a possible drawback.

Keywords: Angela Carter, Gun of Devil, Diabolical, Trespassing, Transformism.



ORIANA PALUSCI

PER UNA BIOGRAFIA DI SHE-DEVIL
Vittoria, sconfitta e apoteosi di una diavolessa

Nel sito di Garzanti linguistica online, alla voce diavolessa troviamo:
«1. essere diabolico immaginato con fattezze di donna; moglie del diavo-
lo. 2. donna brutta e cattiva | (scherz.) donna molto vivace e attiva»'.

Va notato che il Dizionario etimologico della lingua italiana di Cortel-
lazzo e Zolli ignora tale voce?, e non cita diavolessa neppure come deriva-
zione di diavolo. Ruth Patchett, la protagonista dei due romanzi The Life
and Loves of a She Devil e di Death of a She Devil di Fay Weldon, pub-
blicati rispettivamente nel 1983 e nel 2017, puo rientrare agevolmente in
entrambe le accezioni del termine, introducendo un potente “diavolo fem-
mina” (she-devil) nel panorama della letteratura inglese contemporanea.

La tradizione letteraria angloamericana ¢ piena, soprattutto a partire
dall’Ottocento, di creature diaboliche al femminile, portatrici di morte,
di devastazione, di vendetta: lamie, vampire, streghe, matrigne malvagie.
Di solito esse fanno parte dell’immaginario maschile, e la loro progeni-
trice potrebbe essere la belle dame sans merci della poesia di John Keats
(1819). Se penso al romanzo inglese scritto da donne, anche in questo
caso troviamo figure potenti del male, esseri crudeli, femme fatales spesso
legate a una sessualita inibita o disinibita, come Bertha Mason, la «mad-
woman in the atticy di Jane Eyre di Charlotte Bronté (1847). Tuttavia,
con poche eccezioni, esse sono destinate a occupare ruoli marginali e,
soprattutto, a morire, sopraffatte dalle figure angeliche dell’ordine e del-
I’armonia familiare. Come esempio importante dell’Ottocento vittoriano,
si potrebbe ricordare la protagonista di Lady Audley’s Secret di Mary
Elizabeth Braddon (1862), un romanzo incentrato sul personaggio di una
perfida bigama. Nel Novecento, soprattutto la narrativa del Modernismo
tende a sfocare 1’opposizione tra villains, maschi o femmine, e figure an-
geliche, quando non viene addirittura messa in rilievo I’ambiguita del gen-
der, come accade in Orlando di Virginia Woolf (1928). Orlando, creatura
androgina dotata di immortalita, anticipa le eroine diaboliche di scrittrici

! https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=diavolessa.
2 M. Cortelazzo - P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, vol. 2, Zanichelli, Bo-
logna 1980.
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postmoderne fortemente influenzate dal femminismo, come, nel contesto
britannico, Angela Carter, Beryl Bainbridge, Jeanette Winterson o Fay
Weldon. Nel caso di Fay Weldon, Patricia Waugh dedica una sezione al
«gotico femminista contemporaneo», analizzando The Life and Loves of
a She-Devil, in cui le strutture del «gothic fantasy» sostituiscono quelle
del realismo domestico’.

Mi sono chiesta se esiste, nella tradizione letteraria femminile una Fau-
sta, che fa un patto con il diavolo per ottenere poteri sovrumani*. Ma il
diavolo ¢ di sesso maschile e i personaggi femminili di solito sono preda
del maschio luciferino alleato delle forze infernali. La Ruth di Fay Weldon
rappresenta percio una variante innovativa, in quanto creatura all’inizio
innocente e sottomessa, che si sottopone a un radicale processo di meta-
morfosi fisica e mentale, per incarnare il ruolo di una diavolessa di nome
e di fatto: lei, 1l diavolo femmina, la she-devil.

The Life and Loves of a She-Devil ottiene immediati riconoscimenti
da parte della critica per 1’'uso spregiudicato di generi narrativi cari alla
popular culture, come la fantascienza, il gotico, la favola, la crime story,
il romanzo rosa, utilizzati in un tessuto narrativo imbastito su questioni di
gender?. Come si addice al romanzo postmoderno nella sua forma estre-
ma di pastiche, questi generi vengono ibridati e sottoposti a un procedi-
mento parodico in linea con il black humour, gia adoperato in Inghilterra
da Angela Carter e da Beryl Bainbridge, ¢ negli Stati Uniti da Kurt Von-
negut jr., la cui tecnica ispirata allo slapstick ¢ ulteriormente perfezionata
nel seguito di The Life and Loves of a She-Devil. Ma ¢’¢ un altro aspetto
del romanzo che vorrei mettere in rilievo: la sua esplicita volonta di collo-
carsi all’interno della polemica femminista, che si prende gioco sia della
mentalita borghese, fortemente patriarcale, dell’Inghilterra, sia degli ob-
soleti modelli di femminilita inculcati dal romanzo rosa o dalla stampa
popolare dei tabloid, largamente consumati nell’epoca della leadership di
Margaret Thatcher. Grazie al successo del romanzo, The Life and Loves
of a She-Devil viene portato subito sul grande e sul piccolo schermo®.

In sostanza The Life and Loves of a She-Devil tratta della storia di Ruth
(interpretata sul grande schermo dalla “cicciona” Roseanne Barr), una
donna corpulenta e sgraziata, madre di due figli, tiranneggiata dal marito

3 P. Waugh, Feminine Fictions. Revisiting the Postmodern, Routledge, London 1989, pp. 189-196.

* Un esempio notevole ¢ dato dal romanzo Faustine della scrittrice inglese Emma Tennant, pub-
blicato nel 1995, che si puo leggere come una riscrittura del Faust al femminile. Nonostante il titolo,
in esso non compare un personaggio di nome Faustina.

3 Si veda a questo proposito O. Palusci, Fay Weldon, Romantic Fiction and a She-Devil, in «Tex-
tusy» 14(2001), pp. 111-125.

¢ The Life and Loves of a She-Devil ¢ stato adattato dalla BBC in una miniserie in quattro episodi
nel 1986, con la regia di Philip Saville, mentre il film risale al 1989, con la regia di Susan Seidelman.
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dal ridicolo nome di Bobbo che, dopo averla vessata con il suo disprezzo,
I’abbandona per vivere con Mary Fisher (recitata da una sdolcinata Meryl
Streep al suo esordio cinematografico), una ricca e famosa scrittrice di
romanzi rosa, che anche nel fisico sembra costituire un ideale di donna
delicata e seducente. Se queste sono le premesse sostanzialmente comi-
che del primo romanzo di Weldon, la trama poi si sviluppa seguendo le
fasi di una revenge fantasy di stampo gotico. Ruth Patchett, la casalinga,
moglie e madre sottomessa, si muta in un angelo ribelle: da fuoco alla
casa di famiglia, si sbarazza dei figli consegnandoli brutalmente alla nuo-
va coppia, passa attraverso una serie di dolorose operazioni chirurgiche
e cosmetiche che trasformano radicalmente il suo corpo, dandole a poco
a poco I’aspetto fisico dell’odiosa rivale. Intanto, servendosi cinicamente
di uomini e di donne con cui entra in contatto grazie a false generalita (la
creatura del male assume vari nomi e identita, tra cui Vesta Rose, Geor-
gina Tilling e Polly Patch), Ruth si impossessa di un impero finanziario,
e manda in galera Bobbo, mentre Mary Fisher assiste al crollo del suo
mondo fasullo, costruito nella High Tower, un faro riconvertito vicino
a Brighton, e muore infine di cancro. Ruth ribadisce che «since I cannot
change the world, I will change myself»’. L’insulto del marito, che, prima
di lasciarla, I’aveva definita she-devil, mettendo in rilievo la sua goffaggi-
ne e la sua incapacita di svolgere in modo efficiente un ruolo domestico,
viene da Ruth ribaltato e recuperato alla luce di una nuova identita sov-
versiva tutta da costruire, prima a livello mentale, poi fisico:

«I am a she-devil.
But this is wonderful! This is exhilarating! If you are a she-devil the mind clears
at once. The spirits rise. There is no shame, no guilt, no dreary striving to be
good. There is only, in the end, what you want. And I can take what I want. I am
a she-devil! [...] Doubt afflicts the good, not the bad.

I want revenge.

I want power.

I want money.

I want to be loved and not love in return»®.

Il processo di demonificazione avviene attraverso 1’uso spregiudicato,
da parte di Ruth, della sessualita e dell’inganno, attraverso cui quella che
una volta era una timida casalinga impara a manovrare a suo piacimen-
to uomini e donne, rinunciando alla sua funzione di madre e di moglie.
Nuda, Ruth si guarda allo specchio:

"F. Weldon, The Life and Loves of a She-Devil, Coronet Books, Sevenoakes, Kent 1989, p. 56.
8 Ibi, p. 43.
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«I stand naked. I look. I want to be changed.

Nothing is impossible, not for she-devils.

Peel away the wife, the mother, find the woman, and there the she-devil is.
Excellent!»’.

Nel frattempo, Ruth si procura una istruzione in vari settori e riesce a
farsi assumere in diversi contesti lavorativi, tutti collegati alla sua vendet-
ta. Ma per poter mettere in atto la sua missione malvagia, ella dovra pri-
ma “uccidere” la Ruth originale e poi assurgere a creatrice di una nuova
identita, di un nuovo aspetto fisico sfidando Dio, come un angelo ribelle:

«I do not put my trust in fate, nor my faith in God. I will be what I want, not what
He ordained. I will mould a new image for myself out of the earth of my creation.
I will defy my Maker, and remake myself»'°.

La metamorfosi interiore ha ripercussioni drastiche sul corpo della fu-
tura diavolessa, che sta diventando come un serpente dal sangue freddo e
i cui occhi luminosi e perfetti brillano di un «luccichio rossastro. Il patto
della casalinga disperata e tradita viene fatto con Dio stesso, sfidato aper-
tamente (e comicamente) dalla diavolessa in fieri:

«She laughed and said she was taking up arms against God Himself. Lucifer
had tried and failed, but he was male. She thought she might do better, being
female»!!.

Sottoposta volontariamente alle lunghe torture dei ferri chirurgici, Ruth
¢ un donnone di oltre novanta chili che perde (o lascia sul tavolo operato-
rio), enormi pezzi del suo corpo, tra cui 15 cm per gamba, da offrire in pe-
gno, diventando paradossalmente da «gigantessa dall’aspetto inquieto»'? a
donna minuta e “perfetta”, capace di plasmare il mondo circostante a sua
immagine e somiglianza: mostro lei, come mostri sono coloro che la cir-
condano. Alla fine del romanzo, Ruth ha replicato il corpo di Mary Fisher,
e ora puo raggiungere il suo obiettivo malvagio, occupando la dimora del-
I’antica rivale, la High Tower, umiliando Bobbo e altri amanti, che sono
al suo completo servizio. In termini metanarrativi, I’intreccio “romantico”
delle narrazioni attraverso cui Mary Fisher aveva concepito il suo successo,
basate sull’ipocrisia e sul disprezzo per i — o per le — perdenti, si ¢ trasfor-
mato in una storia gotica postmoderna in cui prevale il grottesco e in cui si
manifesta anche un’atmosfera sadica cara alla narrativa di Angela Carter.

9 Ibi, p. 44.
19 Jbi, p. 159.
1 Ibi, p. 82.
2 Jbi, p. 80.
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Elemento fondamentale del primo romanzo ¢ il forte riferimento inter-
testuale legato al Frankenstein di Mary Shelley, dal momento che Ruth
“rinasce” attraverso operazioni drastiche e progressive del suo aspetto
fisico: donna alta 1.88 e massiccia, il suo corpo ¢ fatto a pezzi e rimesso
assieme da parte di un folle e compiacente chirurgo plastico — lui si un
Dr. Frankenstein contemporaneo — che con il suo team 1’aiuta nella sua
«extensive renovation» per trasformarla in una creatura minuta, ma im-
placabile, un mostro femmina, una monsterette shelleyana. Abbandonata
a se stessa come la creatura di Frankenstein, che pero non ha scelto di “na-
scere”, Ruth ¢ del tutto consapevole e responsabile della sua “rinascita”,
come si addice a una diavolessa. E lei a imbastire trattative “mostruose”
prima di tutto con il dentista e poi con i chirurghi plastici (Mr. Ghengis
and Mr. Roche) per quanto riguarda il rimodellamento totale del proprio
corpo ed ¢ lei a suggerirgli di “accorciare” le gambe:

«“This lady is at least six inches shorter than you”.
“Then, you must make tucks in my legs”, she said. “I know it can be done”» 3.

La scrittrice si dilunga volutamente sui dettagli realistici del procedi-
mento, sottolineando 1’ultima fase nella creazione di una diavolessa che
si erge a nuova vita rubando le fattezze fisiche e 1’identita della sua rivale,
cambiando pelle e forma per imitare la fotografia tagliata dalla copertina
di un libro di Mary Fisher in «an impossibile male fantasy made flesh»'*.
Se, come sostiene Lorena Russell, ¢ vero che il corpo di Ruth viene se-
gnato da elementi trasgressivi, che attraversano confini di contenimento e
di categorizzazione, ¢ altresi vero che queste rappresentazioni funzionano
in modo liberatorio per plasmare spazi di corporalita perversa. Eppure,
questi attraversamenti non sono puramente trasgressivi, dato che conser-
vano la potenzialita di processi di normalizzazione'”.

La riflessione sulla convenzionalita del mostro ¢ ripresa da Stéphanie
Genz all’interno del discorso sul «gotico postfemministay, che a suo pa-
rere, «engages with a paradoxical contemporary femininity that retains
its outer trappings and looks but opens up a new line of signification to
make it “monstrous”»'¢. In pratica, Genz sostiene che soltanto “abitando”
una femminilita normalizzata I’eroina gotica postfemminista puo portare

13 Ibi, p. 201.

14 Ibi, p. 224.

15 Si veda L. Russell, Dog-Women and She-Devils. The Queering Field of Monstrous Women, in
«International Journal of Sexuality and Gender Studies» 5/2(2000), pp. 177-193.

16S. Genz, Re-Making the Body Beautiful. Postfemminist Cinderallas and Gothic Tales of Trans-
formation, in B.A. Barber - S. Genz (eds), Postfemminist Gothic. Critical Interventions in Contempo-
rary Culture, Palgrave Macmillan, London 2007, p. 69.
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avanti il suo progetto mostruoso e raggiungere una posizione di potere e
di soggettivita.

Alla fine del primo romanzo, quello che rimane comunque un atto di
vendetta consumato all’interno di una famiglia, comincia ad acquistare
una dimensione piu vasta. Infatti, la she-devil riflette, «I cause Bobbo as
much misery as he ever caused me, and more. I try not to, but somehow it
is not a matter of male or female, after all; it never was, merely of power.
I have all, and he has none. As I was, so he is now»!”. Tuttavia, capovolti
i rapporti tra i sessi, rimane irrisolto il discorso sulla intrinseca malvagita
del potere, che si amplifica nello spirito di sopraffazione e nel piacere
sadico di umiliare i nemici.

E quanto avviene in Death of a She-Devil, che potrebbe essere letto an-
che come il racconto parodico del fallimento di una rivoluzione femminista.
La ricezione del sequel weldoniano ha provocato un dibattito acceso. Nella
sua recensione sul «Guardiany», Sarah Ditum esprime un giudizio negativo
sul romanzo, che considera reazionario, scritto in modo piatto ¢ poco diver-
tente, chiedendosi perché mai Weldon abbia avuto bisogno di riprendere
la figura della protagonista dopo tanti anni'®. Sul versante opposto, Anne
Harris sull’«Irish Times» fa grandi lodi a Death of a She Devil, leggendolo
come la morte del femminismo e aggiungendo addirittura che «the book is
a delight to read. Each chapter has a hilarious heading, revealing Weldon’s
affinity with the pre-Romantic tradition of Sterne and Swift»".

Trentaquattro anni dopo, in Death of a She Devil, la creatura diabolica
¢ divenuta I’intera comunita inglese, in cui Ruth agisce come una sorta di
seconda regina («the liberation femminist queen») in nome degli ideali
femministi calati dentro I’organizzazione sociale. In un’epoca storica che
¢ piu o meno la nostra, I’Inghilterra ¢ stata modellata come una pseudo-
utopia femminista, in cui la vecchia generazione, ormai decrepita, si av-
via alla morte, mentre le giovani sono prive di legami familiari, educate
all’opportunismo e all’applicazione meccanica e ipocrita della superficiale
parita dei generi. Il monogenere al potere ¢ ora quello femminile, mentre
la protesta contro il maschilismo si ¢ inacidita in un discorso androfobico
e repressivo. Occorre comunque notare che si tratta ancora di un’Inghil-
terra sostanzialmente bianca, in cui non esistono migrazioni o differenze

'7F. Weldon, The Life and Loves of a She-Devil, cit., p. 240.

'8 S. Ditum, Death of a She Devil by Fay Weldon Review— A Reactionary Sequel, in «The Guardian»,
Apr 5, 2017, https://www.theguardian.com/books/2017/apr/05/death-of-a-she-devil-by-fay-weldon-
review.

19 A. Harris, Death of a She Devil Review. Skewering Smug Botox Feminists, in «The Irish Times»,
Apr 15,2017 https://www.irishtimes.com/culture/books/death-of-a-she-devil-review-skewering-smug-
botox-feminists-1.3032203.
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religiose. Semmai, Dame Weldon ha perso il passo con i tempi? Piuttosto,
emerge prepotentemente un discorso sulla vecchiaia, che ha, naturalmen-
te, sfumature autobiografiche.

Forse I’aspetto piu interessante del nuovo romanzo ¢ da cercare nel-
I’accentuazione di una ricerca metanarrativa, che va al di 1a del recupero di
she-devil o dell’allargamento del discorso alla sfera sociale e istituzionale.
Infatti, lo sfilacciamento della trama, gia presente in The Life and Loves of
a She-Devil, viene portato alle estreme conseguenze, con la dissoluzione
definitiva del linguaggio weldoniano (e del corpo della she-devil), che non
esista ad abbassarsi al turpiloquio (messo in bocca soprattutto al decrepito
Bobbo), che si carica di allusioni e volgarita sessuali, e che, nello stesso
tempo, conserva alcune pretese letterarie ¢ mitologiche decisamente paro-
diche nei capitoli in cui il fantasma di Mary Fisher si insinua nella narra-
zione, introdotto da versi lamentosi:

«Wo00-00h, woo-ooh, woo-wooh... [...] In my lifetime I was a romantic novelist
and as such a devotee, with other writers, of The Great Fictional Religion. It is
Momus, the God of satire and comedy, whom we worship. Momus, The Great
Writer in the Sky. I have faith that Momus, blessed be his name, will decide in
his glorious wisdom that the plot has been properly resolved and allow me to get
off to heaven where I so obviously belong»?’.

Inoltre, basta pensare alla storpiatura goliardica del primo verso della
celebre poesia Tyger di William Blake, o alla melensa riproposta di una
poesia di Tennyson, anch’essa massacrata, da parte di Mary Fisher. Rife-
rimenti a libri, film e a canzoni abbondano, ma sono spesso echi distorti
o citati a sproposito, che servono, pero, a rafforzare un’ambientazione
contemporanea. Se 1 personaggi principali del primo romanzo — Ruth,
Bobbo, Mary Fisher — ricompaiono sia pure in una dimensione ancora piu
grottesca, alcuni spazi vuoti lasciati in precedenza vengono rivisitati con
beffardo accanimento parodico: cosi la sorte dei figli di Ruth e Bobbo,
abbandonati prima dal padre, e poi dalla madre, finisce per acquistare
un notevole rilievo attraverso le vicende della figlia Nicci e della sua
famiglia, composta da due gemelle e da Tyler, il fratello minore, da loro
crudelmente sbeffeggiato perché di sesso maschile.

Su tutto e su tutti incombe la High Tower, il faro fallico “conquistato”
dalla she-devil e ora gestita da una organizzazione femminista struttura-
ta in modo burocratico e inefficiente, 1’1GP, ovvero I’Institute for Gender
Parity. Il nome stesso High Tower rinvia ad opere fantasy come The Lord
of the Rings di J.R.R.Tolkien, citato nel romanzo, o ad altri romanzi con

2 F. Weldon, Death of a She Devil, Head of Zeus, London 2017.
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1 loro eroi e le loro eroine formidabili; la struttura altissima che si erge
come un faro ¢ il centro del potere di una autorita assoluta che ora ha as-
sunto sembianze femminili, ma si sta sgretolando come il corpo decrepito
e pieno di suture di Ruth.

In sostanza Weldon accentua ulteriormente la sua vocazione alla pa-
rodia e al grottesco, cosicché in Death of a She Devil convivono brandelli
del precedente romanzo rivisitato da vari personaggi, tra cui gli spettri
di Mary Fisher e di Nurse Hopkins, e puntuali riferimenti all’Inghilterra
contemporanea trasformata in un involucro vuoto dalle istanze femmi-
niste ormai prive di qualsiasi tensione ideologica. In effetti, una volta
istituzionalizzata (Ruth ¢ stata proclamata Dame dalla regina, come la
scrittrice), la battaglia personale della She Devil, che voleva vendicarsi
all’inizio del marito traditore e della rivale, porta alla creazione di un
nuovo sistema di potere, basato sull’IGP, e sulla diffusione di un’agenzia
per ’occupazione — la «Shapnett Jobcentre Plus» — che privilegia sfac-
ciatamente I’appartenenza al sesso femminile, malgrado esistano ipocrite
leggi sull’'uguaglianza. Nello stesso tempo, una serie di cure ormonali,
che sono evidentemente legalizzate, riducono le caratteristiche virili, con-
siderate disdicevoli e offensive, degli individui di sesso maschile.

Malgrado vi sia nel romanzo un riferimento esplicito al Nineteen Eighty-
Four di George Orwell?!, I’ispirazione pseudo-utopica di Weldon sembra
ricollegarsi piu alla qualita parodico-grottesca di Brave New World di Al-
dous Huxley (1932), di Clockwork Orange di Anthony Burgess (1962) e
della Passion of New Eve di Angela Carter (1977). Nel “nuovo mondo”
weldoniano si aggirano varie figure femminili, perlopiu sgradevoli, come
I’arrivista Valerie Valeria, che esibisce il suo lesbismo alla moda (ma a
cui almeno va riconosciuta una certa inventivita linguistica; ¢ lei che chia-
ma la she-devil «Diavolessa» e «Diabolissimay), Dr. Ruby Simmins, che
prescrive medicinali mortiferi, la terapeuta di famiglia Matilda Eavens,
che va a vivere con Nicci per risparmiare I’affitto, la giovane spacciatrice
Hermione, dedita alla prostituzione bisessuale. Si salva, in questo quadro
desolante, solo un personaggio come I’infermiera Samantha, che si prende
cura di Bobbo; insultata e svillaneggiata (cunt ¢ il termine preferito che
Bobbo le rivolge), e costretta a nascondere la sua normalita “reazionaria”
(¢ sposata ed ¢ incinta), mostra un minimo affetto per 1’orrendo mostro,
tenuto in vita nella High Tower. Su tutti troneggia e spadroneggia una
she-devil dal corpo in disfacimento, le cui suture non reggono piu e le cui

2! La She Devil pensa al romanzo di Orwell mentre riflette sulla velocita dei cambiamenti nelle
«gender wars» e di come la situazione avrebbe potuto ribaltarsi in poco tempo. Si veda F. Weldon,
Death of a She Devil, cit., p. 100.
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verruche pelose ricrescono su un viso che assomiglia sempre di piu a quel-
lo di una strega o forse, a quello di una diavolessa:

«My shorted legs still ached unpleasantly. Cosmetic surgery more than thirty
years old is not a pleasant sight. Bits swell and other bits shrink. Little by little
original features return [...]. My once retroussé nose drops down to meet my
chin, and my eyebrows shoot in different directions»*2.

Praticamente I’unico personaggio maschile della farsa weldoniana ¢
Tyler, figlio di Nicci e nipote di Ruth, che, nell’ultima parte del romanzo,
verra chirurgicamente trasformata in Tayla, in modo da preparasi a rac-
cogliere I’eredita della she-devil. Il paradosso — in un mondo pieno di in-
congruenze o piuttosto di sberleffi e torte in faccia — ¢ che mentre Tyler ¢
un mite giovanotto di bell’aspetto (un «angel-child»), un piccolo Adone
in carne e ossa, in balia delle prepotenze femminili, una volta femminiliz-
zato, egli/ella rivelera la stessa propensione al dominio assoluto che ¢ del-
la nonna. Con un beffardo ammiccamento all’Orlando di Virginia Woolf,
e alla Nuova Eva (Evelyne/Eve) di Angela Carter, Tyler/Tayla conservera
pur sempre una identita maschile (ad esempio, nella voce), presentandosi
dunque come una sorta di mostro ibrido, I’incarnazione terminale di un
testo narrativo che ha rinunciato a raggiungere una coerenza stilistica o ide-
ologica. In Tyler/Tayla si puo certamente cogliere I’emergere di una figura
transgender in transito dal maschile al femminile, ma nulla di tragico o di
sofferente, piuttosto un calcolo opportunistico, ¢ individuabile nel percorso
del personaggio, ed ¢ percio difficile parlare, per quanto riguarda il roman-
zo weldiano, di una nuova utopia transgender, capace di lasciarsi alle spal-
le il rigido binarismo maschile/femminile. In ogni caso, la fine dell’utopia
femminista tradizionale prevede, almeno, la presa di coscienza da parte di
she-devil, che si rende conto del crollo delle sue grandi speranze:

«That Tayla/Tyler was the great prophesying energy. She doubted it now. He/she
was a false prophet. [...] Feminist man, in pretending to be an ally, was the most
dangerous enemy of them all»?3.

Viene da pensare che, in questa riflessione, she-devil e la sua creatrice
si trovino d’accordo. Comunque, nel nuovo millennio non sembra esserci
piu spazio narrativo per il female man di Joanna Russ (1975), dato che il
feminist man di Weldon ¢ una figura temibile e assetata di potere.

La misteriosa uscita di scena dell’ottantaquattrenne diavolessa (non
a caso la sua eta ¢ quella di Fay) dopo che si ¢ resa conto del fallimento

2 Ipi, p. 65.
3 Ibi, p. 342 (c.vo nostro).
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della rivoluzione femminista, sembra di fatto una ironica dichiarazione di
resa da parte di Weldon, che tuttavia esorcizza I’avvicinarsi della morte
con un ultimo trucco narrativo, in grado di restituire ’antico potere della
finzione a una scrittrice giunta alla fine del suo lungo viaggio, sia pure
ancora carico di fantasie impegnative:

«Looking up, the workers down below thought they saw a disturbance on the top
of the High Tower. Some swore they’d seen the She Devil standing there naked
and as she had been in her youth, magnificent and glittery eyed, arms stretching
up to heaven, demanding justice. Others said they’d seen a lightning bolt. Per-
haps that had consumed her [...]. Some assumed she’d jumped into the sea —but
why would the She Devil do such a thing? She had disappeared, and was never
to be seen again»?*,

Assumption ¢ il titolo dell’ultimo breve capitolo di Death of a She-
Devil, basato sulle congetture che accompagnano la scomparsa di Dame
Ruth, la regina della High Tower. Ma le lettrici possono cogliervi anche
il beffardo riferimento a una Assunzione della she-devil e della sua crea-
trice nell’empireo dei personaggi letterari da cui ¢ abitata la nostra (mo-
struosa) contemporaneita.

Abstract: The article examines the figure of the transgressive woman created by
the British writer Fay Weldon in her 1983 novel The Life and Loves of a She-Devil
and, above all, in its recent sequel Death of a She Devil (2017). Deeply embed-
ded in the postmodernist culture of the '80s, The Life and Loves of a She-Devil
employs the tools of parody, black humour, intertextual pastiche. By rejecting her
middle-class background, Ruth Patchett, an awkward, shy giant(ess), exploits her
sexuality to enslave men, takes revenge on her unfaithful husband and destroys his
beautiful lover Mary Fisher (ironically a popular sentimental romance writer),
and finally impersonates her. In the latter novel, Ruth has become the matriar-
cal ruler of a dystopian Britain, whose establishment is totally in the hands of
ambitious, unscrupulous women. Nearly all the female characters in the novel are
selfish, nasty creatures. paradoxically, also Tyler, Ruth’s grandson, once surgi-
cally changed into Tayla, will exhibit the same greediness and cruelty. Although
Death of a She Devil makes short shrifi of Weldon's previous political agenda, a
more complex meta-fictional purpose takes shape. At the end of the novel, Ruth’s
mysterious death — or, rather, disappearance — suggests that the old she-devil has
lost her (ideological) impact, yet, Ruth and her creator inhabit the cultural space
where other iconic subversive characters will live forever.

Keywords: She-Devil, Gothic Fantasy, Postmodernism, Femminism.

2 Ibi, pp. 345-346.



