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«Quello che è accaduto è un massacro. Questa è la parola. Nella 
mia memoria ciò che più mi colpisce è che non sento che un 
rumore, il rumore dei bastoni sulle teste, sui corpi. Il tonfo secco dei 



bastoni che si abbattono sui corpi disarmati. Con Jean-Philippe ci 
siamo trovati gli unici due in piedi nella strada, con un branco di 
poliziotti che picchiavano, che picchiavano come boscaioli. Non si 
sentiva neanche urlare. All’angolo di rue Serpente vedo il mio amico 
Jean-Philippe in piedi, le mani nelle tasche, che grida “assassini” e 
si fa subito circondare da quattro poliziotti finché un graduato 
intima: “i bianchi no”». 

Così l’editore militante François Maspero ricordava il massacro del 
17 ottobre 1961, intervistato trent’anni dopo nel documentario di 
Mehdi Lallaoui Il silenzio del fiume (1991). Quella notte, a Parigi, 
nell’indifferenza quasi generale, si consumò la più grave 
repressione poliziesca e razzista di una manifestazione nella storia 
dell’Europa del secondo dopoguerra. La polizia aggredì 
sistematicamente e preventivamente un corteo disarmato e 
pacifico di algerini, con un bilancio impressionante: centinaia i morti 
e i dispersi, migliaia i feriti, 11 mila i fermi. 

Il terrore di Stato del prefetto Papon 

Per capire l’evento e il silenzio che l’ha avviluppato nei decenni 
successivi occorre allargare lo sguardo al contesto: l’esplosione del 
17 ottobre non è infatti il risultato di circostanze eccezionali e 
fortuite ma il culmine parossistico di una violenza di Stato 
organizzata nei mesi e negli anni precedenti, nel quadro dell’aspra 
guerra che i francesi conducono dal 1954 contro gli indipendentisti 
algerini del Fronte di liberazione nazionale (Fln). 

Sul territorio della métropole, la polizia francese ha infatti importato 
le tecniche di gestione dell’ordine pubblico messe a punto in Algeria 
e le categorie coloniali sono correntemente utilizzate per 
inquadrare i 350 mila algerini che vivono in Francia. Benché 
ufficialmente francesi a tutti gli effetti, il sistema di cittadinanza 
differenziale li categorizza come «nord-africani» o «indigeni». 

Questi lavoratori vivono in condizioni di estrema povertà, 
concentrati soprattutto in baraccopoli alla periferia delle grandi 
città, come la bidonville di Nanterre, a ovest di Parigi, che nel 1960 
ha 14 mila abitanti. L’inquadramento della comunità immigrata 
diventa un elemento chiave per la Federazione di Francia del Fln 



che intende così affermare la propria legittimità politica e allo 
stesso tempo finanzia la guerra in Algeria attraverso una colletta 
obbligatoria (l’80% dei fondi del governo provvisorio della 
Repubblica algerina provengono da questa «imposta 
rivoluzionaria»). Per contrastare questo «contro-potere», lo Stato 
francese inasprisce ulteriormente le misure repressive, in 
particolare con la creazione di corpi speciali di polizia preposti al 
controllo dei «francesi musulmani». 

In questa escalation, la nomina di Maurice Papon a capo della 
prefettura di polizia di Parigi, nel marzo del 1958, segna un salto di 
qualità. Prefetto di Costantina (Algeria) prima di arrivare a Parigi 
(1956-58), Papon conosce bene la «questione algerina». Per 
spezzare l’organizzazione politico-amministrativa del Fln, crea 
un’unità speciale, la Forza di polizia ausiliaria (Fpa), composta da 
300 algerini che hanno combattuto contro il Fronte in Algeria e 
sono avvezzi alle tecniche della «guerra contro-rivoluzionaria». Ma 
soprattutto la Fpa risponde direttamente al prefetto, ed è così libera 
di agire al di fuori di ogni vincolo legale: soprannominati gli «harkis 
della polizia», in riferimento ai suppletivi assoldati dall’esercito 
francese in Algeria, gli uomini della Fpa agiscono con violenza 
brutale, praticando anche la tortura (nella memoria degli algerini 
sono tristemente famose le cantine del commissariato del quartiere 
della Goutte d’Or, al nord di Parigi). Questi metodi illegali sono 
accompagnati da un sistema di campi di detenzione dove si può 
essere internati per semplice via amministrativa, senza l’avallo del 
giudice. Un algerino intervistato da Jacques Panijel per il 
documentario Ottobre a Parigi (1961) racconta che la caccia 
poliziesca lo faceva sentire braccato «come un cinghiale nella 
foresta». 

Il Fln, che nell’agosto 1958 ha aperto un secondo fronte colpendo la 
Francia sul suo stesso territorio (sabotaggi e attacchi ai depositi di 
carburante), tra agosto e ottobre 1961 organizza una serie di 
attentati, in particolare contro gli uomini della Forza di polizia 
ausiliaria, uccidendo 11 poliziotti e ferendone 17. Con l’avallo del 
primo ministro Michel Debré e del ministro dell’Interno Roger Frey, 
Papon scatena una risposta durissima, garantendo copertura ai 
suoi uomini a cui dice: «Per ogni colpo ricevuto, ne renderemo 



dieci». Il messaggio è chiaro e già da settembre si cominciano a 
ripescare dalla Senna decine di cadaveri di algerini. Il 5 ottobre, 
Maurice Papon istituisce inoltre un coprifuoco dalle 20:30 alle 5:30, 
mentre i bar frequentati dagli algerini di Francia devono chiudere 
alle 19. 

17 ottobre: la sfida degli algerini nel cuore di Parigi 

Per rispondere all’offensiva Papon-Debré-Frey, e contestare un 
coprifuoco razzista perché valido solo per i «francesi musulmani 
d’Algeria», il Fln organizza una grande manifestazione in cui tutti gli 
algerini di Parigi (dove risiedono 180 mila dei 350 mila algerini di 
Francia) dovranno convergere in alcuni dei luoghi più centrali e 
simbolici della città: Champs-Elysées, boulevard Saint Michel e 
Saint Germain, Opéra, place de la République. Si tratta anche di dare 
una dimostrazione di forza mentre sono in corso i negoziati che 
porteranno alla fine della guerra e all’indipendenza dell’Algeria. 

Il 17 ottobre è martedì e a Parigi piove. Verso le 19, gli algerini 
cominciano a dirigersi, a piedi o in metro o in bus o con qualsiasi 
altro mezzo, verso i punti di concentramento stabiliti. Sono 
disarmati. Il Fln ha impartito regole rigidissime: niente armi, anche i 
temperini da tasca devono restare a casa. Il servizio d’ordine 
perquisisce i gruppi che partono dalle bidonville. 

I manifestanti sono per lo più operai. Si sono vestiti bene, con 
l’abito da festa. Vanno in famiglia, con i figli e le donne che fanno 
risuonare i loro youyou. Sono probabilmente impauriti (andare alla 
manifestazione è comunque obbligatorio), ma anche in qualche 
modo orgogliosi della sfida che portano al cuore di Parigi, uscendo 
allo scoperto con dignità contro un potere che fa di tutto per 
disumanizzarli, per umiliarli. 

I manifestanti sono 20-30 mila, forse di più. Molti non 
raggiungeranno mai i punti di concentramento. La polizia, che pure 
sa che il Fln ha organizzato una dimostrazione pacifica, li attacca 
preventivamente e con inaudita violenza. Se come ricorda François 
Maspero i manifestanti sono soprattutto colpiti con i bidules, i 
bastoni di legno lunghi un metro in dotazione alla polizia, gli agenti 
non esitano comunque a sparare a più riprese sulla folla. Si assiste 



a scene di caccia all’uomo di rara ferocia e molti algerini vengono 
gettati giù dai ponti nella Senna (quasi nessuno sa nuotare). I 
pestaggi e le violenze continuano anche nei commissariati e nei 
bus che portano gli algerini verso gli stadi della città adibiti a centri 
di detenzione. Nell’editoriale di novembre della rivista di Sartre e de 
Beauvoir, Les Temps modernes, intitolato “La battaglia di Parigi”, si 
legge: «Pogrom: la parola, fino ad ora, non si traduceva in francese. 
Grazie al prefetto Papon, sotto la V Repubblica, questa lacuna è 
stata colmata: nata in Algeria, la ratonnade [linciaggio di algerini nel 
linguaggio dei coloni francesi] approda a Parigi. Gli ebrei rinchiusi al 
Vel’d’Hiv’ sotto l’occupazione furono trattati dalla polizia tedesca 
meno selvaggiamente di come sono stati trattati i lavoratori algerini 
dalla polizia gollista al Palazzo dello Sport». 

A mezzanotte, dice un comunicato di polizia, «la calma è ritornata 
ovunque». La versione ufficiale parla di un regolamento di conti fra 
algerini che poi avrebbero aperto il fuoco contro le forze dell’ordine 
e dà un bilancio di due morti e qualche decina di feriti. Come in tutti 
i casi di repressione coloniale è difficile stabilire il numero esatto 
dei morti e dei dispersi, a ulteriore dimostrazione che quella dei 
«francesi musulmani d’Algeria» è una sottocategoria a parte, 
imprigionabile e sopprimibile a piacimento. Le ricerche più recenti e 
affidabili, come quelle degli storici inglesi Jim House e Neil 
MacMaster, tendono a considerare un ciclo repressivo che si 
protrae lungo i mesi di settembre e ottobre, durante i quali 
sarebbero stati uccisi almeno 120 algerini. I dispersi sono 
altrettanti. Molti vengono inviati in Algeria in campi di detenzione 
con tassi di mortalità altissima: non se ne saprà più nulla. Sono 
invece 14 mila gli algerini posti in stato di detenzione tra il 17 e il 19 
ottobre. Contrariamente alle intenzioni di Papon, le violenze della 
«battaglia di Parigi» invece di stroncare il movimento nazionalista 
contribuiranno a rafforzarlo in maniera decisiva. 

La memoria: una bomba a scoppio ritardato 

Poco tempo dopo, l’8 febbraio 1962, un nuovo «massacro di Stato» 
torna a insanguinare le strade di Parigi. Quel giorno, in risposta a 
una serie di attentati dell’Organisation armée secrète (Oas, 
formazione terrorista pro Algeria francese), le sinistre organizzano 
una manifestazione antifascista, contro l’Oas e per la pace in 



Algeria. Il corteo, che non è autorizzato, vede sfilare comunque 20 
mila persone. La polizia carica accanendosi contro un gruppo di 
manifestanti che si rifugiano all’imbocco della stazione della 
metropolitana Charonne: sotto i colpi dei manganelli o schiacciati 
dalla calca (l’ingresso della stazione è stato chiuso) muoiono otto 
militanti, di cui tre donne e un ragazzo di 15 anni. Un altro 
manifestante morirà due mesi dopo, all’ospedale, per i colpi 
ricevuti. Il 13 febbraio, ai funerali dei morti di Charonne, partecipa 
una folla imponente di 500 mila persone. Tra gli oratori intervenuti 
dal palco, solo uno, sindacalista della Confédération française des 
travailleurs chrétiens, menziona la repressione del 17 ottobre 1961. 
I morti di Charonne, infatti, a differenza degli algerini uccisi il 17 
ottobre (o di quelli ammazzati dalla polizia in coda al corteo del 14 
luglio 1953), non solo sono tutti membri della Cgt o del Partito 
comunista, ma sono bianchi. 

È così che, grazie anche alle successive amnistie che dal 1962 
rendono impossibile perseguire i colpevoli di reati commessi in 
relazione alla guerra d’Algeria, in Francia si instaura un relativo 
silenzio intorno al massacro del 17 ottobre 1961. Se esistono 
minoranze militanti che denunciano da subito le violenze e ne 
mantengono poi viva la memoria, tre diversi attori concorrono 
potentemente alla costruzione del silenzio. Ciascuno ha le sue 
ragioni ma per quanto possano essere perfino opposte a quelle 
degli altri la somma delle loro reticenze contribuisce ad alimentare 
una fitta cortina di fumo. 

Il principale artefice del silenzio è naturalmente lo Stato francese, 
che ai suoi più alti livelli opera affinché nulla emerga sulla catena di 
responsabilità politiche che dal prefetto Maurice Papon arriva al 
generale de Gaulle passando per il primo ministro Michel Debré e il 
ministro dell’Interno Roger Frey. Per altro verso, tuttavia, neanche la 
sinistra è incline a evocare il massacro di algerini e preferisce 
piuttosto commemorare i morti Charonne, che sono i “suoi” martiri. 
I socialisti sono infatti compromessi fino al collo almeno con tutta 
la prima fase della guerra contro-rivoluzionaria in Algeria, quando 
François Mitterrand è prima ministro dell’Interno (1954-55) poi 
ministro della Giustizia (1956-57) e Guy Mollet è presidente del 
Consiglio (1956-57). Anche il Partito comunista non è mai stato a 



suo agio con il nazionalismo degli indipendentisti algerini, mentre 
riesce facilmente a fare di Charonne un luogo di memoria 
condiviso. Ma, a ben vedere, il silenzio sul 17 ottobre 1961 è 
alimentato anche dal nuovo potere del Fln nell’Algeria indipendente: 
all’interno del Fln si scontrano infatti fazioni diverse e la 
Federazione di Francia – e la sua autonomia politica – sono messe 
rapidamente in minoranza. Solo recentemente si è cominciato a 
ricordare l’evento, anche con l’istituzione di una Giornata nazionale 
dell’emigrazione e un francobollo commemorativo (17 ottobre 
2001). 

Possiamo identificare grosso modo tre fasi relativamente 
all’elaborazione della memoria del 17 ottobre 1961 nella società 
francese. La prima è quella del silenzio, della rimozione, e va dal 
1961 fino all’inizio degli anni Ottanta. Nel 1983, la Marcia per 
l’eguaglianza e contro il razzismo mette in evidenza la maturità 
politica dei figli dei manifestanti del 17 ottobre che riscoprono la 
storia dei genitori e cominciano a chiedere verità e giustizia. La 
seconda fase va dall’inizio degli anni Ottanta ai primi anni Novanta 
ed è caratterizzata dal lento emergere di questa memoria ritrovata, 
grazie a un tessuto in espansione di associazioni e collettivi politici 
che non mancano di sottolineare la continuità tra il massacro del 17 
ottobre 1961 e gli abusi della polizia nei quartieri poveri ai margini 
dei grandi agglomerati urbani abitati principalmente da francesi non 
bianchi. Segna indubbiamente l’acme di questa fase la 
pubblicazione del libro di Jean-Luc Einaudi (La Bataille de Paris, 
1991) ricco di testimonianze registrate in Francia e in Algeria e che 
smentisce, documenti alla mano, la versione governativa dei “soli” 
due morti. La terza fase si apre alla fine degli anni Novanta e vede 
Einaudi ancora protagonista. Nel 1997-98, durante il processo 
contro Maurice Papon per la sua responsabilità, in qualità di 
prefetto di Bordeaux, nella deportazione di 1.600 ebrei della Gironda 
tra il 1942 e il 1944, le associazioni ebraiche costituitesi parti 
civili chiamano a deporre Einaudi per far luce sull’operato 
dell’imputato quando era prefetto di Parigi. Il processo segna un 
passaggio decisivo nel dibattito pubblico francese dall’ossessione 
sugli «anni neri» del regime collaborazionista di Vichy alla sequenza 
coloniale e alle sue eredità postcoloniali. Come il presidente 
Jacques Chirac, nel 1995, aveva riconosciuto che bisognava 



guardare alla vicenda «irreparabile» di Vichy e della deportazione 
degli ebrei come parte integrante della storia della Francia, così da 
più parti si comincia a chiedere la stessa assunzione di 
responsabilità anche per il massacro del 17 ottobre 1961 e più in 
generale per la guerra d’Algeria e la colonizzazione. 

Negli ultimi anni è andata crescendo con forza la domanda di un 
riconoscimento ufficiale del 17 ottobre e contestualmente del 
razzismo strutturale che informa le pratiche di mantenimento 
dell’ordine nei quartieri popolari. Le statistiche ci dicono che un 
giovane nero ha nove possibilità più di un coetaneo bianco di 
essere fermato dalla polizia. Questi «controlli d’identità» avvengono 
dunque in base a criteri etno-razziali discriminanti. Nove volte su 
dieci i controlli si concludono con un niente di fatto. Quando ci sono 
conseguenze, nella stragrande maggioranza dei casi i giovani sono 
fermati per «resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale», che è 
spesso il risultato a cui mirano queste operazioni umilianti e 
degradanti. 

Nel 2020, l’agonia di George Floyd soffocato da un poliziotto bianco 
e il movimento Black Lives Matter che ne è seguito hanno avuto 
una profonda eco in Francia, dove lo stillicidio di non bianchi 
provenienti dalle classi popolari uccisi dalla polizia non si è mai 
arrestato, da Zyed Benna e Bouna Traoré, 17 e 15 anni, morti nel 
2005, fino ad Adama Traoré, 24 anni, morto nel 2016. Ogni volta 
torna, sempre con maggiore forza, il riferimento al 1961. E ogni 
volta sembra che troppo poco sia cambiato. 
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