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Il Mediterraneo contro la dittatura:
Littell, Bolaño, Cercas

Abstract: This essay examines the symbolic role of the Mediterranean as a 
bulwark against Nazi-fascist dictatorships. At first it focuses on the oppo-
sition between dry and wet theorized by Littell, then analyzing the work by 
Roberto Bolaño, it analyses the Mediterranean as the opposite of Nazism, 
and at the end we come to the myth of Salamina told by Cercas as a meta-
phor of resistance against fascism.
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1. «Thalassa! Thalassa!»1

Nel 2008, due anni dopo l’uscita del maestoso e controverso roman-
zo Le benevole2, Jonathan Littell pubblica un piccolo libretto teorico 
sulla natura del nazifascismo intitolato Il secco e l’umido. Una breve 
incursione in territorio fascista, nel quale, a partire dall’analisi della 
Campagne de Russie di Léon Degrelle, definisce schematicamente 
ma efficacemente la natura delle dittature che hanno segnato la storia 
del ventesimo secolo. Si tratta di un testo utile proprio in virtù della 
sua essenzialità, forse criticabile, ma pure fondata su una conoscen-

1 Si tratta del titolo del capitolo 14 di J. LitteLL, Il secco e l’umido. Una 
breve incursione in territorio fascista, tr. it. M. Botto, postfazione di K. 
Theweleit, Torino, Einaudi 2009, pp. 80-85.
2 Cfr. Id., Le BenevoLe, tr. it. di M. Botto, Torino, Einaudi 2006.
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za approfondita del nazismo dovuta a studi pluriennali che hanno 
preceduto la stesura del romanzo, e su idee audaci esse pure, ma 
sedimentate nella critica come quelle del Männerfantasie di Klaus 
Theweleit3.

La traccia che innerva l’analisi è esposta fin dal titolo: secco e 
umido sono i due termini opposti che caratterizzano rispettivamente 
il fascista e il suo nemico. La sopravvivenza dell’identità del nazista, 
secondo l’autore, si basa sulla conservazione dell’identità, che chia-
ma «Io-corazza» e questa identità è minacciata dall’umido. L’oppo-
sizione tra i due termini è così articolata:

Per il fascismo è una questione di vita o di morte. […] la conserva-
zione dell’Io passa per una serie rigorosa, quasi meccanica, di cop-
pie di opposti, in cui il secondo termine rappresenta la minaccia che 
incombe sull’Io-corazza e il primo le qualità che permetteranno al 
fascista di rafforzarlo e quindi di evitare la dissoluzione psichica, 
pericolo ben più grave della disfatta militare. […] Quella principale, 
come vedremo, è l’opposizione secco e umido; ci sono inoltre lo 
strutturato e l’informe, il duro e il molle, l’immobile e il brulicante, il 
rigido e il flaccido, l’eretto e lo sdraiato, il pulito e lo sporco, il cotto 
e il crudo, il sazio e l’affamato, il glabro e il peloso, il limpido e il 
torbido, il trasparente e l’opaco, l’appannato e il lucente, il morbido 
e il vischioso, e così via.4

Il nazifascista, dunque, sta dalla parte del secco ed è insidiato dall’u-
mido, l’informe, il molle e il fango: «Né i partigiani né l’Armata 
rossa potranno mai sconfiggere questo spirito d’ordine, questo spiri-
to ordinato che il fascista incarna: soltanto l’umido può riuscirci»5. 
Perciò «Il fascista lavora […] senza tregua sul proprio corpo per pu-
rificarlo dall’umido»6. «Non stupisce quindi che il corpo diventi al 

3 Cfr. K. theweLeit, Fantasie virili, tr. it. di G. Cospito, Milano, Il Saggia-
tore 1997.
4 J. LitteLL, Il secco e l’umido, op. cit., pp. 27-28. È probabile che la coppia 
«l’appannato e il lucente» appaia erroneamente in questo ordine, che sem-
bra contraddire le altre coppie di opposti.
5 Ivi, p. 38.
6 Ivi, p. 43.
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tempo stesso la posta in gioco, la sede e la principale vittima del con-
flitto psicologico tra l’Io-corazza e la minaccia della dissoluzione»7.

Il corpo è la sede, ma il conflitto è di natura psicologica («Se 
la Marea rossa è onnipresente in tutta la letteratura fascista […] è 
proprio perché fa scaturire tutta una serie di associazioni che modi-
ficano, minacciano, fanno vibrare la specifica struttura mentale del 
fascista»8). Cos’è dunque, su un piano più strettamente psicologico, 
l’umido? Littell lo spiega poco dopo, se solo si legge tra le righe di 
alcune dichiarazioni, come per esempio: «la totale assenza di una 
reale carica emotiva equiparabile, per esempio, a quella che compor-
ta l’umido in tutte le sue forme»9; «è normale che […] dell’umido 
qui non vi sia traccia. Solo il duro, il freddo, non una sola emozione 
autentica. Degrelle ne sarebbe incapace»10; e in relazione agli ebrei, 
Degrelle, rivelando così il «motivo […] ontologico»11 del suo anti-
semitismo, scrive con disprezzo: «la passione degli uomini non ha 
limiti»12. La passione, l’emotività, il sentimento, dunque sono il ne-
mico del nazista e sono rappresentati simbolicamente dall’umido.

James Hillman, del resto, ha spiegato il profilo psicologico di Hit-
ler proprio sottolineando la totale assenza di sentimento umano, nel 
capitolo intitolato significativamente Il cuore di ghiaccio del Codice 
dell’anima:

Un qualche tratto umano fondamentale è assente. C’è un buco nel 
tuo carattere, nel tuo inventario di personalità. I tuoi delitti non sono 
dovuti tanto alla presenza dell’Ombra (tutti, infatti, siamo sottoposti 
a quell’archetipo universale), quanto a una precisa assenza, la man-
canza di sentimento umano. Adolf Guggenbühl-Craig chiama eros 
tale ingrediente essenziale mancante. […] Più importante e fonda-
mentale è la lacuna erotica, quella fredda assenza, quell’incapacità a 
intenerirsi e immedesimarsi in un’altra creatura vivente13.

7 Ivi, p. 42.
8 Ivi, p. 68.
9 Ivi, pp. 75-76.
10 Ivi, p. 79.
11 Ivi, p. 69.
12 Ivi, p. 70.
13 J. hiLLman, Il codice dell’anima. Carattere, vocazione, destino, tr. it. di 
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Dunque l’umido ha per Littell un significato molto ampio e articolato 
coerente con alcune delle idee più note sul nazifascismo. Ma Littell 
è un narratore, un romanziere, e dunque può leggere in queste idee 
anche un bagaglio simbolico utile e suggestivo per la mitopoiesi cre-
ativa.

Nell’ultimo capitolo del suo libro, infatti, l’autore racconta la 
fuga disperata di Degrelle in Spagna, a bordo dell’aereo del ministro 
Speer, in questi termini:

Poi, verso Arcachon, mentre «il carburante [diminuisce] sempre 
più» (438), trova il mare, nuovamente minaccioso: «Era strano ve-
dere sotto di sé le creste spumose delle onde e il mare sciabordante, 
vicinissimo, pronto a inghiottirci» (439). Era destino che La campa-
gne di Russie dovesse concludersi nell’acqua. Al largo della costa 
spagnola l’apparecchio, a corto di carburante, tenta un atterraggio di 
fortuna su una spiaggia14. 

A questo punto il mare entra nella cabina dell’aereo, come racconta 
lo stesso Degrelle: «L’acqua invadeva la cabina sfondata e ci saliva 
all’altezza del petto»15. Il momento ha, secondo Littell, un grande po-
tenziale simbolico: l’invasione dell’acqua e quindi dell’umido potrà 
corrodere l’Io corazza di Degrelle, permettergli di tornare a un’uma-
nità perduta da tempo. Ma non sarà così: il supposto figlio desiderato 
da Hitler manterrà intatta la sua identità grazie alla scrittura della sua 
autobiografia:

Più ancora di un testamento politico, di un’autogiustificazione, o di 
uno scritto provocatorio destinato a indirizzare nella giusta direzione 
la sua carriera postbellica, La campagna di Russie è anzitutto una 
grossa operazione di salvataggio dell’Io degrelliano, naufragato, 
sballottato dai flutti. […] Più efficace dei ramaioli del Caucaso, la 
scrittura permetterà a Degrelle di tenere sotto controllo le acque che 

A. Bottini, Milano, Adelphi 1997, p. 291.
14 Id., Il secco e l’umido, op. cit., p. 89. I numeri di pagina tra parentesi sono 
nel testo e si riferiscono all’edizione francese della Campagna di Russia di 
Léon Degrelle.
15 Ivi, p. 89.
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sommergono la sua psiche e […] canalizzarle, eliminarle e tirare lo 
sciacquone. Così il libro funzionerà come una spugna; Degrelle ne 
uscirà asciutto, con il suo Io-corazza […] più rigido che mai, pronto 
per gli eventi che seguiranno. Après moi, le déluge16.

Il mare ha dunque un ruolo decisivo nella costruzione di una vera e 
propria mitologia del nazifascismo, nella quale l’acqua ha un ruolo di 
esorcismo del male, mentre la scrittura autobiografica ha il compito 
di conservare l’integrità dell’Io corazza.

2. Morte per acqua

Roberto Bolaño morì il 15 luglio 2003. Non fece in tempo a conosce-
re le opere di Jonathan Littell. Come lui, però, il cileno era un pro-
fondo conoscitore della letteratura del e sul nazismo, che costituì uno 
dei nuclei più importanti della sua opera. Appare dunque interessante 
che pur senza apparenti influenze reciproche (neppure Littell dimo-
stra particolare attenzione per il cileno), ma basandosi entrambi sulla 
letteratura nazista e post-nazista, i due scrittori giungano a utilizzare 
in diverse occasioni il simbolo del mare come l’opposto dell’identità 
nazista.

L’interesse di Bolaño per il nazismo deriva certamente dalle sue 
origine cilene. Com’è noto, infatti, diversi gerarchi nazisti sfuggiti 
alle forze alleate si rifugiarono in Sud America. In Cile, in particola-
re, poterono contare sulla complicità del regime dittatoriale di Pino-
chet, che sfruttò le atrocità della colonia tedesca Villa Baviera contro 
i presunti oppositori politici. Il colpo di stato dell’11 settembre 1973 
rappresenta per lo scrittore una sorta di mito iniziatico che trasfigurò 
letterariamente in più occasioni e in particolare nel romanzo Stella 
distante.

Al centro del libro è il famigerato Carlos Wieder, chiamato un 
tempo Alberto Ruiz-Tagle, che, già membro di un circolo poetico 
ai tempi dell’università, diventò poi un assassino vicino al regime, 

16 Ivi, p. 91.
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senza rinunciare alla propria opera avanguardistica. Si tratta della 
stessa figura già comparsa nell’ultimo racconto della Letteratura na-
zista in America17 dove vestiva i panni del tenente Carlos Ramírez 
Hoffmann. È interessante notare che Ramirez è il cognome assunto 
proprio da Degrelle quando nel 1954 fu naturalizzato spagnolo. È 
possibile dunque che il fondatore del rexismo, orgoglioso sostenitore 
del nazismo anche in un’epoca successiva alla sua fine, rappresenti 
una delle molte fonti di ispirazione per il personaggio che pure rima-
se vicino al regime fino alla fine dei suoi giorni.

La prossimità tra i due personaggi riguarda anche la descrizione 
del mare. Come già ricordato, Degrelle descrive la potenza delle ac-
que con queste parole: «Era strano vedere sotto di sé le creste spumo-
se delle onde e il mare sciabordante, vicinissimo, pronto a inghiottir-
ci». Carlos Wieder, in una delle sue imprese più audaci raccontate in 
Stella distante, si reca in volo vicino all’Antartide, per comporre le 
sue pittoresche poesie in cielo. Il volo e la presenza dell’oceano sono 
gli elementi che legano il personaggio al suo precedente reale. Così 
Wieder racconta quell’esperienza:

Quando fece ritorno a Punta Arenas dichiarò che il pericolo maggio-
re era stato il silenzio. Dinanzi allo stupore finto o reale dei giornali-
sti, spiegò che il silenzio erano le onde di Capo Horn mentre con le 
loro lingue lambivano il ventre dell’aereo, onde come enormi balene 
di Melville o come mani mozze che avevano tentato di toccarlo du-
rante l’intero tragitto, ma silenziose, imbavagliate, come se in quelle 
latitudini il suono fosse stato appannaggio esclusivo degli uomini. 
Il silenzio è come la lebbra, dichiarò Wieder, il silenzio è come il 
comunismo, il silenzio è come uno schermo bianco che occorre ri-
empire. Se lo riempi, più niente di brutto può accaderti. Se sei puro, 
più niente di brutto può accaderti18. 

Così come il mare è l’elemento che può far ravvedere in qualche 
modo Degrelle rompendo la sua corazza nazista, allo stesso modo 
l’oceano qui descritto è il nemico del nazista, minaccioso proprio 
17 Cfr. R. BoLaño, La letteratura nazista in America, tr. it. di M. Nicola, 
Milano, Adelphi 2013.
18 Id., Stella distante, tr. it. A. Morino, Palermo, Sellerio 2009.
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perché alternativo alla dittatura, esattamente «come il comunismo».
Neppure Carlos Wieder, come Degrelle, indietreggerà mai dalle 

sue posizioni. Alla fine del romanzo il personaggio che porta il nome 
dell’autore, su sollecitazione di un misterioso uomo chiamato Rome-
ro, ritrova l’assassino leggendario, dopo molti anni dalla fine della 
sua attività. Lo vede in un locale mentre «guardava il mare e fumava 
e a tratti posava lo sguardo sul suo libro»19, come se proprio il mare 
– il Mediterraneo, questa volta, dato che si trovano in Costa Brava – 
potesse donargli un’ultima speranza di redenzione. Anche Bolaño, si 
accorge con stupore, sta compiendo gli stessi gesti. Guarda il mare, 
che anche in questo caso ha un’identità quasi metafisica: «Cominciai 
a sentirmi male: sul mare i pescherecci si trasformavano in velieri»20. 
Poi torna a leggere il suo libro, ma l’opera che ha portato con sé ha 
un valore simbolico molto forte: è di Bruno Schultz (sic, per Schulz), 
lo scrittore e poeta ebreo polacco ucciso da un ufficiale delle SS nel 
1942.

Le parole di Bruno Schultz acquistarono per un momento una di-
mensione mostruosa, quasi insopportabile. Sentii che gli spenti occhi 
di Wieder mi stavano scrutando e al contempo, sulle pagine che vol-
tavo (forse troppo in fretta), gli scarafaggi che prima erano lettere si 
trasformavano in occhi, negli occhi di Bruno Schultz, e si aprivano 
e si chiudevano di continuo, certi occhi chiari come il cielo, scintil-
lanti come il dorso del mare, che si aprivano e si socchiudevano, di 
continuo in mezzo al buio totale21.

Ma la presenza simbolica della vittima e dei suoi occhi come il cie-
lo e come il mare, non ispirano a Bolaño il senso della vendetta, al 
contrario, si insinua in lui il desiderio di superare ogni violenza, di 
andare oltre: «è meglio che non lo ammazzi, dissi [a Romero, poco 
dopo]. Non ne vale la pena, insistetti, è tutto finito. Più nessuno farà 
male a nessuno»22.

19 Ivi, p. 197.
20 Ivi, p. 196.
21 Ivi, p. 197.
22 Ivi, p. 200.
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Ma il libro nel quale il mare – e anche questa volta il Mediterra-
neo23 – ha un ruolo davvero centrale è Il Terzo Reich, nel quale Bo-
laño racconta della partita al war game che dà il titolo al romanzo tra 
il tedesco Udo Berger, nella parte dei nazisti, e il Bruciato, dalla parte 
egli Alleati. Il confronto tra i due si rivela ben presto assai più serio 
di un gioco di ruolo e mette in campo la dinamica tra vittima e car-
nefice. Il Bruciato infatti reca nel corpo le ferite di non meglio spe-
cificate torture in Sudamerica, probabilmente nel Cile di Pinochet, 
su cui tanto ha ragionato lo scrittore e dove esisteva la famigerata 
e clandestina Villa Baviera. Nella conversazione molto suggestiva 
tra Udo e il marito di Frau Else, segreto aiutante del Bruciato nella 
partita e abitatore dell’oscurità a causa della malattia che lo affligge, 
si comprende quanto il gioco sia prossimo alla vita reale e alla storia 
che stanno simulando.

Dice il marito di Frau Else del Bruciato: «Ahimé, amico mio, 
negli incubi di quel povero ragazzo il processo è forse l’atto più im-
portante del gioco, l’unico per cui vale la pena passare tante ore gio-
cando. Impiccare i nazisti!». Udo tenta ancora una tiepida difesa, 
sostiene di non essere nazista, che si tratta solo di un gioco, che il suo 
avversario dovrebbe vendicarsi con le pedine sul tavolo e non con chi 
le guida. Ma alla fine deve prendere atto, con terrore, che sarà consi-
derato semplicemente il nemico. Ormai il rapporto vittima-carnefice 
appare scoperto. Ma questa volta i ruoli sono invertiti: è la vittima a 
vincere la partita e, a quanto dice il marito di Frau Else, a poter di-
sporre del nemico per mettere in pratica la sua vendetta.

La partita termina il 24 settembre con la annunciata sconfitta di 
Udo: «E adesso?, ho detto. […] Il Bruciato ha ruggito come la piog-

23 Che il romanzo sia ambientato in Spagna appare certamente una con-
seguenza del fatto che lo stesso autore viveva in Spagna e conosceva bene 
la Costa Brava, tuttavia bisogna notare con Nicholas Birns che «The role 
of Spain in the game – that Spain in the game could be invaded by the 
Germans just like France and Belgium – is one of the major differences 
between real and simulated wars» (N. Birns, Black Dawn: Roberto Bolaño 
as (North) American Writer), in Roberto Bolaño as World Literature, ed. 
by Nicholas Birns and Juan F. De Castro, New York-London, Bloomsbury 
2017, p. 187).
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gia. […] Il Bruciato ha detto: “Andiamo, non possiamo retrocedere” 
e io l’ho seguito»24. Fuori infuria la tempesta. Il Bruciato invita Udo 
a seguirlo sulla spiaggia. Il clima è quello del confronto ultimo e de-
finitivo che ci si aspettava. Si recano presso i pattini, in quello spazio 
già definito il fortino. Si giunge ben presto al confronto finale: «La 
mano del Bruciato mi ha preso per il collo e ha tirato verso l’alto». 
Udo tenta una ribellione inutile, la forza del Bruciato è inarrestabile.

Sono stato sollevato come un fantoccio e contrariamente a quanto 
mi aspettavo (morte per acqua) sono stato trascinato verso l’entrata 
della baracca di pattìni. Non ho offerto resistenza, non ho continuato 
a supplicare, non ho chiuso gli occhi tranne quando afferrato per il 
collo e per le gambe non ho iniziato il viaggio verso l’interno; allora 
sì, ho chiuso gli occhi e mi sono visto in un altro giorno meno nero 
ma non luminoso, come l’«opaco ospite sulla Terra Tenebrosa» e ho 
visto il Bruciato che se ne andava da quella cittadina e da quel Paese 
su una strada zigzagante fatta di cartoni animati e incubi […], come 
l’eterno sofferente25. 

Non accade nulla di quanto temuto. Il terrore si risolve improvvi-
samente con l’allontanamento del Bruciato, che poi viene ritrovato, 
fuori, mentre ride come «un bambino». Allora «mi sono avvicinato, 
non molto, e gli ho detto addio»26. Da quel giorno, Udo non gioche-
rà mai più al Terzo Reich. Ha attraversato la sua ombra, è disceso 
negli inferi e ne è riemerso. Due giorni prima Udo ha scritto nel suo 
diario alcuni versi di Goethe: 

E finché non l’hai còlto,
questo: Muori e vivrai!
Non sei che un cupo ospite
sulla terra buia.

24 R. BoLaño, Il Terzo Reich, tr. it. di I. Carmignani, Milano, Adelphi 2010, 
p. 310.
25 Ivi, pp. 111-112.
26 Ivi, p. 312.
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Und solang du das nicht hast,
Dieses: Stirb und werde!
Bist du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde27. 

«Stirb und werde!», «muori e vivrai» o, più precisamente, «muori e 
diventa», è l’annuncio di ciò che capiterà a Udo che attraversa una 
morte simbolica e ne esce trasformato.

In questa nekyia il mare appare avere un ruolo centrale. Innanzi-
tutto il mare sembra essere l’habitat naturale del Bruciato, che vive 
in spiaggia e noleggia pattìni. Il mare entra a far parte della sua iden-
tità e del suo corpo: «sopra le ustioni, si vede uno strato di muschio 
verde, molto leggero»28. Il confronto, al di fuori della metafora del 
gioco, è dunque tra il rappresentante della dittatura nazista, e la vit-
tima che è quasi una creatura marina, che porta in sé l’identità del 
Mediterraneo.

Nella citazione su riportata, che descrive uno dei momenti topici 
della scena finale, si dice che Udo si aspettava una «morte per acqua», 
che pare dunque definire ancora meglio il significato simbolico del 
mare. Il valore di questa espressione è ulteriormente confermato dal 
fondamentale dialogo del protagonista narratore col marito di Frau 
Else. Nell’incontro già ricordato più su, nel quale questo misterioso 
personaggio svela a Udo che la sfida che sta conducendo col Brucia-
to non riguarda soltanto il gioco, anche il proprietario dell’albergo, 
ammalato da tempo, sembra essere una creatura propria dell’umido 
e dell’acqua: «Regnava un odore di muffa e di umido. Su un letto si 
contorceva un’ombra. All’inizio ho pensato che fosse un animale. 
Poi ho riconosciuto il marito di Frau Else. Finalmente!»29. Sul desti-
no del suo interlocutore, nel caso di sconfitta nella partita al Terzo 
Reich, i due si dicono: «“Cosa mi farà, allora?”. “Quello che si fa di 
solito coi porci nazisti, picchiarli finché non crepano. Dissanguarli in 
mare! Spedirla nel walhalla con il suo amico, quello del windsurf!»30.

27 Ivi, p. 302.
28 Ivi, p. 258.
29 Ivi, p. 135.
30 Ivi, p. 291.



149

Il Mediterraneo contro la dittatura: Littell, Bolaño, Cercas

Il riferimento è a un’altra figura misteriosa che compare nel ro-
manzo, quella di Charly. Il personaggio è un altro villeggiante di 
Blanes che Udo e la fidanzata Ingeborg incontrano e frequentano. Il 
rapporto tra lui e il protagonista appare contrastato ma profondo, c’è 
diffidenza e attrazione, proprio come se l’uno fosse il doppio dell’al-
tro: «Per un istante ho l’impressione che Charly si sia perso per sem-
pre. Sento inaspettatamente che una corrente di simpatia mi unisce a 
lui. Qualcosa che non so definire e che ci lega in modo doloroso»31.

Il 30 agosto Charly col suo amato windsurf sparisce in mare32. 
Udo è il solo che si sente in dovere, per ragioni che nemmeno lui sa 
spiegarsi, di restare a Blanes per attendere il ritrovamento del corpo. 
La morte per acqua che Udo si aspetta per sé colpisce in realtà il 
suo doppio. Quando, dopo la sconfitta, il Bruciato lo condurrà sulla 
spiaggia, il narratore pensa proprio a un Charly redivivo venuto a 
fargli «le condoglianze per la mia rovina», pensa di essere «molto 
vicino al delirio». E prima, quando l’amico è già scomparso nelle 
acque, Udo crede di riconoscerlo da lontano in una strana figura che 
parla al Bruciato. Scrive:

Per un istante – un istante di follia che mi ha fatto rizzare i capelli – 
ho pensato che fosse Charly; il suo profilo, il modo in cui lasciava 
cadere la testa come se avesse il collo rotto, i suoi mutismi repentini; 
il nostro amico Charly che usciva dalle acque sporche del Mediter-
raneo per… consigliare in modo sibillino il Bruciato. Dalle braccia 
una sorta di rigidità mi si è estesa al resto del corpo mentre la ragione 
lottava per riprendere il controllo33. 

La natura evidentemente inverosimile dell’apparizione ne evidenzia 
il carattere simbolico, così come la sua palese associazione al Medi-
terraneo. Charly rappresenta infatti per Udo un monito, a lui accade 
31 Ivi, p. 109.
32 Emilio Delgado Chavarria ipotizza che quello di Charly sia un suicidio 
lasciato volutamente in secondo piano per non distogliere l’attenzione da 
Udo. (Cfr. E. deLgado Chavarria, La escritura como actitud: Roberto Bo-
laño contra el esprit de sérieux. Lectura de la novela El Tercer Reich, «Re-
vista de Filologia», 35, marzo 2017, pp. 107-129).
33 R. BoLaño, Il Terzo Reich, op. cit., p. 174.
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quello che potrebbe o dovrebbe succedere nel finale del libro, dopo 
la sconfitta nella partita del Bruciato34.

Il giorno prima della sua scomparsa, Charly si macchia di un atto 
di violenza. La fidanzata Hanna ha infatti un evidente ematoma sul 
volto e, benché non si abbia una conferma definitiva, pare che il re-
sponsabile dell’atto di violenza sia proprio l’uomo che scompare in 
mare. Il rapporto di causa e effetto tra la violenza e la scomparsa e 
morte non ha altre prove che quella cronologica, eppure in un ro-
manzo costruito su una forte base simbolica, e nel quale si descrive 
con enfasi questa morte, appare evidente che questa relazione non sia 
casuale. Bolaño ragiona in tutte le sue opere sul significato del male e 
della violenza. Il nazismo è forse l’archetipo di questa violenza, che 
assume volti diversi: sono le torture perpetrate in Cile sotto il regime 
di Pinochet, sono gli assassini delle donne messicane raccontati in 
2666, ed è infine il braccio di Charly levato contro la fidanzata. A 
quest’atto altamente nazista corrisponde dunque la morte per acqua 
nel Mediterraneo, la punizione riservata ai carnefici secondo le paro-
le del marito di Frau Else.

In questo libro dunque l’opposizione tra Mediterraneo e dittatura 
è costitutiva dell’intero intreccio e dell’invenzione dei personaggi.

3. Salamina, Stockton

Il personaggio di Roberto Bolaño, già presente in Stella distante, 
compare anche, con le fattezze dello scrittore stesso, nel romanzo 
di Javier Cercas, Soldati di Salamina. Uscito nel 2001 in Spagna, 
il libro lavora sul crinale stretto tra realtà e finzione, senza lascia-
re al lettore la possibilità di definire con certezza questo confine. Il 
protagonista narratore ha lo stesso nome dell’autore e, come lui, sta 
cercando di scrivere il libro che porta il titolo del romanzo che leg-

34 Sia pure restando sul vago anche Gutiérrez-Mouat scrive: «Charly’s pre-
mature death is only one of the experiences that put an end to Udo’s carefree 
existence» (R. gutiérrez-mouat, Understandig Roberto Bolaño, Colum-
bia, South Carolina UP 2016, ebook).
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giamo, dopo aver scritto altri due libri che corrispondono a quelli re-
almente pubblicati dallo scrittore. L’ambiguità, però, benché non sia 
mai espressa chiaramente si nota in altri elementi, come per esempio, 
la storia sentimentale con la cartomante Conchi, oppure, soprattutto, 
nella figura di Miralles che compare con tutta la sua forza mitopoie-
tica nella terza parte del libro.

Miralles rappresenta un eroe moderno, uno strano eroe, forse in-
compatibile con l’idea che si ha spesso di eroe, mercenario combat-
tente, la cui moralità si rivela solo in un attimo sublime, nel quale ri-
sparmia la vita al franchista Rafael Sánchez Mazas. L’intero roman-
zo converge sulla sua figura e si spiega soltanto grazie all’incontro 
del narratore con lui. Quando nel 2014 Cercas scrive un «romanzo 
senza finzione» su Enric Marco, il famoso sedicente reduce dal Lager 
di Flössenburg che ha completamente inventato la sua storia, l’autore 
dichiara la sua difficoltà ad affrontare questa figura, per il rischio pa-
radossale dell’identificazione. L’impostore, che dà il titolo al libro, è 
certamente il menzognero Marco ma è anche lo scrittore Cercas, che 
ha giocato col lettore nascondendo il confine tra realtà e finzione. 
L’ottavo capitolo della Terza parte del libro riveste un ruolo deci-
sivo, perché è il solo, a detta dell’autore, ad essere frutto d’immagi-
nazione: «Per una volta, in questo libro la finzione non ce la mette 
Marco: ce la metto io»35. Ed è qui che si sviluppa un dialogo che 
ha al centro Miralles, che è, si dice, un personaggio completamente 
inventato, almeno nella forma che compare in Soldati di Salamina. 
Così Marco provoca il suo interlocutore:

«Sa quanti giornalisti o quanti studenti venivano a trovarmi, nel 
2001 o 2002 o 2003 o 2004 o 2005, credendo di aver trovato il 
loro Miralles, il loro soldato di tutte le guerre giuste, il loro eroe 
dimenticato? E io cosa avrei dovuto fare? Mandarli a quel paese? 
Dire che gli eroi non esistono? Cerco che no: gli davo ciò che erano 
venuti a cercare, che era ciò che lei gli aveva dato nel suo romanzo.»
«La differenza è che Miralles era davvero un eroe, e lei no. La 
differenza è che Miralles non mentiva, e lei sì. La differenza è che 
nemmeno io mentivo».

35 J. CerCas, L’impostore, tr. it. di B. Arpaia, Milano, Guanda 2015, p. 338.
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«Come no?»
«Io mentivo con la verità, mentivo legittimamente, come si mente 
nei romanzi, io mi sono inventato Miralles per parlare degli eroi e dei 
morti, per ricordare quegli uomini dimenticati dalla storia»36. 

Sia legittima o no, l’operazione è chiara: inventare un personaggio, 
come si fa nei romanzi, anche se Soldati di Salamina ha l’aspetto, 
dichiarato anche dal narratore («la prima cosa da fare quando si leg-
ge un romanzo è diffidare del narratore»37, dice Cercas a Marco nel 
loro dialogo fittizio), di un racconto senza finzione. Eppure quando il 
narratore chiede a Bolaño aiuto per rintracciare Miralles, protestando 
che non sta scrivendo un romanzo ma un racconto senza finzione, 
lo scrittore cileno risponde che non c’è differenza: «“Fa lo stesso”, 
ribatté Bolaño, “tutti i buoni racconti sono racconti reali, almeno per 
chi li legge, cioè l’unico che conti davvero”»38.

Appuntamento a Stockton si intitola la terza parte del romanzo, 
proprio quella della ricerca e dell’incontro con Miralles. Questo ter-
mine, “Stockton”, allude al film del 1972 di John Huston Fat City, 
nel quale compariva come una città inesistente e lontana da qualsiasi 
sogno di successo e opulenza: «Sai cosa significa Fat City? Qualcosa 
tipo “Una città piena di opportunità”, o “Una città fantastica” o se 
preferisci, “Gran bella città!” Be’, l’esatto contrario. Perché Stoc-
kton, città inventata nel film, è un posto atroce, dove non ci sono 
opportunità per nessuno, un concentrato di falliti»39.

È lì, in quella città inesistente e marginale, che Cercas immagina, 
al di fuori della metafora realistica, di trovare Miralles, in un luogo 
dunque presentato come vero, ma che in realtà non esiste, sospeso 
nello spazio dell’immaginazione o del mito40.
36 Ivi, pp. 341-342.
37 Ivi, p. 343.
38 J. CerCas, Soldati di Salamina, tr. it. di P. Cacucci, Milano, Guanda 2002, 
p. 166.
39 Ivi, p. 178.
40 «This imaginary locale that promises a future for the characters in the film 
serves as a mythological meeting space for the characters in the novel. Thus 
the concept “Stockton” is doubly mythified in the novel, once in the film 
itself and another in Bolaño and Miralles’s idealization of a future meet-
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Nel 2016 Cercas pubblica un piccolo saggio teorico intitolato Il 
punto cieco, nel quale spiega la capitale importanza che ha nella pro-
pria letteratura il concetto che dà il titolo al libro. Qual è il valore e il 
significato della balena bianca di Melville? Quale il senso del destino 
di Joseph K.? Non avere risposte univoche, conservare un punto cie-
co all’interno di quei romanzi è la grandezza della letteratura: 

in nessuno di quei romanzi viene fornita una risposta chiara, tassa-
tiva e inequivocabile al loro interrogativo centrale, bensì soltanto 
una risposta ambigua, equivoca e contraddittoria, essenzialmente 
ironica; una risposta che in realtà non è una risposta e che tuttavia è 
l’unico tipo di risposta ce possa permettersi il romanzo, perché il ro-
manzo è il genere delle domande, non quello delle risposte: a rigore, 
l’obbligo di un romanzo non consiste nel rispondere alla domanda 
che esso stesso si pone, ma nel formularla con la maggior comples-
sità possibile41.

Così si spiega il lungo finale di Soldati di Salamina:

Così, nel finale di Soldati di Salamina, dopo la lunga inchiesta in 
cui consiste il libro, non sappiamo esattamente perché il soldato re-
pubblicano abbia salvato la vita all’ideologo fascista, e non siamo 
nemmeno del tutto sicuri di chi fosse quel soldato: la risposta alla 
domanda è che non c’è risposta; vale a dire, la risposta è la ricerca 
stessa di una risposta, la domanda stessa, il libro stesso42. 

La costruzione di un significato irrisolvibile, che vada al di là della 
risposta ancorché simbolica permette di associare questo punto cie-
co alla creazione di un mito moderno, un mito alternativo rinchiuso 
nella sua natura di fabula e perciò non traducibile facilmente nella 
chiarezza del logos. E in questo caso, a partire dalla figura e dalla 
letteratura di Bolaño, Cercas costruisce o rinsalda un mito del Medi-

ing place that of course only exists in the realm of cinematic fantasy». (K. 
everLy, Hystory, Violence, and the Hyperreal. Representing Culture in the 
Contemporary Spanish Novel, Purdue UP, Purdue 2010, p. 99).
41 J. CerCas, Il punto cieco, Milano, Guanda 2016, pp. 46-47.
42 Ivi, p. 32.
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terraneo, un mito dell’uomo contro la dittatura, dell’uomo contro la 
barbarie, ovvero il mito di Salamina.

Nel corso del romanzo il personaggio Cercas ricostruisce la storia 
di Rafael Sánchez Mazas, un franchista della prima ora poi diventato 
ministro del dittatore, che nel periodo delle lotta clandestina viene 
catturato dai repubblicani e condannato alla fucilazione. Dopo una 
fuga rocambolesca nel bosco il falangista viene visto da un soldato 
repubblicano, che invece di denunciarne la presenza lo lascia vivere. 
È un gesto gratuito di umanità che suscita nell’autore il bisogno di 
ritrovarne il responsabile che sarà poi rinvenuto, nella fiction, nella 
figura di Miralles.

Rafael Sánchez Mazas aveva raccolto degli appunti su quella 
esperienza e avrebbe voluto scrivere un libro intitolato Soldati di Sa-
lamina.

L’evento storico, già raccontato da Erodoto nelle sue Storie, narra 
della resistenza di un manipolo di uomini greci contro l’avanzata po-
tentissima e minacciosa dei barbari incarnati dal popolo persiano. È 
un episodio mitico di lotta di pochi uomini contro la barbarie. Erano 
in pochi, o così sembravano, gli amici di Sánchez Mazas, erano quel-
li che lui chiamava “gli amici del bosco”, e si riproponevano, nella 
loro sciagurata visione fascista, di riportare l’ordine contro il caos, 
perciò la civiltà contro la barbarie, esattamente come i soldati che 
combatterono a Salamina: «E, sempre secondo i ricordi di Angelats, 
aggiunse con una certa solennità: “Un giorno racconterò tutto questo 
in un libro: si intitolerà Soldati di Salamina»43.

Cercas riconosce la potenza di questo mito, ma ovviamente ne 
ribalta la polarità. Chi ha combattuto sacrificando se stesso in nome 
della civiltà non sono certo i falangisti, che rappresentano piuttosto 
la barbarie, ma è un manipolo di uomini come Miralles, membro 
della legione straniera, che attraversò l’Africa e l’Europa per dare il 
suo contributo contro i fascismi, l’uomo che ha risparmiato il nemico 
con un gesto di inspiegabile umanità, il singolo, rozzo e tenace, che è 
diventato un eroe per un attimo sublime, come dice Bolaño nel testo.

43 Id., Soldati di Salamnia, op. cit., p. 122.
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Allora ricordai Sánchez Mazas e José Antonio e mi passò per la testa 
l’idea che forse non si erano sbagliati e in fin dei conti è sempre stato 
un plotone di soldati a salvare la civiltà. Pensai: «Quello che José 
Antonio e Sánchez Mazas non potevano immaginare è che né loro né 
nessun altro come loro avrebbero mai potuto far parte di quel plotone 
estremo, composto invece da quattro mori e un tornitore catalano 
che si trovava lì per caso o per malasorte, e che sarebbe morto dal 
ridere se qualcuno gli avesse detto che stava salvandoci tutti in quei 
tempi bui, e forse proprio per questo, perché non immaginava che in 
quel momento la civiltà dipendeva da lui, stava salvando lei e tutti 
noi senza immaginare che la sua ricompensa finale sarebbe stata una 
stanza anonima di un residence per poveri in una città tristissima di 
un paese che non era neppure il suo paese, e dove nessuno, a parte 
una suora sorridente e magra, che non sapeva i suoi trascorsi in guer-
ra, ne avrebbe sentito la mancanza»44. 

Così quello di Salamina diventa un mito moderno45, un luogo ine-
sistente come Stockton, sovrastorico, ma confitto nelle coscienze, 
dove uomini altrettanto inesistenti – ma Miralles non potrebbe es-
sere chiunque? Unico e universale come un qualsiasi eroe omerico? 
– lottano per tutelare la civiltà contro una minaccia intestina, contro 
i fascismi che allora invadevano l’Europa: Salamina è un mito del 
Mediterraneo contro la dittatura. 

Dunque non solo genericamente il mare come in Littell e De-
grelle, ma esattamente il Mediterraneo appare un baluardo contro la 
dittatura nazifascista già in Bolaño, un baluardo che è rappresentato 
da un mito di civiltà come quello di Salamina – la civiltà contro la 
barbarie fascista – descritto da Cercas.
44 Ivi, p. 196.
45 «The [Civil] War simply makes for an exciting story that can be lift-
ed above its context. Not for nothing does the book title refer to a wholly 
different war, the battle of Salamis between Greeks and the Persians. In 
this war, “todas la guerras del mundo se rememoran simbolicamente”» (F. 
shouten, A Diffuse Murmure of History. Literary Memory Narratives of 
Civil War and Dictatorship in Spanish Novels after 1990, Brussels, Peter 
Lang 2010, p. 164; la citazione in spagnolo è tratta da J. M. PozueLo yvan-
Cos, Ventanas de la ficcion: narrativa hispanica, silos XX y XXI, Barcelona, 
Peninsula 2004, p. 278).


