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Abstract This essay discusses issues related to disappearances in urban space, in par-
ticular cases that affect streets and subways, the mismatched equivalences of lines on the 
surface of urban space and what lays underground. Taking as a point of departure David 
Pike’s concept of threshold, which is key to defining a topography of the “vertical city”, 
a reading of plans and literary texts and films is proposed. This will illustrate the ways in 
which surface and other underground spaces overlap and the many differences that exist.
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Sumario 1 Umbrales. Observar la cotidianidad. Desapariciones. – 2 Planos y mapas. 
Lecturas alternativas. – 3 Planos subterráneos.

Aquel tren que en nuestra infancia nos llevaba patriarcalmen-
te, como una nodriza, por las calles sosegadas y los campos 
amenos de una capital provinciana, hoy nos arrastra como un 
monstruo furioso por las entrañas de la ciudad convertida en 
un hervidero humano. ¿Es un sueño? No; es algo parecido: cua-
renta años de vida. Gaziel

1 Umbrales. Observar la cotidianidad. Desapariciones

El mundo subterráneo, como muestran los trabajos de David Pike, está liga-
do al mundo en la superficie gracias a thresholds (umbrales, soglie, seuils) 
que conectan las profundidades y la superficie, a pesar del interés en sepa-
rar esos mundos, a lo que se añade la dificultad en relacionarlos visualmen-
te. Es fácil tener una idea de la ciudad en la superficie, es mucho más com-
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plicado tener una idea de la ciudad subterránea: ¿podemos indicar 
dónde estamos en un determinado momento de un recorrido en me-
tro por una ciudad que conocemos bien?

Las ciudades contemporáneas presentan una oposición entre la 
vida visible en la superficie y otra escondida, de carácter subterrá-
neo. La gran diferencia entre el espacio en la superficie y el espa-
cio subterráneo es la homogeneidad versus la no homogeneidad. El 
concepto de ‘umbral’ de David Pike aporta una explicación útil para 
trazar una topografía de la ‘ciudad vertical’ porque ayuda a enten-
der cómo los espacios en la superficie y los subterráneos se superpo-
nen, se pueden llegar a comunicar y los modos cómo son radicalmen-
te diferentes (2007, 64). Los textos y los espacios examinados aquí 
proporcionan un umbral que ayuda a entender los momentos en que 
se conectan la superficie y lo subterráneo, donde lo que está oculto 
emerge y adquiere visibilidad (Pike 2005, 16).

Un ejemplo puede ayudarnos a comprender esta diferencia. Ste-
fano Bartezzaghi en M, una metronovela (2015), un libro que es un 
viaje espacio-temporal a través de Milán desde la perspectiva del 
metro, indica la diferencia que implica el citarse en Porta Garibaldi 
(equivalente de Atocha en Madrid; Catalunya en Barcelona): puede 
ser una estación de metro, una estación de las Ferrovie dello Stato 
Italiane, la propia plaza donde se encuentra la puerta Garibaldi o el 
propio Corso Garibaldi. En el caso de Barcelona sería la misma pla-
za, la estación del Metro y la de los Ferrocarrils de la Generalitat de 
Catalunya. Luca Rota ha indicado: «La metro può certo essere una 
città nella e sotto la città, ma quella vera, quella autentica e vissu-
ta dalla gente è ovviamente fuori dai boccaporti, per le vie, le piaz-
ze, i vari angoli e i tanti edifici che hanno storie infinite da raccon-
tare o addirittura enigmi da svelare» (2016). La ciudad subterránea 
representada por el metro se percibe como una equivalencia anató-
mica de la verdadera ciudad:

un viaggio nel profondo del corpo di Milano attraverso quello che, 
restando nella metafora anatomica, può ben essere considerato il 
suo sistema cardiocircolatorio – con quello stradale di superficie, 
invece a rappresentare il sistema nervoso, inevitabilmente! – e con 
i convogli sotterranei a fare da stimolatori e poi trasportatori di os-
servazioni, impressioni, emozioni, ricordi, nostalgie, incontri, chiac-
chiere, fantasie, utopie ma soprattutto – io credo – dell’esternazione 
di uno sconfinato amore verso una città in frenetico cambiamento, 
negli ultimi decenni, a volte verso forme e sostanze migliori, altre 
volte verso tristi se non pericolose decadenze. (Rota 2016)

La comparación de la ciudad con el cuerpo humano facilita la distin-
ción entre un sistema nervioso en la superficie y el sanguíneo o cir-
culatorio, en las profundidades.

Enric Bou
Aspectos de la desaparición



Enric Bou
Aspectos de la desaparición

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 59
Lugares ¿Qué lugares?, 57-76

La ciudad en la superficie y la subterránea forman parte de lo co-
tidiano, de esas realidades que vemos sin ver. Lo cotidiano es una zo-
na de oposición, intersección o interconexión entre lo que es acciden-
tal y permanente, imaginario y emocional, de lo que cae tanto dentro 
de la esfera personal como la social. Se compone de una secuencia 
de acciones individuales, tales como vestirse, comer, ir de compras, 
caminar, dormir, etc. pero en un contexto de relaciones e interaccio-
nes en las que el individuo es un actor y agente. Lo cotidiano impli-
ca continuidad, pero también todos los posibles cambios que se in-
cluyen en la repetición, y también en la variación y por lo tanto en la 
evolución o transformación. Se constituye a partir de rutinas, pero 
también de grandes acontecimientos (a menudo los que se esperan e 
incluso los que son recordados durante largo tiempo) y se convierten 
en parte de su tejido marcando el tiempo con momentos de alegría 
y de luto. Lo cotidiano es, por tanto, universal a través de su fuerte 
relación con la condición humana en general, pero está también su-
jeto a fuertes modificaciones como son las simples variaciones del 
clima, una pandemia, o aquellas más profundas y determinantes co-
mo son la clase social o el género. Lo cotidiano es independiente y al 
mismo tiempo marcado por la historia (Sheringham 2006, 300 y 360).

La atención a lo cotidiano es una actividad típica de nuestra épo-
ca. Por ejemplo, los surrealistas o los situationistes han desarrollado 
en profundidad este tipo de mirada. Pocas películas pueden presumir 
de tanta influencia sobre el curso de la historia del cine como Chro-
nique d’un été (1961) de Jean Rouch y Edgar Morin. En esta película 
los argumentos son diferentes: el amor, el trabajo, el entretenimien-
to, la cultura, el racismo, etc. y al mismo tiempo en el film se indaga 
acerca del cine documental: la alternativa entre cinéma-vérité y ciné-
ma-mensonge (cine-verdad y cine-mentira). Nos invita a preguntar-
nos qué personaje estamos representando delante de una cámara y 
en la vida misma. La película Chronique d’un été define el cine-ver-
dad y se erige también como un diagnóstico socio-político brillante-
mente concebido y realizado acerca de los primeros años sesenta en 
Francia. Comienzan con una pregunta provocativa y eterna «¿Eres 
feliz?» que se somete a un grupo de parisinos en el verano de 1960. 
En el trasfondo se adivina la grave crisis de la guerra de Argelia, y 
Rouch y Morin consiguen revelar las esperanzas y los sueños de una 
amplia gama de personas: desde los artistas a los trabajadores de la 
fábrica, un inmigrante italiano o un estudiante africano. La película 
se las arregla para llegar a ser, con extraordinaria profundidad emo-
cional, crónica silenciosa y documento de un tiempo y un lugar, jus-
to en un momento en que se están produciendo esos acontecimientos 
que cambiarán, alterándolo profundamente, el perfil de la estructura 
social. El crecimiento de la cultura de consumo, la propagación de la 
vivienda social, la difusión de los aparatos electrodomésticos (frigo-
ríficos, lavadoras), y otras pequeñas tecnologías domésticas, intro-
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ducidas después de la Segunda Guerra Mundial, los nuevos modos 
de relacionarse con el mundo moderno. La sensación de cambio era 
una parte sustancial de ese momento, e incluso el deseo de interpre-
tar cómo se había producido este cambio.

Films como este son muestras excelentes de una etnología del aquí 
y el ahora. En un libro de Jean Didier Urbain, Ethnologue, mais pas 
trop (2003) se desarrolla la etnología del ici et maintenant (aquí y aho-
ra). Este autor defiende la socio-antropología de la proximidad, o de 
la inmediatez, denunciando la imaginación etnológica basada en el 
exotismo, es decir, la obligación epistemológica de viajar físicamen-
te a una cultura extranjera para poder practicar esta disciplina de 
manera legítima. El autor defiende lo contrario, es decir, la impor-
tancia de invertir la mirada, y por lo tanto la oportunidad de estu-
diar lo que es ‘endótico’, cercano a nosotros. Con un enfoque de es-
te tipo, el investigador o el viajero puede estudiar lo que sucede en 
las estaciones de metro o las actividades en el balcón de cualquiera 
de nuestros vecinos: «a sémiologie sociale et culturelle de proximité 
serait alors ce voyage dans le présent permettant de débarquer sur 
un immense continent perdu attendant ses explorateurs, un monde 
invisible aux yeux de ses habitants, libre et inconnu par vacance de 
vigilance, d’intérêt ou de conscience de soi» (Urbain 2003, 169-70).

La idea de ‘descubrir’ lo evidente, adoptar una actitud de explo-
rador en nuestro entorno más conocido. Se trata de relacionar mun-
dos cercanos:

le voyageur de l’immédiat est un entremetteur : un rencontreur 
des mondes. Ils les fait se rejoindre, se parler les uns les autres, 
voyant, par analogies, mises en abyme et autres correspondances, 
l’immense dans l’intime, l’immémorial, dans l’éphémère, le loin-
tain dans le proche, l’exotique dans le banal et du panorama dans 
le microscopique, à l’instar de Francis Ponge, qui voit un firma-
ment dans un coquille d’huître. (Urbain 2003, 175)

Fue el escritor francés Georges Perec en 1973 quien inventó el térmi-
no infra-ordinaire para referirse a los aspectos de la realidad en apa-
riencia insignificantes, menores, pero que pueden llegar a ser par-
ticularmente interesantes y digno de interés de estudio: «Ce qui se 
passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? 
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le 
quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit 
de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, 
comment le décrire ?» (Perec 1989, 11). El autor francés cuestionó lo 
que se repite, lo que estamos acostumbrados, lo que nunca ponemos 
en duda. Es una denuncia de una vida sin pensar, de vivir bajo anes-
tesia. Por lo tanto, también es una invitación para tomar control de 
nuestras vidas y recuperar el sentido de nuestro espacio más cerca-

Enric Bou
Aspectos de la desaparición



Enric Bou
Aspectos de la desaparición

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 61
Lugares ¿Qué lugares?, 57-76

no. Vivimos nuestras vidas en un sueño profundo. Pero ¿dónde está 
nuestra vida? ¿Dónde está el cuerpo? ¿Dónde está nuestro espacio?

Gracias a las reflexiones de Perec nos damos cuenta de que nues-
tros ojos están acostumbrados a buscar en nuestro hábitat solo co-
sas inusuales, prestando poca atención o olvidando lo que es ‘endóti-
co’, en contraposición al término ‘exótico’. Para iniciar el estudio de 
lo ‘infraordinario’ hay que utilizar la extrañeza, una técnica de ob-
servación que requiere perseverancia y la imaginación y que es difí-
cil de sistematizar. Este enfoque permite observar la vida cotidiana 
desde una perspectiva diferente e innovadora.

Dentro de la modificación de nuestro entorno, las desapariciones 
que no percibimos hasta cuando ya es demasiado tarde, ocupa un lu-
gar importante la reflexión de Paul Virilio acerca de la desaparición, 
puesto que ésta (la transformación del espacio urbano) tiene su esté-
tica. Ha sido definida así por el arquitecto Thomas Mical: 

La estética de la desaparición se deriva de la inestabilidad de las 
imágenes, los espacios y los objetos. Corresponde a una geometría 
fundada no en absolutos, sino en duraciones y secciones no perma-
nentes, que se modifican. Como que el ocultamiento o la desapa-
rición de las “cosas” es necesario para reconocer las identidades 
y las historias, es claramente un componente crucial de cualquier 
metrópolis que valga la pena examinar. (1992, s.p)

Paul Virilio introdujo en uno de sus mejores ensayos, Estética de la 
desaparición, un concepto clave. Inspirado en la epilepsia, un tras-
torno neurológico marcado por repentinos episodios recurrentes de 
alteración sensorial, la pérdida de conciencia o convulsiones, Virilio 
definió la picnolepsia como la condición de lapsos breves en el tiem-
po, ausencias momentáneas de la conciencia o, como decía, de la vi-
da escapando. La picnolepsia es producida por la velocidad y es una 
característica del ritmo con el que vivimos nuestras vidas. Según Vi-
rilio, si la epilepsia es breve muerte, la picnolepsia es una muerte mi-
núscula. Nuestra conciencia de vivir está hecha de una infinidad de 
pequeñas muertes, pequeños accidentes, pequeñas interrupciones, 
pequeños cortes en nuestra vida, hechos de sonidos, efectos visua-
les, lo que recordamos. Corresponde a un montaje de temporalida-
des, estrechamente relacionadas con las tecnologías que organizan 
el tiempo (Virilio 1988, 48). El pinoléptico inventa equivalencias en-
tre lo que ha visto y lo que no ha podido ver.

El picnoléptico «construye equivalencias a partir de lo que ha visto 
y lo que no ha podido ver» (1988, 12). Uno puede definir estos momen-
tos de ausencia, picnolepsia, el sueño rápido en un breve movimiento 
ocular, la relación espacio-tiempo leída en marcos fragmentados por 
nuestra conexión ojo-cerebro y la afirmación de que «la arquitectura 
es ‘puro cine’», como una experiencia similar a la del olvido provocada 
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por la desaparición. Aunque el concepto picnolepsia de Virilio se aplica 
a la sociedad contemporánea, también me parece útil para discutir el 
problema de la desaparición y transformación del espacio. Como escri-
bió Walter Benjamin, «articular históricamente el pasado no significa 
reconocerlo ‘de la manera en que la fue realmente’. Significa apropiar-
se de un recuerdo que destella en un momento de peligro» (2003, 391).

La exploración de las ciudades, ese entorno excesivamente pre-
sente y conocido que vemos sin ver, puede guiarse por estos princi-
pios aquí enunciados: la observación etnológica de nuestro entorno, 
la atención a lo infraordinario, la picnolepsia como método para de-
tectar los pequeños transformaciones y desapariciones que se pro-
ducen en ámbito urbano.

2 Planos y mapas. Lecturas alternativas

Para efectuar una buena exploración necesitamos de planos y mapas. 
Son convenciones para proyectar una realidad tridimensional en otra 
bidimensional. Un plano o mapa es una reproducción plana y a esca-
la reducida de una zona de terreno que nos va a permitir la visuali-
zación de un sector de la superficie terrestre como si se contemplara 
desde una visión aérea, panóptica. Según el tipo de ciudad se generan 
tipologías diversas. Podemos enumerar algunos de los tipos de planos 
urbanos más importantes. El plano ortogonal o en cuadrícula (Turín, 
New York, el Ensanche de Barcelona) corresponde a un planeamien-
to urbanístico en el que se organiza el espacio a través del diseño de 
las calles en ángulo recto, creando manzanas (o cuadras) rectangu-
lares. Las ciudades con este planeamiento urbano tienen una morfo-
logía urbana muy característica, con un trazado de aparente mono-
tonía. Otros son radiocéntricos, como es el caso de Milán o Haarlem. 
Es un tipo de plano urbano que se caracteriza por tener avenidas de 
circunvalación y calles o avenidas radioconcéntricas (desde el centro 
a la periferia o a la inversa). Este diseño presenta la ventaja de que 
permite una fácil y rápida circulación desde el centro a la periferia o 
en sentido contrario. Como veremos en el ejemplo de Umberto Eco, 
es más difícil el traslado de un punto a otro por las avenidas de cir-
cunvalación y la visibilidad en los cruces entre las calles o avenidas 
y las radioconcéntricas resulta incómoda, porque se forman ángulos 
de 120°. Es importante la fuerza de atracción o de concentración que 
ejercen los grandes monumentos centralizando la estructura de la 
ciudad. Una tercera posibilidad sería la ciudad lineal proyectada por 
Arturo Soria en Madrid. Y, finalmente, en cuarto lugar podemos con-
siderar los planos irregulares, característicos de las ciudades medie-
vales como Venecia. Es un tipo de plano urbano de aspecto anárquico, 
sin forma definida. Es fruto de una decisión social, como en la ciudad 
medieval islámica, un origen multipolar, con varios centros que cre-
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cen hasta juntarse, o de la yuxtaposición de varios tipos de planos di-
ferentes, como en nuestras ciudades actuales. Este tipo de plano es 
susceptible de múltiples lecturas, como nos recuerda Tiziano Scarpa 
en el inicio de una de las mejores guías de Venecia:

Venezia è un pesce. Guardala su una carta geografica. Assomi-
glia ad una sogliola colossale distesa sul fondo. Come mai questo 
animale prodigioso ha risalito l’Adriatico ed è venuto a rintanarsi 
proprio qui? […] Venezia è sempre esistita come la vedi, o quasi. È 
dalla notte dei tempi che naviga: ha toccato tutti i porti, ha stru-
sciato addosso a tutte le rive […] Sulla cartina geografica il ponte 
che la collega alla terraferma assomiglia a una lenza: sembra che 
Venezia abbia abboccato all’amo. (2000, 7-8)

Leer los planos de transporte público es una forma de explorar la 
ciudad. Y cuando estamos en una ciudad desconocida, se convier-
te en una herramienta indispensable para orientarnos en la misma. 
Los planos presentan otra versión de la ciudad. De cualquier ciudad. 
Hasta hace poco tiempo, un caso muy curioso era el de Venecia, ciu-
dad en la que se hace una distinción entre las líneas ‘marítimas’, de 
los vaporetti, y las líneas llamadas ‘urbanas’ de los autobuses. Existe 
un mapa esquemático muy preciso de las líneas marítimas utilizando 
unas convenciones que recuerdan los planos del metro de las gran-
des ciudades Venecia indicando de manera muy precisa todas las lí-
neas y las conexiones de la red de transportes acuáticos. En cuanto 
a la red urbana, hasta hace muy poco tiempo sólo había una lista de 
líneas ordenadas numéricamente y un mapa parcial de cada una de 
ellas con la lista de las paradas, sin posibilidad de entender la cone-
xión entre ellas. Para los extranjeros (foresti) como yo, era casi impo-
sible utilizar el servicio de autobús sin la ayuda de un residente que 
me orientase por el laberinto de la terra ferma. Una especie de pic-
nolepsis impedía al habitante poco experto a moverse por el espacio.

Una variante muy curiosa es la interpretación del plano de Vene-
cia que hizo el artista chino, Qiu Zhijie en su obra Continuum – Gen-
eration by Generation que presentó en el pabellón chino de la Bien-
nale de Arte del año 2017. El dibujo presenta una versión que evoca 
la figura del ying y el yang, pero en el que destacan dos lugares ima-
ginarios, que corresponden a dos leyendas chinas, «The Foolish Old 
Man who removed the Mountains with his Familiy» y «The Mythical 
Bird Jingwei trying to fill up the Sea with Pebbles». La primera ley-
enda habla de un hombre de 90 años que, con la ayuda de su fami-
lia, después de varias generaciones consiguió remover dos montañas 
que le impedían el acceso directo a sus campos de cultivo. La segun-
da se refiere a un pájaro, Jingwei, que quiere rellenar el mar a base 
depositar guijarros. Son dos leyendas muy populares de la tradición 
china y que han adquirido diversos significados. Mao Zedong, en un 
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Figura 2 Qiu Zhijie Continuum – Generation by Generation (detalle). 2017 
© Enric Bou

Figura 1 Qiu Zhijie Continuum – Generation by Generation. 2017 
© Enric Bou

Enric Bou
Aspectos de la desaparición



Enric Bou
Aspectos de la desaparición

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 65
Lugares ¿Qué lugares?, 57-76

discurso de 1945, identificó las dos montañas como el capitalismo y 
el feudalismo. La interpretación de Qiu Zhijie coincide de modo sor-
prendente con el proyecto chino de construir islas artificiales en el 
mar de China para así asegurarse el derecho al uso del mar y expan-
dir su dominio territorial y marítimo en el mar de China. Es también 
un ejemplo patético de arte politizado y de manipulación de unas le-
yendas populares, proyectadas sobre el plano de una ciudad imagi-
naria, pero de sorprendentes semejanzas con Venecia.

Un segundo ejemplo es el «Paradosso di Porta Ludovica» que debe-
mos a Umberto Eco, un divertimento que publicó en el Diario minimo 
(1963). Citando los estudios de grandes expertos – imaginarios – co-
mo el profesor Moa y la doctora Kilipak, explicaba que Milán es un 
espacio «magico in cui non sono valide le determinazioni del davan-
ti-dietro-destra-sinistra e di conseguenza è improgettabile qualsiasi 
orientamento» ([1963] 2016, 72). La prueba de esto es precisamente 
la paradoja que dice: cualquiera que intente llegar a Porta Ludovi-
ca desde Piazza Napoli a lo largo de un arco de circunferencia en di-
rección a Troya-Cassala y luego desviarse hacia el centro, tarde o 
temprano se encontrará en la Porta Ticinese, o en Piazzale Medaglie 
d’Oro, pero nunca en Porta Ludovica, y por ello concluía que «ques-
to porta a supporre che Porta Ludovica non esista per chi triangola 
nello spazio milanese partendo da Piazza Napoli» ([1963] 2016, 74).1

1 Existe una versión cinematográfica que demuestra esta paradoja: https://www.
youtube.com/watch?v=YooX8JrmwU8.

Figura 3 Plano Milán. 2017 © Enric Bou
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Otro ejemplo lo constituyen los poemas recorrido, o textos que son 
crónica de un recorrido y que reflejan no sólo la ciudad en el pre-
sente, sino también la transformación en el tiempo. Algunos pare-
cen presagio del gesto dadaísta y surrealista y transforman la ciu-
dad. Así sucede en el texto de Andrés Nimero, «Poema Alfa de la 
gran circunvalación», publicado en el número 20 de la revista ul-
traísta Grecia. En opinión de Juan Manuel Bonet, Andrés Nimero 
es «probable máscara de alguno de los escritores que se movieron 
en torno a la revista, no nos atrevemos a hacer conjetura sobre su 
identidad». Es un poema que desarrolla «una percepción moderna, 
caótica, de la ciudad. Muchas obras que iban con seudónimo en Gre-
cia eran hojarasca, pero éste no era el caso» (cit. en Ortiz 2012). El 
poema está compuesto por 84 versos y consiste en la descripción 
enumerativa, según la poética del todo incluido, del trayecto en cir-
cunvalación del tranvía 24 con referencias a 8 elementos visuales 
destacados (Bou 2018).

Los planos de transporte público son también una fuente de ins-
piración para las intervenciones artísticas y se convierten en una 
forma de distorsionar el sentido del espacio urbano a través de la 
movilidad. Existen actualmente proyectos artísticos y literarios ba-
sados en la distorsión de la esencia de una ciudad gracias a la re-
escritura de los planos. Presento dos ejemplos. En la primavera del 
año 2003 el artista ruso Ilya Kababov estaba en Venecia para pre-
parar una exposición en la Fondazione Querini Stampalia, que se 
iba a inaugurar durante la Biennale. Un día encontró en el estudio 
de un diseñador un cartel con el esquema de la línea 1 del vapore-
tto. Lo tomó, le dio la vuelta haciendo que la flecha de dirección de 
recorrido indicara hacia arriba y escribió una palabra en la parte 
superior, añadiendo así una última parada: «Paraíso». De repente, 
el vaporetto núm. 1 cambió de destino y de dirección. Y de planeta.

3 Planos subterráneos

Los mapas de metro retratan una imagen diferente de la geografía 
física de la ciudad, ya que se reduce a una lista de nombres unidos 
por líneas de colores con especial atención a los puntos de interco-
nexión. Podemos viajar por la línea de un metro durante años sin sa-
ber exactamente lo que coincide o existe, aparte de alguna estación 
específica, por encima de nosotros. Los mapas del metro son como 
los paseos que activan un sentido diferente del tiempo y la percep-
ción de la ciudad. Kafka escribió en su diario que el metro era una 
manera de entender la ciudad de París:

Aussteigen zu reden hat. Die Metro ist wegen ihrer leichten Ver-
ständlichkeit für einen erwartungsvollen und schwächlichen 
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Fremden, die beste Gelegenheit, sich den Glauben zu verschaf-
fen, richtig und rasch im ersten Anlauf in das Wesen von Paris 
eingedrungen zu sein.2 (en Nervi 2011, s.p.)

Cuando miramos un mapa del metro, nos ocupamos de dos principios 
básicos de tipografía: legibilidad e inteligibilidad (Tracy 1986, 31). La 
legibilidad se refiere a la percepción e inteligibilidad a la compren-
sión. Por legibilidad se entiende, por ejemplo, que las líneas codifi-
cadas por colores son fácilmente discernibles entre sí y los nombres 
de las estaciones pueden leerse sin dificultad. La inteligibilidad, por 
otra parte, implica comunicar un significado tan directamente como 
sea posible, por ejemplo, pasando del punto A al punto B, lo que ex-
presa tan bien la canción de Duke Ellington Take the A Train. Lo que 
me interesa aquí es otro nivel de legibilidad, más cercano al análisis 
de Marc Augé. Señala rituales diarios y otros actos repetitivos que 
realizan los usuarios del metro, explicando así cómo el metro funcio-
na como un espacio social distintivo, con códigos, reglas y hábitos es-
pecíficos. Conocer una ciudad que usa el metro es un viaje recorrido 
en la soledad acompañada, un viaje a través del espacio y a través de 
una especie de inconsciente colectivo geográficamente mapeado. Los 
sistemas de metro urbanos son una parte integral de la vida de los 

2 «Gracias a la facilidad de entendimiento, el metro es para el visitante extranjero 
poco informado, la mejor manera de convencerse de que ha penetrado muy rápidamen-
te y al primer intento la esencia de París» (trad. del Autor).

Figura 5 Línea 1 retocada. 2020  
© Enric Bou

Figura 4 Línea 1. 2020  
© Enric Bou
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viajeros y, como tales, son espacios ambiguos, familiares y amenaza-
dores, confiables e impredecibles, atestados pero aislantes, decisiva-
mente subterráneos pero vinculados a la geografía de la ciudad que 
está arriba. Una herramienta importante en el metro es el mapa que 
usamos para navegar por un sistema. Las redes de metro son un ca-
so especial cuando se habla de lo cotidiano. Como señaló Marc Augé, 
subrayando el hecho de que los subterráneos enlazan tanto a los es-
pacios físicos como a los seres humanos con toda su complejidad, «le 
métro relie des points algébriques, des lieux et des êtres» (2008, 15).

Otra intervención imaginativa la podemos reconocer en el plano 
del metro de París que ha preparado un grupo de activistas. El pro-
yecto consiste en la conversión de los nombres de las la estaciones 
del metro a través de anagramas. He aquí algunos ejemplos:

Bibliothèque François Mitterrand = Fier, l’errant don Quichotte 
s’imbiba (Lit de brebis fort antimonarchique)
Saint-Germain des Prés = Garnements à dissiper
Saint-Michel = Il est machin
Mairie des Lilas = Iris à médailles
Porte des Lilas = Le spot sidéral
Gare d’Austerlitz = Les gaz du traître
Les Halles = Less a hell3

Son modos de intervención en lo cotidiano que ofrecen una intención 
diferente, lúdica o poética, pero que nos ayudan a abrir los ojos y ver 
la realidad de una manera diferente. La ciudad en la superficie o la 
subterránea adquieren un significado distinto.

Los mapas del Metro de Barcelona ofrecen una perspectiva muy 
útil de la transformación de este sistema de transporte, pero también 
nos indican la percepción de los usuarios y – lamentablemente – de 
los políticos. Comparando estos cinco mapas uno ve los cambios su-
cesivamente introducidos en el diseño de la red. Las líneas evitan la 
parte antigua de la ciudad (sólo dos líneas la cruzan), y no hay un en-
lace directo a través de la parte norte de la ciudad, lo que aumenta 
el aislamiento entre las diferentes líneas. La adopción de estándares 
internacionales con el modelo de Beck para representar una red de 
metro oculta esta sombría realidad (Pike 2005, 21-33). El relato his-
tórico acerca del sistema de metro en Barcelona como el que se en-
cuentra en el libro de Carles Salmerón es un excelente recurso que 
documenta el nacimiento de una industria, los muchos cambios en 
la planificación de las líneas, los tipos de coches y trenes que se han 
utilizado a lo largo de los años, etc. Pero es también la prueba de que 
nos falta una historia crítica alternativa para entender y cuestionar 

3 http://www.gef.free.fr/metro.html.

Enric Bou
Aspectos de la desaparición



Enric Bou
Aspectos de la desaparición

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 69
Lugares ¿Qué lugares?, 57-76

las deficiencias y errores de la cartografía tradicional. El enfoque 
de Salmerón coincide con la idea de Lefebvre de espacio planificado, 
concebido y dominado por el mecanismo del Estado: la infraestruc-
tura de trenes y túneles y todo el personal necesario para mantener 
el funcionamiento del metro. Necesitamos un acercamiento comple-
mentario a este espacio planificado. Según Pike (2007, 13) «[o]ver-
lapping and interacting with this conceived space are the rhythms 
of commuting that constitute everyday life in the modern city and 
the unforeseen, underground rhythms of that city […] overlapping 
personal and social histories imbricated throughout the system».4

Los mapas actuales del metro de Barcelona ocultan la transfor-
mación de la red. Están diseñados para ayudar a los usuarios actua-
les a navegar por el sistema sin mencionar lo que se esconde debajo, 
como pasillos de conexión no utilizados o estaciones abandonadas. 
Muchos de estos espacios todavía existen pero han sido borrados o 
transformados, y con ellos desaparecen los recuerdos, una manera 
de vivir la ciudad. Los actuales mapas del metro son testimonio de 
una historia de mala gestión y de oportunidades perdidas, de un fra-
caso en la creación de una ciudad con un sistema de transporte más 

4 «se superponen e interactúan con este espacio concebido los ritmos de ir y venir al 
trabajo que constituyen la vida cotidiana en la ciudad moderna y los ritmos imprevis-
tos y subterráneos de esa ciudad […] superponiendo historias personales y sociales im-
bricadas a lo largo del sistema metropolitano» (trad. del Autor).

Figura 6 Mapa Metro Barcelona. 1925 © Enric Bou Figura 7 Mapa Metro Barcelona. 1940 © Enric Bou
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Figura 9 Mapa Metro Barcelona. 1971 © Enric Bou

Figura 8 Mapa Metro Barcelona. 1966 © Enric Bou

Figura 10 Mapa Metro Barcelona. 2020 © Enric Bou
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coherente, útil y práctico. Ellos ocultan la complejidad y las dificul-
tades de construir el sistema, eliminando completamente el pasado. 
Se requieren unos mapas alternativos para que estas transforma-
ciones sean visibles, si se va a escribir una lección de historia en el 
mapa de la ciudad. Un ejemplo de ello es lo que hizo Víctor Balaguer 
cuando escribió Las calles de Barcelona (1865), su propuesta de nom-
brar el plan de calles aún silencioso (calles anónimas) de Barcelona 
imaginado por Idelfons Cerdà, nombrando así las calles del Eixam-
ple según referencias históricas, como una forma de revivir la olvi-
dada historia de Cataluña (Quintana i Trias 2006; Subirana 2018).

La cartografía radical o contra-mapeo es un intento de estable-
cer lecturas espaciales contrarias a las estructuras del poder domi-
nante. Debe proporcionar productos que satisfagan los criterios bá-
sicos de cartografía: mapas que sean útiles, útiles y convincentes. 
Tendría que introducir elementos o enfoques que eran inaccesibles, 
invisibles o incluso indeseables como se ve a través de la lente del es-
quema existente (Denil 2011). La separación entre la ciudad de arri-
ba y la ciudad subterránea es un «mnemónico topográfico» basado 
en la topografía simbólica de un solo espacio social (Pike 2007, 63). 
Del mismo modo, un nuevo acercamiento al mapa del metro de Bar-
celona revelaría tendencias de desaparición y establecería una ima-
gen cartográfica del pasado. La literatura, por otro lado, nos propor-
cionaría herramientas para trazar la experiencia y recordarla desde 
una perspectiva diacrónica y crítica.

Algunos estudios recientes se han fijado en la riqueza del espacio 
subterráneo. Global Undergrounds (Dobraszczyk, López Galvis, Ga-
rrett 2016), por ejemplo, ofrece una exhaustiva exploración ilustrada 
de estos espacios subterráneos, desde una perspectiva global de los 
profundos, y casi siempre invisibles, efectos que tienen en la vida hu-
mana. Los autores nos sorprenden con una asombrosa diversidad de 
construcciones en lugares subterráneos, que incluyen líneas de metro, 
alcantarillas, tuberías de comunicaciones, instalaciones de almacena-
miento e incluso refugios. Son una gran variedad de planteamientos 
arquitectónicos, pero también de diferentes significados culturales, 
puesto que los lugares subterráneos producen miedo (véase el film de 
Carol Reed, The Third Man, 1949) o esperanza, como en el caso de la 
Paddock Standby Cabinet War Room, una oficina de correos que iba a 
ser utilizada como puesto de mando para defenderse de los ataques aé-
reos alemanes en 1943. Este último espacio fue utilizado en una recien-
te película de James Bond, Skyfall (2012). Estos espacios pueden ser-
vir como sitios de memoria, lugares de trabajo, o sedes ocultas de los 
movimientos de resistencia (Dobraszczyk, López Galvis, Garrett 2016).

El tren Sarriá se convirtió en el primer ferrocarril eléctrico de Ca-
taluña. El ingeniero Carles Emili Montañés convenció a Frederick 
S. Pearson, un ingeniero de Lowell, Massachussetts, para comprar la 
línea Sarriá-Barcelona y su prolongación hacia el Vallès. Y según cuen-
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ta la leyenda, para conectar hasta la frontera y poder continuar hasta 
París en trenes de ancho europeo. En 1912, fue incorporado como Fe-
rrocarriles de Cataluña. En 1917, la compañía inauguró la doble vía a 
Sant Cugat del Vallès. En 1919 la línea llegó a Terrassa, y a Sabadell 
en 1922. La línea corrió en la superficie hasta 1929 cuando la sección 
Catalunya-Muntaner fue enterrada. En 1953, se inauguró una sucur-
sal de Gràcia a la Avinguda Tibidabo. Las líneas urbanas se convirtie-
ron en L6 y L7 (fgc150 2013). Cuando la línea fue enterrada recibió la 
atención de un periodista perspicaz llamado Gaziel, quien en un me-
morable artículo, «Pequeña elegía urbana», evocó su relación personal 
con el tren de Sarrià. En el artículo, recuerda los 40 años desde que 
empezó a usar la línea, el impacto de la industrialización en los mo-
dos de vida, terminando con una observación característica de Gaziel, 
anhelando o imaginando (o asumiendo) lo que el futuro puede traer:

¿Es un sueño? No; es algo parecido: cuarenta años de vida. […] Al 
constatar sus extraordinarias mudanzas es forzoso sentir que, en 
nuestra brevedad, todo lo que fuimos en el seno de esa vida mu-
nicipal gigantesca, se borra paulatinamente, y nuestra propia vi-
da se va convirtiendo poco a poco en estampas del tiempo pasa-
do. (Gaziel 1929, 5)

El comentario elegíaco de Gaziel enfatiza la velocidad con la que se 
producen los cambios, lo que da lugar a una frágil conciencia de la 
transitoriedad: estamos destinados a ser tragados y desaparecer. Lo 
cual es una muestra del efecto picnoléptico. No nota el hecho de que 
hay una importante transformación en la vida de la ciudad: el metro 
substituye a un antiguo tren de superficie. La demolición y el borra-
do traen consigo una repentina apreciación de lo que ya no existe, y 
esta es una característica distintiva de nuestra experiencia del pai-
saje urbano moderno: «el cambio perpetuo borra la memoria». La in-
terminable búsqueda de la novedad se funde en el flujo del tiempo in-
diferenciado y vacío en el que el pasado es condenado al olvido por el 
presente y, quizá lo más importante, puede reaparecer fugazmente 
como una perturbación que da una conmoción al transeúnte de hoy 
(Gilloch 2004, 300). Esta peculiaridad es particularmente elocuente 
en la lenta transformación de la vida subterránea de la ciudad. Cir-
culando bajo tierra, esa línea perdió su carácter de tren urbano y se 
convirtió en un verdadero metro.

Un poema de Gabriel Ferrater, «Amistat del braç», evoca la ines-
perada promiscuidad creada durante un viaje en metro. Es notable 
la elección métrica (diez versos decasílabos) que imprimen un ritmo 
casi reproduce el traqueteo del metro, con un efecto sonoro final, la 
alusión al ruido que escucha cuando el vagón del metro se detiene 
a través de la metáfora de una cuerda de violonchelo que se rompe, 
creando un momento de incertidumbre y separación:
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El metro anava ple. Jo m’agafava
al barrot niquelat vora la porta.
Tenia el braç tibat, i tolerava
aquell pes tebi, persistent, a l’avantbraç.
Quedàvem poca gent quan vaig girar-me.
Era molt jove. Lletja i pobra, descarnada,
com una prima cabra mogrebina
que premia amb el front, tancant els ulls,
abalançada per tota carència,
un braç encara de ningú, lliure i promiscu,
i no veia que ja algú es reprenia
i s’isolava al seu davant. Jo, massa jove
també, no havia après a reconèixer-me
en l’acceptació més que en la tria.
Vaig abandonar el braç, que no fos meu,
i no els vaig mirar més, anguniat
fins a l’estació, i el súbit trenc
d’una corda del celo, la més baixa. (Ferrater 2018, 56)5

En el poema se puede detectar un eco de «À une passante» de Bau-
delaire, pero todavía más del poema de Jaime Gil de Biedma «Amis-
tad a lo largo».6 El sonido del violonchelo indica la parada repentina 
del metro, pero también puede indicar una interrupción significativa 
experimentada por el protagonista cuando ocurre la situación des-
crita, porque interrumpe el flujo natural en la relación del protago-

5 «El metro iba muy lleno. Me agarraba/ al lado de la puerta, de un barrote/ niquela-
do. Tenía el brazo tenso/ y toleraba aquella persistencia/ de un peso tibio sobre el an-
tebrazo./ Había poca gente cuando al fin me volví./ Era muy joven. Fea y pobre, descar-
nada/ como una enjuta cabra mogrebina,/ obstinada la frente, ojos cerrados,/ abalanza-
da por toda carencia,/ un brazo aún sin dueño, libre y promiscuo,/ y no veía que alguien 
se movía/ y se aislaba ante ella. Yo, también/ muy joven, demasiado, aún no sabía/ re-
conocerme, más que en la elección/ en aceptar. Así, abandoné el brazo,/ como si ya no 
fuera mío, hasta/ la estación, cuando se rompió de pronto/ la última cuerda del violon-
cello» («Amistad del brazo», Ferrater 1979, 115; trad. Pere Gimferrer).
6 Por ejemplo en los versos: «Pero callad./ Quiero deciros algo./ Sólo quiero deciros 
que estamos todos juntos./A veces, al hablar, alguno olvida/ su brazo sobre el mío,/ y yo 
aunque esté callado doy las gracias,/ porque hay paz en los cuerpos y en nosotro» (Gil de 
Biedma 2010, 99-100). Puede recordarse el comentario de Álvaro Álvarez Delgado: «el 
resultado de la reflexión que se lleva a cabo en “Amistad a lo largo” no podría ser más 
elocuente: todo lo sucedido en la vida del ser humano (la toma de conciencia, el trascen-
dental contacto con lo otro y con los otros, las alegrías y las penas, entre muchas expe-
riencias más expuestas en el poema), es debido al paso del tiempo: «¡Ay el tiempo! Ya 
todo se comprende, como si se hubiera comprendido de una vez por todas que los seres 
humanos existen en el tiempo» (2009, 115). También es pertinente la opinión de Gabriel 
Ramos: «El muchacho, conforme crece, reconoce estar viviendo en un espacio confina-
do por las sombras de un exterior desconocido (“Shades of the prison-house begin to 
close / Upon the growing Boy…”), pero mientras siga siendo joven también tiene la opor-
tunidad de contemplar la visión espléndida (“But He beholds the light…”)» (2015, 125).
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nista con los demás y, en particular, con las mujeres jóvenes, rom-
piendo con la inocencia. A través de la metáfora final, «el poema se 
convierte en la formulación de una experiencia juvenil emblemática» 
(Cornudella 1988, 43), y también en un momento de incertidumbre 
y separación. El vagón de metro se utiliza como un entorno inespe-
rado para la proximidad y la intimidad, combinado con la distancia 
y la falta de familiaridad. Es una situación muy familiar: un hombre 
joven que viaja en un metro abarrotado se da cuenta de que alguien 
está apoyado en su brazo. Cuando el metro llega a la última parada, 
el joven se da cuenta de que es una mujer joven, «Lletja i pobra, des-
carnada», que con los ojos cerrados (¿medio dormida?) delante de 
él estable un contacto íntimo imprevisto. Debido a la naturaleza de 
la joven («com una prima cabra mogrebina») podemos inferir que el 
poeta evoca un encuentro con una prostituta en una parada de me-
tro desaparecida, «Fernando», en el corazón del Barrio Chino de Bar-
celona. El poema de Ferrater transforma lo cotidiano, enfocándose 
en un evento que no podría haber ocurrido en las calles en la super-
ficie, y se relaciona con la idea del subsuelo como «the physical and 
conceptual trash heap of the modern world above» (Pike 2005, 5).

Las estaciones de metro desaparecidas están relacionadas con la 
legibilidad y los mapas. Pertenecen a una categoría diferente del di-
seño de la ciudad, una conceptualización de la ciudad que crea nue-
vos sentidos y realidades. Además, las estaciones de metro desapa-
recidas pertenecen al ámbito de las ruinas, y podrían relacionarse 
con la atracción en el Renacimiento por las mismas. Brian Dillon ha 
examinado las ruinas del siglo XX como la reserva de innumerables 
exploradores urbanos y entusiastas del hormigón en descomposición 
que muestran su obsesión por innumerables sitios web dedicados a 
asilos embrujados, fundiciones silenciosas, búnquers vacíos y estacio-
nes de metro desaparecidas. Explica que «The ruin […] seems almost 
a means of mourning the loss of the aesthetic itself» (Dillon 2005-
06). Las estaciones de metro abandonadas son ruinas de un pasado 
industrial, decisiones extremadamente costosas en la planificación 
de la ciudad, fantasmas de espacios olvidados bajo tierra que a los 
políticos y expertos en marcas de ciudades les encanta olvidar. Son 
testigos de una forma de vida ya desaparecida, rastros de antiguas 
actividades cotidianas. Quizás es la literatura (y el cine) la que sigue 
siendo una de las formas de preservar un pasado olvidado y, en con-
secuencia, dar cuenta de la desaparición y crear un catálogo de ac-
tividades y lugares de la vida cotidiana. Son umbrales que ayudan a 
explicar la transformación del espacio urbano subterráneo.

Christoph Asendorf en Batteries of Life: On the History of Things 
and Their Perception in Modernity apunta que en la Modernidad la 
percepción de las cosas es desplazada espacialmente: las cosas ya no 
habitan en un continuo espacio-temporal sino que existen solo mo-
mentáneamente y de forma aislada (Asendorf 1993, 5). La picnolep-
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sis nos hace conscientes de este carácter momentáneo e inconexo de 
la experiencia humana. Las situaciones de umbral permiten conec-
tar el mundo ordenado, visible, en la superficie, con el mundo subte-
rráneo, el mundo oscuro y misterioso.
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