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Il romanzo secondo Franco Moretti
di Enrica Villari

Se ¢’¢ una qualita che contraddistingue inequivocabilmente il metodo
di Moretti teorico della letteratura ¢ il carattere sistematicamente anti-
dogmatico. Adotta modelli, approcci e prospettive molto diversi tra
loro, sempre orientati dalla convinzione - come ha ricordato lui stesso -
che «le teorie sono reti, — scrisse Novalis, — e solo chi le getta pesca»
(Moretti, 2005, p. 116). In questo suo eclettismo sperimentale ¢’¢ perd
un punto fermo che si ritrova in tutti i suoi studi, quello che Marioli-
na Bertini (2017, p. 16) ha chiamato «le due voci di Moretti», la voce
«dell’autorevole teorico del “distant reading”» e quella del «Moretti
saggista, virtuoso della lettura ravvicinata». E la capacita di collegare il
molto piccolo al molto grande, il dettaglio stilistico ai grandi mutamen-
ti nella storia della cultura (come nelle magistrali analisi di alcuni tratti
dello stile di Robinson Crusoe nel Borghese o di Hemingway in Un paese
lontano), ma anche - su un altro versante — I'immancabile legame nella
sua critica tra I'immenso accumulo di dati e la costante formulazio-
ne parallela di ipotesi teoriche. Come ha ben scritto Federico Bertoni
(cfr. p. 151), «questo lavoro infaticabile, spesso empirico e forse un po’
ingrato (spogliare bibliografie, compilare liste, elaborare dati quantitati-
vi)» che non si separa mai in lui dalla «necessita dell’astrazione» ¢ «lo
spirito autentico della scienza moderna, della scommessa cognitiva che
lancia il dado dell’ipotesi senza sapere quale numero uscira». Dunque
dal particolare al generale, ¢ (eventualmente) ritorno, per poi ripartire
di nuovo. Se non si tiene saldo questo legame, il bilancio di qualsiasi
studio quantitativo, delle Digital Humanities come dell’erudizione della
vecchia filologia, ¢ povero: “Big data, small ideas”.

Ma c’¢ anche un altro modo nella sua critica - raro tra i teorici del-
la letteratura — di tener saldo il legame tra modelli teorici e testi, ed
¢ la loro “vicinanza” o, altrimenti detto, la “moderata” astrazione dei
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modelli: moderata dalla ricchezza (e diversita) dei riferimenti extra-
letterari che vi sono chiamati in causa. E questa astrazione moderata
e questa ricchezza di riferimenti Moretti le rivendica come una scelta
obbligata, imposta dalla natura stessa dell’oggetto di studio:

L’eterogeneita delle connessioni, I'eclettismo se si vuole, ¢ connaturato
a questo lavoro perché ¢ connaturato all’essenza stessa della letteratura: la
quale ¢ forse Iistituzione sociale pilt onnivora, pitt duttile nel soddisfare esi-
genze sociali disparate, pitt ambiziosa nel non riconoscere confinial proprio
ambito rappresentativo. A quell’eclettismo non si pud chiedere dunque di
scomparire, ma solo (e non ¢ affatto poco) di rispecchiare fedelmente la di-
versita reale — per destinazione e funzione — dei testi che esamina (Moretti,
1987a, p. 32).

E questo certamente il caso del Moretti critico del romanzo ottocen-
tesco (e delle sue radici settecentesche e propaggini novecentesche). E
infatti dai romanzi stessi che egli trae le forme delle sue cornici teori-
che, chessi tratti diun genere gia codificato di cui coglie la forma simbo-
lica ed estende i confini, come nel caso del Romanzo di formazione,
o di un genere mai codificato prima, come nel caso di Opere mondo.
Ne viene fuori una strana teoria della forma-romanzo, che ¢ teoria e
storia insieme (Moretti lo rivendica continuamente) ovvero una teoria
del romanzo che si articola in una storia dell’evoluzione delle forme
romanzesche, di cui mi propongo qui di ricostruire e discutere alcuni
nodi essenziali.

1
Forma-romanzo e conciliazione

Poiché «una forma diventa tanto pilit comprensibile e interessante
quanto pil si coglie il conflitto, o comunque la diversita, che la colle-
ga alle forme circostanti» (Moretti, 1987a, p. 31), il punto di parten-
za di Moretti ¢ la sostanziale antiteticita di tragedia e romanzo. Nella
Grande eclissi. Forma tragica e sconsacrazione della sovranita aveva
sostenuto che la tragedia elisabettiana e giacomiana metteva in scena
lo sgretolarsi delle fondamenta di un mondo ancora percepito come
una unita organica e aveva dunque contribuito piu di qualsiasi altro
fenomeno culturale a screditare il modello della monarchia assoluta,
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e a preparare quindi la strada per la rivoluzione inglese del Seicento.
Una funzione dissacrante ma relativa all'epoca dell’assolutismo, che ¢
separata dall’epoca della societa capitalistica occidentale - in cui inve-
ce nasce il romanzo — da una frattura storica fondamentale: «La trage-
dia appartiene a un mondo che non riconosce ancora I'inevitabilita
del conflitto permanente tra interessi, o valori opposti e irriducibili, e
che dunque non sente il bisogno di misurarsi col problema della loro
composizione» (ivi, p. 33). La vocazione del romanzo invece, figlio
dell’epoca moderna segnata dalla irrimediabile e permanente conflit-
tualita di classe generata dal capitale, ¢ - sostiene Moretti — essenzial-
mente anti-tragica. La sua funzione sociale fondamentale ¢ quella della
«composizione di valori in conflitto», ed ¢ dunque sempre sotto il
segno — sempre precario e sempre instabile — del «compromesso».
E questo il punto di partenza di massima astrazione della riflessione di
Moretti sul romanzo. E tuttavia ¢ degno di nota che a fornirglielo sia
stato il genere storicamente determinato del Bildungsroman, che inau-
gura la grande stagione del romanzo ottocentesco e che ¢ fondato sulla
inevitabile conflittualita tra i due principi della autodeterminazione
dell’individuo e della socializzazione, della autonomia e della integra-
zione, ed ¢ dominato, poiché fiori all'epoca della rivoluzione francese,
dal conflitto tra i valori della vecchia classe aristocratica e quelli della
nuova classe borghese: «Nel Bildungsroman avviene insomma I'esatto
contrario di quel che accadde nell’estate del 1789: non c’¢ secessione
ma riconoscimento. [...] In una frase: il Bildungsroman racconta “come
si sarebbe potuta evitare la rivoluzione francese”» (Moretti, 1999
(1986], p. 71). Quello che il romanzo di formazione ci dice dunque,
sostiene Moretti, ¢ che, in luogo della tesi marxista — da Lukacs fino
alla Dialettica dell’Illuminismo - di una borghesia inizialmente eroico-
trasgressiva ai tempi della rivoluzione seguita poi da una fase involuti-
va, i valori borghesi furono fin dall’origine sotto il segno di un conflit-
to prodotto da tendenze opposte: qui, nel Bildungsroman, tra I'euforia
e lo spavento prodotti dalla liberta.

Moretti sa bene che questa immagine non rivoluzionaria della bor-
ghesia (e del romanzo) pud non piacere affatto, ma I'ambizione del
suo discorso critico ¢ che le predilezioni personali - incluse le sue - ne
siano lasciate fuori:

Se poi sia preferibile tessere con pazienza il velo del compromesso, o stracciar-
lo con un colpo di spada — questo ¢ un altro discorso. Qui mi premeva solo
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chiarire in che modo uno specifico genere letterario ha incoraggiato una del-
le possibili scelte a scapito dell’altra. Se la direzione anti-tragica e anti-epica
impressa dal romanzo alla cultura occidentale sia stata un bene o un male,
ognuno deve deciderlo per sé (ivi, p. 61).

E infatti con i romanzi della restaurazione (ovvero con la fine del
Bildungsroman in senso stretto) che il romanzo di formazione si rive-
la un formidabile strumento di lettura. Quando 'armonia tra auto-
determinazione e socializzazione cui il romanzo di Austen e Goethe
diede espressione viene ben presto resa impossibile dalla svolta europea
della Restaurazione, e dal tradimento degli ideali della Rivoluzione in
Francia, la direzione anti-tragica e anti-epica del romanzo resta. Vale
a dire che continua per quasi tutto il secolo quello che Moretti chia-
ma il «punto fermo del romanzo di formazione in tutte le sue varian-
ti» ovvero «!’idea che il punto di osservazione pit significativo, per
comprendere e valutare il corso storico, fosse la biografia individuale di
un giovane» che fa il suo ingresso nella vita adulta (ivi, p. 255). I giovani
protagonisti di Stendhal, Pushkin e Lermontov, e di Balzac e Flaubert,
accettano la realth — come i protagonisti del Bildungsroman — mapoiché
questa ¢ ormai priva di legittimazione simbolica, la loro accettazione ha
un costo, ed ¢’integrita stessadellaloro identita a farne le spese.

Nasce cos), dalle trasformazioni interne alla forma simbolica del
Bildungsroman, la straordinaria fenomenologia delle patologie della in-
dividualitd moderna, iz primis quella — epocale — della scissione dell’io.
In questi nuovi eroi romanzeschi fa il suo esordio la moderna vita inte-
riore, la vita immaginaria che non si incontra piti con la realta, ma per-
segue una sua strada indipendente, autonoma e libera da ogni vincolo,
in cui viene coltivata una immagine di sé stessi migliore della propria
identita reale prodotta della integrazione in una realta totalmente pri-
va di legittimazione simbolica. «Sono nati gli “womini strani” di cui
discute in questi anni la cultura russa» (ivi, p. 95), che non hanno piu
nulla della leggibilita di Wilhelm Meister o Elisabeth Bennet. Nasce
con loro la malafede, con tutte le sue ambiguita («La vita immagina-
ria non ¢ — solo — un deposito di consolanti bugie su se stessi: ¢ anche
quella stessa interiorita che [...] offre asilo a quei valori che si sono di-
mostrati difficilmente realizzabili nel comportamento pubblico», ivi,
pp- 99-100), la «contraddittorieta simbolica» (ivi, p. 93) del successo,
ma anche quella liberta da ogni vincolo che costituisce la maledizione
di Onegin, o la confusione tra sogno e consumo da cultura di massa
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che ¢ invece quella di Emma Bovary. E tuttavia, con le loro personalita
originali ed eccentriche che si innalzano (o ambiscono a innalzarsi) al
di sopra della prosa della realta, e con la loro sottigliezza, inaugurano
anche il paradigma moderno e affascinante dell’indecisione. Ma poi-
ché per vivere, cosi come per avere un intreccio, ¢ necessaria |’azione,
ecco — sostiene Moretti — il motivo parallelo, romanzescamente celebre,
delle «decisioni arbitrarie», gli atti gratuiti come il colpo di pistola di
Julien Sorel contro Madame de Rénal alla fine del Rosso ¢ il nero o I’im-
provviso e tardivo amore di Onegin per Tatiana.

E cosi, sottilmente, Moretti fa emergere dalla ricchezza delle sin-
gole analisi di questa ricca fenomenologia del personaggio moderno il
significato profondo di questo tipo nuovo di romanzo. E il romanzo
realista, il cui senso epocale per lui ¢ chiaro: ¢ un nuovo atteggiamen-
to verso la vita, «|’atteggiamento “narrativo”» che «ha tagliato ogni
comunicazione con l’atteggiamento “commentantivo’, giudicante, lar-
gitore di senso» (ivi, p. 137). Allo sdoppiamento del personaggio cor-
risponde infatti lo sdoppiamento del lettore: «Il piano del discorso lo
tratta come un essere duttile, critico, intelligente — quasi troppo intel-
ligente, vien da dire, ma il piano della storia lo vuole inerme, stupefatto
e, non ¢’¢ nulla da fare, fin troppo poco saggio» (ivi, p. 139). Ma se ci
si sposta sul suolo britannico, il romanzo di formazione racconta tutta
un’altra storia. Li I’identita dei protagonisti, Edward Waverley, Da-
vid Copperfield, come prima Tom Jones, non ¢ minacciata, perché in
questi romanzi la gioventli non ¢ il laboratorio della maturita, quanto
piuttosto una parentesi costellata da errori che allontana per un po’ il
protagonista dalla sua vera identita, che ¢ quella ereditata dall’infanzia
e che i finali confermano. Con la sola eccezione di George Eliot - so-
stiene Moretti parafrasando il celebre giudizio di Virginia Woolf —,
questi romanzi non sono romanzi per adulti. Sono romanzi regressivi
e conservatori che condividono infatti una struttura binaria del bene
e del male che sembra quella che predomina nelle fiabe. Se si fermas-
se qui, sarebbe davvero il capitolo pitt problematico del Romanzo di
formazione, e non solo per alcuni giudizi di valore negativi su singoli
romanzi non facili da condividere. Ma Moretti di anche un’altra inter-
pretazione della variante inglese del romanzo di formazione, di gran
lunga piti interessante. La storia inglese ha conosciuto la sua rivolu-
zione a meta Seicento e la societa inglese ottocentesca non ¢ segnata
da quella necessita di legittimazione (o specularmente di critica) che ¢
invece dominante nel romanzo francese postrivoluzionario, necessita
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prodotta da una rivoluzione che fin da Napoleone ha tradito i suoi
ideali spezzando per sempre nella cultura del romanzo francese una
unita stabile di reale e simbolico. Non ¢ che la conflittualita otrocen-
tesca tra le classi non esista sul suolo britannico ma, come nella storia
inglese la Gloriosa rivoluzione aveva realizzato il compromesso tra le
due fazioni in lotta nella guerra civile, cosi — e questa ¢ opinione di chi
scrive — le trame dei due capolavori ottocenteschi inglesi che tratta-
no direttamente del conflitto tra industriali e lavoratori, Hard Times
e North and Sourh, mostrano, potremmo dire parafrasando il Moretti
del primo capitolo, come si sarebbe potuta evitare la lotta di classe.
Soprattutto, sostiene Moretti, questo romanzo di formazione ingle-
se poggia su una solida impalcatura giudiziaria che rende necessario
quell’esercizio del giudizio critico, quella attribuzione di senso, quella
distinzione tra bene e male, che — e questa ¢ una mia considerazione
aggiunta — il predominio del narrativo puro del romanzo “realista” ave-
va esautorato dal romanzo dell’Ottocento francese.

Due grandi tradizioni narrative ottocentesche, dunque, quella
francese e quella britannica, si fronteggiano. Una, sotto il segno del-
la politica e della pesante eredita della Rivoluzione, in cui predomina
il “narrativo” puro, l’altra, dominata dalla cultura e dalla fiducia nel
diritto, in cui sopravvive 'elemento “commentativo”. E questa biforca-
zione (che Moretti riconduce a «uno dei grandi contrasti simbolici del
mondo moderno. Da una parte la rivoluzione francese [...]. Dall’altra
la rivoluzione inglese», ivi, p. 229), questi due rami di uno stesso al-
bero, tra i quali non fa mistero di ritenere il primo di gran lunga piu
significativo, ritorna nelle analisi dell’ Atlante del romanzo europeo. Ma
ritorna, per cosi dire, con esiti diversi, cosicché I'eclettismo teorico di
Moretti (e la astrazione “moderata” dei suoi modelli) ha come effetto
quello di rendere pit ricca e problematica la ricostruzione del panora-
ma evolutivo delle forme romanzesche ottocentesche.

2
Forma-romanzo e Stato-nazione

Se nel Romanzo di formazione, ma anche poi in Opere mondo e nel
Borghese, lo stondo teorico di riferimento di Moretti ¢ sempre il rappor-
to tra romanzo e capitalismo (o romanzo e borghesia), nell’ Atlante del
romanzo europeo c’¢ un significativo cambiamento di prospettiva:
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La sociologia della letteratura ha molto insistito, come sappiamo, sul rappor-
to tra romanzo e capitalismo. Ma la trama spaziale di Austen suggerisce una
affinith ugualmente stretta - gia notara da Benedict Anderson in Comuni-
ta immaginate — tra il romanzo e lo Stato-nazione. Fenomeno moderno, lo
Stato-nazione, che ha avuto un impatto enorme sull’esistenza umana: ma
che ¢ curiosamente difficile da visualizzare. Perché gli esseri umani riescono
a cogliere in modo diretto molti dei loro habitat [...]. Ma lo Stato-nazione?
“dove” sta? Che aspetto ha? Comessi fa avederlo? E poi ancora; villaggio, cor-
te, cittd, valle, universo, possono esser tutti rappresentati in forma visiva — in
un quadro, ad esempio. Ma lo Stato-nazione? Bene, lo Stato-nazione [...] ha
trovato il romanzo. E viceversa: il romanzo ha trovato lo Stato-nazione. Ed
essendo la sola forma simbolica capace di rappresentarlo, ¢ anche divenuto
una parte essenziale della nostra cultura (Moretti, 1997a, p. 19).

Dunque il romanzo come forma simbolica dello Stato-nazione. Ma
- ed ¢ questo il punto interessante — cambiando il “modello teori-
co” di riferimento, il ramo inglese si rivela invece il pit fecondo. Se i
protagonisti del Romanzo di formazione sono, dopo Goethe e Austen,
i francesi Stendhal, Balzac e Flaubert, mentre gli inglesi, con I'unica
eccezione di George Eliot, incarnano una sorta di retroguardia conser-
vativa, dominata dalla nostalgia dell’infanzia piuttosto che dall’ardore
della gioventu che caratterizza il romanzo di formazione, nell’ 4zlante
Austen, Scott e Dickens (e Conan Doyle) dominano invece la scena del
romanzo, e sembrano interpretare al meglio il legame tra la sua forma
simbolica e la cultura dello Stato-nazione. E se ci si chiede come mai
questo accada, emerge dalle analisi stesse di Moretti una ragione che
potrebbe suonare cosi: la nazione britannica ¢ uno spazio pitt compo-
sito, pili variegato, pi differenziato, pitt problematico, di quello della
Francia. O, detto in altri termini, in questo caso ¢ la Francia ad avere
una maggiore certezza dello spazio e della cultura nazionale, mentre
lo spazio geografico e culturale del Regno Unito ¢ pit problematico,
e dunque ¢ pit fertile per la vocazione “problem solving” della lettera-
tura e della forma-romanzo in particolare. Gia Goethe (il primo soste-
nitore della Weltliteratur) aveva colto questa specificita ottocentesca
britannica identificando la ragione della fioritura del romanzo storico
sul suolo britannico nella ricchezza della nazione, formata da tre regni
- Inghilterra, Scozia e Irlanda - dotati di storia e tradizioni differenti.
E aveva infine concluso che se la ricchezza della storia inglese fece di
Scott un romanziere storico, la poverta di quella tedesca costrinse lui
stesso a ripiegare, dopo I'esperimento del Goerz von Berlichingen (1771,
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1773), sulla trattazione di temi privati (cfr. Eckermann, 1937, pp. 304-8:
9 marzo 1831). Se infatti nel modello del romanzo di formazione tutto
Iinteresse ¢ sulla societd contemporanea in cui il giovane deve entrare,
e di fatto la biografia individuale del giovane protagonista ¢ «il punto
di vista piu significativo per comprendere e valutare il corso storico»,
nel modello teorico dell’ 4#/ante il vero protagonista ¢ invece lo spazio
della nazione, e oggetto dell’indagine ¢ «in che modo [...] lz geografia
riesca a generare il romanzo dell’Europa moderna» (Moretti, 19974,
p. 10). «Il romanzo come forma simbolica dello Stato-nazione, ho
detto pill sopra: e una forma che (a differenza di un inno, o di una
bandiera) non solo non nasconde le discordie intestine del proprio
paese, ma sa addirittura trasformarle in racconto> (ivi, p. 20).

La riflessione dell’4¢/ante prende le mosse ancora una volta da Au-
sten e dal modo in cui dalle due Inghilterre, quella della “gentry locale”
e quella della “élite aristocratica nazionale”, nasca la trama di Orgoglio
e pregiudizio. Ma ¢ la mappa di Waverley, con il viaggio del protagoni-
sta nella geografia dell’uneven development (“sviluppo disomogeneo”)
all’interno dello Stato-nazione, dal centro dell’Inghilterra hannoveria-
na, in cui sono ambientati i romanzi di Austen, verso la Scozia feudale
e giacobita delle Highlands, il vero punto di partenza della genealo-
gia ricostruita nell’ 4#lante. Quella mappa, che fissa il paradigma delle
possibilita narrative che si dispiegano in uno spostamento nello spazio
e insieme uno spostamento indietro nel tempo, inaugura la centralita
della geografia, e della dialettica centro-periferia, come motore dell’in-
treccio nel romanzo ottocentesco. E se in Waverley ¢ la periferia scozze-
se a generare |’intreccio, nel racconto delle due citta, ovvero i romanzi
di Balzac e Dickens ambientati a Parigi e a Londra, ¢ il centro (ovvero la
metropoli, sorta di quintessenza dellanazione) I’altro grande spazio ge-
neratore di intreccio romanzesco. E qui di nuovo dalle mappe dell’ 4z
lante emerge una divaricazione: se il rapporto tra Parigi e la Francia
nella Comédie & un « gorgo, un risucchio cui nessuno riesce a sottrarsi»
e al suo interno «i personaggi si gettano ancora pili a fondo nel vortice
urbano», la Londra di Dickens invece «non ha quasi forza di gravi-
ta: scappano tutti (meno le canaglie)» (ivi, p. 124). In altri termini, se
in Francia predomina il centro (Parigi) e al suo interno il movimento
lineare del desiderio che va dal Quartiere Latino della gioventu in cer-
ca di successo al Faubourg Saint-Germain, in Inghilterra ci si ritrae da
Londra e i personaggi «si rifugiano nel contro-mondo del suburb»,
ovvero la periferia, «a proteggere le proprie illusioni» (ibid.). Ma pro-
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prio questa assenza di forza centripeta della, e nella, cittd di Londra fa si
che Dickens - sostiene Moretti - sia «decisamente pit radicale del suo
rivale francese» nella «presentazione narrativa» (ivi, p. 134) della me-
tropoli moderna. Alla linearita imposta dal desiderio alla complessita
di Parigi si oppone, come emerge dalle mappe del Nostro comune amico,
La piccola Dorrit, Casa desolata, una Londra enigmatica, difficilmente
leggibile, un «mosaico di piccolimondi», «un arcipelago di villaggi»
senza un centro e irrelati, e in cui i vari fili dell’intreccio, malgrado le
agnizioni dei «famigerati romanzi familiari» di Dickens, «rimango-
no in buona sostanza slegati tra loro» (ibid.).

Mi pare dunque che emerga, dalle analisi di Moretti, una significa-
tiva ripetizione: al livello della citta di Londra ritroviamo quel carattere
composito e problematico, e privo di centro, dello spazio che a livello
della nazione britannica aveva dato origine alla narrazione di Waverley,
il primo romanzo storico europeo. Ma si ripete anche, nella dialettica
centro-periferia, quella capacita della periferia di generare intreccio (si
pensi — un esempio per tutti — alla funzione di Betsey Trotwood nella
vicenda di David Copperfield) che, sempre a partire da Waverley, avreb-
be alimentato il ricco filone del romanzo regionale britannico (da An-
thony Trollope, alle sorelle Bronté, a George Eliot e Thomas Hardy). E
da Scott a Hardy la dialettica centro-periferia genera anche quello che
potremmo chiamare un significativo “side effect” della contemporaneita
del non contemporaneo all’interno della forma-romanzo: il continuo
ripensamento della “modernita” alla luce del confronto con diverse or-
ganizzazioni sociali e culture del passato. Sembrerebbe cosi il ramo bri-
tannico in questo caso, piti del francese, quello pit fecondo di esempi di
come «la geografia riesca a genevare il romanzo dell’ Europa moderna» .
E questo al di la dei confini britannici (basti pensare ai Malavoglia o al
Gattopardo per citare gli esempi pitt ovvi, o alla dialettica Europa-Russia
in Guerra e Pace e pit in generale nel romanzo russo dell’Ottocento), e
soprattutto ben oltre i confini dell’Ottocento.

Nell’ Epilogo di Opere Mondo, dedicato allo straordinario successo
mondiale di Cent'anni di solitudine alla fine degli anni Sessanta del
Novecento, quando «per la prima volta nella storia moderna [...] il ba-
ricentro dell’invenzione formale lascial’ Europa, e un sistema lettera-
rio davvero mondiale — la Weltliteratur sognata dal vecchio Goethe -
sostituisce il piu ristretto circuito europeo» (Moretti, 1994, p. 219),
e quando - soprattutto — la forma-romanzo riprende vigore dopo la
battuta d’arresto segnata dall’allargamento della dimensione spaziale
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della nazione ottocentesca allo spazio del sistema-mondo novecente-
sco, non ci sono riferimenti a Scott. Eppure nel sistema-mondo no-
vecentesco la periferia dell’America latina, o dell’India dei Figli del-
la mezzanotte, riapri negli anni Sessanta del Novecento il potenziale
della forma-romanzo proprio come nell’ Europa degli Stati-nazione la
periferia scozzese lo aveva allargato agli inizi dell’Ottocento. L’ Europa
impazzi per Waverley allora, e I'Occidente, il centro del sistema-mon-
do, impazzi per il capolavoro di Marquez un secolo e mezzo dopo. E
non solo:

Lo real maravilloso. Non realismo magico, come € stato sciaguratamente
tradotto (e come sara inevitabile continuare a chiamarlo): realtd meraviglio-
sa. Non una poetica: un dato di fatto. A Haiti, scrive Carpentier, il surreali-
smo ¢ nelle cose stesse: ¢ un fatto quotidiano, collettivo, che restituisce realta
alle tecniche moderniste: che prende I'avanguardia, e la rimette con i piedi
per terra. L’ Ulisse scorpora la polifonia da qualsiasi ‘voce” concretamente ri-
conoscibile? Bene, nei Figli della mezzanotte avviene il contrario, e la polifo-
nia viene ri-motivata: nel romanzo ci sono molti linguaggi perché |'India ¢
divisa in molte culture, e Saleem, col suo udito straordinario, riesce a sentirle
tutte. La complessita tecnica resta: ma viene naturalizzata (e anche in verita
un po’ attenuata) (ivi, p. 220).

Anche per il giovane Waverley, annoiato nei primi capitoli dalla prosa
del mondo della sua giovinezza a Waverley Honour, I’arrivo in Scozia
coincide con la scoperta di una realta meravigliosa, non il frutto di una
invenzione poetica, ma un dato di fatto appunto:

Ecco una ragazza di appena diciassette anni, la pitt mite del suo sesso sia nel
temperamento che nel fisico, che era stata testimone oculare di una di quel-
le scene che era solito evocare nell’immaginazione come possibile solo in
tempi antichi. Senti immediatamente 'impulso della curiosita, e quel lieve
senso di pericolo che serve solo a intensificarne I’interesse [...). A Waverley
sembrava un sogno che questi fatti di violenza dovessero essere familiari alle
menti degli uomini, e che se ne parlasse correntemente come parte dell’or-
dine normale di cose che avvenivano quotidianamente in luoghi molto vi-
cini, senza che avesse dovuto attraversare i mari, e mentre si trovava tuttora
nell’altrimenti bene ordinata isola della Gran Bretagna (Scott, 2011 [1814],

pp- 77-8).

E come la realtd meravigliosa scoperta a Haiti da Alejo Carpentier nel
1943 venivadopo trent’anni di avanguardia europea caratterizzata come
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scrisse ui stesso dalla «estenuante pretesa di suscitare il meraviglioso
[...]. Il meraviglioso cercato in tutti i vecchi clichés [...]. Il meraviglio-
so miseramente suggerito dalle deformita di personaggi da fiera [...].
Il meraviglioso ottenuto con trucchi da prestigiatore» (cfr. Moret-
ti, 1994, pp. 219-20), cosi la scoperta del potenziale di meraviglioso
sopravvissuto fino a meta Settecento nella periferia scozzese del mondo
moderno “naturalizzd” il romance macchinoso dei romanzi gotici,
secondo la lapidaria diagnosi di Scott stesso nel Poscritto a Waverley:
«in verita le parti pitt romanzesche di questa storia sono proprio quelle
che hanno fondamento nei fatti» (Scott, 2011 (1814], p. 363). Come a
dire che la realtd, almeno la realtd composita delle nazioni segnate dalla
non contemporaneita del contemporaneo, ha riserve di meraviglioso
che nessuna ardita poetica poteva eguagliare. Se Ulisse aveva scorpo-
rato «la polifonia da qualsiasi “voce” concretamente riconoscibile»
(Moretti, 1994 p. 220), a Macondo invece la polifonia ¢ prodotta da
cinque generazioni che coesistono, «e non si tratta solo di coesisten-
za biologica: attraverso le persone sono intere culture che si trovano a
convivere» (ivi, p. 225). Proprio come in Waverley, dove nella grande
scena del processo che vede contrapposti Evan Dhu e i giudici hanno-
veriani parlano le due culture in conflitto della fedelta feudale e caval-
leresca dei giacobiti e della moderna legalita hannoveriana dello Stato-
nazione poiché, come quella di Macondo, anche quella della Scozia di
Waverley era stata una storia di modernizzazione accelerata.

Infine - ed ¢ forse la ripresa pil significativa in un ideale albero
dell’evoluzione delle forme romanzo - Scott rimise a suo tempo il per-
sonaggio al centro di quella sete di meraviglioso che aveva prodotto il
successo dei romanzi gotici, e facendo di quella sete il soggetto di una
Bildungin Waverley', impose al romanzo quel vincolo dell’antropocen-
trismo in cui consiste secondo i formalisti russi I’ “illusione realistica”
E arresto cosi per circa un secolo la tendenza, gia manifestatasi in Ster-
ne e Diderot, a quella liberazione dei procedimenti formali dall’an-
tropocentrismo che avrebbe trionfato poi nella polifonia novecentesca
delle opere mondo. Cosicché ¢ proprio riprendendo quel ramo otto-
centesco inaugurato da Scott e silenziato dal modernismo che, come
scrive Moretti (ivi, pp. 220-1), «il realismo magico ricuce il legame che
la generazione di Joyce aveva reciso: tecnica — e antropocentrismo».

1. Sulla componente Bildungsroman di Waverley come parte essenziale del mo-
dello del primo romanzo storico europeo, cfr. Villari (2000).
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E questa prospettiva antropocentrica che, dopo essere stata sostan-
zialmente bandita dall’epica moderna, ritorna con Cent anni di solitu-
dine e rida vita alla forma-romanzo secondo la lucida analisi di Moretti
mi suggerisce un’ultima considerazione a proposito dello spazio del

personaggio (che dell’antropocentrismo ¢ il principale veicolo) nella
sua teoria del romanzo.

3
Io e mondo

Se nel Romanzo di formazione oggetto di indagine sono le tante traiet-
torie che collegano I'interiorita alle forme della vita sociale, e il perso-
naggio ne ¢ dunque assolutamente al centro, non ¢ cosi in Opere mondo
e neanche nell’ At/ante. Nel primo caso, per la natura stessa delle opere
mondo dove ¢ proprio I’assenza dell’unita e individualita dell’io a deter-
minare forme pil estese che non i confini ottocenteschi, sia del perso-
naggio che della nazione. Nel secondo, perché al centro dell’analisi sono
i modi in cui la geografia — e non il personaggio — diventa il motore del
“romanzo dell’Europa moderna”. Ancora diverso - si sarebbe tentati di
dire intermedio - ¢il caso del Borghese. Dato 'argomento, e come prean-
nunciato dal titolo, la relazione tra personaggio e forme della vitasociale
sembrerebbe dover riportare il personaggio in posizione centrale. Ma
non ¢ sempre cosi, e I/ borghese (diviso com’¢ a metd, «due capitoli sui
personaggi borghesi e due sulla lingua borghese », Moretti, 2017, p. 15)
offre un ottimo punto d’osservazione per considerare come cambia
il discorso critico di Moretti sul romanzo, quando il personaggio ¢ al
centro dell’analisi, o viceversa, in una prospettiva non antropocentrica,
quando al centro dell’indagine sono pit ampie questioni di stile.

Nel piti lungo e centrale dei capitoli dedicati allo stile, “Nebbia’,
Moretti esplicita le ragioni che lo hanno portato li a mettere lo stile in
primo piano e relegare sullo sfondo i personaggi: «Dove [...] le strut-
ture capitaliste si consolidano, i meccanismi narrativi e stilistici si sosti-
tuiscono agli individui come fulcro del testo» (ivi, p. 15). E in sostanza
la tesi del libro sui vittoriani. Se precisione, e individuazione, domina-
vano il linguaggio di Robinson ed erano il segno della rivoluzione cul-
turale della borghesia, in grado di conferire valore ai minimi dettagli
dell’esistenza borghese al punto da relegare sullo sfondo il significato
(«venire a patti con la realta diventa, da necessita quale ¢ sempre stata,
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un “principio’, un valore. Contenere i propri desideri immediati non ¢
semplice repressione: € cultura», ivi, p. 73), nell’Inghilterra vittoriana
si afferma al contrario una prosa sovraccarica di aggettivi e metafore,
segni dell’abbandono della precisione a vantaggio del significato, ov-
vero dell'imponente mobilitazione di quei valori vittoriani (religiosi,
morali, sociali...) necessari a una fase egemonica della borghesia e del
capitalismo alla quale I'onesta della precisione non poteva piu basta-
re, e di cui la classe media britannica aveva bisogno per ammantare
le nude e autonome dinamiche del capitalismo. Donde il paradosso,
o per usare il termine di Moretti, la «dissonanza» (ivi, p. 14): la pit
grande potenza capitalista dell’Ottocento produsse la cultura piti satu-
ra di valori. E fu cosi che fondo la sua egemonia, commenta Moretti.
Le implicazioni politiche del Borghese sono evidenti, e nell’intro-
duzione Moretti confessa di essere stato tentato di pensare lo «“stile di
vita americano” come un moderno vittorianesimo» (ivi, p- 20). Non
lo ha fatto, ma le premesse ci sono tutte. The Bourgeois usci in inglese
nel 2013 e nello stesso anno e presso la stessa casa editrice Verso usci
The Antinomies of Realism di Fredric Jameson. Jonathan Arac ebbe il
grande merito di evidenziarne le implicite e opposte valutazioni politi-
che: «Jameson scrive come se una qualche rivoluzione fosse stata vin-
ta, Moretti come se fosse stata persa» (Arac, 2016, p. s8s). E ricondusse
questa opposizione tra i due massimi critici marxisti viventi di lingua
inglese alla loro divergenza nella valutazione dell’opera di George
Eliot, e in particolare di un episodio cruciale di Middlemarch, quando
verso la fine del romanzo lo squallido ricattatore Raffles muore a casa
della sua vittima, il ricco e potente banchiere locale. E un passo famoso,
e la ambiguita di Bulstrode - il banchiere puritano — una delle vette
dell’arte della caratterizzazione di George Eliot (2003 [1872], p. 619):
«Era semplicemente un uomo i cui desideri erano stati pit forti del
credo teorico, e che aveva gradualmente interpretato i suoi desideri in
modo che si armonizzassero con quel credo. Se questa ¢ ipocrisia, ¢ un
modo di procedere che si manifesta occasionalmente in ognuno di noi,
quale che sia il nostro credo». Se Jameson celebra Iintero episodio, e
la caratterizzazione dell’ambiguita di Bulstrode come quella di Tito
Melema in Romola, come parte del contributo fondamentale di Eliot
al superamento definitivo delle tradizionali distinzioni tra bene e male
nella «lotta secolare contro religione e superstizione [...] sulla via del-
la democrazia» (Arac, 2016, p. s83), Moretti sembra arruolare invece
Eliot su una sorta difronte opposto. Sottolinea infatti come la strategia
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di Eliot nel trattare di questo perfetto caso possibile di “zona grigia”
diverga dalla radicalita di Ibsen. Laddove Ibsen lascia la zona grigia,
ovvero non scioglie la complicita di ingiustizia e legalita che ¢ tipica
del capitalismo come delle trame del suo teatro, Eliot invece scioglie.
Nessuna zona grigia ma una chiara colpa, lo scandalo non ¢ evitato e la
rovina travolge Bulstrode:

L’idea di ingiustizia protetta dal manto della legalita - incarnata da un Bul-
strode colpevole, ricco e uscito indenne dalle sue azioni passate - era per Eliot
una visione troppo lugubre della societd. Certo il capitalismo funziona pro-
prio cosi: espropriazione e conquista, riscritte come “miglioramento” e “civi-
lizzazione” (“chi avrebbe usato il denaro e la posizione sociale meglio...”). [...]
Ma la cultura vittoriana - persino nei suoi esempi migliori [...] non puo ac-
cettare |'idea di un mondo dominato dalla ingiustizia perfettamente legale
(Moretti, 2017, pp. 146-7, corsivo mio).

Da una parte la visione lucida di Ibsen, dall’altra la «nebbiax di Eliot.

Eppure, sin dai tempi del Romanzo di formazione, Moretti aveva ce-
lebrato Middlemarch con gli stessi argomenti di Jameson, come la sola
eccezione alla struttura da fiaba del romanzo vittoriano suddiviso im-
placabilmente tra bene e male, e dunque «di gran lunga il pit bello di
tutti i romanzi dell’Ottocento inglese» (Moretti, 1999 [1986], p. 241).
E in Secolo serio, solo tre capitoli prima dell’epilogo del Borghese, ave-
va celebrato proprio «la precisione cosi tipica della prosa di Eliot» e
quella sua crescente tendenza che lei stessa aveva confessato «a fuggire
dalla vaghezza e dalla inesattezza verso il chiarore delle idee nitide e
vivide» (cfr. Moretti, 2017, p. 70). Moretti si ¢ forse improvvisamente
ricreduto su Eliot? Ovviamente no. Il punto ¢ che qui non ¢ il grovi-
glio mai sciolto di corruzione e aspirazione a essere migliore del per-
sonaggio, ¢ il tempo lungo del romanzo, al centro dell’analisi, quanto
piuttosto I'occasione mancata da Eliot di fare dell’episodio un mo-
mento di veritd: il manifestarsi di quella perfetta convivenza di legalita
¢ ingiustizia che caratterizza la megalomania capitalista, come avviene
invece nel teatro di Ibsen. Cosicché la vera divergenza, mi pare, non ¢
tra Jameson e Moretti, ma tra Eliot e Ibsen, ed ¢ proprio lo spazio del
personaggio romanzesco a fare la differenza.

«Il Biirger buono non avra mai la forza di resistere al distruttore
creativo e contrastare la sua volonta. Riconoscere I'impotenza del rea-
lismo borghese davanti alla megalomania capitalista: ¢ questa la lezio-
ne di Ibsen. Una lezione che vale ancora per il mondo di oggi» (ivi,
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p- 154). In queste conclusioni del Borghese gioca credo la sua parte la
prospettiva critica marxista che Moretti non ha mai abbandonato. Ma
vi gioca la sua parte soprattutto il fatto che 'ultima parola sia quella
di un drammaturgo e non un romanziere. Il personaggio romanzesco
rende visibile nella sua relazione con il mondo che finché ci saranno
individui, e il tempo lungo romanzesco delle loro storie, ci sara spazio
per piccole oscillazioni e piccole scelte: per resistere al modo in cui va
il mondo, oppure no. Uno spazio — piccolo, isolato, sparso — ci potra
dunque essere anche per il buon Biirger per resistere alla forza distrut-
trice della megalomania capitalista. Riproposta nella relazione traio e
mondo dentro i romanzi, la questione ¢ quella centrale alla cultura del-
la modernita: da una parte i margini di liberta e responsabilita dell’in-
dividuo (e della conseguente possibilita di cambiare un po’ il mondo,
per dirla con Eliot), dall’altra le ferree leggi di necessita. Middlemarch
ci racconta che se in Bulstrode I’aspirazione a essere un buon puritano
¢ stata sconfitta dalla “megalomania capitalista’, i sogni di grandezza
iniziali di Dorothea, responsabili del suo innaturale e infelice matri-
monio, sono invece in lei sconfitti dai valori della serieta borghese. E di
questi valori di serietd, precisione, scarna prosaicita, Middlemarch offre
una perfetta incarnazione nel personaggio di Caleb Garth. Eliot (2003
[1872]) sapeva bene che «non ¢’¢ creatura la cui interiorita & cosi for-
te da non essere grandemente determinata da cio che la circonda» ¢
tuttavia nel Finale restituisce alla vita — non eroica e non storica — di
Dorothea il suo significato politico, il suo contributo al progetto di
cambiare un po’ il mondo:

L'effetto del suo essere su quelli intorno alei fu incalcolabilmente esteso: poi-
ché il bene crescente del mondo dipende in parte da atti non storici; ¢ se le
cose non vanno poi cosi male per voi e per me come avrebbero potuto, lo
dobbiamo in buona parte ai tanti che vissero fedelmente una vita nascosta ¢
riposano in tombe non visitate (ivi, p. 838).

E il movimento — lento, serio, prosaico, poco entusiasmante potrem-
mo aggiungere — della riforma (Middlemarch é il romanzo della rifor-
ma), in evidente contrapposizione ai grandi atti e rivolgimenti storici
del processo rivoluzionario. Questa ¢ la lezione di Eliot, ¢ vero. Ma ¢
anche la logica del romanzo, opposta a quella della tragedia moder-
na. E Moretti lo sa bene. In uno dei suoi saggi pit belli, pubblicato in
inglese nel 1983, I/ momento della verita. Una conferenza sulla trage-
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dia moderna, aveva scritto che nella sua marcia verso cid che chiama
“verita’, questo genere letterario ha un antagonista nuovo, un nemico
che era ignoto tanto alla tragedia antica, quanto a quella rinascimen-
tale: «Non ¢ né la passione, né la cecita, né il fato, e non ¢ neanche un
valore opposto e altrettanto potente. E, molto semplicemente, /2 vita»
(Moretti, 1987a, p. 252).

E aveva aggiunto che «[’antagonismo di verita e vita¢ [...] appunto
la riformulazione sub specie tragica del conflitto di genere tra la trage-
dia stessa e il romanzo» (ivi, p. 253). Il momento della verita, dunque,
il tratro distintivo della «continuita tra pensiero tragico e politica rivo-
luzionaria» (ibid.),opposto alla logicacompromissoria della vita, e del
tempo lungo del romanzo. La contrapposizione tra la lucidita di Ibsen
e la nebbia di Eliot era gia tutta li, in quel saggio che rifletteva sul-
le difficolta della tragedia moderna, di cui la principale era proprio il
suo «doversi dispiegare in un mondo ormai “romanzizzato”» (ibid.).
Si dice da pil parti che Moretti stia preparando un libro sulla trage-
dia moderna: sarebbe la logica conclusione di una linea di riflessione
sugli sviluppi paralleli e spesso conflittuali tra forma tragica e forma-
romanzo che attraversa gia tutta la sua produzione critica e teorica.

Ma in quel saggio, in cui auspicava che «la cultura di sinistra non
vedesse mai piti il momento della crisi come /'unico momento della
verita, né come il momento dell’ unica verita degna di nota», Moretti
concludeva la sua riflessione, a dimostrazione che «la rinuncia a tut-
to questo non implichi di necessita umiliazioni e compromessi» (ivi,
p- 254), con una citazione da un vecchio discorso di Max Weber in cui
la celebrazione dello spazio — piccolo, isolato, magari al momento sen-
za alcun prevedibile successo — dell’interioritd mi sembra anche la mi-
gliore celebrazione dello spazio del personaggio nella forma-romanzo:

Sirimane [...] profondamente colpiti quando un uomo maturo - non impor-
ta se giovane o vecchio d’anni - il quale senta realmente e con tutta I’anima
questa responsabilita, dice a un certo punto: «Non posso fare diversamen-
te, da qui non mi muovo». Ecco un atreggiamento schiettamente umano e
che commuove. Tale situazione infatti deve certamente potersi verificare in
qualunque momento per chiunque di noi non abbia perduto la propria vita
interiore (ivi, p. 261).

IS

Capolavoro inutile
Note sulla Teoria del romanzo

di Lukacs

di Franco Moretti

Quando ancorasi parla di Lukdcs, in tema di romanzo, ¢ o per la Zeoria
del romanzo, scritta tra il 1914 ¢ il 1916, o per I/ romanzo storico, scritto
giustovent’anni dopo. L’uno, o I'altro: ché i due libri non potrebbero
essere pitt diversi. [/ romanzo storico € un ottimo libro — un libro uzile -
scritto da un professore marxista di grande serietad. La Zéoria non ¢
utile affatto. E un «tentativo [ein Versuch]», dichiara il sottotitolo;
ma “saggio” sarebbe pili esatto. Il saggio: la forma «ironica» in cui
«il critico discute sempre delle questionifondamentali dell’esistenza »
— aveva osservato Lukdcs nell 4nima e le forme [1911] — ma «come se
si trattasse solo di quadri o di libri». E in effetti, quando nella Zeoria si
parla di “romanzo’, uno sente che ¢ in gioco qualcosa che va ben al di
la dei “libri”. Ma che cosa? Qual ¢ la “questione fondamentale” che la
Teoriaintende affrontare?

Una prima risposta potrebbe essere: la trasformazione dell’esisten-
za storica — storica, ma vaga: diciamo, tra Dante e Cervantes — in un
«mondo della convenzione » la cui dura novita Lukics condensa nella
metafora della «seconda natura»'. Natura: perché I’ «onnipotenza»
della convenzione assoggetta la societa a delle «leggi» la cui «regola-
ritd» puo esser paragonata solo a quella della natura fisica. Leggi «ri-
gorose », «senza eccezioni e senza scelta», che costituiscono - ecco lo
snodo decisivo — «!’incarnazione di necessita comprese come tali ma
estranee al senso».

Necessita estranee al senso. Vale a dire: nella seconda naturail «sen-
s0» ¢ presente solo nella consapevolezza della sua scomparsa. Eildisin-

1. Cfr. Lukécs (1972 [1916), p. 76). In un paio di occasioni ho lievemente ritocca-
to la traduzione per ragioni di fedelta all'originale. D’ora in poi, le pagine della Téoria
del romanzo verranno indicate all’interno del testo in parentesi quadre.
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