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Il romanzo secondo Franco Moretti 

di Enrica Vi/lari 

Se c'è una qualità che contraddistingue inequivocabilmente il metodo 
di Moretti teorico della letteratura è il carattere sistematicamente anci­
dogmatico. Adotta modelli, approcci e prospettive molto diversi tra 
loro, sempre orientati dalla convinzione - come ha ricordato lui stesso -
che «le teorie sono reti, - scrisse Novalis, - e solo chi le getta pesca,>> 
(Moretti, 2005, p. II6). In questo suo eclettismo sperimentale c'è però 
un punto fermo che si ritrova in tutti i suoi scudi, quello che Marioli­
na Bertini (2017, p. r6) ha chiamato «le due voci di Moretti», la vbce 
«dell'autorevole teorico del "distane reading"» e quella del «Moretti 
saggista, virtuoso della lettura ravvicinata». È la capacità di collegare il 
molto piccolo al molto grande, il dettaglio stilistico ai grandi mutamen­
ti nella scoria della cultura ( come nelle magistrali analisi di alcuni tratti 
dello stile di Robinson Crusoe nel Borghese o di Hemingway in Un paese 
lontano), ma anche - su un altro versante - l' immancabile legame nella 
sua critica tra l'immenso accumulo di dati e la costante formulazio­
ne parallela di ipotesi teoriche. Come ha ben scritto Federico Berconi 
(cfr. p. 151), «questo lavoro infaticabile, spesso empirico e forse un po' 
ingrato (spogliare bibliografie, compilare liste, elaborare dati quantitati­
vi)» che non si separa mai in lui dalla «necessità dell'astrazione» è «lo 
spirito autentico della scienza moderna, della scommessa cognitiva che 
lancia il dado dell'ipotesi senza sapere quale numero uscirà». Dunque 
dal particolare al generale, e (eventualmente) ritorno, per poi ripartire 
di nuovo. Se non si tiene saldo questo legame, il bilancio di qualsiasi 
studio quantitativo, delle Digital Humanities come dell'erudizione della 
vecchia filologia, è povero: "Big data, small ideas". 

Ma c'è anche un alcro modo nella sua critica - raro era i teorici del­
la letteratura - di tener saldo il legame era modelli teorici e testi, ed 
è la loro "vicinanza" o, altrimenti detto, la "moderata" astrazione dei 
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modelli: moderata dalla ricchezza (e diversità) dei riferimenti extra­
letterari che vi sono chiamati in causa. E questa astrazione moderata 
e questa ricchezza di riferimenti Moretti le rivendica come una scelta 
obbligata, imposta dalla natura stessa dell'oggetto di studio: 

L'eterogeneità delle connessioni, l'eclettismo se si vuole, è connaturato 
a questo lavoro perché è connaturato all'essenza stessa della letteratura: la 
quale è forse l' istituzione sociale più onnivora, più duttile nel soddisfare esi­
genze sociali disparate, più ambiziosa nel non riconoscere confini al proprio 
ambito rappresentativo. A quell'eclettismo non si può chiedere dunque di 
scomparire, ma solo (e non è affatto poco) di rispecchiare fedelmente la di­
versità reale - per destinazione e funzione - dei testi che esamina (Moretti, 
r987a, p. 32). 

È questo certamente il caso del Moretti critico del romanzo ottocen­
tesco (e delle sue radici settecentesche e propaggini novecentesche). È 
infatti dai romanzi stessi che egli trae le forme delle sue cornici teori­
che, che si tratti di un genere già codificato di cui coglie la forma simbo­
lica ed estende i confini, come nel caso del Romanzo di formazione, 
o di un genere mai codificato prima, come nel caso di Opere mondo.
Ne viene fuori una strana teoria della forma-romanzo, che è teoria e
storia insieme (Moretti lo rivendica continuamente) ovvero una teoria
del romanzo che si articola in una storia dell'evoluzione delle forme
romanzesche, di cui mi propongo qui di ricostruire e discutere alcuni
nodi essenziali.

I 

Forma-romanzo e conciliazione 

Poiché «una forma diventa tanto più comprensibile e interessante 
quanto più si coglie il conflitto, o comunque la diversità, che la colle­
ga alle forme circostanti» (Moretti, r987a, p. 31), il punto di parten­
za di Moretti è la sostanziale antiteticità di tragedia e romanzo. Nella 
Grande eclissi. Forma tragica e sconsacrazione della sovranita aveva 
sostenuto che la tragedia elisabettiana e giacomiana metteva in scena 
lo sgretolarsi delle fondamenta di un mondo ancora percepito come 
una unità organica e aveva dunque contribuito più di qualsiasi altro 
fenomeno culturale a screditare il modello della monarchia assoluta, 
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e a preparare quindi la strada per la rivoluzione inglese del Seicento. 
Una funzione dissacrante ma relativa all'epoca dell'assolutismo, che è 
separata dall'epoca della società capitalistica occidentale - in cui inve­
ce nasce il romanzo - da una frattura storica fondamentale: «La trage­
dia appartiene a un mondo che non riconosce ancora l'inevitabilità 
del conflitto permanente tra interessi, o valori opposti e irriducibili, e 
che dunque non sente il bisogno di misurarsi col problema della loro 
composizione» (ivi, p. 33). La vocazione del romanzo invece, figlio 
dell'epoca moderna segnata dalla irrimediabile e permanente conflit­
tualità di classe generata dal capitale, è - sostiene Moretti - essenzial­
mente ami-tragica. La sua funzione sociale fondamentale è quella della 
«composizione di valori in conflitto», ed è dunque sempre sotto il 
segno - sempre precario e sempre instabile - del «compromesso». 
È questo il punto di partenza di massima astrazione della riflessione di 
Moretti sul romanzo. E tuttavia è degno di nota che a fornirglielo sia 
stato il genere storicamente determinato del Bildungsroman, che inau­
gura la grande stagione del romanzo ottocentesco e che è fondato sulla 
inevitabile conflittualità tra i due principi della autodeterminazione 
dell' individuo e della socializzazione, della autonomia e della integra­
zione, ed è dominato, poiché fiorì all'epoca della rivoluzione francese, 
dal conflitto tra i valori della vecchia classe aristocratica e quelli della 
nuova classe borghese: «Nel Bildungsroman avviene insomma l'esatto 
contrario di quel che accadde nell'estate del 1789: non c'è secessione 
ma riconoscimento.[ ... ] In una frase: ilBildungsroman racconta "come 
si sarebbe potuta evitare la rivoluzione francese"» (Moretti, 1999 
[1986], p. 71). Quello che il romanzo di formazione ci dice dunque, 
sostiene Moretti, è che, in luogo della tesi marxista - da Lukacs fino 
alla Dialettica dell'Illuminismo - di una borghesia inizialmente eroico­
trasgressiva ai tempi della rivoluzione seguita poi da una fase involuti­
va, i valori borghesi furono fin dall'origine sotto il segno di un conflit­
to prodotto da tendenze opposte: qui, nel Bildungsroman, tra l'euforia 
e lo spavento prodotti dalla libertà. 

Moretti sa bene che questa immagine non rivoluzionaria della bor­
ghesia (e del romanzo) può non piacere affatto, ma l'ambizione del 
suo discorso critico è che le predilezioni personali - incluse le sue - ne 
siano lasciate fuori: 

Se poi sia preferibile tessere con pazienza il velo del compromesso, o stracciar­
lo con un colpo di spada - questo è un altro discorso. Qui mi premeva solo 
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chiarire in che modo uno specifico genere letterario ha incoraggiato una del­
le possibili scelte a scapito dell'altra. Se la direzione anti-tragica e anti-epica 
impressa dal romanzo alla cultura occidentale sia stata un bene o un male, 
ognuno deve deciderlo per sé (ivi, p. 61). 

È infatti con i romanzi della restaurazione ( ovvero con la fine del 
Bildungsroman in senso stretto) che il romanzo di formazione si rive­
la un formidabile strumento di lettura. Quando l'armonia tra auto­
determinazione e socializzazione cui il romanzo di Austen e Goethe 
diede espressione viene ben presto resa impossibile dalla svolta europea 
della Restaurazione, e dal tradimento degli ideali della Rivoluzione in 
Francia, la direzione ami-tragica e ami-epica del romanzo resta. Vale 
a dire che continua per quasi tutto il secolo quello che Moretti chia­
ma il «punto fermo del romanzo di formazione in tutte le sue varian­
ti» ovvero «l'idea che il punto di osservazione più significativo, per 
comprendere e valutare il corso storico, fosse la biografia individuale di 
un giovane» che fa il suo ingresso nella vita adulta (ivi, p. 255). I giovani 
protagonisti di Stendhal, Pushkin e Lermontov, e di Balzac e Flaubert, 
accettano la realtà- come i protagonisti delBildungsroman - ma poiché 
questa è ormai priva di legittimazione simbolica, la loro accettazione ha 
un costo, ed è l'integrità stessa della loro identità a farne le spese. 

Nasce così, dalle trasformazioni interne alla forma simbolica del 
Bildungsroman, la straordinaria fenomenologia delle patologie della in­
dividualità moderna, in primis quella - epocale - della scissione dell'io. 
In questi nuovi eroi romanzeschi fa il suo esordio la moderna vita inte­
riore, la vita immaginaria che non si incontra più con la realtà, ma per­
segue una sua strada indipendente, autonoma e libera da ogni vincolo, 
in cui viene coltivata una immagine di sé stessi migliore della propria 
identità reale prodotta della integrazione in una realtà totalmente pri­
va di legittimazione simbolica. « Sono nati gli "uomini strani" di cui 
discute in questi anni la cultura russa» (ivi, p. 95), che non hanno più 
nulla della leggibilità di Wilhelm Meister o Elisabeth Bennet. Nasce 
con loro la malafede, con tutte le sue ambiguità ( «La vita immagina­
ria non è - solo - un deposito di consolanti bugie su se stessi: è anche 
quella stessa interiorità che [ ... ] offre asilo a quei valori che si sono di­
mostrati difficilmente realizzabili nel comportamento pubblico», ivi, 
pp. 99-100 ), la «contraddittorietà simbolica» ( ivi, p. 93) del successo, 
ma anche quella libertà da ogni vincolo che costituisce la maledizione 
di Onegin, o la confusione tra sogno e consumo da cultura di massa 
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che è invece quella di Emma Bovary. E tuttavia, con le loro personalità 
originali ed eccentriche che si innalzano (o ambiscono a innalzarsi) al 
di sopra della prosa della realtà, e con la loro sottigliezza, inaugurano 
anche il paradigma moderno e affascinante dell'indecisione. Ma poi­
ché per vivere, così come per avere un intreccio, è necessaria l'azione, 
ecco - sostiene Moretti - il motivo parallelo, romanzescamente celebre, 
delle «decisioni arbitrarie», gli atti gratuiti come il colpo di pistola di 
Julien Sorel contro Madame de Renai alla fine del Rosso e il nero o l' im­
provviso e tardivo amore di Onegin per Tatiana. 

E così, sottilmente, Moretti fa emergere dalla ricchezza delle sin­
gole analisi di questa ricca fenomenologia del personaggi? moderno il 
significato profondo di questo tipo nuovo di romanzo. E il romanzo 
realista, il cui senso epocale per lui è chiaro: è un nuovo atteggiamen­
to verso la vita, «l'atteggiamento "narrativo" » che «ha tagliato ogni 
comunicazione con l'atteggiamento "commentantivo", giudicante, lar­
gitore di senso» (ivi, p. 137). Allo sdoppiamento del personaggio cor­
risponde infatti lo sdoppiamento del lettore: «Il piano del discorso lo 
tratta come un essere duttile, critico, intelligente - quasi troppo intel­
ligente, vien da dire, ma il piano della storia lo vuole inerme, stupefatto 
e, non c'è nulla da fare, fin troppo poco saggio» (ivi, p. 139). Ma se ci 
si sposta sul suolo britannico, il romanzo di formazione racconta tutta 
un'altra storia. Lì l'identità dei protagonisti, Edward Waverley, Da­
vid Copperfield, come prima Tom Jones, non è minacciata, perché in 
questi romanzi la gioventù non è il laboratorio della maturità, quanto 
piuttosto una parentesi costellata da errori che allontana per un po' il
protagonista dalla sua vera identità, che è quella ereditata dall'infanzia 
e che i finali confermano. Con la sola eccezione di George Eliot - so­
stiene Moretti parafrasando il celebre giudizio di Virginia Woolf -, 
questi romanzi non sono romanzi per adulti. Sono romanzi regressivi 
e conservatori che condividono infatti una struttura binaria del bene 
e del male che sembra quella che predomina nelle fiabe. Se si fermas­
se qui, sarebbe davvero il capitolo più problematico del Romanzo di 
formazione, e non solo per alcuni giudizi di valore negativi su singoli 
romanzi non facili da condividere. Ma Moretti dà anche un'altra inter­
pretazione della variante inglese del romanzo di formazione, di gran 
lunga più interessante. La storia inglese ha conosciuto la sua rivolu­
zione a metà Seicento e la società inglese ottocentesca non è segnata 
da quella necessità di legittimazione ( o specularmente di critica) che è 
invece dominante nel romanzo francese postrivoluzionario, necessità 
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prodotta da una rivoluzione che fin da Napoleone ha tradito i suoi 
ideali spezzando per sempre nella cultura del romanzo francese una 
unità stabile di reale e simbolico. Non è che la conflittualità ottocen­
tesca tra le classi non esista sul suolo britannico ma, come nella storia 
inglese la Gloriosa rivoluzione aveva realizzato il compromesso tra le 
due fazioni in lotta nella guerra civile, così - e questa è opinione di chi 
scrive - le trame dei due capolavori ottocenteschi inglesi che tratta­
no direttamente del conflitto tra industriali e lavoratori, Hard Times 
e North and South, mostrano, potremmo dire parafrasando il Moretti 
del primo capitolo, come si sarebbe potuta evitare la lotta di classe. 
Soprattutto, sostiene Moretti, questo romanzo di formazione ingle­
se poggia su una solida impalcatura giudiziaria che rende necessario 
quell'esercizio del giudizio critico, quella attribuzione di senso, quella 
distinzione tra bene e male, che - e questa è una mia considerazione 
aggiunta - il predominio del narrativo puro del romanzo "realista" ave­
va esautorato dal romanzo dell'Ottocento francese. 

Due grandi tradizioni narrative ottocentesche, dunque, quella 
francese e quella britannica, si fronteggiano. Una, sotto il segno del­
la politica e della pesante eredità della Rivoluzione, in cui predomina 
il "narrativo" puro, l'altra, dominata dalla cultura e dalla fiducia nel 
diritto, in cui sopravvive l'elemento "commentativo". E questa biforca­
zione (che Moretti riconduce a «uno dei grandi contrasti simbolici del 
mondo moderno. Da una parte la rivoluzione francese [ ... ] . Dall'altra 
la rivoluzione inglese», ivi, p. 229 ), questi due rami di uno stesso al­
bero, tra i quali non fa mistero di ritenere il primo di gran lunga più 
significativo, ritorna nelle analisi dell'Atlante del romanzo europeo. Ma 
ritorna, per così dire, con esiti diversi, cosicché l'eclettismo teorico di 
Moretti ( e la astrazione "moderata" dei suoi modelli) ha come effetto 
quello di rendere più ricca e problematica la ricostruzione del panora­
ma evolutivo delle forme romanzesche ottocentesche. 

2 

Forma-romanzo e Stato-nazione 

Se nel Romanzo di formazione, ma anche poi in Opere mondo e nel 
Borghese, lo sfondo teorico di riferimento di Moretti è sempre il rappor­
to tra romanzo e capitalismo ( o romanzo e borghesia), nell'Atlante del 
romanzo europeo c'è un significativo cambiamento di prospettiva: 
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La sociologia della le�ter�tura ha molto insistito, come sappiamo, sul rappor­
to tra romanzo e capnahsmo. Ma la trama spaziale di Austen suggerisce una 
affinità ugualmente stretta - già notata da Benedict Anderson in Comuni­

ta immaginate - tra il romanzo e lo Stato-nazione. Fenomeno moderno, lo 
Stato-nazione, che ha avuto un impatto enorme sull'esistenza umana: ma 
che è curiosamente difficile da visualizzare. Perché gli esseri umani riescono 
a cogliere in modo diretto molti dei loro habitat [ ... ]. Ma lo Stato-nazione? 
"dove" sta? Che aspetto ha? Come si fa a vederlo? E poi ancora; villaggio, cor­
te, città, valle, universo, possono esser tutti rappresentati in forma visiva - in 
un quadro, ad esempio. Ma lo Stato-nazione? Bene, lo Stato-nazione[ ... ] ha 
trovato il romanzo. E viceversa: il romanzo ha trovato lo Stato-nazione. Ed 
essendo la sola forma simbolica capace di rappresentarlo, è anche divenuto 
una parte essenziale della nostra cultura (Moretti, I997a, p. 19 ). 

Dunque il romanzo come forma simbolica dello Stato-nazione. Ma 
- ed è questo il punto interessante - cambiando il "modello teori­
co" di riferimento, il ramo inglese si rivela invece il più fecondo. Se i
protagonisti del Romanzo di formazione sono, dopo Goethe e Austen,
i francesi Stendhal, Balzac e Flaubert, mentre gli inglesi, con l'unica
eccezione di George Eliot, incarnano una sorta di retroguardia conser­
vativa, dominata dalla nostalgia dell'infanzia piuttosto che dall'ardore
della gioventù che caratterizza il romanzo di formazione, nell'Atlante
Austen, Scott e Dickens ( e Conan Doyle) dominano invece la scena del
romanzo, e sembrano interpretare al meglio il legame tra la sua forma
simbolica e la cultura dello Stato-nazione. E se ci si chiede come mai
questo accada, emerge dalle analisi stesse di Moretti una ragione che
potrebbe suonare così: la nazione britannica è uno spazio più compo­
sito, più variegato, più differenziato, più problematico, di quello della
Francia. O, detto in altri termini, in questo caso è la Francia ad avere
una maggiore certezza dello spazio e della cultura nazionale, mentre
lo spazio geografico e culturale del Regno Unito è più problematico,
e dunque è più fertile per la vocazione "problem solving" della lettera­
tura e della forma-romanzo in particolare. Già Goethe (il primo soste­
nitore della Weltliteratur) aveva colto questa specificità ottocentesca
britannica identificando la ragione della fioritura del romanzo storico
sul suolo britannico nella ricchezza della nazione, formata da tre regni
- Inghilterra, Scozia e Irlanda - dotati di storia e tradizioni differenti.
E aveva infine concluso che se la ricchezza della storia inglese fece di
Scott un romanziere storico, la povertà di quella tedesca costrinse lui
stesso a ripiegare, dopo l'esperimento del Goetz von Berlichingen ( 1771,
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177 3), sulla trattazione di temi privati (cfr. Eckermann, 1937, pp. 304-8: 
9 marzo 1831). Se infatti nel modello del romanzo di formazione tutto 
l'interesse è sulla società contemporanea in cui il giovane deve entrare, 
e di fatto la biografia individuale del giovane protagonista è «il punto 
di vista più significativo per comprendere e valutare il corso storico», 
nel modello teorico dell'Atlante il vero protagonista è invece lo spazio 
della nazione, e oggetto dell' indagine è « in che modo [ ... ] la geografia 
riesca a generare il romanzo dell'Europa moderna» (Moretti, 1997a, 
p. ro ). «Il romanzo come forma simbolica dello Stato-nazione, ho
detto più sopra: e una forma che (a differenza di un inno, o di una
bandiera) non solo non nasconde le discordie intestine del proprio
paese, ma sa addirittura trasformarle in racconto» (ivi, p. 20 ). 

La riflessione dell'Atlante prende le mosse ancora una volta da Au­
sten e dal modo in cui dalle due lnghilterre, quella della "gentry locale" 
e quella della "élite aristocratica nazionale", nasca la trama di Orgoglio 
e pregiudizio. Ma è la mappa di U/averley, con il viaggio del protagoni­
sta nella geografia dell' uneven development ("sviluppo disomogeneo") 
ali' in terno dello Stato-nazione, dal centro dell'Inghilterra hannoveria­
na, in cui sono ambientati i romanzi di Austen, verso la Scozia feudale 
e giacobita delle Highlands, il vero punto di partenza della genealo­
gia ricostruita nell'Atlante. Quella mappa, che fissa il paradigma delle 
possibilità narrative che si dispiegano in uno spostamento nello spazio 
e insieme uno spostamento indietro nel tempo, inaugura la centralità 
della geografia, e della dialettica centro-periferia, come motore dell' in­
treccio nel romanzo ottocentesco. E se in U/averley è la periferia scozze­
se a generare l'intreccio, nel racconto delle due città , ovvero i romanzi 
di Balzac e Dickens ambientati a Parigi e a Londra, è il centro ( ovvero la 
metropoli, sorta di quintessenza della nazione) l'altro grande spazio ge­
neratore di intreccio romanzesco. E qui di nuovo dalle mappe dell'At­
lante emerge una divaricazione: se il rapporto tra Parigi e la Francia 
nella Comédie è un «gorgo, un risucchio cui nessuno riesce a sottrarsi» 
e al suo interno «i personaggi si gettano ancora più a fondo nel vortice 
urbano», la Londra di Dickens invece «non ha quasi forza di gravi­
tà: scappano tutti (meno le canaglie)» (ivi, p. 12.4). In altri termini, se 
in Francia predomina il centro (Parigi) e al suo interno il movimento 
lineare del desiderio che va dal Quartiere Latino della gioventù in cer­
ca di successo al Faubourg Saint-Germain, in Inghilterra ci si ritrae da 
Londra e i personaggi « si rifugiano nel contro-mondo del suburb», 
ovvero la periferia, «a proteggere le proprie illusioni» (ibid.). Ma pro-
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prio questa assenza di forza centripeta della, e nella, città di Londra fa sì 
che Dickens - sostiene Moretti - sia «decisamente più radicale del suo 
rivale francese» nella «presentazione narrativa» (ivi, p. 134) della me­
tropoli moderna. Alla linearità imposta dal desiderio alla complessità 
di Parigi si oppone, come emerge dalle mappe del Nostro comune amico, 
La piccola Dorrit, Casa desolata, una Londra enigmatica, difficilmente 
leggibile, un «mosaico di piccoli mondi», «un arcipelago di villaggi» 
senza un centro e irrelati, e in cui i vari fili dell'intreccio, malgrado le 
agnizioni dei «famigerati romanzi familiari» di Dickens, «rimango­
no in buona sostanza slegati tra loro» (ibid.). 

Mi pare dunque che emerga, dalle analisi di Moretti, una significa­
tiva ripetizione: al livello della città di Londra ritroviamo quel carattere 
composito e problematico, e privo di centro, dello spazio che a livello 
della nazione britannica aveva dato origine alla narrazione di U/averley, 
il primo romanzo storico europeo. Ma si ripete anche, nella dialettica 
centro-periferia, quella capacità della periferia di generare intreccio (si 
pensi - un esempio per tutti - alla funzione di Betsey Trotwood nella 
vicenda di David Copperjìeld) che, sempre a partire da U/averley, avreb­
be alimentato il ricco filone del romanzo regionale britannico (da An­
thony Trollope, alle sorelle Bronte, a George Eliot e Thomas Hardy). E 
da Scott a Hardy la dialettica centro-periferia genera anche quello che 
potremmo chiamare un significativo "side effect" della contemporaneità 
del non contemporaneo all'interno della forma-romanzo: il continuo 
ripensamento della "modernità'' alla luce del confronto con diverse or­
ganizzazioni sociali e culture del passato. Sembrerebbe così il ramo bri­
tannico in questo caso, più del francese, quello più fecondo di esempi di 
come «la geografia riesca a generare il romanzo dell'Europa moderna». 
E questo al di là dei confini britannici (basti pensare ai Malavoglia o al 
Gattopardo per citare gli esempi più ovvi, o alla dialettica Europa-Russia 
in Guerra e Pace e più in generale nel romanzo russo dell'Ottocento), e 
soprattutto ben oltre i confini dell'Ottocento. 

Nell'Epilogo di Opere Mondo, dedicato allo straordinario successo 
mondiale di Cent'anni di solitudine alla fine degli anni Sessanta del 
Novecento, quando «per la prima volta nella storia moderna [ ... ] il ba­
ricentro dell'invenzione formale lascia l'Europa, e un sistema lettera­
rio davvero mondiale - la Weltliteratur sognata dal vecchio Goethe -
sostituisce il più ristretto circuito europeo» (Moretti, 1994, p. 219 ), 
e quando - soprattutto - la forma-romanzo riprende vigore dopo la 
battuta d'arresto segnata dall'allargamento della dimensione spaziale 
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della nazione ottocentesca allo spazio del sistema-mondo novecente­
sco, non ci sono riferimenti a Scott. Eppure nel sistema-mondo no­
vecentesco la periferia dell'America latina, o dell'India dei Figli del­
la mezzanotte, riaprì negli anni Sessanta del Novecento il potenziale 

della forma-romanzo proprio come nell'Europa degli Stati-nazione la 

periferia scozzese lo aveva allargato agli inizi dell'Ottocento. L'Europa 

impazzì per T¼zverley allora, e l'Occidente, il centro del sistema-mon­
do, impazzì per il capolavoro di Marquez un secolo e mezzo dopo. E 
non solo: 

Lo real maravilloso. Non realismo magico, come è stato sciaguratamente 
tradotto ( e come sarà inevitabile continuare a chiamarlo): realta meraviglio­
sa. Non una poetica: un dato di fatto. A Haiti, scrive Carpentier, il surreali­
smo è nelle cose stesse: è un fatto quotidiano, collettivo, che restituisce realtà 
alle tecnich,e moderniste: che prende l'avanguardia, e la rimette con i piedi
per terra. L Ulzsse scorpora la polifonia da qualsiasi 'voce' concretamente ri­
c�no�cibil�? Be�e, nei Figli della mezzanotte avviene il contrario, e la polifo­
n'.a_ vie

_
ne n-motivata: nel romanzo ci sono molti linguaggi perché l'India è

d1v1sa m molte culture, e Saleem, col suo udito straordinario, riesce a sentirle 
tutte. La complessità tecnica resta: ma viene naturalizzata (e anche in verità 
un po' attenuata) (ivi, p. 22.0). 

Anche per il giovane Waverley, annoiato nei primi capitoli dalla prosa 

del mondo della sua giovinezza a Waverley Honour, l'arrivo in Scozia 

coincide con la scoperta di una realtà meravigliosa, non il frutto di una 

invenzione poetica, ma un dato di fatto appunto: 

Ecco una ragazza di appena diciassette anni, la più mite del suo sesso sia nel 
temperamento che nel fisico, che era stata testimone oculare di una di quel­
le scene che era solito evocare nel!' immaginazione come possibile solo in 
tempi a_ntic�i. Sentì immediatamente l'impulso della curiosità, e quel lieve
senso d1 pencolo che serve solo a intensificarne l'interesse [ ... ]. A Waverley 
sembrava un sogno che questi fatti di violenza dovessero essere familiari alle 
�enti degli uomini, e che se ne parlasse correntemente come parte dell'or­
d

_
m

_
e normale di cose che avvenivano quotidianamente in luoghi molto vi­

cm1, senza che avesse dovuto attraversare i mari, e mentre si trovava tuttora 
nell'altrimenti bene ordinata isola della Gran Bretagna (Scott, 20rr [r8r4], 
pp. 77-8). 

E come la realtà meravigliosa scoperta a Haiti da Alejo Carpentier nel 
r 943 veniva dopo trent'anni di avanguardia europea caratterizzata come 
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scrisse lui stesso dalla «estenuante pretesa di suscitare il meraviglioso 
[ ... ]. Il meraviglioso cercato in tutti i vecchi clichés [ ... ]. Il meraviglio­
so miseramente suggerito dalle deformità di personaggi da fiera [ ... ]. 
Il meraviglioso ottenuto con trucchi da prestigiatore» (cfr. Moret­
ti, 1994, pp. 219-20 ), così la scoperta del potenziale di meraviglioso 
sopravvissuto fino a metà Settecento nella periferia scozzese del mondo 
moderno "naturalizzò" il romance macchinoso dei romanzi gotici, 
secondo la lapidaria diagnosi di Scott stesso nel Poscritto a T¼zverley: 
«in verità le parti più romanzesche di questa storia sono proprio quelle 

che hanno fondamento nei fatti» (Scott, 20u [1814], p. 363). Come a 

dire che la realtà, almeno la realtà composita delle nazioni segnate dalla 
non contemporaneità del contemporaneo, ha riserve di meraviglioso 
che nessuna ardita poetica poteva eguagliare. Se Ulisse aveva scorpo­
rato «la polifonia da qualsiasi "voce" concretamente riconoscibile» 
(Moretti, 1994 p. 220 ), a Macondo invece la polifonia è prodotta da 

cinque generazioni che coesistono, «e non si tratta solo di coesisten­
za biologica: attraverso le persone sono intere culture che si trovano a 

convivere» (ivi, p. 225). Proprio come in T¼zverley, dove nella grande 

scena del processo che vede contrapposti Evan Dhu e i giudici hanno­
veriani parlano le due culture in conflitto della fedeltà feudale e caval­
leresca dei giacobiti e della moderna legalità hannoveriana dello Stato­
nazione poiché, come quella di Macondo, anche quella della Scozia di 
T¼zverley era stata una storia di modernizzazione accelerata. 

Infine - ed è forse la ripresa più significativa in un ideale albero 
dell'evoluzione delle forme romanzo - Scott rimise a suo tempo il per­
sonaggio al centro di quella sete di meraviglioso che aveva prodotto il 
successo dei romanzi gotici, e facendo di quella sete il soggetto di una 

Bildungin T¼zverley1, impose al romanzo quel vincolo dell'antropocen­
trismo in cui consiste secondo i formalisti russi l' "illusione realistica". 
E arrestò così per circa un secolo la tendenza, già manifestatasi in Ster­
ne e Diderot, a quella liberazione dei procedimenti formali dall' an­
tropocentrismo che avrebbe trionfato poi nella polifonia novecentesca 
delle opere mondo. Cosicché è proprio riprendendo quel ramo otto­
centesco inaugurato da Scott e silenziato dal modernismo che, come 

scrive Moretti (ivi, pp. 220-1), «il realismo magico ricuce il legame che 

la generazione di Joyce aveva reciso: tecnica - e antropocentrismo». 

1. Sulla componente Bildungsroman di 'f!Vt:zverley come parte essenziale del mo­
dello del primo romanzo storico europeo, cfr. Villari ( 2000 ). 
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E questa prospettiva antropocentrica che, dopo essere stata sostan­
zialmente bandita dall'epica moderna, ritorna con Cent'anni di solitu­
dine e ridà vita alla forma-romanzo secondo la lucida analisi di Moretti 

mi suggerisce un'ultima considerazione a proposito dello spazio del 
personaggio ( che dell'antropocentrismo è il principale veicolo) nella 
sua teoria del romanzo. 

3 

Io e mondo 

Se nel Romanzo di formazione oggetto di indagine sono le tante traiet­
torie che collegano l'interiorità alle forme della vita sociale, e il perso­
naggio ne è dunque assolutamente al centro, non è così in Opere mondo 
e neanche nell'Atlante. Nel primo caso, per la natura stessa delle opere 

mondo dove è proprio l'assenza dell'unità e individualità dell'io a deter­
minare forme più estese che non i confini ottocenteschi, sia del perso­
naggio che della nazione. Nel secondo, perché al centro dell'analisi sono 

i modi in cui la geografia - e non il personaggio - diventa il motore del 
"romanzo dell'Europa moderna''. Ancora diverso - si sarebbe tentati di 

dire intermedio - è il caso del Borghese. Dato l'argomento, e come prean­
nunciato dal titolo, la relazione tra personaggio e forme della vita sociale 

sembrerebbe dover riportare il personaggio in posizione centrale. Ma 
non è sempre così, e Il borghese (diviso com'è a metà, «due capitoli sui 

personaggi borghesi e due sulla lingua borghese», Moretti, 2017, p. 15) 
offre un ottimo punto d'osservazione per considerare come cambia 
il discorso critico di Moretti sul romanzo, quando il personaggio è al 
centro dell'analisi, o viceversa, in una prospettiva non antropocentrica, 
quando al centro dell'indagine sono più ampie questioni di stile. 

Nel più lungo e centrale dei capitoli dedicati allo stile, "Nebbia''. 
Moretti esplicita le ragioni che lo hanno portato lì a mettere lo stile in 
primo piano e relegare sullo sfondo i personaggi: «Dove [ ... ] le strut­
ture capitaliste si consolidano, i meccanismi narrativi e stilistici si sosti­
tuiscono agli individui come fulcro del testo» (ivi, p. 15). È in sostanza 
la tesi del libro sui vittoriani. Se precisione, e individuazione, domina­
vano il linguaggio di Robinson ed erano il segno della rivoluzione cul­

tura
.
le 

_
della borghesia, in grado di conferire valore ai minimi dettagli 

dell esistenza borghese al punto da relegare sullo sfondo il significato
( «venire a patti con la realtà diventa, da necessità quale è sempre stata, 
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un "principio", un valore. Contenere i propri desideri immediati non è 
semplice repressione: è cultura», ivi, p. 73), nell'Inghilterra vittoriana 
si afferma al contrario una prosa sovraccarica di aggettivi e metafore, 
segni dell'abbandono della precisione a vantaggio del significato, ov­
vero dell'imponente mobilitazione di quei valori vittoriani (religiosi, 
morali, sociali ... ) necessari a una fase egemonica della borghesia e del 
capitalismo alla quale l'onestà della precisione non poteva più basta­
re, e di cui la classe media britannica aveva bisogno per ammantare 

le nude e autonome dinamiche del capitalismo. Donde il paradosso, 
o per usare il termine di Moretti, la «dissonanza» (ivi, p. 14): la più
grande potenza capitalista dell'Ottocento produsse la cultura più satu­
ra di valori. E fu così che fondò la sua egemonia, commenta Moretti.

Le implicazioni politiche del Borghese sono evidenti, e nell' intro­
duzione Moretti confessa di essere stato tentato di pensare lo « "stile di 

vita americano" come un moderno vittorianesimo» (ivi, p. 20). Non 
lo ha fatto, ma le premesse ci sono tutte. The Bourgeois uscì in inglese 
nel 2013 e nello stesso anno e presso la stessa casa editrice Verso uscì 
The Antinomies of Realism di Fredric Jameson. Jonathan Arac ebbe il

grande merito di evidenziarne le implicite e opposte valutazioni politi­
che: «Jameson scrive come se una qualche rivoluzione fosse stata vin­
ta, Moretti come se fosse stata persa» (Arac, 2016, p. 585). E ricondusse 

questa opposizione tra i due massimi critici marxisti viventi di lingua 
inglese alla loro divergenza nella valutazione dell'opera di George 

Eliot, e in particolare di un episodio cruciale di Middlemarch, quando 
verso la fine del romanzo lo squallido ricattatore Raffles muore a casa 
della sua vittima, il ricco e potente banchiere locale. È un passo famoso, 
e la ambiguità di Bulstrode - il banchiere puritano - una delle vette 

dell'arte della caratterizzazione di George Eliot (2003 [1872), p. 619): 
«Era semplicemente un uomo i cui desideri erano stati più forti del 
credo teorico, e che aveva gradualmente interpretato i suoi desideri in 
modo che si armonizzassero con quel credo. Se questa è ipocrisia, è un 
modo di procedere che si manifesta occasionalmente in ognuno di noi, 
quale che sia il nostro credo». Se Jameson celebra l' intero episodio, e 

la caratterizzazione dell'ambiguità di Bulstrode come quella di Tito 

Melema in Romola, come parte del contributo fondamentale di Eliot 
al superamento definitivo delle tradizionali distinzioni tra bene e male 
nella «lotta secolare contro religione e superstizione [ ... ] sulla via del­
la democrazia» (Arac, 2016, p. 583), Moretti sembra arruolare invece 

Eliot su una sorta di fronte opposto. Sottolinea infatti come la strategia 
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di Eliot nel trattare di questo perfetto caso possibile di "zona grigia" 
diverga dalla radicalità di Ibsen. Laddove Ibsen lascia la zona grigia, 
ovvero non scioglie la complicità di ingiustizia e legalità che è tipica 
del capitalismo come delle trame del suo teatro, Eliot invece scioglie. 
Nessuna zona grigia ma una chiara colpa, lo scandalo non è evitato e la 
rovina travolge Bulstrode: 

L'idea di ingiustizia protetta dal manto della legalità - incarnata da un Bul­
strode colpevole, ricco e uscito indenne dalle sue azioni passate - era per Eliot 
una visione troppo lugubre della società. Certo il capitalismo funziona pro­
prio così: espropriazione e conquista, riscritte come "miglioramento" e "civi­
lizzazione" ("chi avrebbe usato il denaro e la posizione sociale meglio ... "). [ ... ] 
Ma la cultura vittoriana - persino nei suoi esempi migliori[ ... ] non può ac­
cettare l'idea di un mondo dominato dalla ingiustizia perfettamente legale 
(Moretti, 2017, pp. 146-7, corsivo mio). 

Da una parte la visione lucida di Ibsen, dall'altra la «nebbia» di Eliot. 
Eppure, sin dai tempi del Romanzo di .formazione, Moretti aveva ce­

lebrato Middlemarch con gli stessi argomenti di Jameson, come la sola 
eccezione alla struttura da fiaba del romanzo vittoriano suddiviso im­
placabilmente tra bene e male, e dunque «di gran lunga il più bello di 
tutti i romanzi dell'Ottocento inglese» (Moretti, 1999 [1986], p. 241). 
E in Secolo serio, solo tre capitoli prima dell'epilogo del Borghese, ave­
va celebrato proprio « la precisione così tipica della prosa di Eliot » e 
quella sua crescente tendenza che lei stessa aveva confessato « a fuggire 
dalla vaghezza e dalla inesattezza verso il chiarore delle idee nitide e 
vivide» ( cfr. Moretti, 2017, p. 70 ). Moretti si è forse improvvisamente 
ricreduto su Eliot? Ovviamente no. Il punto è che qui non è il grovi­
glio mai sciolto di corruzione e aspirazione a essere migliore del per­
sonaggio, e il tempo lungo del romanzo, al centro dell'analisi, quanto 
piuttosto l'occasione mancata da Eliot di fare dell'episodio un mo­
mento di verità: il manifestarsi di quella perfetta convivenza di legalità 
e ingiustizia che caratterizza la megalomania capitalista, come avviene 
invece nel teatro di Ibsen. Cosicché la vera divergenza, mi pare, non è 
tra Jameson e Moretti, ma tra Eliot e Ibsen, ed è proprio lo spazio del 
personaggio romanzesco a fare la differenza. 

«Il Burger buono non avrà mai la forza di resistere al distruttore 
creativo e contrastare la sua volontà. Riconoscere l'impotenza del rea­
lismo borghese davanti alla megalomania capitalista: è questa la lezio­
ne di Ibsen. Una lezione che vale ancora per il mondo di oggi» (ivi, 
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p. 154). In queste conclusioni del Borghese gioca credo la sua parte la
prospettiva critica marxista che Moretti non ha mai abbandonato. Ma
vi gioca la sua parte soprattutto il fatto che l'ultima parola sia quella
di un drammaturgo e non un romanziere. Il personaggio romanzesco
rende visibile nella sua relazione con il mondo che finché ci saranno
individui, e il tempo lungo romanzesco delle loro storie, ci sarà spazio
per piccole oscillazioni e piccole scelte: per resistere al modo in cui va
il mondo, oppure no. Uno spazio - piccolo, isolato, sparso - ci potrà
dunque essere anche per il buon Burger per resistere alla forza distrut­
trice della megalomania capitalista. Riproposta nella relazione tra io e
mondo dentro i romanzi, la questione è quella centrale alla cultura del­
la modernità: da una parte i margini di libertà e responsabilità dell' in­
dividuo (e della conseguente possibilità di cambiare un po' il mondo,
per dirla con Eliot), dall'altra le ferree leggi di necessità. Middlemarch
ci racconta che se in Bulstrode l'aspirazione a essere un buon puritano
è stata sconfitta dalla "megalomania capitalista", i sogni di grandezza
iniziali di Dorothea, responsabili del suo innaturale e infelice matri­
monio, sono invece in lei sconfitti dai valori della serietà borghese. E di
questi valori di serietà, precisione, scarna prosaicità,Middlemarch offre
una perfetta incarnazione nel personaggio di Caleb Garth. Eliot (2003
[1872]) sapeva bene che «non c'è creatura la cui interiorità è così for­
te da non essere grandemente determinata da ciò che la circonda» e
tuttavia nel Finale restituisce alla vita - non eroica e non storica - di
Dorothea il suo significato politico, il suo contributo al progetto di
cambiare un po' il mondo:

L'effetto del suo essere su quelli intorno a lei fu incalcolabilmente esteso: poi­
ché il bene crescente del mondo dipende in parte da atti non storici; e se le 
cose non vanno poi così male per voi e per me come avrebbero potuto, lo 
dobbiamo in buona parte ai tanti che vissero fedelmente una vita nascosta e 
riposano in tombe non visitate (ivi, p. 838). 

È il movimento - lento, serio, prosaico, poco entusiasmante potrem­
mo aggiungere - della riforma (Middlemarch e il romanzo della rifor­
ma), in evidente contrapposizione ai grandi atti e rivolgimenti storici 
del processo rivoluzionario. Questa è la lezione di Eliot, è vero. Ma è 
anche la logica del romanzo, opposta a quella della tragedia moder­
na. E Moretti lo sa bene. In uno dei suoi saggi più belli, pubblicato in 
inglese nel 1983, Il momento della verita. Una conferenza sulla trage-
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dia moderna, aveva scritto che nella sua marcia verso ciò che chiama 
"verità", questo genere letterario ha un antagonista nuovo, un nemico 
che era ignoto tanto alla tragedia antica, quanto a quella rinascimen­
tale: «Non è né la passione, né la cecità, né il fato, e non è neanche un 
valore opposto e altrettanto potente. È, molto semplicemente, la vita» 
(Moretti, 1987a, p. 252). 

E aveva aggiunto che «l'antagonismo di verità e vita è [ ... ] appunto 
la riformulazione sub specie tragica del conflitto di genere tra la trage­
dia stessa e il romanzo» (ivi, p. 253). Il momento della verità, dunque, 
il tratto distintivo della «continuità tra pensiero tragico e politica rivo­
luzionaria» (ibid. ), opposto alla logica compromissoria della vita, e del 
tempo lungo del romanzo. La contrapposizione tra la lucidità di Ibsen 
e la nebbia di Eliot era già tutta lì, in quel saggio che rifletteva sul­
le difficoltà della tragedia moderna, di cui la principale era proprio il 
suo «doversi dispiegare in un mondo ormai "romanzizzato" » (ibid. ). 
Si dice da più parti che Moretti stia preparando un libro sulla trage­
dia moderna: sarebbe la logica conclusione di una linea di riflessione 
sugli sviluppi paralleli e spesso conflittuali tra forma tragica e forma­
romanzo che attraversa già tutta la sua produzione critica e teorica. 

Ma in quel saggio, in cui auspicava che «la cultura di sinistra non 
vedesse mai più il momento della crisi come l'unico momento della 
verità, né come il momento del!' unica verità degna di nota», Moretti 
concludeva la sua riflessione, a dimostrazione che «la rinuncia a tut­
to questo non implichi di necessità umiliazioni e compromessi» (ivi, 
p. 254), con una citazione da un vecchio discorso di Max Weber in cui
la celebrazione dello spazio - piccolo, isolato, magari al momento sen­
za alcun prevedibile successo - dell'interiorità mi sembra anche la mi­
gliore celebrazione dello spazio del personaggio nella forma-romanzo:

Si rimane[ ... ] profondamente colpiti quando un uomo maturo - non impor­
ta se giovane o vecchio d'anni - il quale senta realmente e con tutta l'anima 
questa responsabilità, dice a un certo punto: «Non posso fare diversamen­
te, da qui non mi muovo». Ecco un atteggiamento schiettamente umano e 
che commuove. Tale situazione infatti deve certamente potersi verificare in 
qualunque momento per chiunque di noi non abbia perduto la propria vita 
interiore (ivi, p. 261). 
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Capolavoro inutile 
Note sulla Teoria del romanzo 

di Lukacs 
di Franco Moretti 

Quando ancora si parla di Lukacs, in tema di romanzo, è o per la Teoria 
del romanzo, scritta tra il 1914 e il 1916, o per Il romanzo storico, scritto 
giusto vent'anni dopo. L'uno, o l'altro: ché i due libri non potrebbero 
essere più diversi. Il romanzo storico è un ottimo libro - un libro utile -
scritto da un professore marxista di grande serietà. La Teoria non è 
utile affatto. È un «tentativo [ein Versuch]», dichiara il sottotitolo; 
ma "saggio" sarebbe più esatto. Il saggio: la forma «ironica» in cui 
« il critico discute sempre delle questioni fondamentali dell'esistenza» 
- aveva osservato Lukacs nell'Anima e le forme [19u] - ma «come se
si trattasse solo di quadri o di libri». E in effetti, quando nella Teoria si
parla di "romanzo", uno sente che è in gioco qualcosa che va ben al di
là dei "libri". Ma che cosa? Qual è la "questione fondamentale" che la
Teoria intende affrontare?

Una prima risposta potrebbe essere: la trasformazione dell'esisten­
za storica - storica, ma vaga: diciamo, tra Dante e Cervantes - in un 
« mondo della convenzione» la cui dura novità Lukacs condensa nella 
metafora della «seconda natura»1. Natura: perché l' «onnipotenza» 
della convenzione assoggetta la società a delle «leggi» la cui «regola­
rità» può esser paragonata solo a quella della natura fisica. Leggi « ri­
gorose», « senza eccezioni e senza scelta», che costituiscono - ecco lo 
snodo decisivo - «l'incarnazione di necessità comprese come tali ma 
estranee al senso». 

Necessità estranee al senso. Vale a dire: nella seconda natura il « sen­
so» è presente solo nella consapevolezza della sua scomparsa. È il disin-

r. Cfr. Lukacs (1972 [1916], p. 76). In un paio di occasioni ho lievemente ritocca­
to la traduzione per ragioni di fedeltà ali' originale. D'ora in poi, le pagine della Teoria

del roma�zo verranno indicate all'interno del testo in parentesi quadre. 
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