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Massimo Ciaravolo

Teatro in città e città come teatro.  
Stucco di Herman Bang

In un recente contributo, Franco Perrelli ha rivolto la sua attenzione al 
lavoro di Herman Bang (1857-1912), che promosse e rinnovò il teatro 
scandinavo come «istruttore di scena» in Danimarca e all’estero, oltre a 
riflettere sulla messinscena moderna e sul ruolo dell’istruttore in diversi 
scritti teorici1. Bang diventa già, nelle parole di Perrelli, un «protoregi-
sta» capace di plasmare la rappresentazione alla luce del proprio tempe-
ramento artistico, facendone qualcosa di unitario e superiore alla som-
ma delle sue molteplici componenti2. Gli anni 1893-1894 a Parigi rap-
presentarono un culmine di questa attività, quando Bang collaborò con 
le cerchie di avanguardia dei giovani simbolisti del Théâtre de l’Œuvre 
guidati dal regista e attore Aurélien Lugné-Poe, ma anche con figure di 
spicco dell’istituzione teatrale parigina, come l’attrice Réjane e il regista 
e direttore di teatro Paul Porel, suo marito. Fu in quel contesto, e con 
il decisivo contributo di Bang, che alcuni maggiori drammi di Henrik 
Ibsen, August Strindberg e Bjørnstjerne Bjørnson conobbero una prima 
significativa affermazione sulle scene della capitale francese3.

Il saggio di Perrelli rende giustizia delle dimensioni e della profondità 
del lavoro di Bang per il teatro, noto agli specialisti danesi, ma che a 
livello internazionale è messo in ombra dalla posizione di Bang quale 
scrittore e narratore, uno dei fondatori della prosa danese moderna. In 
realtà, l’attività di Bang riguardò più ambiti in stretta relazione tra loro, 
a formare un coerente profilo artistico e intellettuale: giornalismo, criti-

1  F. Perrelli, Herman Bang sulla regìa, in «Il castello di Elsinore», XXXIV, 83, 2021, 
pp. 9-56.

2  Instruktør è la parola comunemente usata in danese per indicare il regista, teatrale 
o cinematografico.

3  Perrelli, Herman Bang cit., pp. 33-41; cfr. F. Abrahamowitz, Smertens mester (1985), 
Lindhardt & Ringhof, København 2016, romanzo biografico su Bang a Parigi (Il maestro 
del dolore).
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ca letteraria e teatrale, prosa d’arte (romanzi e racconti) e regia teatrale. 
Dal mio punto di vista di scandinavista, la collaborazione e l’amicizia 
con Franco Perrelli negli anni hanno voluto dire un costante stimolo e 
un insegnamento nella direzione del dialogo interdisciplinare, perché 
con le sue conoscenze approfondite non solo di storia e teoria del tea-
tro, di storia delle idee e della filosofia, ma anche delle lingue, culture e 
letterature scandinave, egli è stato ed è un costruttore di ponti proprio 
nello spirito di Bang, il quale non ragionava sulla separazione ma sul 
dialogo, la mediazione e la traduzione.

In questo articolo desidero soffermarmi sul romanzo Stuk (Stucco) 
del 1887, che è uno dei maggiori di Bang e un classico delle letterature 
scandinave di fine Ottocento sebbene sia poco tradotto (non lo è, ad 
esempio, in italiano), forse perché il suo stile innovativo non si adatta a 
una resa “scorrevole” e addomesticante, e dunque scoraggia gli editori. 
Perrelli lo definisce «geniale» in quanto romanzo «teatrale»4, ed è su 
questa caratterizzazione, tra le altre, che è utile soffermarsi.

Come reporter e narratore, Bang dà forma letteraria alle trasforma-
zioni moderne della sua Copenaghen, modernizzando nel contempo gli 
strumenti del racconto5. I suoi reportages – in particolare gli oltre due-
cento che scrisse per «Nationaltidende» tra il 1879 e il 1884 – colgono, 
tra luci e ombre, momenti di una capitale che sta radicalmente mutando 
aspetto e dimensioni6. La città contemporanea in rapido sviluppo è am-
bientazione e tema anche di Stuk che, traendo dall’esperienza di Bang 
come giornalista urbano, propone una rappresentazione romanzesca, 
artistica e unitaria, e insieme corale, dello sviluppo degli anni Settanta 
e Ottanta. Era l’epoca in cui, dopo l’abbattimento negli anni Cinquan-
ta e Sessanta delle mura fortificate della città storica (comprendente il 
nucleo medievale e l’ampliamento promosso da Cristiano IV nel Sei-

4  Perrelli, Herman Bang cit., p. 21.
5  M. Zerlang, Herman Bangs København, Politikens Forlag, København 2007, p. 

13. Cfr. P.E. Sørensen, Herman Bangs betragtninger over værk- og realismebegrebet, in 
«Edda», CIII, 2003, pp. 245-250, riferimento pp. 245-246; L. Busk-Jensen, 1870-1920, 
in Ead. et al., Dansk litteraturs historie, vol. III, red. K.P. Mortensen og M. Schack, 
Gyldendal, København 2009, pp. 15-83, riferimento pp. 65-66; L. Busk-Jensen, Stor-
byen, det moderne livs scene – Herman Bang, in Ead. et al., Dansk litteraturs historie 
cit., pp. 188-218, riferimento pp. 193-196.

6  H. Bang, Reportager, red. C. Kastholm Hansen, Gyldendal, København 1983; cfr. C. 
Kastholm Hansen, Forord. Den professionelle, in Bang, Reportager cit., pp. 7-27.
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cento), l’abitato si espandeva oltre, soprattutto nei grandi quartieri detti 
Broerne; si costruivano nuovi viali e boulevards sul modello urbanistico 
parigino del barone Haussmann; nell’area dei vecchi bastioni e delle 
mura, ormai liberata, si aprivano ampi spazi verdi e ricchi di corsi d’ac-
qua, destinati allo svago e alla cultura; nel centro si risanavano quartieri 
e si ristrutturavano e abbellivano le facciate7.

Come nei reportages, Bang mostra in Stuk un atteggiamento ambiva-
lente verso la modernità, che determina la simmetrica architettura del 
romanzo: due parti di uguale lunghezza e di cinque capitoli ognuna, 
«Regn af Guld» (Pioggia d’oro) e «Regn af Aske» (Pioggia di cenere)8. 
I titoli dal valore simbolico indicano la parabola disegnata dagli eventi. 
L’azione principale, che coinvolge molteplici personaggi e storie, ruota 
attorno alla costruzione di un nuovo teatro, il Victoria, con ristoran-
te annesso, auspicato luogo di ritrovo culturale, svago e celebrazione 
della dinamica borghesia9. Riguardando il mondo borghese, l’intrec-
cio insiste dal punto di vista topografico sul centro e i suoi luoghi, sia 
esterni che interni10. I capitoli della prima parte, specialmente il primo 
e il quinto, raffigurano lo spazio esterno di Copenaghen, trasmettendo 
l’atmosfera elettrizzante, l’aspettativa febbrile e il movimento incessante 

7  Cfr. T. Kragh Grodal, Storbykultur. Kulturpolitik, meningsmarked og forlystelsesliv, 
in L. Busk-Jensen et al., Dansk litteraturhistorie, vol. VI, Gyldendal, København 1985, 
pp. 343-366, riferimento pp. 343-350; O. Hyldtoft, København. Fra fæstning til moderne 
storby, in Kongens og folkets København, red. K.-E. Frandsen, Københavns Universitet, 
København 1996, pp. 129-155; Busk-Jensen, 1870-1920 cit., pp. 17-19, 30-32, 38.

8  Consapevole del carattere innovativo della sua prosa, Bang scrive all’editore Poul 
Langhoff il 12 luglio 1887: «Vi er enige om, at ‘vor’ Bog ingen almindelig ‘Komposition’ 
har. Men for at bøde herpaa, har den en meget streng Arkitektur» (Siamo d’accordo sul 
fatto che il ‘nostro’ libro abbia una ‘composizione’ insolita, in compenso ha un’architet-
tura molto rigorosa); citato in Omkring “Stuk”, red. O. Harsløf, Hans Reitzels Forlag, 
København 1977, p. 55; corsivo nel testo; le traduzioni sono mie qui e altrove. Cfr. P. 
Nørreslet, Efterskrift, in H. Bang, Stuk (1887), udg. P. Nørreslet, Det danske Sprog- og 
Litteraturselskab-Borgen, København 1987, pp. 239-258, riferimento pp. 242-244; Zer-
lang, Herman Bangs København cit., pp. 100-102.

9  Il Victoria del romanzo è modellato sul Dagmarteatret, inaugurato a Copenaghen 
nel 1883.

10  In tal senso Stuk è definito, con un traslato londinese, «un romanzo del West-End» 
in B. Glienke, Metropolis und nordische Moderne. Großstadtthematik als Herasusforde-
rung literarischer Innovationen in Skandinavien seit 1830, bearbeitet von A. Krumma-
cher, K. Müller-Wille, F. Strauß und A. Wischmann, Peter Lang, Frankfurt am Main 
1999, p. 132.
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che coinvolgono i protagonisti del progetto teatrale e, in verità, la città 
intera. Siamo poco prima dell’invenzione dell’automobile, che impri-
merà un altro dinamismo alle città del Novecento; tuttavia, carrozze, 
omnibus e tram, l’uso della luce elettrica nell’illuminazione dei locali e 
del teatro (mentre l’illuminazione delle strade è ancora a gas), nonché 
il vivace movimento della gente a piedi nelle strade, sono elementi che 
comunicano l’eccitazione della città moderna, la quale nutre giustificate 
aspettative di felicità e progresso.

In quanto romanzo collettivo, Stuk offre un esempio della tecnica nar-
rativa che Bang perfezionò negli anni Ottanta, con la consapevolezza di 
addentrarsi in un territorio sperimentale11. Si è usato il termine «impres-
sionismo» per descriverla12; ed effettivamente, come di fronte a un qua-
dro impressionista, dai molti elementi apparentemente disgregati si for-
ma nella coscienza dell’osservatore/lettore un testo coerente, un quadro 
d’insieme. Una definizione connessa è quella di romanzo scenico, che 
Bang sviluppa partendo dal dialogo teatrale13. In questo tipo di racconto 
le parti diegetiche connettive sono ridotte, lasciando spazio alle battute 
di numerosi personaggi che occupano la “scena”; la voce narrante com-
pare in modo discreto, per registrare i dialoghi (in forma mimetica diretta 
o attraverso l’uso del discorso indiretto libero) e osservare il visibile, ma 
senza introdurre le situazioni in modo ampio, lasciando al lettore il com-
pito di ricostruirle. La focalizzazione interna – analisi di pensieri, ricordi 
ed emozioni dei protagonisti – è spesso solo accennata, e assenti sono gli 

11  È raccolta un’ampia documentazione su genesi e prima ricezione del romanzo, 
a partire dallo scambio epistolare tra Bang e gli editori per la sua pubblicazione, in 
Omkring “Stuk”, red. O. Harsløf cit., pp. 34-57; cfr. anche F. Conrad, Herman Bang og 
hans forlæggere, in Omkring “Stuk”, red. O. Harsløf cit., pp. 16-34; Glienke, Metropolis 
cit., pp. 145-150.

12  Relativamente a Stuk, il termine è usato già dai contemporanei e da Bang, atte-
standosi da subito nella tradizione critica. Cfr. Omkring “Stuk”, red. O. Harsløf cit., pp. 
58-64, 135-136, 146-152, 163-165. Su Bang come scrittore impressionista e il roman-
zo “Stuk” cfr. H. Jacobsen, Herman Bang. Resignationens digter, Hagerup, København 
1957, pp. 150-156, 166-177; T. Nilsson, Impressionisten Herman Bang. Studier i Herman 
Bangs författarskap till och med “Tine”, Norstedts, Stockholm 1965, pp. 103-134, 197-
215; C. Storskog, Literary Impressionisms. Resonances of Impressionism in Swedish and 
Finland-Swedish Prose 1880-1900, Ledizioni, Milano 2018, pp. 13-25, 49-57.

13  S. Rasmussen, par. Den sceniske fortælling, in Herman Bang, in Arkiv for Dansk 
Litteratur, s.a., s.i.p., URL http://adl.dk/solr_documents/bang-p-val (ultimo accesso 28 
marzo 2021); Busk-Jensen, Storbyen cit., pp. 208-210.
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espliciti commenti autoriali. Questo non vuol dire che l’osservazione psi-
cologica e la critica sociale vengano meno, ma che si esprimono per lo più 
tramite gesti, movimenti e dialoghi, o sobrie annotazioni dove, tra l’altro, 
è difficile tracciare una netta linea di demarcazione tra empatia e satira. 
Il romanzo scenico-impressionista di Bang propone dunque ai lettori un 
testo impegnativo, ma che sa essere emozionante e coinvolgente se letto 
con attenzione. Inoltre Stuk può essere inteso come romanzo teatrale, 
oltre che a livello espressivo, anche a livello contenutistico e di atmosfera. 
Non solo la narrazione poggia fortemente sull’uso dei dialoghi, ma una 
materia trattata è la politica teatrale della città e la costruzione di una 
nuova scena; teatro e città appaiono inoltre come scenografie che si ri-
chiamano e interagiscono costantemente, la città stessa è uno spettacolo 
e una fantasmagoria14; infine, negli spazi esterni e interni del romanzo ha 
luogo un teatro sociale, un gioco di ruoli. 

Attraverso questa modalità stilistica, Bang realizza la sua concezione 
di Realismo e di Naturalismo, in parte divergente da quella politica-
mente militante del più influente critico del tempo, Georg Brandes. 
Per Bang non c’è bisogno di tesi esplicite o di un’esplicita presenza 
autoriale, ma è decisivo mostrare, lasciando parlare i personaggi e i fatti. 
Non si devono «dibattere i problemi» per avere una nuova letteratura, 
come propone Brandes nell’introduzione del 1872 a Hovedstrømninger 
i det 19de Aarhundredes Litteratur (Principali correnti della letteratura 
del XIX secolo); entrando invece nei conflitti umani profondi si riesce, 
secondo Bang, a dare un quadro complesso e necessariamente proble-
matico del proprio tempo, e dunque veritiero15.

Herluf Berg e il suo amico Lange aprono il romanzo con una pano-
ramica camminata nel centro, mentre sta scendendo la sera sul finire 

14  S. Briens, Topographies littéraires de la modernité. Copenhague, Oslo (Kristiania) 
et Stockholm lus par August Strindberg, Herman Bang et Knut Hamsun, in «Le Globe. 
Revue genevoise de géographie», CLII, 2012, pp. 7-21, riferimento pp. 11-13.

15  Cfr. G. Brandes, Hovedstrømninger. Indledning (1872), in Id., Samlede Skrifter, vol. 
IV, Gyldendalske Boghandels Forlag, Kjøbenhavn 1900, pp. 1-13, riferimento p. 5; e H. 
Bang, Lidt om dansk Realisme, in Id. Realisme og Realister. Portrætstudier og Aforismer, 
Schubothes Boghandel, Kjøbenhavn 1879, pp. 15-26. Sulle concezioni di Realismo in 
Bang e Brandes cfr. Jacobsen, Herman Bang. Resignationens digter cit., pp. 64-67; Nils-
son, Impressionisten Herman Bang cit., pp. 21-59; S. Møller Christensen, To personer, to 
principper. Herman Bang contra Georg Brandes, in Omkring “Stuk”, red. O. Harsløf cit., 
pp. 306-316; Sørensen, Herman Bangs betragtninger cit.
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dell’estate. A Tivoli, il parco dei divertimenti nel centro della capitale16, 
è in programma l’ultimo spettacolo di fuochi d’artificio, e con l’arrivo 
del buio l’illuminazione pubblica di strade e piazze si dispiega quale 
ulteriore, particolare spettacolo. I due vanno prima al teatro, dove è 
di scena un’operetta, poi al Tivoli, dove si fermano anche al ristorante; 
in seguito si spostano seguendo la fiumana di persone, per assistere ai 
fuochi d’artificio. A tarda sera fanno ritorno al teatro:

De kom ned mod Teatret og hørte en høj Klappen. Det var Publikum ved 
Hornmusikken, der vilde have et sidste Ekstra-Numer. De gik over til den 
store Rundkreds af Folk, der ventede under Lygterne; Bankherrerne kom 
ogsaa i en Sværm, echaufferede, med Hattene i Haanden, og blev staaende.
Da Musikken begyndte, kendte de «Kyssenes Sang»... Og nynnende, vug-
gende Hovederne ind mod deres Herrers Skuldre, stod Damerne med de 
smilende Ansigter vendt op i Lygtelyset...
Saa strømmede alle ud paa den store Plads, hvor det elektriske Blus paa 
National-Taarnet sendte sin Strime af Lys frem over Mylret ned mod Fri-
hedsstøttens store graa Sten.
Og ind i Støjen af rullende Drosker og «Nationals» Musik og «Farvel» af de 
hundrede Stemmer hørte man højt Zinkarbejdernes lystige Takt, der under 
Edisons Lamper glad hamrede løs paa «Victoria-Teatrets» nys rejste Tag.
Berg var stanset ovre paa Fortovshjørnet ved Jernbanen. Du, Lange, sagte 
han dæmpet og dvælende paa Ordene, mens han saa’ ud i det rige Mylr: Om 
man dog havde en Harlekinsstav og slog med den en Tryllekreds om den 
hele By og bandt den til ét Billede...17

Arrivando giù al teatro sentirono fragorosi applausi. Era il pubblico dell’or-
chestra degli ottoni che chiedeva un ultimo bis. Proseguirono fino al gran 
cerchio di persone in attesa sotto i lampioni; anche i banchieri, in arrivo a 
frotte, si fermarono accaldati e con i cappelli in mano.
Quando attaccò la musica riconobbero «La canzone dei baci»... E cantic-
chiando, cullando il capo sulle spalle dei loro signori, le signore in piedi 
sorridevano, con le facce rivolte alla luce dei lampioni...
Poi il flusso si spostò fino alla grande piazza, dove la luce elettrica della torre 
del National18 irradiava la sua striscia sopra la brulicante massa e fino alla 
grande pietra grigia della Colonna della libertà.

16  Fondato nel 1843, Tivoli è un luogo-simbolo della città borghese, importante per la 
socialità e lo svago degli abitanti di Copenaghen; cfr. Zerlang, Herman Bangs København 
cit., pp. 93-95.

17  Bang, Stuk cit., pp. 29-30.
18  Cioè Etablissement National, locale di concerti e varietà inaugurato nel 1882; per 
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Nel trambusto delle carrozze in movimento, della musica «del National» e 
degli «arrivederci» delle centinaia di voci, si sentiva forte il baldanzoso ritmo 
degli operai, che alla luce delle lampade di Edison martellava allegro sul tetto 
in zinco appena posato del «Teatro Victoria».
Berg si era fermato all’angolo del marciapiede della ferrovia. Senti un po’, 
Lange, disse a bassa voce, cercando le parole mentre allargava lo sguardo 
sull’intenso brulichio. Sarebbe bello avere una bacchetta di Arlecchino con 
cui segnare un cerchio magico attorno a tutta la città, per legarla in una sola 
immagine...

È un brano denso di suggestioni, solo un saggio del modo in cui 
l’autore crea l’effetto corale, per il quale è la città stessa a diventare 
protagonista. Se l’incompiuto Passagen-Werk di Walter Benjamin ci ha 
proposto un’affascinante archeologia letteraria della Parigi ottocente-
sca, ad esempio attraverso l’immagine del camminatore e osservatore 
urbano – il flâneur – che si inebria della folla in cui è immerso, e per il 
quale la città in cui vive può sia rivelare l’intimità di un interno, sia tra-
sformarsi in ribalta teatrale19, vediamo come Bang, a Copenaghen, entri 
in relazione attiva e non puramente imitativa con tale modello, il quale è 
adattato e sviluppato secondo il senso del luogo e le coordinate spaziali 
e culturali che appartengono alla capitale danese, proprio nei decenni 
in cui la città, in forte espansione sotto il segno del moderno, guardava 
a Parigi come mito e punto di riferimento. Lo si può osservare nel mo-
do in cui il brano insiste sugli effetti dell’illuminazione moderna della 
notte. Lo storico Wolfgang Schivelbusch, che ha analizzato lo sviluppo 
dell’illuminazione artificiale nel corso del XIX secolo in Europa e negli 
Stati Uniti, spiega sia le innovazioni tecnico-scientifiche con le relative 
applicazioni industriali, sia le loro conseguenze in ambito psicologico, 
nella percezione comune e nella vita quotidiana, sia, infine, il portato 
culturale delle innovazioni a livello di rappresentazioni, visioni, sogni 
(o incubi). Nel brano di Stuk su Copenaghen si trova conferma dei 

primo usò la luce elettrica a Copenaghen e aveva un faro sopraelevato (menzionato 
anche nel brano di Stuk) sul modello di quelli usati a Parigi e nelle città americane per 
illuminare la notte. Fu abbattuto nel 1957. 

19  Sull’inebriamento del flâneur nella massa, sulla grande città come ribalta teatrale 
e come intérieur, cfr. rispettivamente W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. V, t. I, 
hrsg. R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982, pp. 54, 437, 531, 533, 534; W. 
Benjamin, I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, edizione italiana a cura di E. 
Ganni, Einaudi, Torino 2000, pp. 13, 397, 472, 474.
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dati forniti da Schivelbusch, il quale sottolinea il primato simbolico e 
concreto di Parigi, città della luce per antonomasia e colei che prima di 
altre metropoli sperimenta l’illuminazione della notte. In Stuk vediamo 
bene il passaggio dalla luce a gas alla luce elettrica, che avviene proprio 
nel corso degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento sulla spinta delle 
invenzioni di Edison, e il mutamento di percezione nel momento in cui 
la notte si trasforma in giorno20.

Il brano citato è inoltre un appello alla sensualità, che fonde la perce-
zione visiva con quella auditiva e tattile, evocando un piacere diffuso21. 
In tale contesto città e teatro entrano in una relazione di osmosi. La 
musica da dentro la sala invade lo spazio esterno, a sua volta tramutato 
in scena grazie allo spettacolo di luci e folla in movimento. In un clima di 
euforia condivisa si cantano i motivi dell’operetta e del varietà, mentre 
nella visuale compare la Colonna della libertà, l’obelisco che celebra la 
fine della servitù della gleba dei contadini danesi nel 1788. Nei termini 
della rappresentazione spaziale romanzesca si crea, con ciò, un riferi-
mento familiare con funzione identitaria, un simbolo al tempo stesso 
patriottico e indicante l’emancipazione, il «progetto moderno» della 
nazione danese, l’apertura verso il futuro. Nel quadro figura anche il 
nuovo teatro in costruzione, il Victoria, evento centrale del romanzo; 
qui perfino la classe operaia, che lavora sul tetto, sembra partecipare 
all’euforia. L’ultima battuta di Berg evoca la città come panorama: con 
un gesto, anch’esso teatrale, egli fantastica di raggiungere magicamente 
una visuale complessiva, arrivando all’essenza del multiforme spettaco-
lo. Il romanzo palesa così, in chiave introduttiva, un’intenzione che sarà 
ripresa alla fine, alla luce però di una consapevolezza amara e disillusa.

La fantasmagoria rivela infatti solo un lato della realtà; dietro la fac-
ciata si nascondono insicurezza e inquietudine. Il lancio del Victoria, 
dopo i roboanti esordi, fallisce nel corso di pochi anni: troppo ottimi-
stiche si sono rivelate le previsioni di crescita economica e culturale 
della capitale. Un circolo vizioso di irregolarità contabili e debiti porta  

20  W. Schivelbusch, Lichtblicke. Zur Geschichte der künstlichen Helligkeit im 19. Jahr-
hundert, Carl Hanser Verlag, München-Wien 1983, pp. 11-12, 72-78, 96, 113-130, 138-
148. Cfr. Glienke, Metropolis cit., pp. 128-129, 133-134.

21  Glienke, Metropolis cit., p. 126, dove Glienke osserva come l’impulso della vita 
urbana di Stuk sia la libido, e come le strade di Copenaghen segnino i percorsi della 
libido borghese.
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alla bancarotta e allo scandalo sociale22. Inoltre, come emerge in con-
clusione, l’edificio poggia su un terreno inadatto perché paludoso; sotto 
i suoi stucchi si sta formando la muffa23. Tutta la costruzione, il teatro 
ma in senso più ampio la grande città moderna e la nazione, si basano 
su un fondamento incerto.

Nel destino dei personaggi principali gli aspetti epocali assumono ri-
svolti individuali e psicologici. In particolare Herluf Berg emerge come 
protagonista, perché il suo destino riassume quello di un’intera genera-
zione, e perché egli matura una consapevolezza più profonda della sua 
condizione24. È uno dei promotori del progetto teatrale, il più idealista e 
onesto; accompagna il corso degli eventi dall’inizio alla fine; soprattutto 
rivive in un lungo flashback gli eventi salienti della sua vita dall’infanzia 
al presente25. È alla luce del suo vissuto che la visione del mondo di Stuk 
e il suo umore pessimista assumono un preciso significato. Berg – come 
il suo autore – si porta dentro l’esperienza traumatica della dissoluzione 
della famiglia, della casa e dell’infanzia durante la guerra dano-prussia-
na del 1864 sul confine meridionale della Danimarca, dove il piccolo 
Herluf viveva, figlio di una famiglia agiata. La disfatta, un trauma poli-
tico nazionale, coincide per il personaggio romanzesco con l’esperienza 
dello sradicamento. Herluf resta solo, in fondo libero di decidere della 
propria vita, ma con un’intima ferita che lo ha menomato26.

Berg, in realtà, crede sinceramente nel nuovo teatro in virtù di una vi-
sione culturale elevata. Si auspica che possa diventare punto di raccordo 

22  Sul ruolo dei soldi e delle transazioni economiche in Stuk cfr. Zerlang, Herman 
Bangs København cit., pp. 114-121.

23  Bang, Stuk cit., pp. 226-227.
24  Cfr. K.P. Mortensen, Sårfeberen fra Dybbøl – “Stuk”, in Omkring “Stuk”, red. O. 

Harsløf cit., pp. 219-221; Nørreslet, Efterskrift cit., p. 252.
25  L’analessi è posta piuttosto all’inizio del romanzo (Bang, Stuk cit., pp. 49-71); è 

introdotta dalla diegesi ma utilizza anch’essa, ampiamente, la mimesi al suo interno; il 
tutto presuppone comunque la focalizzazione interna e quindi l’onniscienza da parte 
del narratore: maggiore e significativa deroga ai procedimenti impressionistici e scenici.

26  La cesura della guerra e la dissoluzione del mondo delle origini sono un filo 
rosso nell’opera di Bang, che collega Stuk ad altri suoi centrali romanzi quali Tine e 
Ludvigsbakke. Cfr. H. Bang, Tine (1889), udg. M. Hvidt og V. Sørensen, Det danske 
Sprog- og Litteraturselskab-Borgen, København 1986; H. Bang, Ludvigsbakke (1896), 
udg. F. Conradt og M. Winge, Det danske Sprog- og Litteraturselskab-Borgen, Køben-
havn 1986. Il nesso con Tine è anche nell’intreccio, dove Herluf Berg è bambino; cfr. 
Omkring “Stuk”, red. O. Harsløf cit., p. 55.



Massimo Ciaravolo64

della moderna drammaturgia che si è affermata negli ultimi anni. È 
convinto che Copenaghen, quale capitale nordica del teatro e della 
cultura, potrà ospitare produzioni norvegesi e svedesi, e a sua volta 
mandare i propri spettacoli in tournée nelle maggiori città del Nord. 
Per Berg il linguaggio teatrale scandinavo è comune, parte di una stessa 
identità culturale dove anche le differenze linguistiche potranno essere 
superate, grazie a una crescente disponibilità ad ascoltare e compren-
dere la dizione delle due lingue scandinave vicine27. In tali aspettative 
di Berg sono contenute riflessioni e visioni che appartengono all’au-
tore Bang, coinvolto, come si è detto, nella grande stagione teatrale 
scandinava della fine dell’Ottocento28. La realtà dell’epoca – di cui 
Stuk è testimonianza – non corrispondeva però all’idealismo di Berg. 
Quello che oggi è per noi il grande teatro scandinavo moderno (Stuk 
fa riferimento a Henrik Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson e gli ambienti 
teatrali di Kristiania e Stoccolma) era pur sempre una produzione di 
avanguardia e non commerciale. La nuova classe borghese amava sì 
recarsi a teatro, ma preferiva l’intrattenimento, le operette e le cantanti 
liriche di spicco. Una marca stilistica di Stuk è la sua “colonna sonora” 
che, come abbiamo visto nel brano iniziale, riprende canzoni e dialoghi 
di operette e varietà in voga, sparse nel testo scenico-impressionista e 
partecipi dell’aria della città.

Il progetto del Victoria fallisce, ma Berg si tiene al di fuori della 
gestione economica poco pulita. Nelle ultime pagine, sconfitto ma non 
travolto dallo scandalo come i soci Adolf e Spenner, Berg dialoga con il 
conoscente Edvard Sundt, reduce del 1864, il quale rievoca la guerra, la 
figura del padre di Herluf, quel mondo scomparso ma ancora presente 
nelle coscienze. Nell’esprimere la sua opinione, Sundt arriva a un’amara 
conclusione che sembra chiudere il cerchio, arrivando a quella visione 
d’insieme sulla città – il suo senso profondo – che Berg auspicava ini-
zialmente quando fantasticava della bacchetta di Arlecchino: 

– Men – véd De hvad, sagde han og rejste sig, jeg tror egenlig, at alle vi, 
som var med den Gang, vi mistede alle et eller andet usynligt Ben eller en 
Arm (Sundt smilte selv ved Tanken om dette mærkelige usynlige tredje Ben 

27  Bang, Stuk cit., pp. 124-125.
28  F. Perrelli, La grande stagione del teatro scandinavo, in Storia del teatro moderno e 

contemporaneo, a cura di R. Alonge e G. Davico Bonino, vol. II, Einaudi, Torino 2000, 
pp. 781-851, riferimento pp. 833-836.
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eller Arm) og hemmeligt gaar vi vanføre omkring og har aldrig forvundet 
Blodtabet...
– Jeg tror, at vi aldrig rigtig har kunnet forvinde det, sagde han i Tanker. Og 
derfor er vi blevet saadan Mænd som vi er.
[...]
– Og har De, sagde Sundt og saa’ hen paa Berg, aldrig tænkt paa, at hele 
denne Menage, denne Virksomhed – og Sundt pegede ud mod Byen – den 
ligner kun en Saarfeber, De...
– Det er ikke andet end Saarfeberen fra Dybbøl, sagde Sundt og vendte sig 
mod Vinduet29.

– Ma sa una cosa?, disse alzandosi in piedi, credo in realtà che tutti noi pre-
senti quella volta abbiamo perso un’invisibile gamba o un braccio (lo stesso 
Sundt sorrise all’idea di quella strana, invisibile terza gamba o braccio) e ci 
aggiriamo segretamente menomati, non avendo mai superato l’emorragia...
– Credo che non siamo mai riusciti a superarla, disse assorto. Perciò siamo 
diventati gli uomini che siamo.
[...]
– e Lei, domandò Sundt rivolgendosi a Berg, non trova che tutto questo 
bailamme, quest’attività – Sundt indicò la città – somigli a una febbre da 
ferite, Lei...
– Non è altro che la febbre delle ferite di Dybbøl, disse Sundt voltandosi 
verso la finestra.

Dopo un corpo a corpo con la città e la sua dimensione “orizzontale”, 
in un’atmosfera inizialmente inebriante, poi sempre più problematica 
e labirintica, la prospettiva panoramica ed elevata torna in questo fon-
damentale scambio, dove Copenaghen non trasmette più incanto ma 
solo uno sconsolato disincanto30. L’ambivalenza verso Copenaghen e 
la Danimarca – sempre viva nell’opera di Bang – si manifesta come 
tensione tra fiduciosa proiezione nel futuro e nostalgico, impossibile 
recupero del mondo perduto. L’attuale spirito imprenditoriale e l’ansia 
di progredire e ingrandirsi sono visti infine come stati febbrili: modi 
che l’energica Danimarca della rivoluzione industriale ha utilizzato per 

29  Bang, Stuk cit., p. 232.
30  Le due posizioni ricorrenti dalle quali si percepisce la città nel romanzo sono quella 

sopraelevata e panoramica e quella interna e labirintica. Fondamentale dal punto di 
vista strutturale è l’interazione tra loro. Cfr. B. Pike, The Image of the City in Modern 
Literature, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1981, pp. 27, 33-36, 58-59, 71-77; 
Glienke, Metropolis cit., pp. 19-20, 124.
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nascondere la ferita mai rimarginata della guerra, di cui la disfatta di 
Dybbøl rappresenta il culmine. Anche il nome del teatro, Victoria, di-
venta simbolo ironico della sconfitta rimossa, la quale tuttavia resta cen-
trale nell’universo di Bang. E nella metafora proposta da Sundt – è stato 
osservato – ricorre un’idea di amputazione e castrazione che rafforza il 
tema dell’inettitudine a conclusione del romanzo31.

Stuk si propone dunque come sintesi artistica e coscienza epocale 
dello sviluppo storico, economico, culturale e urbanistico di Copena-
ghen nel corso di almeno un decennio32, e come tale è una pietra miliare 
nella narrativa danese. Il romanzo mira a creare un quadro di insieme, 
dare una lettura coerente della realtà complessa, a rispondere alle do-
mande sul senso e la direzione della vita. Come molta grande letteratura 
scandinava di fine Ottocento, Stuk coglie con lucidità i segnali epocali 
della crisi e della disgregazione, in un’Europa per altro caratterizzata da 
benessere materiale e diffusa fiducia nel progresso. Bang impersona in 
modo centrale per la letteratura di fine Ottocento la contraddizione di 
chi con una parte di sé condivide l’entusiasmo tipico della Belle Époque 
e nel contempo ha la percezione tragica e decadente della fine di quel 
mondo dorato. L’adesione alla vita, agli ambienti e ai valori del mondo 
borghese e, allo stesso tempo, la capacità di vederlo (dunque veder-
si) con distanza critica rimangono aspetti fondamentali del suo profilo 
intellettuale e autoriale. Questo profilo si palesa tanto nei reportages 
quanto nella prosa artistica e, infine, nell’energia e sensibilità con le 
quali Bang seppe, da regista teatrale, interpretare la stessa crisi dei valori 
per come si esprimeva nei drammi di Ibsen, Strindberg e Bjørnson – un 
teatro, per concludere con le parole di Franco Perrelli su Bang, dalla 
«forte declinazione esistenziale», intento a «confrontarsi con il tratto 
febbrile del discorso moderno»33.

31  C. Secher, “Stuk” (1887). Seksualitet og samfund i Herman Bangs romaner, in Om-
kring “Stuk”, red. O. Harsløf cit., pp. 221-227, riferimento pp. 222-223.

32  Omkring “Stuk”, red. O. Harsløf cit., pp. 10-15.
33  Perrelli, Herman Bang cit., p. 23.


