Juerido amigo: Deprisa, sin tiempo, contesto a sus lineas. De la experiencia de Pessoa
allejo nada puedo decitle, pues, no le conoci personalmente. Me pide usted que le habl

e mi experiencia de poeta. No sé exactamente lo que ello sea ;La creacién es una fuerz

nterior que puja, o €s un spiracio
0 es exactamente el traba‘ ara‘ O ado. A |

nspiracién hay que busc

spera la llegada de eso que llaman inspiracién, como si por la calle le Gz jese una HO]

asard por la vida con esterilidad, sin obtener desde dentro de si lo que so ?ﬁ. 4 berseveran
b

ia y su esfuerzo clarividente podrian otorgarle. La flor no cae del cielo I-E g que es u

ultivo humanoe. Y la poesia no es un don, aunque también lo sea. El po EDE ce, pero |

oesfa se hace. Hacer es vivir mas. He aqui la recompensa suprema que la g % la poest

-hace al poeta. Porque el poeta es el hombre... intensificado. De mi expe ,8 E ia de poet

uedo decirle que trabajo a horas regulares. La disciplina excita la volun'§ < o S rofunda d

reacion. Yo trabajo por la noche. A veces el espiritu estd apto para el p °° 0— nuevo. E

T
sas noches rasgueo unas lineas y a veces la llama prende, o, si queréis con Gi'e-en propi:

ds-
is

[ espiritu ve y el poeta escribe. Otras noches el animo no estd propicio pa bra nuev:

| trabajo entonces toma otro sentido. Corrige, aclara. Otras noches, ain es eso tam
0co, y la ocupacion puede ser todavia diferente. Pues ahi estd, por eje el montd:

e la correspondencia que siempre aguarda. Asi he trabajado siempre; co respeto fic

evista do Programa d
e Literatura Espanhola

la verdad de la creacién. Porque he trabajado he creido. Un joven poei& ¢ pedia un
ez consejo. S¢é fiel a ti mismo, le dije, que es-el inico modo de ser fiel a los demds. La inf
clidad a los otros empieza por la infidelidad a lo que en nosotros nos une con ellos. L
oesia parece cosa de comunicacién mds que de belleza. Y el que ante todo quiere salva
sta Ultima la perderd. En poesia no hay palabras bellas y palabras feas, sino palabra
erdaderas y palabras falsas, palabras vivas o palabras muertas. Y la justeza y la necesida
s la dnica ley de comunicacién. No hay otra belleza. En la primera parte de mi poesia «
ema general era, si la expresién no parece desmedida, la naturaleza, el cosmos, y «
ombre estaba presente en cuanto cosmos también. En la etapa segunda de mi obra |
aturaleza se retira a un fondo y el vivir humano se adelanta como tema de mi trabajc
ero tanto en una zona como en otra el protagonista es siempre el mismo, el hombre,

0 hay otro. Porque la poesia empieza en un hombre — ¢l poeta — y acaba en otro — «
>ctor —, aunque entre polo y polo puede atravesar, a veces iluminar, el universo mundc

No sé lo que usted me pide cuando desea algo de mi experiencia de poeta. Creo que |

110 verdaderamente hahla Ae 14 avneriencia Ael noaeta can ciie vercne ((Cardialiment
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