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Abstract

This volume collects a set of expositions developed within the framework of the
DIASPORE International Conference. From the Mediterranean to Latin America. Art, Lan-
guage and Literature in Migration, co-organised by the Instituto Interdisciplinario de
Estudios e Investigaciones de América Latina (INDEAL) of the Faculty of Philosophy
and Letters (University of Buenos Aires, Argentina) and the Archivio Scritture Scrittrici
Migranti and the Department of Linguistics and Comparative Cultural Studies of Ca’
Foscari University of Venice, in September 2021.

The purpose of the conference was to investigate the cultural ties existing between
places linked together by the journey and to understand the ways in which migrants
can impact the places of departure and arrival.

The book consists of four parts. The first, “Italians in Argentina: The Language in Transit”,
studies the works of the linguists Benvenuto Terracini and Salvador Bucca, continues
with the writer Mariangela Sedda and culminates with the typical pasticcio of piamaon-
téis merican in the Pampa Gringa.

The second part, “Spaniards in Mexico”, is dedicated to the paintings and the literary
work of Luis Abad Carretero, the surrealist productions of Remedios Varo and the poetic-
musical collaboration of José Bergamin and Rodolfo Halffter.

The third segment, “Migratory Dispositions and Compositions”, develops a phenom-
enology of exile through the fictional game with Latin American writers who emigrated
to France in the second half of the 20th century and it rethinks the role of Italian music
in Argentina between the 19th and 20th centuries.

The fourth part, “Visual Strategies in Transatlantic Itineraries”, deals with the cinema
of Luis Bufiuel, the muralism of Luis Seoane, the comics of Hugo Pratt and the “road
movie” book of Valeria Luiselli in order to account for routes going from Spain or Italy
to the two main destinations in Latin America, Buenos Aires and Mexico. The conclusion
is provided by the testimony of a key aspect of culture usually neglected in academic
meetings, the culinary culture.

Keywords Emigration. Mediterranean culture. Latin American culture. Language. Arts.
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Per cominciare

Susanna Regazzoni
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

I testi che seguono sono il risultato di un costante e prolifico incontro
stabilitosi tra 1'Universita Ca’ Foscari Venezia e I'Universita di Bue-
nos Aires, nello specifico fra I'’Archivio Scritture Scrittrici Migran-
ti e I'Instituto Interdisciplinario de Estudios de América Latina (IN-
DEAL). Da anni ormai, I’Archivio si occupa di mettere in rilievo, di
analizzare e di promuovere ricerche e studi centrati sulle moltepli-
ci varianti del viaggio inteso nella sua dimensione temporale e geo-
grafica, caratteristiche in grado di evidenziare la portata semantica
dell’incontro con lo straniero. Inoltre, ’Archivio partecipa delle pra-
tiche di azione transculturale e interdisciplinare, per valorizzare gli
intrecci e le commistioni dei saperi, per scalfire pregiudizi e paure
nei confronti di quanto si considera il o la diversa, infine per favori-
re 'apertura verso cio che canonicamente viene definito 1'altro’, e in
quanto tale ‘estraneo’, ed infine per costruire empatia e comprensio-
ne verso fenomeni complessi della contemporaneita non piu eludibili.

Un altro obiettivo dell’Archivio e quello di costituire un punto di
riferimento per gli studi di genere e sulle migrazioni, nella duplice
prospettiva dell'immigrazione e dell’'emigrazione.

La collana «Diaspore. Quaderni di ricerca», pubblicazione collega-
ta al suddetto centro di ricerca, da anni - questo, infatti, sara il nu-
mero 17 - condensa i risultati della sua attivita con la diffusione di
volumi relativi ai risultati della ricerca in atto.
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11 fenomeno migratorio, purtroppo, ancora molto attuale, a tutt’og-
gi vede da un lato I'esperienza di milioni di persone che dall’Africa
e dal Vicino e dall’Estremo Oriente si spostano con difficolta in Eu-
ropa; dall’altro si assiste a un continuo flusso di popolazioni che dal
Sud viaggiano, spesso anche a piedi, al Nord America. Le Americhe
sono sempre state, infatti, meta ambita di conquistatori, di viaggia-
tori e di immigranti, questi ultimi accorsi numerosi, soprattutto a
partire dall’Ottocento. In questa occasione, oltre agli aspetti politici
ed economici, l'indagine proposta tratta l'effetto che la presenza dei
soggetti diasporici produce negli spazi di arrivo e I'impatto sulla lin-
gua e sulla cultura di origine e di destino. La domanda alla quale si
intende rispondere si relaziona con la collocazione dell’opera degli
esuli, del rapporto che essi stabiliscono con i sistemi culturali di ori-
gine e di arrivo, del collegamento che si instaura fra questi due uni-
versi. In aggiunta, la scelta geografica del Mediterraneo come zona
principale di partenza e I’America Latina come luogo di destino con-
tribuisce a complicare da un lato, e a facilitare dall’altro, I'inserimen-
to dei migranti in una nuova cultura che, solo in alcuni casi, presen-
ta una vicinanza con la cultura di origine.

La preziosa valenza data dalla diversita & ancor piu importante
all'interno di un processo di globalizzazione che spesso tende ad as-
similare le difformita e a confondere, ad omologare la portata se-
mantico-ideologica e sociale degli inevitabili conflitti derivanti dal-
la differenza.

In questo volume si & voluto porre 'accento sulle molteplici rela-
zioni che negli ultimi due secoli sono intercorse fra Italia, Spagna e
Francia, da un lato, e le Americhe, soprattutto quella di lingua spa-
gnola, dall’altro. Fenomeno variegato dove le implicazioni politiche,
sociali, economiche sono gia state studiate in piu occasioni. Ritengo
che la valenza culturale nelle sue plurime espressioni, in questo ca-
so soprattutto letteraria ed artistica, sia ancora un aspetto molto vi-
tale che puo offrire uno spazio di riflessione peculiare nel quale po-
ter osservare la sopravvivenza, la conservazione e I’evoluzione della
cultura di partenza, oltre ai territori interstiziali e i fenomeni di ibri-
dismo creati dal contatto tra culture diverse.

Si tratta di un laboratorio estremamente interessante la cui pro-
duzione culturale, letteraria e artistica, generata in determinati con-
testi, non € ancora conclusa ed ¢ la testimonianza di identita cultu-
ralmente composite, con basi eterogenee, che rivelano la vitalita di
culture in movimento.

La necessita di approfondire tali tematiche, piu che mai evidente in
questiultimi anni, soprattutto in Europa, rende urgente lo studio del-
la dimensione diasporica dell’'essere umano, nelle sue diverse forme.

In questo momento in cui si va verso una maggiore consapevolez-
za della necessita di ripensare la realta in cui viviamo, oggi che l'at-
tualita ci induce a una riflessione obbligatoria sui nostri paradigmi

Diaspore 17 | 4
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterrdneo a América Latina, 3-6



Susanna Regazzoni
Per cominciare

e sui nostri modelli, spesso solo apparentemente includenti ed inclu-
sivi, ritengo che il lavoro di noi ricercatori non possa esimersi dal
recuperare, dal dar voce all’identita e alla memoria di esseri dimen-
ticati e fuori dal canone, perché solo attraverso queste preziose ere-
dita silenti si puo fornire una lettura esaustiva al nostro presente.

Diaspore 17 | 5
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterrdneo a América Latina, 3-6






Dal Mediterraneo all’America Latina
Del Mediterraneo a América Latina

acuradi|editado por Marcela Croce, Silvia Lunardi, Susanna Regazzoni

Introduccion

Trastorno, mitificacion y querencia,
o actitudes y reacciones

de la transculturacion europea

en América

Marcela Croce
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Una definicién auspiciosa de la metafora le atribuye la capacidad de
‘correlacionar lejanias’. La didspora se inscribe en una serie seman-
tica en la que esa propiedad verbal acarrea desplazamientos espacia-
les, desarraigo afectivo e incertidumbre cultural, pero también expec-
tativas de inclusion con modulaciones que transitan del retiro parcial
al aquerenciamiento definitivo. Buena parte de tales alternativas con-
forma el recorrido de este volumen que indaga los modos de inscrip-
cién latinoamericana de sujetos diasporicos que salieron del Medite-
rraneo hacia América Latina, en cuyos trayectos el caracter expulsivo
de términos como ‘exilio’, ‘destierro’ o ‘expatriacion’ resulta atenuado
en la condicion de transito que insiste en ‘transtierro’ (como estable-
ci6 José Gaos) y mitigado en la voluntad de instalacién que proclama
el ‘contierro’ (en el afan de Juan Ramon Jiménez), para recalar en la
sintesis de la ‘transculturacion’, cuya soldadura eficaz preserva a sus
componentes de cualquier atisbo de desmembramiento. Frente a la
heterogeneidad radical de toda cultura, la ‘transculturaciéon’ enarbola
la unidad deseada y la postula como principio y desideratum del cru-
ce: el symbolon restituido y afirmado ante el didbolos de la dispersion.
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Asti lo entendid ese fildlogo brillante que fue Erich Auerbach cuan-
do la violencia persecutoria del nazismo lo arroj6 a Turquia, y esa es
la razén por la que el texto de Diego Bentivegna encabeza el conjun-
to de cuatro secciones y una coda. La seccion inicial, «Italianos en
la Argentina: la lengua en transito», inicia con «Benvenuto Terracini
en la Argentina: del ‘efecto Auerbach’ al ‘efecto Alonso’» y presupo-
ne el impacto simboélico de Auerbach en América Latina. Su libro ma-
yor, Mimesis (1942), fue traducido por el ‘transterrado’ espafiol Eu-
genio Imaz desde su radicacién en México; medio siglo mas tarde, al
ser consultado sobre quién quisiera ser si volviera a nacer, el critico
brasilefio Antonio Candido escogio el nombre del erudito alemén. Tan
feliz conjuncion de la cultura europea y latinoamericana acaso pue-
da entenderse como version local de la coordinaciéon magnifica en-
tre la cultura occidental y la cristiana que Auerbach reconstruye -y
la palabra es rigurosamente exacta, habida cuenta del arrasamien-
to material y simbolico esparcido por el Nacionalsocialismo- en el
primer capitulo de su compendio magistral, «La cicatriz de Ulises».

Auerbach y Terracini tienen en comtn no solamente la situacién
de filélogos de origen judio en el destierro -uno en Estambul, proxi-
mo a la Esmirna homérica; el otro en Tucuman, antiguo foco medi-
terraneo de la colonia rioplatense- sino también la preocupaciéon
impresa en uno de los titulos del italiano: Conflictos de lenguas y
de cultura. Terracini, oriundo de Turin -donde coincidié con Anto-
nio Gramsci, quien no solamente estudio en la universidad local si-
no que promovio en esa ciudad los consejos de fabricas-, se instal6
en la Universidad de Tucuman cuando se aplicaron en Italia las le-
yes raciales y retorné al Piamonte tras el fin de la Segunda Guerra
Mundial. Aunque el ambiente de una ciudad del interior pudo ha-
berlo desalentado, la Universidad de Tucuméan tenia en su plantel a
otros emigrados turineses, los filésofos Rodolfo Mondolfo y Renato
Treves, y su articulador era un intelectual de familia italo-argenti-
na que convirtio la institucion en centro de atraccion para los exi-
liados: Risieri Frondizi.*

En ese ambito, Terracini realizé una amplia labor docente que in-
cluy6 una gramatica del italiano escrita en espafiol para uso de alum-
nos argentinos, continuo sus investigaciones sobre el lenguaje inicia-
das en Turin con las lecturas de Wilhelm von Humboldt, Giambattista
Vico, Benedetto Croce y Giovanni Gentile y mantuvo correspondencia
con filélogos locales como Raimundo Lida y Ana Maria Barrenechea.
A ambos los habia conocido en el Instituto de Filologia Hispanica de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
cuyo director entre 1928 y 1946 fue el conterrado Amado Alonso, pri-

1 Frondiziincluso habia intentado contratar a Gaos para el departamento que condu-
cia, pero la iniciativa del argentino finalmente no prospero (cf. Lira 2021).
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mer traductor de Saussure al espafiol y director de una coleccion de
estudios estilisticos en la editorial portefia Losada (propiedad de su
compatriota Gonzalo Losada), en la que Terracini reconocia sus pro-
pios intereses. Solamente -sefiala Bentivegna- le faltd al turinés coin-
cidir con su colega dominicano Pedro Henriquez Ureia, quien falle-
ci6 en Buenos Aires tras veinte afios de residencia argentina casi en
el mismo momento en que Terracini regresaba a Italia.

Henriquez Urefia representa otra didspora, la intraamericana. Del
mismo modo que a Terracini en Tucuméan y al catalan Joan Corominas
en la Universidad de Cuyo en Mendoza, a Henriquez Urefa la condi-
cion de extranjero le reservo un espacio periférico en el Colegio de
la Universidad Nacional de La Plata -antiguo nucleo reformista con
el que se habia vinculado en 1922, cuando arribé al pais en una gi-
ra oficial con el secretario de Educaciéon mexicano, José Vasconce-
los-, pero a la vez su formacion sobresaliente le permitié participar
en el Instituto de Filologia Hispanica y contribuir a la fundacion del
Instituto de Literatura Hispanoamericana en la UBA. Como latinoa-
mericano, padecio ya desde su prolongada estadia en México a co-
mienzos del siglo XX la precariedad de los repositorios y bibliotecas,
sometidos al desinterés, las pérdidas y los horarios insoélitos (Marti-
nez 2004, 132-41, cartas 22 y 23 de Pedro Henriquez Urena a Alfonso
Reyes). La evocacion de su figura opera como enlace perfecto (pero
no Unico) entre el articulo de Bentivegna y el de Leonor Acuila, «Del
indoeuropeo al mocovi: Salvador Bucca en el Instituto de Lingiiisti-
ca de Filosofia y Letras», cuya reconstruccion documental y emoti-
va exhibe las limitaciones de los archivos vernaculos. Aunque la au-
tora lamenta la escasez de materiales, la cita del legajo de Bucca y
de fragmentos de su correspondencia pone a disposicion elementos
desconocidos o de circulacion sumamente restringida.

Bucca, de origen siciliano, fue discipulo de Terracini y escribi6 en
1969 la necroldgica del maestro. También pasé por las universida-
des de Tucuman y Cuyo para asentarse finalmente en Buenos Aires,
desde donde se relacioné con el espanol Clemente Hernando Balmo-
riy con Isaias Lerner (ambos de la Universidad de La Plata) a fin de
cumplir los viajes requeridos por el trabajo de campo en lingiiistica
aborigen. De manera semejante a la de Terracini, en Bucca el transito
espacial implicé un desplazamiento del objeto de estudio, por lo que
las indagaciones sobre el indoeuropeo que continuaron ocupéandolo
en la década de 1950 quedaron opacadas por los estudios de lenguas
indigenas que, si bien tuvieron un impacto notorio en la formacion de
un conjunto de linguistas, no redundaron en publicaciones correla-
tivas. Acaso, siguiendo la hipétesis derivada de Auerbach, convenga
buscar la causa en la dificultad de sistematizacion de estas lenguas
para alguien procedente de la Magna Grecia que se habia formado
en las investigaciones de laboratorio, antes que de campo, en que se
asentaba el indoeuropeo.
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Precisamente la ausencia casi total de producciones escritas al cabo
de un trabajo sostenido exige la restitucion que encara Acufia, quien su-
braya dos puntos sobresalientes en la trayectoria de Bucca -que culmi-
na en la direccién de la Seccién de Lenguas Indigenas del Instituto de
Lingiiistica portefio-: por un lado, la resistencia al Instituto Lingiiisti-
co de Verano que representaba un hito més en la historia de vituperio
y atropello hacia las poblaciones autéctonas (en contrapartida, el texto
muestra la voluntad politica de reparacion histérica en el momento de
creacion de la provincia de Chaco y en el articulado de la Constitucién
provincial de Formosa); por otro lado, la inestabilidad de los equipos
de trabajo, consecuente con la desatencion sobre los archivos y las ac-
titudes insolidarias de algunos sectores de las instituciones argentinas.

En la tradicion lingiiistico-filolégica de estos articulos, el trabajo de
Camilla Spaliviero, «Mariangela Sedda e '’Argentina: lo spagnolo im-
parato e l'italiano insegnato», se entrega al discurso femenino sobre
la emigracion a partir de dos novelas de la escritora sarda, Oltremare
y Vincendo l'ombra. Las cartas que la protagonista Grazia, emigrada a
la Argentina, escribe a su hermana menor Antonia entre 1913 y 1943
son, al tiempo que el soporte de la novela epistolar, una representacion
histérica que se corresponde con la caracterizacion lingiiistica en que
campea una mixtura entre el italiano y el espafol rioplatense. En la
interlengua que emplean los relatos, Spaliviero se detiene en numero-
sos ejemplos de formacién de palabras, por similitud o por errores de
transcripcion, y en otras particularidades gramaticales que atafien a
la doble inscripcion de la investigadora en las dreas de lengua y litera-
tura que los filélogos lograban combinar con una destreza que hoy se
ha perdido, avasallada por el ansia malsana de la hiperespecializacion.

«Questa lingua & come una parente che non hai confidenza ma si
vede che ci somiglia»: la frase que destaca Spaliviero sintetiza a la
vez los cruces de italiano y espanol y el divorcio académico entre las
disciplinas de la lingiiistica y la literatura. En la mezcla irreverente,
resultado menos de una vocacion desafiante que de un tanteo inse-
guro, es evidente el sobrevuelo de una categoria que se instala ya en
el titulo del articulo de Adriana Crolla, la de pasticcio. En «Pasticcio
y piemontesidad en la Pampa Gringa», pasticcio y macarrénico -am-
bos de raiz culinaria y significado negativo-,? «parenti con somiglian-
za», se asocian al minestrone y tributan al embroglio para reclamar
la ensefianza del italiano en la Argentina.

La intervencion de Crolla abunda en datos sobre la llegada de los
piamonteses a la provincia de Santa Fe, sus formas de sociabilidad,

2 El monje Teo6filo describia asi la literatura macarrénica en 1521: «Este arte poéti-
co es llamado macarroénico porque deriva de los macaroni, que son un cocido de hari-
na, queso y manteca, graso, rudo y rustico, de modo que las obras macarrénicas deben
contener so6lo groserias, rudezas y palabrotas...» (cit. en Burucua 2017, 197).
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sus creaciones y sus modos de difusién. Apuntalado simulténeamen-
te por fuentes historicas y por testimonios de descendientes de pia-
monteses afincados en el litoral, el articulo subraya el caracter ar-
caico del piamonteis merican, fijado en la sincronia del momento de
traslado de los emigrantes a la Argentina, mas apto por tanto para
el uso estético en el teatro y la radio que para la comunicacion eficaz
con quienes manejan el dialecto en el norte de Italia.

Un segundo aspecto de la diaspora del Mediterraneo en tierras
americanas corresponde a los espafoles en México. En esta seccion
se reunen las investigaciones de Héctor Perea, Victoria Giraudo y
Carmen Dominguez Gutiérrez que estudian tres ejemplos de trans-
tierro. En «'... Después del vendaval espafiol: Luis Abad Carretero
(de Oran a México)», Perea se detiene en la experiencia de los ex-
patriados espafioles que fueron a parar a «campos» del Magreb, los
que se catalogan en campos de acogida, de trabajos forzados y disci-
plinarios. Abad Carretero parte de Espafa en un buque que lo lleva
a Oran, ciudad de prosapia literaria e intelectual indeclinable: hacia
alli, como recuerda Perea, intenta fugarse Cervantes desde su pri-
sion en Argel -y conviene recordar que también Cervantes aluciné un
destino americano que finalmente se frustré-; alli transcurriré la no-
vela La peste (1947) de Albert Camus. Desde la ferocidad de ese des-
tierro pasa a Paris y finalmente a México, donde se reencuentra con
su antiguo maestro de la Universidad Central de Madrid, José Gaos.

México es para Abad el lugar de profesionalizacion en la filoso-
fia, lo que lo habilita a participar del grupo Hiperién encabezado
por Leopoldo Zea y a publicar un conjunto de libros en los que desa-
rrolla la «filosofia del instante». La concepcion del instante conden-
sa un proceso y una vida al hacer de la momentaneidad una pura si-
nécdoque de la existencia, circunstancia que Perea identifica con la
atencion a lo fugaz en el arte. En este aspecto, Abad -que se habia
iniciado en el dibujo durante la experiencia norafricana- se pronun-
cia contra la fotografia y coincide con el desdén orteguiano hacia la
vanguardia (principalmente la surrealista), a la que arrincona en el
orden de la «deshumanizacién». El intelectual almeriense logra uni-
ficar en México la filosofia y el arte, y queda asociado a la serie local
que traza Perea entre Abad y aquellos intelectuales que recuperan
el simbolo prehispanico de la pirdmide en tanto emblema cultural e
ideolégico, como Samuel Ramos y Octavio Paz.

Otra mirada en torno al surrealismo sobreviene en «Remedios Va-
ro: exiliada de Espafia, aquerenciada en México». Varo llega a Méxi-
co casada con Benjamin Péret® y alli renuncia a la pareja con el escri-

3 El poeta surrealista habia conocido América previamente, cuando se casé con la
cantante Elsie Houston y se instalé en Brasil entre 1929 y 1931, momento en que fue
expulsado por su militancia politica.
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tor francés y dispone una vida social que la acerca simultdneamente
a Leonora Carrington -en términos de elecciones pictéricas y crea-
tivas que Giraudo recompone-y a Kati Horna. Una familia electiva
surge de esas relaciones que, no exentas de contrastes, se mantie-
nen en una afectividad equivalente a la del hogar que han perdido la
espanola, la inglesa y la hungara. En lugar de la cofradia surrealis-
ta cerradamente masculina, el circulo amistoso que traman las ar-
tistas fomenta el desarrollo de personajes femeninos en las pinturas
y reubica en un lugar protagonico a las mujeres en el retrato grupal
que compone Gunther Gerzso, «Los dias de la calle Gabino Barreda».

Habia, ciertamente, un contexto de mujeres notables en el Méxi-
co de mediados del siglo, acogedor con los emigrados espafioles mer-
ced a la politica solidaria del presidente Lazaro Cardenas y a las re-
des intelectuales que desde la década de 1920 quedaron establecidas
entre latinoamericanos y europeos (Wechsler 2006). Algunas figu-
ras destacadas de ese ambiente protofeminista son Antonieta Rivas
Mercado, Elena Garro, Rosario Castellanos y la chilena Gabriela Mis-
tral, enrolada en las brigadas alfabetizadoras postrevolucionarias.
Varo hallé entonces un espacio de afinidad que le permitié mitigar
las experiencias traumaticas y derivarlas a la representacion grafi-
ca, ya en la mujer que sale del analista y arroja a la basura la cabeza
de una figura masculina madura, ya en las calles medievales de una
ciudad espafiola detenida en el tiempo, ya en la preferencia por pin-
tar medios de transporte de distinta envergadura -del carricoche a
la nave fantastica- como instrumentos para el desplazamiento y re-
sabios de la errancia.

Un modo diverso de volver presente el terruiio en México es el que
despliega Dominguez Gutiérrez en «El ballet Don Lindo de Almeria:
un Lohengrin andaluz surca los cielos mexicanos». La obra compo-
ne una «estampa andaluza» escenificada con elementos gigantes-
cos, con remotas alusiones a los Ballets Rusos de Diaghilev en los
que colaboraban Manuel de Falla y Pablo Picasso. De hecho, los de-
corados y figurines que Picasso y Joan Mir6 habian disefiado para el
«ballet-mojiganga» de Bergamin y Halffter quedaron frustrados por
el exilio del escritor y el musico, quienes aceptaron la escenografia
provista por Antonio Ruiz «El Corcito» con el proposito de «dignifi-
car el arte espafol sin traicionar su esencia».

No obstante, el «Lohengrin celeste y andaluz» que anida tras las
profusiones localistas arrastra una evidente referencia wagneria-
na que, en vez de pronunciarse por las estridencias orquestales, op-
ta por la parodia de la tipificacion y por eludir la obra de tesis, aca-
so para preservarse de criticas feroces como la que Borges le habia
deparado a Federico Garcia Lorca al acusarlo de «andaluz profesio-
nal». Mas cerca de los cuadros de Goya que de las creaciones lor-
quianas, Bergamin y Halffter produjeron una obra para recordar y
mantener la cultura propia antes que para volverla exdtica y trafi-
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carla en el mercado de bienes simbdlicos. En funcién de semejantes
decisiones, Dominguez subraya precisamente que el de Halffter fue
un «contraexilio», un avatar de la errabundia préximo a las evoca-
ciones de Claudio Guillén, una variante del ominoso «fuera de lugar»
en que se enfrasca Edward Said.

Un tercer momento de esta revision del transtierro se aparta de
las direcciones especificas que tomaron los recorridos para promo-
ver diferentes modos de reunion. Eduardo Ramos Izquierdo ensa-
ya una fenomenologia de los intelectuales diasporicos mediante jue-
gos literarios que truecan el pasticcio en pastiche en la sucesion de
Pastiches et mélanges de Marcel Proust. El lector es convidado a un
juego adivinatorio en el que confluyen Gabriel Garcia Marquez y Jo-
sé Gaos, Julio Cortazar y Héctor Bianciotti, sin reducirse a parejas
cuyos itinerarios resultan invertidos o concurrentes, sino en pos de
una alternancia en la cual las confesiones relativas a la salida del
lugar natal no se manifiestan ya en inseguridad lingiiistica sino en
decisiones estilisticas. «De las formas posibles del exilio: simpatias
y diferencias culturales», detrés del titulo de remembranzas marti-
nezestradianas, afirma un ejercicio literario original en medio de un
volumen en que predominan las préacticas investigativas y criticas.

«“Abbandonare la patria, I'are dei nostri Dei”. Opera e fuggitivi
risorgimentali in Argentina», de Anibal Cetrangolo, se ocupa de las
bandas musicales. En su forma italiana estos conjuntos fueron ve-
hiculo de difusion de géneros dramaticos; su traslado a América, a
partir del Risorgimento en la peninsula, los convirtié en el sector
musical de corporaciones militares. Cetrangolo estudia el fendmeno
a través de los casos de dos compositores: el de Tomasso Mazzani,
quien arriba a la Argentina tras haberse enfrentado a los austriacos
en defensa de su Firenze natal, y el de Giuseppe Giribone, cuya ac-
tuacion militar se desarrollé en la Argentina -luego de unirse a Gari-
baldi en Uruguay- hasta morir en la Guerra del Paraguay. Giribone,
reconocido con una calle en el barrio porteno de Chacarita, escri-
bid la marcha militar «El Tala» (segun la leyenda, sobre el parche de
un tambor, durante la batalla homénima) y dirigié la Legion Militar,
fanfarria que incluia en su repertorio 6peras mayoritariamente ita-
lianas, aunque también francesas y alemanas.

Tanto el texto de Cetrangolo como «Creacion de un relato sobre las
artes italianas en la Argentina de entresiglos», de José Ignacio We-
ber, aluden a la extension del concepto de ‘patria’, arrancandolo de
las infulas nacionalistas para devolverlo a su inscripcion popular. En
el mismo punto en que finaliza «<Abbandonare la patria...», con la re-
ferencia al 20 de Septiembre, se inicia el articulo de Weber con una
cita del libro conmemorativo Los italianos en la Argentina de Rober-
to]. Payrd. La migracion intelectual desde Italia representa, segtn el
autor, la oportunidad de «modernizacién» de la cultura argentina, al-
go que lo lleva a abundar en un punto que ya el modernismo latinoa-
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mericano habia elevado a catecismo: la scapigliatura o rebeldia ante
la cultura burguesa. El influjo italiano en la cultura musical portefia
no solamente promueve la renovacion estética (y la formacion de un
auditorio) sino que favorece el pionerismo en un campo en el que to-
do esta pendiente de concrecidn, al tiempo que le otorga «direccion
progresiva» al desarrollo local. No obstante, Weber se muestra cau-
to en relacion con semejante multiplicidad de logros y advierte que
los relatos fundacionales -entre los que escoge el de Zuccarini y el
de Di Napoli-Vita- son, ante todo, ficciones voluntaristas.

La parte final del libro, «Estrategias visuales en itinerarios trans-
atlanticos», recompone aspectos interdisciplinarios de la practica de
los sujetos diasporicos. Enric Bou elabora un puzzle de las vidas de
dos artistas espafioles, interrogadas a partir de un libro de conversa-
ciones entre ambos. «‘Explicar lo desconocido’. De Luis Bufiuel a Max
Aub: peliculas, novelas y (auto)biografias» se postula como «texto mon-
taje», un género de soberbia plasticidad y precision para abordar a un
cineasta y a un escritor multiple que colaboré con André Malraux en
la cinta L'Espoir/Sierra de Teruel. La historia del exilio de Aub, tam-
bién recogida por Perea cuando revisa el Diario de Djelfa para com-
parar tal experiencia con los padecimientos de Abad Carretero, es re-
pasada brevemente por Bou hasta llegar al destino mexicano en que
coincide con Bufiuel. Uno y otro son representantes de esa Espana pe-
regrina que Bergamin procuraba reunificar en la revista de los ‘trans-
terrados’. Pero si en Bufiuel la tierra natal que habia representado con
prurito documental antes de la Guerra Civil en Las Hurdes resulta des-
dibujada frente al creciente interés por México -del que da cuenta de
modo privilegiado el filme Los olvidados-, en Aub la presencia de Es-
paiia reclama ciertas estrategias como la del diario La gallina ciega,
escrito a partir del efimero regreso en 1969, y el empleo de la «mésca-
ra» en la Antologia traducida a la que adosa una autobiografia ficcional.

La restitucion de un origen propiamente gallego mas que genéri-
camente espafol ocupa a Silvia Dolinko en «Luis Seoane, imagenes
transatlanticas entre papeles y paredes». La figura multiple de ilustra-
dor (de portadas e interiores de libros), pintor, grabador, dramaturgo
y editor (cred las revistas De mar a mar, Correo Literario y Cabalgata;
las editoriales Nova y Botella al Mar; varias colecciones, habitualmen-
te con nombres gallegos como «Hérreo» y «Dorna») y la circunstancia
de nacer en Buenos Aires, ser criado en Galicia y volver a la Argentina
al iniciarse la Guerra Civil Espafiola hacen de Seoane un sujeto dias-
poérico que exige ser revisado desde diversos enfoques. Dolinko es-
coge las relaciones entre poesia y grafica que el artista despliega al
ilustrar los libros de Rafael Alberti, Lorenzo Varela y Rafael Dieste,
y la obra mural en la que es posible asistir a las vicisitudes de la pro-
duccion publica a través de dos circuitos urbanos: el del centro por-
teno -el mural en el Teatro San Martin, las obras en la calle Esmeral-
day en la avenida Corrientes- y el del barrio de Belgrano.
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Hay otra serie que da cuenta de la inclinacién popular y denuncia-
lista de este intelectual que asumié también cargos representativos
en el Centro Gallego e intervino en numerosas actividades comuni-
tarias. Los dibujos antifranquistas a los que se afiaden los «Tricor-
nios» caracteristicos de la Guardia Civil en las Trece estampas de la
traicion, los gauchos que acompafian los ‘refranes criollos’, los pes-
cadores y las marisqueras galaicas, las heroinas histéricas argen-
tinas como Martina Céspedes y las figuras del Circo criollo eviden-
cian el mismo vaivén de la vida de Seoane, siempre tironeado entre
Galicia y Argentina.

En diferentes coordenadas, el cruce entre Venecia y Buenos Ai-
res -que replica las conversaciones que condujeron a la organizacion
y la concrecion de las jornadas Diaspore- regresa en el texto «La he-
rencia de Hugo Pratt en la novela grafica argentina», de Alice Fava-
ro. De la estacidon Santa Lucia al puerto metropolitano, el dibujan-
te Hugo Pratt delinea un recorrido reiterado en los migrantes, pero
con el empefio adicional de mitificar el transito. «<Emigrado de la his-
torieta», aclara Favaro para subrayar la manipulacion a la que Pratt
sometio6 sus textos sobre la salida de Italia, en los que domina el im-
pulso de aventura que lo llevd a desempenarse como dibujante de la
Editorial Abril.

Buenos Aires es una ciudad prédiga en historietas. Hubo y hay edi-
toriales dedicadas exclusiva o mayoritariamente al género (Columba,
De la Flor, De la Urraca); existen personajes de comics que revisten
trascendencia internacional (Mafalda); algunos historietistas culti-
varon incluso la parodia de ciertos géneros a partir de las tiras (Ro-
berto Fontanarrosa lo hizo con la gauchesca en Inodoro Pereyray con
cierta vertiente del policial negro en Boogie el aceitoso). En ambito
tan propicio, el aventurero Pratt estaba casi predestinado a colabo-
rar con la revista Salgari, que muto6 en Cinemisterio sin declinar las
adaptaciones de textos. El nombre del dibujante de Corto Maltés se
adjunto a otros apellidos italianos como Faustinelli, Battaglia y On-
garo, pero también se asoci6 al de Héctor German Oesterheld en Ti-
conderoga, Sgt. Kirk y Ernie Pike.

La inclinacién a la mitologia que Favaro reconoce en Pratt acaso
sea uno de los motivos que lo incitaron a adaptar a Borges a la his-
torieta. Su version del cuento «Tema del traidor y del héroe», profu-
sa en referencias catolicas e iconos celtas, fue incluida en la seccion
«La Argentina en pedazos» de la revista Fierro y recopilada por Ri-
cardo Piglia en el libro que retne las visitaciones que el comic hizo a
la literatura vernécula. Si el dibujante reconocia en Borges la maes-
tria para «contar mentiras como si fueran verdades», es legitimo es-
pecular que asimismo se fasciné con su capacidad de mitologizar la
ciudad de Buenos Aires (Sarlo 1988; 1995).

El articulo de Silvia Lunardi recapitula los albures del balanceo es-
pacial y cultural para seguir en «Otras migraciones: el caso de Valeria
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Luiselli» la deriva de la escritora mexicana con apellido y pasaporte
italiano, residencia veneciana, educacién sudafricana e india y forma-
cion superior norteamericana. Luiselli encarna el cosmopolitismo en
su version mas alentadora, la del traspaso de fronteras inicialmente
con la naturalidad que garantiza la infancia y luego con el desenfado
de quien no sufre la extranjeria en ninguna parte. Resulta coherente
que una coleccion de textos que comenzo bajo la insignia de Auerbach
finalice con la cita de George Steiner que Lunardi convoca para conju-
rar el desarraigo desde la eleccion de una lengua. Las inseguridades,
los deslices, los cambios de objeto, las insuficiencias expresivas que
representaban en otros autores revisados en este libro, si no tormen-
tos al menos tropiezos que urgia resolver, en la amplitud del despla-
zamiento de Luiselli se vuelven episodios de una intensa road movie
que la llevaré a escoger tal género para su obra mas reciente, Desierto
sonoro, escrita en inglés en 2019 y poco después traducida al espanol.

En el orden de la intraducibilidad de los ingredientes autéctonos y
en un plano mitoldgico extendido, abarrotado de presupuestos y sa-
beres pretendidamente ancestrales, de una lengua incierta en su ex-
presion pero firme en su sensibilidad, de una combinatoria culinaria
que apunta a la conmocién de los sentidos, corresponde ubicar el tes-
timonio final de este volumen, recogido por Adriana Mancini. ¢Qué
mejor modo de cerrar un libro que es resultado de una reunién aca-
démica, pero también de un encuentro de amigos que han decidido
mantener una conversacion transcultural, que un simposio/banque-
te de comida italiana -«mediterranea», segun la suficiencia de la co-
cina local- en la Argentina?

Bibliografia

Burucua, J.E. (2017). Excesos lectores, ascetismos iconogrdficos. Buenos Aires:
Ampersand.

Lira, A. (2021). «José Gaos en la cultura hispanoamericana». Croce, M. (ed.), El
exilio espafol y sus consecuencias latinoamericanas. Buenos Aires: Teseo/
INDEAL-Facultad de Filosofiay Letras (UBA), 75-114.

Martinez, J.L. (ed.) (2004). Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia. Correspon-
dencia 1907-1914. México: Fondo de Cultura Econémica.

Sarlo, B. (1988). Buenos Aires 1920 y 1930. Una modernidad periférica. Buenos
Aires: Nueva Vision.

Sarlo, B. (1995). Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel.

Wechsler, D. (2006). «<Melancolia, presagio y perplejidad. Los afios 30, entre
los realismosy lo surreal». Territorios de didlogo. Espafia-México-Argentina
(1930-1945). Buenos Aires: Fundacién Mundo Nuevo, 17-33.

Diaspore 17 | 16
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 7-16



Primera parte.
Italianos en la Argentina:
la lengua en transito






Dal Mediterraneo all’America Latina
Del Mediterraneo a América Latina

acuradi|editado por Marcela Croce, Silvia Lunardi, Susanna Regazzoni

Benvenuto Terracini
en la Argentina:

del ‘efecto Auerbach’
al ‘efecto Alonso’

Diego Bentivegna
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas;
Universidad de Buenos Aires; Universidad Nacional de Tres de Febrero, Argentina

Abstract Inthisessay, we gothrough some aspects of the Argentine production made
by Italian linguist, philologist and critic Benvenuto Terracini. As a consequence of the
so-called ‘racial laws’ of anti-Semitic content enacted in Italy in 1938, Terracini, one of the
main figures in the studies on languages in twentieth century Italy, moved to Argentina
and worked during the 1940s at the University of Tucuméan as professor of Linguistics. Our
main focus is the conceptual and methodological ‘turn’ that occurred in the Tucuman
years of Terracini’s production, a turn that is materialised with the emphasis on the ques-
tion of subjectivity and style. We relate this conceptual turn of Terracini with some lines
of work, which were at that time powerfulin philological studies in Argentina, especially
the impulse of stylistic studies undertaken by the Spaniard Amado Alonso during his
time as director of the Institute of Philology of the University of Buenos Aires, whose last
stage coincides with Terracini’s exile from Tucuman. Also taken into consideration are
the glotopoliticalimplications of the Argentine production of the Italian linguist starting,
fundamentally, from the concept of ‘linguistic freedom’”.

Keywords Stylistics. Exile. Subjectivity. Linguistic freedom.

indice 1En la provincia argentina. - 2 «<América me ha ensefiado esto y aquello». -
3 Subjetividad, forma interior, actividad. - 4 Efectos glotopoliticos.

; Diaspore 17

@ e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
ISBN [ebook] 978-88-6969-596-4 | ISBN [print] 978-88-6969-597-1

Edizioni

Ca'Foscari Open access 19
Submitted 2021-12-16 | Published 2022-03-25
©2022 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DO110.30687/978-88-6969-596-4/003


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Diego Bentivegna
Benvenuto Terracini en la Argentina: del ‘efecto Auerbach’ al ‘efecto Alonso’

1 En la provincia argentina

Parto de un texto puntual: «El concepto de libertad lingtiistica», ver-
sion en forma de articulo de una conferencia que Benvenuto Terra-
cini pronuncié en Buenos Aires en el Colegio Libre de Estudios Su-
periores en 1949, tal como fue publicado ese mismo afo en Cursos y
Conferencias, la revista de la institucién.*

Hacia 1949 Terracini, uno de los més importantes lingiiistas ita-
lianos del siglo XX, ya hacia un tiempo que habia dejado de residir
en nuestro pais. Terminada la guerra con la derrota del fascismo, ha-
bia vuelto a comienzos de 1947 a Italia, donde asumi¢ la cétedra de
Lingiiistica en la Universidad de Turin, su ciudad natal. Para enton-
ces, habia pasado cuatro afios en la Argentina, mas concretamente
en San Miguel de Tucuman, «una modesta ciudad de la provincia ar-
gentina, a veinticuatro horas de tren de Buenos Aires» (Treves 1989,
181)? en cuya universidad se hizo cargo de la catedra de Lingiiistica.

Terracini llegd a la Argentina en julio de 1941, en plena guerra
europea, cuando Mussolini habia decidido que Italia entrara al con-
flicto mundial al lado de la Alemania de Hitler. Habia salido de su
pais en circunstancias dificultosas en junio de ese afio, junto con hi-
ja Eva, en un viaje a través de Francia para llegar a la neutral Espa-
na. Era un momento en que la Universidad de Tucumén, del mismo
modo que otras jovenes instituciones de educacion superior del in-
terior del pais, asumia una politica de hospitalidad hacia estudiosos
europeos que se habian visto obligados a abandonar sus espacios la-
borales y familiares en sus paises de origen. En el caso de Terraci-
ni -y también en el de otros intelectuales y profesores italianos de
origen judio que en esos afios llegan a la Argentina-* la experiencia
del exilio argentino fue consecuencia de las politicas racistas aplica-
das en los afnos anteriores por los regimenes de orientacién fascista.
En Italia, esas politicas se plasmaron fundamentalmente en la legis-

1 Activo desde 1930 y ligado a nombres como el del critico Roberto Giusti, el histo-
riador José Luis Romero, el critico de arte Jorge Romero Brest o el filsofo Alejandro
Korn, el Colegio funcionaba en esos anos como una suerte de universidad alternativa
y ofrecia un marco institucional auténomo con respecto al Estado en el que operaban
muchos intelectuales y cientificos que, por diferentes razones, pero sobre todo por mo-
tivos politicos durante el primer peronismo, habian quedado fuera de la institucion uni-
versitaria (cf. Neiburg 1998; Buchbinder 2005). Tulio Halperin Donghi -que se alojé en
la casa de Terracini durante su viaje de estudios a Turin en 1950- recuerda en su au-
tobiografia un dato que no es menor: en los afios cuarenta las sesiones del Colegio te-
nian lugar en la sede de Unione e Benevolenza, una de las mas antiguas instituciones
de la comunidad italiana de la Argentina (Halperin Donghi 2008, 112).

2 Las traducciones del italiano al castellano son del Autor.

3 Sobre la emigracién judia italiana en la Argentina, pude consultarse en castellano
el libro clasico de Vera Jarach y Eleonora Smolensky, reeditado recientemente por Edu-
vim (2019).
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lacién implementada por el régimen de Mussolini en 1938, a imita-
cion de las disposiciones de la Alemania nazi en 1935 que dejaron
fuera del sistema universitario a Terracini, por entonces profesor en
la Universidad de Milan.*

Ademas de sus clases de Lingtliistica, Terracini se dedica en la Ar-
gentina a actividades intelectuales de diferente tipo. Es algo que que-
da plasmado por ejemplo en las numerosas cartas con corresponsales
residentes en la Argentina (argentinos o no) que se conservan en Pa-
via: Amado Alonso, Raimundo Lida, Ana Maria Barrenechea, Enrique
Anderson Imbert, Gregorio Halperin, sus compaferos de destierro Ro-
dolfo Mondolfo, Renato Treves, Giovanni Turin. En la Argentina, Terra-
cini da forma a la publicacion de tres volimenes, que constituyen algo
tal como una bisagra en su actividad intelectual. Dos de ellos son pu-
blicados por la propia Universidad de Tucuman: ;Qué es la lingiiistica?,
de 1942, y Perfiles de lingiiistas, de 1946. El tercero lo publica la edito-
rial Iméan en Buenos Aires en 1951 cuando, como dijimos, Terracini es-
ta ya radicado de nuevo en su pais: Conflictos de lenguas y de cultura.

También colabora en publicaciones académicas. Sobre todo, en la
Revista de Filologia Hispdnica que dirigia Amado Alonso en el Insti-
tuto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires. Lo hace asimis-
mo en revistas culturales y comunitarias. En una de ellas, Insula, di-
rigida por Renata Donghi de Halperin, Terracini difunde la primera
version de uno de sus principales aportes al campo de la critica y, sin
duda, su mayor ensayo sobre cuestiones literarias contemporaneas,
dedicado a los relatos de Luigi Pirandello. Publica, también, en Cursos
y Conferencias (<El concepto de libertad lingiiistica», sobre Leopardi
filologo) y en revistas de la comunidad judia, como Judaica de Buenos
Aires y Amanecer de Montevideo, donde da a conocer la traduccion
de un relato del poeta alemén Heinrich Heine. Ademaés, en el seno de
la Universidad de Tucuman, Terracini impulsa la publicacién de una
coleccion del Seminario de Letras dedicada a difundir los trabajos de
jovenes investigadores formados en el ambito de los estudios lingiiis-
ticos y filolégicos. Los dos titulos que se integran en ese conjunto, de
Maria Delia Paladini y de Maria Jesus Delgado,® se dedican, ambos, a
cuestiones que para la época son novedosas en el panorama argenti-
no: pensar la construccion histoérica de la ensefianza de la lengua en

4 Son politicas, recordemos, que cuando el fildlogo italiano se instala en la Argenti-
na estaban adquiriendo dimensiones dramaticas: se calcula que fueron unos siete mil
seiscientos los judios italianos (incluyendo los territorios controlados por Italia en los
Balcanes y el Egeo) asesinados en los campos de exterminio. Cf. https://encyclope-
dia.ushmm.org/content/es/article/italy.

5 Maria Teresa Paladini, Fundamentos para la Ensefianza de la Lengua en la Escuela
Secundaria; Maria Jesus Delgado, La Ensefianza del Castellano en los Colegios Nacio-
nales de la Argentina, ambos publicados por la Universidad de Tucuméan, Facultad de
Filosofia y Letras, Seminario de Letras, 1947.
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la escuela primaria y en la escuela secundaria de la Republica, con
sus implicancias pedagogicas y, en un sentido méas amplio, culturales.

Asimismo, hay proyectos argentinos que no llegaran a consumar-
se entre los papeles de Terracini que se custodian en el Archivo de
Pavia: se conservan apuntes sobre una gramatica del italiano en cas-
tellano destinada a estudiantes argentinos, en la que el lingiista es-
taba también trabajando en Tucuman y que no lleg6 a terminar. Aun
después de su regreso a Italia, las relaciones con la Argentina segui-
ran siendo fluidas. Terracini pasara largos periodos en la casa de su
hija en la localidad de Victoria, en San Fernando. Para nosotros es
significativo que el prélogo su ultimo libro, Analisi stilistica (1966),
esté datado en Buenos Aires «4 novembre 1965».

«El concepto de libertad lingiiistica» puede ser leido como un tex-
to que plasma una serie de pasajes en las concepciones de lenguaje
de Terracini que, por la importancia de su figura, dejaran una hue-
lla importante en los estudios lingiiisticos en el ambito italiano. Por
un lado, esos pasajes afectan la cuestion de las lenguas de saber fi-
lolégico y lingiiistico: el texto se mueve entre el castellano, la lengua
de ‘hospitalidad’ durante el destierro de Terraciniy en la que la con-
ferencia fue dicha y luego publicada como articulo, y el italiano, la
lengua ‘natal’, en la que sera retomado, ampliado y refundido pocos
afios mas tarde. Ello se liga con otro pasaje: el que va de la conferen-
cia oral al articulo de difusion y, de estas formas genéricas, al texto
publicado en un medio cientifico y, finalmente, al libro. Me explico:
«El concepto de libertad lingiiistica» opera como antecedente inme-
diato de la serie de articulos que con el nombre de «Lingua libera e
liberta lingiiistica» Terracini publica entre 1950 y 1953 en el Archi-
vio Glottologico Italiano.® Es el mismo titulo que Terracini adoptara
para un libro en 1963, considerado por algunos estudiosos (Lucchini
2019) como su principal aporte a los estudios lingtisticos.

Ademas, el articulo argentino de 1949 sintetiza toda una serie de
indagaciones que el autor venia realizando en el campo de los estu-
dios lingtiisticos en los afios posteriores a su regreso a Italia (escandi-
dos por viajes periddicos a la Argentina). Implica al mismo tiempo una
apertura hacia cuestiones futuras, que involucran no solo a Terracini
sino también a las personas que se forman con él y que ocuparan un lu-
gar prominente en los espacios de la filologia y de la critica, la lingiiis-
tica y la semiotica italiana de posguerra, como Cesare Segre, Maria
Corti, Bice Mortara, Marziano Guglielminetti o Gian Luigi Beccaria.’

6 Importante revista fundada en 1873 por otro de los grandes lingiiistas italianos de
confesién hebrea, Graziadio Isaia Ascoli, que Terracini empieza a dirigir a partir de
su regreso a ltalia.

7 E incluso, de manera indirecta, Umberto Eco, alumno en la Universidad de Turin

(carrera de Filosofia) en los afios cincuenta, cuando Terracini ejercia alli su cargo de
profesor de Lingistica.
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«El concepto de libertad lingtiistica» puede ser leido también co-
mo un texto de pasaje hacia un campo de indagacion, el de los estu-
dios estilisticos, que Terracini pondra desde su estadia en la Argen-
tina en el centro de sus intereses de investigacion.

A partir de Karl Vossler, se pueden plantear ciertas confluencias
entre estudios lingliisticos y estudios literarios, que algunas tradi-
ciones académicas, entre ellas la italiana, mantenian hacia 1940 ri-
gurosamente separados (Lucchini 2019). Es un dato importante en
la medida en que la estilistica,® segun la concibe Terracini desde
su residencia en nuestro pais, puede ser entendida no exactamente
una disciplina sino como un campo de trabajo: un campo que permi-
te pensar las continuidades entre intereses lingtiisticos e intereses
relacionados con los estudios literarios. Ambos espacios no son per-
cibidos ya como dominios separados y auténomos, sino como areas
que confluyen en la medida en que se plantea en ellos una interro-
gacion por el lenguaje y -algo que la estilistica en la que se inscribe
Terracini ubica en un lugar determinante- por la ‘subjetividad’ co-
mo configuracién histérica, desde donde él mismo habia leido, muy
tempranamente (en 1919) en el Bolletino di filologia classica, el Cur-
so de lingiiistica general de Saussure del que fue, junto con grandes
nombres de los estudios lingiiisticos de la primera mitad del siglo co-
mo Otto Jespersen, Hugo Schuchardt y Antoine Meillet, uno de los
mas lucidos resenistas (Venier 2015). Cuando muchos afios mas tar-
de Terracini resida en la Argentina, Amado Alonso -en el prélogo a
su traduccion del Curso (1945) indica el «habla real» como aquello
que «da realidad a la lengua» y propugna, en consecuencia, «ver en
el habla y no en la lengua el gozne de la ciencia del lenguaje» (Alonso
1945, 26)- retoma, tal vez sin saberlo, la lectura temprana propues-
ta por Terracini. Precisamente es en el énfasis en el ‘acontecimien-
to’ del lenguaje, concebido como actividad, y en el lugar constitutivo
que en ese proceso asume el sujeto como persona histérica® donde
radica el alcance cultural (y también politico) de las elaboraciones
tedricas que Terracini produce en la Argentina y que proyectara en
su trabajo posterior.

8 Para una reconstruccion histéorica de la estilistica, entre las muchas contribucio-
nes que existen al respecto cf. Segre 1985; Adam 1997; Mengaldo 2001; Stefanelli 2017.

9 El concepto de ‘persona histérica’ habia sido planteado por Terracini en un articu-
lo de 1938 (el mismo afio, notemos, de la sancion de las llamadas ‘leyes raciales’ en Ita-
lia): «Semantica evolutiva e la persona storica dell’individuo linguistico», publicado en
las Actas del IV Congreso Internacional de Lingiiistica que tuvo lugar en Copenhague.
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2 «América me ha ensefiado esto y aquello»

Se ha hablado de un ‘efecto Auerbach’ para dar cuenta del cambio del
perfil de los estudios sobre el lenguaje que Terracini experimenta en la
Argentina. Lo ha hecho Cesare Segre, uno de sus mas notorios alumnos
y figura crucial en los estudios filol6gicos italianos contemporéaneos,
en un articulo que dedica a su maestro (Segre 1989). En él, el brillante
discipulo plantea una analogia con la carencia de medios y de recursos
que estarian en la base de uno de los proyectos criticos mas potentes
del siglo XX, Mimesis de Erich Auerbach. Habria una conexién entre el
aislamiento intelectual de Auerbach en Estambul, donde se habia exi-
liado en 1936 -luego de su expulsion del sistema universitario aleman
por su condicidn judia-, y la supuesta falta de medios con la que Terra-
cini se habria enfrentado en nuestro pais, con un «auditorio que ca-
recia de una buena formacién literaria y de conocimientos suficientes
en el ambito de las lenguas clasicas» (Lucchini 2019, 114). Es esa ca-
rencia lo que, desde esta perspectiva, permitiria explicar el pase pro-
gresivo de los intereses de Terracini hacia cuestiones ligadas més con
la estilistica que con la lingtiista histdrica tal como la habia practica-
do en Italia, y el pasaje paralelo y estrechamente conectado con el an-
terior de una reflexién que se concentraba en las textualidades me-
dievales a otra en la que lo contemporéaneo era objeto privilegiado.

Sin embargo, en un testimonio precioso para pensar el lugar de
Terracini en nuestro pais -la carta a su alumna Maria Corti del 26 de
diciembre de 1945- el fil6logo italiano no habla tanto de las caren-
cias del medio argentino, sino mas bien de las diferencias en el mo-
do de encarar los estudios:

Cuando, un dia nos volvamos a ver haré como Renzo en la ultima
pagina de Los Novios y le diré: «América me ha ensefiado esto y
aquello», etc., etc. No le niego que ha sido necesario cierto esfuerzo
y cierta energia para adaptarme al nuevo ambiente y a las mucho
maés restringidas posibilidades de trabajo que aqui me ofrecian: to-
do es tan diferente ac4, y los estudios son tanto mas superficiales
que entre nosotros... Pero preparese para encontrar un profesor
un poco renovado, con fuertes tendencias literarias: he terminado
hace poco un largo estudio critico-estilistico sobre los relatos de
Pirandello. A pesar de que en Buenos Aires exista un instituto de
filologia roméanica, excelente bajo todos los aspectos, que ha sido
mi salvacién por su biblioteca y su revista, aqui me siento un poco
aislado: el Unico colega con el que cual mantengo corresponden-
cia activa es Spitzer, que ensefia en la universidad de Baltimore.*°

10 Traduzco a partir de la reproduccion de la carta que puede leerse en Lucchini
2019, 195-6.
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Terracini no ve exactamente una falta de formacion, sino una forma-
cioén ‘superficial’. No es algo menor, en la medida en que la estilistica
opera, fundamentalmente, sobre fendmenos discursivos que se ma-
terializan en superficies textuales, y se hace la pregunta no por los
‘origenes’ lingiiisticos que estan en la base del texto y que una bue-
na formacion ‘clasica’ detectaria mas o menos facilmente, sino porla
subjetividad que en ese texto singular se plasma. La carta sefiala una
diferencia -mas que la carencia- de formacion con la que Terracini
debid enfrentarse y desde la que debi6 en gran parte reconstruirse.
Ademas, se refiere muy elogiosamente al Instituto de Filologia de la
Universidad de Buenos Aires, por entonces, después del cierre for-
zado del Centro de Estudios Histdricos que habia dirigido Menéndez
Pidal en Madrid (y en el que el propio Alonso se habia formado), el
mas prestigioso de los espacios de estudios de lingiiistica y literatu-
ra en lengua espaiiola.**

En relacion con el Instituto de Filologia y con la atmoésfera cultu-
ral no estrictamente nacional de la que la casa participa, en el am-
biente argentino operaban en ese momento algunas de las voces mas
felices de la filologia en lengua espanola (Pedro Henriquez Urena,
los hermanos Lida, Angel Rosenblat, Angel Battistessa, Ana Maria
Barrenechea), muchos de ellos, como es el caso de Maria Rosa Li-
da,*? con un solido interés, en absoluto excluyente, por los estudios
clasicos.** En esos mismos afos, en Mendoza, el cataldn Joan Coro-
minas, figura clave de los estudios etimoldgicos espaiioles exiliado
en nuestro pais por su militancia republicana después del triunfo
de Franco, organizaba el Instituto de Lingiiistica de la Universidad
de Cuyo. En la propia Universidad de Tucuman, la accién entonces
reciente en la Facultad de Filosofia y Letras (que habia sido funda-
da en 1936) de intelectuales como el filosofo Manuel Garcia Moren-
te, el lingiiista Clemente Hernando Balmori o el pedagogo Lorenzo
Luzuriaga, todos ellos espafoles en el exilio, indica que Terracini
no se movia en absoluto en la Argentina en un ‘paramo cultural’. Lo
prueban también las publicaciones que asume en esos anos la uni-
versidad del norte argentino. Incluso, en la misma serie en que Te-
rracini publica dos primeros libros argentinos, ambos de ediciéon
tucumana (los ya mencionados ¢/Qué es la lingtiistica? y Perfiles de
lingtiistas), ven la luz textos que muestran cierta afinidad con los
suyos de jovenes estudiosos de letras como Raimundo Lida o Enri-

11 Para el epistolario entre Amado Alonso y Benvenuto Terracini, cf. Terracini 1996.

12 Que menciona por ejemplo a Terracini en una de sus cartas con Américo Castro
(cf. Conde ed. 2019, 187).

13 Sobre Amado Alonso y el Instituto de Filologia en los afios en que Terracini reside en
la Argentina, entre otros estudios, cf. Arnoux, Bein 1996; Toscano y Garcia 2013; Lida 2019.
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que Anderson Imbert- que adscriben por entonces a la estilistica.*

A ello hay que agregar el didlogo fluido con otros exiliados judios
italianos en la Argentina, como Rodolfo Mondolfo (se conserva una
gran cantidad de cartas suyas a Terracini en el Archivo de Pavia) y
el mas joven Renato Treves. Este ultimo -como Terracini, refugiado
en Tucuman luego de la sancién de la legislacion racial italiana- re-
cuerda que «de su estadia en la Argentina, Benvenuto obtuvo también
estimulos para la investigacion y ttiles ensefianzas, como él mismo
lo quiso reconocer varias veces» (Treves 1989, 184). En un sentido
similar, la sobrina de Benvenuto, la notable hispanista y america-
nista Lore Terracini (1989, 186), que vivid el exilio tucumano en pa-
ralelo al de su tio y que de regreso a Italia se convertiria en una de
las grandes hispanistas de ese pais, afirma que «sin duda, la Argen-
tina, en la primera larga residencia de los afios cuarenta, fue para
Benvenuto un estimulo cultural», aun cuando en la misma frase re-
ponga el «<sindrome Auerbach» del que hablaba Segre. En las memo-
rias de uno de los alumnos de Benvenuto, Gian Luigi Beccaria, cuan-
do se refiere a los afios tucumanos de Lore, que son también los de
su tio, parece aludir de alguna manera a lo que aquella llamaba «es-
timulo cultural» argentino. En efecto, Beccaria se refiere al contex-
to universitario tucumano como no atravesado por una linea hege-
monica, «como entre nosotros el crocianismo» y recuerda, ademas,
la formacion de Lore no solo en contacto con su prestigioso tio, sino
también en relacion con Amado Alonso, «que habia traducido al es-
pailol a Vossler, Bally y Spitzer» (Beccaria 2013, 195).

Es probable, si se tiene en cuenta un panorama mas complejo co-
mo el que aqui tan solo esbozamos, que la ‘reconstruccion’ de Terra-
cini como estudioso de los fenémenos lingiiisticos y literarios que ex-
perimenté en la Argentina no se relacione tanto (o, al menos, no se
relacione tan solo) con una situacion de ‘carencia’, sino también con
lo que ese campo propiciaba. No tanto ‘falta’, sino méas bien ‘poten-
cia estilistica’, asociada con los estimulos intelectuales que una si-
tuacion como la de la Argentina de esos afios brindaba.

En su trabajo sobre la conformacién del campo de las literaturas
comparadas, la estudiosa Emily Apter (2006) diferencia la actitud en
Estambul de Auerbach, menos abierto al parecer al estudio de la cul-
tura islamica y del corpus textual de las literaturas orientales, de la
de su antecesor en la antigua capital del Imperio Otomano, el aus-
triaco Leo Spitzer. Este, que habia llegado a Estambul en 1933, antes

14 Raimundo Lida, que llama «maestro» a Terracini en algunas cartas que se conser-
van en Pavia, resefla ;/Qué es la lingiiistica? en una sede tan prestigiosa como la Revis-
ta de Filologia Hispdnica y reconoce el aporte del fil6logo italiano en uno de sus escri-
tos més lucidos: el estudio preliminar al libro de Karl Vossler Cultura y lengua de Fran-
cia, publicado por Losada en 1955. Anderson Imbert, por su parte, reconoce el magis-
terio de Terracini en dos cartas dirigidas a este, conservadas en el Archivo de Pavia.
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que su colega aleman, como demuestra Apter emprendié durante su
exilio en la ciudad estudios de turco y se preocupd por propiciar in-
vestigaciones en el &mbito de la literatura y la lengua local entre sus
estudiantes locales. En el centro de manuscritos de la Universidad
de Pavia fundado por Maria Corti se conservan, entre los materia-
les de Terracini, apuntes para el estudio de la lengua quechua, que
al parecer habia empezado a indagar con la guia del espafiol Balmo-
ri, quien fue su colega en Tucuman.

En esta misma linea, hay testimonios del interés de Terracini por
el desarrollo de lineas de trabajo que enfocaran las lenguas ame-
ricanas presentes en el noroeste argentino, fundamentalmente el
quechua (Ardissone 1955, 110). Podriamos ver operando asi en estos
gestos de Terracini un ‘efecto Spitzer’ (y es notable que sea precisa-
mente el austriaco el tnico colega con el que Terracini dice mante-
ner una relacion epistolar fluida en sus anos tucumanos);*° es decir,
un efecto que se traduce en cierto interés y cierta apertura hacia el
estudio de las lenguas y las culturas no europeas que podria haber
madurado en América de haber permanecido mas tiempo, como su-
cedio, por ejemplo, en el caso de otro exiliado (en su caso, en el Pe-
ru) judeoitaliano como Antonello Gerbi.

Con todo, ademas de estos ‘efectos’ ligados con ilustres nombres
de la filologia romanica centroeuropea, podriamos pensar en otro
efecto. Un efecto estilistico, una ‘atmosfera’ de consolidaciéon y de
expansion de un campo de estudio que coincide en parte con la es-
tadia de Terracini en nuestro pais. De hecho, Terracini es citado de
manera aprobatoria por Amado Alonso en uno de los textos capita-
les de la escuela filoldgica de Buenos Aires ya referido: el prélogo a
su traduccion del Curso (Alonso 1945, 18). Alli, el nombre del fildlogo
judio italiano exiliado en Tucuman se coloca junto con el de otros de
los grandes lingiiistas del siglo XX que elaboran criticamente la he-
rencia saussuriana (Roman Jakobson, Walter von Wartburg, Charles
Bally). Podemos pensar que hay un ‘efecto Alonso’ que trabaja des-
de adentro en la obra del filélogo italiano.

El primer volumen de la «Coleccién de Estudios Estilisticos» del
Instituto de Filologia, publicado en 1932, incluia por cierto articu-
los fundacionales para el desarrollo del campo en &mbito de lengua
castellana de Vossler, de Spitzer y Helmut Hatzfeld. En los afios pos-
teriores, la coleccién del Instituto agregaria otros titulos importan-
tes para la conformacién de un espacio de reflexion estilistica, en-
tre ellos la compilacion El impresionismo en el lenguaje, de 1936, y
La enumeracion cadtica en la poesia moderna, de Spitzer, de 1945.
Ademas, Alonso habia proyectado la publicacion de varios titulos

15 Algunos fragmentos del epistolario entre Terracini y Spitzer se reproducen en
Lucchini 2019.
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que participan de la «<atmosfera estilistica», titulos que Terracini se-
guird citando en esas versiones en castellano no Gnicamente en su
produccion argentina, sino también en sus grandes estudios estilis-
ticos escritos y publicados luego de su regreso a Italia. Entre estos
volumenes de Losada -editorial en la que Alonso publica la primera
traduccion al castellano del Curso de Saussure en 1945- se desta-
can El lenguaje y la vida, de Bally (1941) y una serie de articulos fun-
damentales de Vossler agrupados con el titulo Filosofia del Lengua-
je, traducidos por Alonso y Raimundo Lida, de 1940. En ese mismo
afio Alonso publica -también en Losada- la que puede considerar-
se como su obra magna en el campo de los estudios literarios: Poe-
sia y estilo de Pablo Neruda. Alli, el critico asume como objeto una
textualidad estrictamente contemporanea -la de un Neruda que to-
davia no habia publicado el consagratorio Canto general- del mis-
mo modo que, en su periodo argentino, hara Terracini con la prosa
narrativa de Pirandello.*®

3 Subjetividad, forma interior, actividad

En «El concepto de libertad lingiiistica» la atencién a textualidades
y practicas estéticas contemporaneas es también notoria. Ademas
de los clasicos italianos y espafioles (Lope, Manzoni, Dante), se alu-
de en el articulo a Pirandello, a las vanguardias historicas (en espe-
cial al futurismo de Marinetti, que habia insistido en las «palabras
en libertad»), a la poesia hermética italiana, y se cierra con unas pa-
labras del poeta Giuseppe Ungaretti (a quien Terracini, en un lap-
sus, llama «Luigi», el nombre de pila de Pirandello, al que también
alude en el texto y en el que habia concentrado, como dijimos, gran
parte de su atencion critica). Se analizan ademas con cierto detalle
fragmentos del espafiol Gabriel Mir¢, hoy ciertamente no demasiado
frecuentado, pero por entonces considerado un autor significativo en
el &mbito de la prosa modernista, una zona trabajada especialmente
por Amado Alonso y sus discipulos en la Argentina.

Estas referencias a la produccion literaria se articulan con las ope-
raciones tedricas con las que Terracini revisa el archivo de los es-
tudios lingiiisticos, revision de la que surge uno de sus principales
trabajos del periodo argentino, pensado como una introduccién his-

16 Cf. Terracini, «<Al margen de los cuentos de Pirandello», publicado en la revista In-
sula de Buenos Aires entre 1944 y 1945. Es una primera version del articulo sobre los
relatos de Pirandello incluido en el Gltimo libro publicado en vida por Terracini, Analisi
stilistica, de 1966, texto considerado por Lucchini (2019) como la obra maestra del au-
tor en el ambito de la critica. Para las dimensiones de la filologia latinoamericana que,
como se apreciara, juzgamos relevante en los desarrollos de Terracini, cf. Ennis, Pfan-
der 2013; Link 2015; Mondragon 2019, entre otros.
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torica a las teorias del lenguaje: Perfiles de lingiiistas, publicado por
la Universidad de Tucumén en 1946.*"

Las huellas de este trabajo de revision histérica y al mismo tiem-
po tedrica emprendido por Terracini se plasman en «El concepto de
libertad lingiiistica» en dos nombres que son especialmente signifi-
cativos para la teoria de la actividad lingtiistica como fendmeno ar-
ticulado al mismo tiempo con la historia y con la libertad del sujeto
que plantea Terracini: el del alemén Wilhelm von Humboldt (1767-
1835) y el del italiano Giambattista Vico (1668-1744).

La nocién humboldtiana que Terracini retoma en el articulo es la
de ‘forma interior’ del lenguaje, concepto que el lector argentino po-
dia encontrar en los trabajos de Amado Alonso (por ejemplo, sobre
el habla del gaucho) y que se desarrolla con mayor profundidad en
Lingua libera e liberta linguistica, donde se entiende el concepto co-
mo «unicidad de un estado de 4&nimo expresada a través de una par-
ticularisima vision formal de la realidad» (Terracini [1963] 1970, 53).

En todo caso, el acto lingiiistico implica formas ‘infinitas’ de sub-
jetivacion y objetivacion. No todo sujeto ni todo objeto, sino una os-
cilacién permanente entre ambos, en un proceso en que intervie-
ne la alteridad en forma del otro que escucha o lee, pero también la
forma no personal de la historia o del archivo. De ahi que, a partir
de Humboldt, Terracini llegue a pensar la lengua como actividad, lo
cual implica concebirla como espacio de didlogo con los otros, pero
también como conflicto.

Elrescate de Humboldt que propone Terracini participa de un cier-
to espiritu de época. Sin ir mas lejos, Humboldt y su idea de enérgeia
ocupan un lugar importante en las limitaciones que Alonso indica-
ba a la dicotomia saussuriana langue/parole, en el prélogo del 45 al
Curso de lingiiistica general. Antes, el pensador alemén habia sido
retomado por Vossler como el antecedente mas claro de la estilistica
idealista. Pocos anos después de la publicacion del articulo de Terra-
cini, el lingiiista rumano Eugenio Coseriu, también en ambito suda-
mericano (en Montevideo, donde reside durante toda la década del
cincuenta), insistira en una concepcion del lenguaje como ‘actividad’,
cuya deuda con Humboldt explicita en articulos fundamentales para
la lingiiistica del siglo XX, como «Sistema, norma y habla», de 1952.*%

Junto con Humboldt, la otra gran referencia que retoma Terraci-
ni en su conferencia es el pensamiento filoldgico de Giambattista Vi-

17 Reeditado en version ampliada, luego del regreso de Terracini a Italia, con el titulo
Guida allo studio della linguistica storica (Roma: Edizione dell’Ateneo, 1949), el mismo
afno en que ve la luz en castellano el articulo que aqui presentamos.

18 Publicado por primera vez en la Revista de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias, Montevideo, 9, 1952, 113-77. Las relaciones entre las concepciones del lenguaje
como actividad en Terracini y en Coseriu desarrolladas en &mbito sudamericano han
sido estudiadas en Venier 2012.
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co, el filosofo napolitano del siglo XVIII autor de los Principios de la
ciencia nueva. En Italia, la concepcion de conocimiento filologico de
Vico habia sido objeto de reivindicacion por parte de los dos gran-
des representantes del idealismo italiano de la primera mitad del si-
glo XX: Benedetto Croce y Giovanni Gentile.*? Es fundamentalmente
con el aporte de estos pensadores como se va planteando una ‘vuel-
ta’ a Vico y a Humboldt (que anticipa los regresos que afios mas tar-
de intentaran imponer el estructuralismo y la semiética: hacia Marx,
hacia Saussure, hacia Freud, hacia Peirce) que implica una renova-
cién y un despeje de los horizontes, sobre todo en relacién con las
visiones que expulsan de manera explicita la cuestion de la activi-
dad de la lingiiistica y que carecen de una concepcion del lenguaje
en términos de subjetividad. Esta consideracion de la subjetividad
que Terracini expande en sus escritos argentinos retoma y recoloca
algo que él mismo habia planteado en la resefia del Curso a la que
nos hemos referido més arriba: la identificacion de toda la lingiiis-
tica con la «scienza della parola». La lingiiistica de la lengua, segin
imagina Terracini, seria en rigor una lingiiistica ‘externa’, frente a
una reflexion centrada en la condicién histérica del sujeto hablante.

En todo caso, el realismo que propugna Terracini frente a una lingtiis-
tica que tiende a la abstraccion, y que encuentra plasmada en la concep-
cion saussuriana de lengua (vista mas bien como una elaboracion tedrica
de las posiciones anteriores que como la inauguracion de una lingiis-
tica «moderna», como suele hacérselo), enfatiza el caracter conflictivo
de las tramas lingiiisticas, que son sobre todo tramas histdrico-cultu-
rales. Ello se resume en un término recurrente en los escritos argen-
tinos de Terracini: ‘agonico’, del griego agon: lucha, disputa, conflicto.

Es una subjetividad que Terracini piensa en didlogo con una con-
cepcioén de la lengua no como abstraccion, sino como institucion. La
lengua como institucion -una idea potente en lingiiistas italianos con-
temporéaneos de Terracini como Giacomo Devoto y uno de los aspectos
en los que habia insistido el Saussure del Curso (De Palo 2016)- supo-
ne para Terracini concebirla a la vez como producto colectivo y como
actividad del hablante. Es, al mismo tiempo, ‘transmision’ (del lado
de lo colectivo) y ‘expresion’ (del lado de la actividad). De ahi la im-

19 Poco antes de la llegada de Terracini a la Argentina, en &mbito latinoamericano la
obra de Vico era objeto de cierta atencion. En Buenos Aires, la Facultad de Filosofia y
Letras habia publicado en 1939 la traduccion a cargo de Jacinto Cuccaro de Sabiduria
primitiva de los italianos, donde Vico desarrolla una de las ideas centrales de su con-
cepcion de filologia como ciencia integral de la cultura: la de que lo verdadero corres-
ponde a aquello que el hombre ha construido, el verum ipsum factum. Por su parte, y ya
con mayor alcance continental, en 1941, cuando Terracini llega a la Argentina, el Co-
legio de México, junto con el Fondo de Cultura Econdmica, edita la traduccion integra
al castellano de la Ciencia nueva, a cargo del exiliado espafiol José Carner. En 1948, ya
en pleno peronismo, la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Ai-
res edita incluso un volumen conmemorativo dedicado a Vico y a Herder.
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portancia que en estos desarrollos de Terracini asume el concepto
de «persona historica», por la que el hablante es «un individuo his-
torico en cuanto resultado de un perpetuo equilibrio o relacién en-
tre interioridad y sociabilidad» (Beccaria 1989, 5).

En el articulo de 1949 que tomamos como punto de partida, frente
a la lengua experimentada como ‘prisién’, Terracini enfatiza ya desde
el comienzo del texto la idea de la lengua como gesto, como ritmo, co-
mo instancia de evocacion, como lugar de ambigiiedad y como espacio
de la libertad. Todo ello se resume en la nocion de ‘actividad’, que lle-
va al hablante (sobre todo, en el ambito de la escritura, que parece ser
el que se privilegia) a superar los forceps del esquema normativo. Con
todo, y esto es un elemento fundamental para comprender la posicion
historicista de Terracini, la libertad no puede existir sino en la medi-
da en que el hablante percibe la accién de esquemas normativos méas
o menos rigidos, constituidos histéricamente. Por eso, en relaciéon con
el proceso de liberacion, funciona en Terracini la voluntad de recupe-
rar la dimension colectiva, el sentido emocional de las palabras y su en-
carnacion histdrica no estrictamente personal sino més bien colectiva.

Es una concepcion que esta operando en los planteos del lingiiis-
ta italiano y de los autores que siente afines, sobre todo en Spitzer
con su proyecto de llevar adelante una semantica histérica. El pro-
yecto filolégico que enarbolan paralelamente ambos tedricos enfati-
za no tanto la idea de etimologia como origen, que esta presente por
ejemplo en el proyecto heideggeriano y en su escucha de los orige-
nes greco-germanicos, sino mas bien los procesos culturales en los
que existe la palabra y las luchas y tensiones (el elemento agonico, en
palabras de Terracini) en que se materializa su historia. No se trata,
pues, de demarcar un sentido ‘originario’, ‘primero’ y ‘determinante’,
sino de explorar, ‘auscultar’, la palabra como espacio de didlogo y de
lucha, en un gesto que, por cierto, en los mismos afios del exilio ame-
ricano de Spitzer y Terracini, emprendia a su modo Bajtin en el mar-
co de las purgas y las represiones stalinistas en la Unién Soviética.?°

4 Efectos glotopoliticos

En sus memorias, Cesare Segre afirma que los afios argentinos de los
Terracini habrian favorecido su «libertad de caracter [...] en el sen-
tido de que habian vivido libres y sin el miedo de nuestros afios peo-
res» (Segre 1999, 87). Mas adelante, refiriéndose esta vez a Lore, la
sobrina de Benvenuto, Segre dice que «me parecia como venida de
un mundo mas feliz, de libertad y de franqueza» (97).

20 Algunos apuntes sobre estilistica y ensefianza de la lengua de Bajtin fechados en
los afios cuarenta han sido recientemente publicados en portugués (cf. Bajtin 2013).
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Rescatamos el término que adopta Segre para referirse al perio-
do tucumano de su maestro Benvenuto y de su amiga Lore: ‘liber-
tad’. Es alli, en la libertad, donde Terracini pone en confluencia len-
guaje y cultura, estilo y politica.

Desde su propio titulo, la conferencia de Benvenuto que tomamos
como punto de partida es también un modo de acentuar las relacio-
nes entre lenguaje y politica, relaciones que durante el peronismo
se habian exacerbado (Glozman 2015; Bentivegna 2019). Notemos la
insistencia del texto en el 1éxico claramente politico. Habla, en efec-
to de ‘libertad’, de ‘tirania’, de ‘anarquia’ lingiiisticas, como si el es-
pacio de la accién politica fuera el mas adecuado para pensar el de
la actividad del lenguaje. En este punto, es importante recordar que
el concepto de ‘libertad’ aparece como una nocion crucial en los de-
sarrollos de compafieros de ruta en el exilio argentino de Terracini.

Especialmente significativo es el aporte de Treves en el libro Be-
nedetto Croce. Filosofo de la libertad, que publica en 1944 la editorial
Iman (la misma que editara, afios mas tarde, Conflictos de lengua y
de cultura). Treves, mucho mas joven que Terracini (habia nacido en
1907, también en Turin), era en ese momento docente de la misma
Universidad de Tucumén, y en sus ensayos hay sin duda una opera-
cién generacional, con el cierre dedicado a los tedricos del ‘socialismo
liberal’ (Piero Gobetti, los hermanos Rosselli), una parte importan-
te de la cultura de la resistencia contra el fascismo que por entonces
(es 1944) habia desembocado en la lucha armada.

El historicismo absoluto que propugna Croce, y que llega por di-
ferentes vias a los planteos sobre lengua y subjetividad en Terracini,
se opone a las posiciones que enfatizan sea el determinismo, sea el
libre albedrio. Ambas posiciones ven momentos parciales de un acto
que es en rigor mas complejo, mas huidizo, el acto de lenguaje, por el
que un enunciado tiene lugar: por el que acontece, no totalmente li-
bre, pero tampoco absolutamente predeterminado. Un acto que, como
dird mucho mas tarde Michel Foucault en La arqueologia del saber -
publicado en 1969, un afio después de la muerte de Terracini- apare-
ce signado por la regularidad, que cae del lado del determinismo, pe-
ro también por el enrarecimiento, algo del orden de lo singular y de
lo irreductible a esquemas prefijados, que cae del lado de la libertad.

Es posible, en todo caso, a partir por ejemplo de una revision cri-
tica de los postulados del idealismo en su versidon croceana, pensar
lazos entre las discusiones que Terracini planteaba en el modelo del
siglo XIX y otras discusiones contemporaneas que evidencian mas
claramente las relaciones entre lenguaje y politica, es decir, las re-
laciones glotopoliticas.**

21 «Consideramos la glotopolitica como el estudio de las intervenciones en el espa-
cio ptblico del lenguaje y de las ideologias lingiiisticas que activan y sobre las que in-
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Sin duda, una de las posiciones méas potentes que planteaba por
entonces una articulacion entre lenguaje, historia y politica es la ela-
borada por Antonio Gramsci,** cuyas relaciones con Terracini no de-
berian ser de ninguna manera subvaloradas.*?

Cuando Terracini vuelve a Italia en 1947 esta en pleno proceso de
publicacion el corpus textual de los Cuadernos de la Cdrcel y de las
cartas de Gramsci. Literatura y vida nacional, el volumen que inclu-
ye el ultimo de los Cuadernos, dedicado integramente a cuestiones
de lenguaje, se publica por primera vez en 1950. Sin embargo, en la
nota necroldgica dedicada a su maestro Matteo Bartoli (Terracini
1948, 322), que habia sido un simpatizante fervoroso del régimen de
Mussolini, aflora el nombre de Gramsciy el recuerdo de su formacion
lingiiistica reavivado por la reciente edicion de las Cartas de la car-
cel y por la consulta de los todavia no publicados apuntes sobre gra-
matica, facilitados por el critico Luigi Russo y el lingiiista Giuseppe
Vidossi. En esos mismos afios de posguerra, concretamente en 1947,
el critico Giacomo Debenedetti -nacido, como Terracini, en un hogar
judio de Piamonte y formado también en la Facultad de Letras de la
Universidad de Turin- reflexiona, en las paginas del diario comunis-
ta L'Unita, sobre las implicancias éticas y politicas del pensamiento
gramsciano. Estas se resumen en su condicion de «filologia viviente»:
una inflexién filolégica que, en la mirada de Debenedetti, remite al
ambiente de reflexion lingiiistica de Turin (y, concretamente, a la fi-
gura de Bartoli) en el que se formaron tanto Gramsci como Terracini.

Para Debenedetti, la filologia como método en el que se forma
Gramsci (y también, agregamos, Terracini) obliga a pensar todos los
factores que componen al ‘hombre’, los procesos moleculares que
atraviesan lo humano, sin arrogarse el derecho de descartar nin-

ciden, asociandolas con posicionamientos dentro de las sociedades nacionales o en es-
pacios méas reducidos, como el local, 0 méas amplio, como el regional o global» (Arnoux,
Nothstein 2018, 9).

22 En efecto, Gramsci, nacido en Cerdefia, vive su construccion intelectual y politi-
ca en Turin, la ciudad de Terracini. Recordemos, por cierto, que la formacion inicial de
Gramsci se dio en el ambito de la Facultad de Letras de la Universidad de Turin, en la que
habia estudiado, pocos afios antes, el propio Terracini. Un dato més: Gramsci se orienta
en esos afos de formacion hacia los estudios lingiiisticos, y lo hace bajo la guia de Mat-
teo Bartoli, que es justamente el director de la tesis de Terracini. Cf. Bentivegna 2013.

23 Retomo un fragmento de «Lenguas y cultura», que no seria ilegitimo hacer dialo-
gar con algunas posiciones de Gramsci sobre cuestiones lingiiisticas: «Pero, (cudl es en
realidad el principio motor de este perpetuo latir de contracciones defensivasy de dila-
taciones expansivas de la lengua? Puede ser la fuerza del nimero, de las armas, de los
adelantos técnicos, o el impulso de un nuevo ideal de religion y de vida, o el hechizo del
arte y del pensamiento puro; puede ser todo un conjunto que los lingiiistas designamos
con la indefinida palabra de prestigio, para evocar, en tltimo andlisis, la fuerza arro-
lladora de la cultura humana al traducirse en accion, en forma de vida, subjetivamente
valorizada y expresada por el lenguaje, al cual la retérica antigua y la lingiiistica mo-
derna reconocen la propiedad caracteristica de ser elocuente» (Terracini 1951, 139-40).
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guno. Por eso, el recorte del lenguaje que propone -aparentemente
al menos (hoy la mirada sobre la cuestién es més compleja; De Palo
2016) - Saussure, se revela para Terracini como una restriccién in-
justificada, a la que antepone visiones mas complejas y dinamicas,
como la de Humboldt. El eje, en todo caso, no pasa tanto por el sis-
tema, sino més bien por las complejidades, no reductibles a una tni-
ca dimension, de lo viviente.

En algunas aproximaciones contemporaneas, como la de la teori-
ca francesa Marielle Macé (2016), el concepto de estilo es entendido
como una plasmacion de las relaciones entre lenguaje y vida, en el
que la individuacion surge en el didlogo y en el combate en un mis-
mo espacio existencial. La cuestion de la vitalidad y de la lucha es
significativa en los caminos que emprende Terracini en sus trabajos
argentinos, que pueden ponerse en didlogo con la idea de una busca
permanente de la expresion que sostenia desde nuestro pais el do-
minicano Pedro Henriquez Urefia.?*

Las modulaciones de la libertad implican una reflexién en térmi-
nos de una «lengua vivar, en la linea de Schuchardt y, en tltima ins-
tancia, como lo ha demostrado Francesca Venier, de Humboldt, am-
bos tan presentes en Conflictos de lenguas y de cultura, uno de los
libros argentinos de Terracini. Una lengua es tal en la medida en que
se ponen en circulacion los fenémenos lingiiisticos asociados con los
diferentes estratos sociales: hay circulacion -para retomar el esque-
matismo espacial que funciona en Terracini- de arriba hacia abajo,
pero también de los estratos populares hacia los «altos», «donde lo
vulgar deja de ser vulgar y el modismo provinciano consigue derecho
de ciudadania sin limitaciones» (Terracini 1951, 155).

En Conflictos de lenguas y de cultura, Terracini afirma, y sintetiza
en una frase, la cuestion de la subjetividad en el lenguaje: «El estilo
es un problema de libertad idiomatica» (Terracini 1951, 143). Hay li-
bertad, sostiene Terracini, en la medida en que el hablante opera en
una articulacion lingiiistica que no reduce a lo uno la multiplicidad
y amplia sus horizontes en una busca que se plasma de forma per-
ceptible. Que se materializa en discurso. Al mismo tiempo, hay vita-
lidad en la medida en que la lengua funciona como el espacio de lu-
chay de conflicto de variedades y de tendencias; en la medida en que
los sujetos se constituyen en ese espacio como entidades al mismo
tiempo libres e histéricas. Desde alli, Terracini alude a la condiciéon
de las lenguas europeas en América: ve en eso «el indicio de una re-
novacion». Imagina en ellas «una forma mental de mafiana, capaz de

24 Afincado en la Argentina en los mismos afios en que el fildlogo italiano reside en
Tucumén, profesor en la Universidad de Buenos Aires y en la de La Plata, Henriquez
Urefa -que ha aludido alguna vez a sus origenes judios (cf. Link 2015, otro puente con
nuestro autor)- muere en 1946, cuando Terracini se apresta a regresar a Italia.
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resolver los contrastes de nuestras formas histdricas y comprender-
las dentro de una unidad de orden superior» (Terracini 1951, 180-1).

Es alli, en la concepcién conflictiva de lenguaje, en la nociéon de
sujeto como entidad histérica, en las aperturas hacia una mentali-
dad futura plasmada en las lenguas, donde radica el potencial criti-
co (y politico) de la reflexién argentina de Terracini.
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1 Introduccion

Las investigaciones sobre las lenguas indigenas argentinas se conso-
lidan e impulsan, en la Universidad de Buenos Aires, a partir de la dé-
cada de 1960. Esto sucede en el marco de un contexto historico en el
que los pueblos indigenas entraban en la planificacion de los nuevos
estados provinciales Formosa y Chaco y, por lo tanto, de la nacién.
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Del indoeuropeo al mocovi. Salvador Bucca en el Instituto de Lingiiistica de Filosofia y Letras

Salvador Bucca es artifice fundamental de este proceso, tanto por
el cambio de sus intereses académicos -desde las lenguas indoeuro-
peas a las lenguas indigenas argentinas- como por la constitucion
de un grupo de trabajo extraordinario. En pocos afios las lingis-
tas que lo integraron llevaron a cabo las descripciones de lenguas
de las familias guaycurd y mataco-mataguayo desde un enfoque es-
tructuralista.

En época de pandemia, para escribir estas lineas recurri a Ro-
sa Bucca, hija de Salvador Bucca, quien me dio informacion verbal
y una carpeta con algunas fotos, un curriculo y recortes de diarios.
También revisé su legajo en el Departamento de Personal de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, don-
de se desempeid desde 1955 hasta su jubilacién en 1986.

La biblioteca y los papeles de Salvador Bucca se encuentran en la
biblioteca del CAICYT (Centro Argentino de Informacién Cientificay
Tecnoldgica-CONICET), pero no pude consultarlos. Entrevisté a Julia
Zigarén (03/08/2021) y a Maria Teresa Vifias Urquiza (20/08/2021) y
sostuve una larga charla con Ana Ferndndez Garay, autora de un ar-
ticulo sobre la historia de los estudios de lenguas indigenas en la Ar-
gentina (Fernandez Garay 2014). Cristina Messineo y Luisa Domin-
guez compartieron conmigo material con el que ellas mismas estan
trabajando en temas proximos al que me ocupa en esta oportunidad.

Con toda la informacioén fui hilando una historia marcada por des-
ajustes de fecha, imprecisiones de hechos, algunas preguntas. El re-
sultado se acerca mas a una narracion informal que a un articulo
convencional. Por tal motivo mantengo en este escrito el tono de la
exposicion de las jornadas. Queda evidentemente abierto a los apor-
tes y discusiones que puedan y quieran hacer otros colegas dedica-
dos a los distintos temas que se tocan.

En la tltima parte del articulo me refiero a dos temas que han
marcado (y evidentemente contintian marcando) nuestra forma de
transcurrir en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires: la inestabilidad de los equipos de trabajo y el destino
de los archivos de los investigadores.

2 Delindoeuropeo a las lenguas del Chaco

Salvador Bucca naci6 el 30 de octubre de 1920 en Barcellona Pozzo
di Gotto, Messina (Italia), y fallecié en Buenos Aires en 2005.

Realizé estudios de indoeuropeo en los que se doctoro por la Uni-
versidad de Pisa en 1944. Un afio mas tarde obtuvo el Diploma de Fi-
lologia Clésica de la Scuola Normale di Pisa (Istituto Universitario).

En los afios siguientes fue colaborador del Lexicon Etruscum en
el Istituto di Studi Etruschi de Florencia y docente de Lettere Italia-
ne e Latine en la misma ciudad.
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Con distintos niveles de proficiencia, conocia el italiano, el espa-
fiol, el inglés, el francés y el alemdn.

En 1948 vino a la Republica Argentina contratado, por recomenda-
cién de Giacomo Devoto, para ocupar en la Universidad Nacional de
Tucuman la cétedra de Lingtiistica Clasica. En este mismo volumen,
Diego Bentivegna hace una sintesis del panorama académico de la
Universidad Nacional de Tucuman en esa época, en la que convivie-
ron estudiosos locales con investigadores en lingiiistica y antropolo-
gia emigrados europeos. En Tucuman, Bucca dicté Lingiiistica Cla-
sica, Sanscrito y Filologia Griega y fue también jefe de la Seccion de
Lenguas y Literaturas Clasicas.*

Pas6 en 1951 a la Universidad Nacional de Cuyo, donde también
se produjo un importante desarrollo en los estudios lingiiisticos con
el aporte de investigadores europeos como Joan Corominas y Fritz
Kriger. Alli fue profesor de Lengua y Cultura Griegas III y director
del Seminario de Lenguas Clasicas. También fue profesor de la cé-
tedra Dante y de Historia de la Lengua Italiana en el profesorado en
Lenguas Vivas de Mendoza.

Establecido desde 1955 en la Universidad de Buenos Aires, se
desempeiid como profesor de Latin, de Gramatica Historica Latina
y Griega, de Historia de la Lengua Italiana y dicté también semina-
rios sobre autores griegos y latinos. Prepar6 volimenes sobre filo-
logia clésica al mismo tiempo que fue director del Departamento de
Lingiistica y Literaturas Clasicas.

Dot6 al Instituto de Lingiiistica de una completa biblioteca sobre
indoeuropeo, sospecho tnica en la Argentina. El indoeuropeo tam-
bién estuvo siempre incluido en el programa de su materia.

A fines de la década de 1950 su papel en la Universidad de Bue-
nos Aires se define en torno a las lenguas indigenas. Dicta Lin-
glistica para las carreras de Letras y de Ciencias Antropoldgicas,
seminarios internos sobre fonética, cursos de metodologia de la in-
vestigacion lingiiistica, al mismo tiempo que es director del De-
partamento de Lingiiistica -posteriormente convertido en Centro
de Estudios Lingiiisticos y finalmente en Instituto de Lingiiistica
(Navarro 2011) designacion que conserva actualmente-. En sus tl-
timos afios en la facultad fue jefe de la Secciéon Lenguas Indigenas
del mismo instituto.

1 Véase también la tesis de Federico Navarro (2011).
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3 El cambio de rumbo

A través de un informe, sabemos que en octubre de 1957 Bucca realizd
un viaje a la provincia del Chaco en compainia de Isaias Lerner y Cle-
mente Hernando Balmori, profesores de la Universidad Nacional de
La Plata. Se trata de un traslado de pocos dias en el que recoge fun-
damentalmente datos fonéticos y 1éxico de las lenguas toba, mocoviy
vilela. Se destaca en el informe el apoyo recibido por parte de las au-
toridades provinciales y de la Universidad Nacional del Nordeste. Ve-
remos en el proximo apartado algunas cuestiones referidas al contex-
to en que se produce este vuelco al estudio de las lenguas indigenas.

Gana la beca Guggenheim en 1959 y, entre el 1° de julio de 1959
y el 30 de junio de 1960, toma una licencia sin goce de sueldo para
viajar a los Estados Unidos con el fin de capacitarse en el método de
trabajo de campo y en el estudio de las lenguas en el marco del es-
tructuralismo norteamericano.

A partir de entonces, Bucca se pone como meta describir las len-
guas indigenas argentinas como absoluta prioridad. Trataba de in-
corporar a la catedra solo a los alumnos y graduados que querian
trabajar en alguna lengua indigena:

Entre las figuras que iniciaron la etapa ‘cientifica’ en el estudio
de las lenguas indigenas, debemos mencionar a Salvador Bucca.
Discipulo de Benvenuto Terracini, fue profesor de Lingiiistica Ge-
neral en la FFyL de la UBA. En esa universidad dirigi¢ el Centro
de Estudios Lingiisticos, hoy Instituto de Lingiiistica, donde re-
unié a un grupo de investigadores dedicados a la descripcion de
lenguas indigenas argentinas: él mismo se ocupd del toba (guay-
curi), en tanto que sus discipulas se dedicaron a las lenguas cha-
quenas: Elena Najlis trabajo sobre el abipén (guaycurt) y el mata-
co (mataguaya), Ana Gerzenstein lo hizo sobre el chorote y el maka
(mataguayas), Nélida Stell describi6 el niwaclé (mataguaya), Ma-
ria Teresa Vifias Urquiza se dedicé al mataco o wichi y Lidia Bru-
no a la lingiiistica comparativa indigena.

Todos ellos trabajaron dentro del marco tedrico del estructu-
ralismo taxonomico de Bloomfield, Bloch, Trager y Hockett, que
fue aplicado con cierta flexibilidad a la descripcién de las lenguas
mencionadas. (Fernandez Garay 2014, 40-1)

Los resultados de las investigaciones se vuelcan en tres colecciones:
«Cuadernos de Lingiiistica», «Cuadernos de Lingiiistica Indigena»
y «Archivo de Lenguas Precolombinas», que proyecta y dirige. Tam-
bién en la Revista de la Universidad de Buenos Aires y en otras publi-
caciones nacionales y extranjeras, en las décadas siguientes, y lue-
go en el «Archivo de Lenguas Indoamericanas», como se denominé a
partir de 1994 el de Lenguas Precolombinas, dirigido a partir de en-
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tonces por Ana Gerzenstein, quien le da nuevo impulso al &rea (Fer-
nandez Garay 2014, 41).

Bucca realiza publicaciones sobre lingiiistica y folklore, glosemati-
ca, ediciones traducidas y anotadas del sénscrito; sobre los fonemas
vocalicos del latin clésico, sobre teoria lingiiistica, sobre la teoria
aplicada a la ensefianza de lenguas extranjeras. Planifica y difunde
estudios y publicaciones sobre lenguas indigenas, dirige las tesis de
las integrantes de su equipo de catedra y publica algunos trabajos
propios sobre lenguas indigenas (Bucca 1961; Bucca, Lesser 1969).

Lleva a cabo numerosos viajes de estudio con larga permanencia
en el campo, desde el ya mencionado en 1957; luego se traslada a Ca-
yasta (Santa Fe) en 1958, donde recoge grabaciones mocovies de las
que envia copias a Estados Unidos. Hasta su jubilacion, se desplaza
regularmente a Salta, Chaco y Formosa para reunir material de es-
tudio de las lenguas toba, pilagé y mocovi.

En la sintesis de sus actividades, que presenta en el momento de re-
unir los documentos para su jubilacion, deja constancia de que tiene

trabajos inéditos y en terminacion: gramatica toba con textos y
vocabulario; gramatica kitsai (sobre material reunido por Lesser);
gramatica allentiac (sobre la obra de Valdivia); gramatica millca-
yac (sobre la obra de Valdivia); gramatica pilagd; traduccion del
Fedro de Platon y traduccion de Las cartas de Platén. (segun cer-
tificacion del secretario académico de la Facultad de Filosofia y
Letras, 6 de agosto de 1985, en el legajo del Departamento de Per-
sonal de la Facultad de Filosofia y Letras)
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4 Entre lenguas indigenas, gramaticas y bilingiiismos

La tarea principal, poco a poco, ha llegado a ser

la investigacion de las lenguas indigenas con las
técnicas mas apropiadas asimiladas en los centros
més avanzados en este campo en USA. (de la biodata
de Salvador Bucca, en el legajo del Departamento de
Personal de la Facultad de Filosofia y Letras)

Mi experiencia formal con la cultura wichi comenzé
en junio de 1978 como responsable del Area

de Educacion del Proyecto PEN OEA (Proyecto
Especial Multinacional de Desarrollo Educativo

y Socio-Cultural de Zonas Limitrofes, Salta). En
esa ocasion acompariié al doctor Salvador Bucca,
director del Instituto de Lingiiistica de la UBA e
investigador de lenguas aborigenes -uno de los
pioneros en el estudio de las lenguas indigenas del
pais. Iba a supervisar la accion ‘Castellanizacion

y alfabetizacion en escuelas de zona de frontera’.
En La Puntana, una joven belga, misionera de una
iglesia protestante, habia instalado una carpa.
Cuando se enter6 de nuestra presencia nos invitd

a visitarla. Entrar a esa carpa fue como entrar de
golpe a otro mundo, a otro continente. Afuera el
polvo volatil cubria todo, adentro todo era blanco,
habia almohadones mullidos, una estera en el piso
y adornos regionales. La joven estaba acompafiada
por dos nifias wichi vestidas de blanco, algo
angelicales. La conversacion fue muy interesante,
hablamos sobre nuestros trabajos, ella nos conté su
experiencia de venir a tierras tan lejanas en las que
se sentia muy comoda; yo me sentia extrafia adentro
y afuera de la carpa. Europa y América profunda en
un rincon del Chaco saltefio.

(Julia Zigaran, EI Chaco y yo, inédito)

Chaco y Formosa se transforman en provincias en 1951 y 1955 res-
pectivamente. Ambas sancionan sus constituciones en 1957 y eligen
por primera vez sus gobernadores en 1958.

Las provincias se proponen y se comprometen a organizarse en el
respeto de los pueblos indigenas, como consta en el articulado legal:

Art. 57: La provincia promovera el mejoramiento sanitario econo-
mico social y cultural de los grupos indigenas que pueblan su te-
rritorio, y su efectiva incorporacién a la vida nacional y provincial,
asegurandoles la propiedad de la tierra donde residen para equi-
pararlos integralmente en derechos y obligaciones con el resto de
los habitantes. La tierra que se les otorgue no podré ser enajena-
da. (Constitucion de la provincia de Formosa)

En 1958 se realiza en el Chaco la Primera Asamblea Indigenista
Chaqueifia. Las noticias de los periddicos titulan las notas sobre la
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reunion «Necesidades de los indigenas», «El verdadero planteo del
problema indigena», «El problema indigena en la Argentina». Los
distintos articulos hablan de la necesidad de respetar y valorar a los
aborigenes y se pone mucho énfasis en la tierra y la educacion. Se
lamentan los abusos a los que han sido sometidos los indigenas y se
mencionan y citan actos heroicos llevados a cabo por ellos en la de-
fensa de sus pueblos.?

No parece que los propios indigenas tomen la palabra, pero en
nombre de ellos se establecen compromisos como el de realizar
censos, erigir el monumento al aborigen chaquefio y poner nom-
bres indigenas a las calles; también se fija como prioridad que se
escriban monografias y obras sobre la historia de los aborigenes.
Se proponen bases para la educacion del indigena: capacitacion
técnica para los docentes, ocupacion plena, escuela rural dotada
de todos los medios necesarios para la tarea, becas para alumnos
aborigenes que tengan disposicion para ser docentes y muy en-
faticamente se sefiala la alfabetizacion en la lengua aborigen. Se
recomienda a los estudiosos y educadores el conocimiento de sus
lenguas a los efectos de hacer mas eficaz su trabajo. Se ensalza
la labor de los misioneros. (sintesis de El territorio, Chaco, miér-
coles 6 de agosto de 1958. «Resoluciones aprobadas por la Asam-
blea Indigenista»)

Este es, evidentemente, el clima en el que Bucca, Balmori y Lerner
realizan su viaje de estudio en 1957 (mencionado més arriba) y so-
bre el que Albert Buckwalter intercambia correspondencia con Buc-
ca entre 1958 y 1960.

Albert Buckwaler fue un misionero menonita de nacionalidad es-
tadounidense que vivio y trabajé largamente en el Chaco (Messineo
2020). Le escribe a Bucca, en noviembre de 1958, agradeciéndole su
visita y el papel que desempefié por su intervencion en la Asamblea
Indigenista.® Destaca la importancia de que alguien venido de Bue-
nos Aires y que, por lo tanto, se interpreta representa al ‘gobierno’,
se haya sentado con los tobas para escucharlos hablar. Insiste en la
importancia del interés que ha demostrado por su lengua. En un pa-

2 Se consultaron las ediciones de los dias 2, 6, 7 y 8 de agosto de 1958 del periddico
El Territorio del Chaco y las ediciones de los meses de julio y octubre del mismo afio
del periddico Reivindicacion, érgano indigenista chaquerio.

3 Lasefiora Rosa Bucca, hija de Salvador Bucca, me facilito las cartas manuscritas in-
éditas a las que hace alusion el fragmento. Las identifico por remitente, destinatario y
fecha como: carta de Albert Buckwalter a Salvador Bucca, fechada en Presidencia Ro-
que Séenz Pefia el 12 de noviembre de 1958; carta de Albert Buckwalter a Salvador Buc-
ca, fechada en Presidencia Roque Saenz Pefia el 23 de noviembre de 1960; carta de Sal-
vador Bucca a Albert Buckwalter, fechada en Buenos Aires el 14 de noviembre de 1960.
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saje posterior de la carta menciona que los aborigenes tobas quie-
ren aprender espafol.”’

Las palabras de Buckwalter coinciden con las conclusiones de la
Asamblea Indigenista y también con los objetivos que fija Salvador
Bucca para el Centro de Estudios Lingiiisticos. Con optimismo, en
una entrevista de 1961 habla de un rumbo nuevo en los estudios de
las lenguas indigenas y ofrece como antecedentes las graméticas de
los misioneros, empleadas con funcién evangelizadora y a las que des-
cribe como limitadas por formacion y por eleccion. Recalca la falta
de entrenamiento fonético y el uso de la gramatica latina en términos
de modelo descriptivo. Valora los trabajos de Samuel Lafone Queve-
do, pero también cuestiona la falta de precisién fonética que dificul-
ta su utilizacién. Menciona a las universidades de Buenos Aires y de
La Plata (en la capital provincial el encargado de estos temas era Bal-
mori) como espacios que buscan subsanar las deficiencias referidas.

En tal sentido, Bucca propone viajes de campo para proceder a la
recoleccion fonética de mitos, cuentos y descripciones de los queha-
ceres de la vida diaria. Insiste en que la labor es urgente «porque va-
rias lenguas y dialectos indigenas estan a punto de extinguirse en el
territorio de la Republica». Se requiere la publicacién de gramaticas,
textos y vocabularios que permitan luego el estudio comparado para

la agrupacion en familias de lenguas y la reconstruccién de even-
tuales fases unitarias desaparecidas, la investigacion de los pro-
blemas de lenguas en contacto, la enumeracion y caracterizacion
de las &reas lingiiisticas». Entiende que esta tarea es un doble de-
ber de documentacion y de contribucién al «progreso de la cien-
cia del lenguaje, que es la ciencia del hombre». («<Entrevista a Sal-
vador Bucca» 1961)

La preocupacion y el interés por aspectos aplicados de las investi-
gaciones se observan en la publicacion de un articulo sobre la ense-
nanza de las lenguas extranjeras y en una cartilla para la alfabeti-
zacion en toba (Bucca 1958).

4 «Iwanted to tell you how much I appreciated your visit to the Chaco, your support of
a minority viewpoint in the Asamblea Indigenista, and above all, the encouragement you
gave the Indians through your sympathetic dealings with them. [...] Thus, when we go out
and attempt to learn their language we are showing that we appreciate them, for their
language is an intimate part of their life. And then add to this the fact that a ‘government’
man comes up from Buenos Aires and shows favor for the Indian language, then the In-
dians see a ray of hope. They feel that someone has at last come out on their side, or has
come out in favor of their cause. You are the man they talk about, because you sat down
and listened to them speak. And since in their thinking you represent the government,
they are thrilled. One of the main Toba preachers with whom I work has suddenly be-
come interested in the use of the Toba language in written form. [...] The Indian wants to
learn Spanish» (carta de Albert Buckwalter a Salvador Bucca, 12 de noviembre de 1958).
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Me permito aqui hacer algunos comentarios y especulaciones. El
entusiasmo por esa coincidencia de declaraciones politicas, religiosas
y cientificas, de la que hablamos mas arriba, no dio los frutos espera-
dos. La voluntad politica de reparacién y atencion a los pueblos indi-
genas se mantiene en deuda en nuestro pais con avances y retrocesos.

El enfoque de alfabetizacion y ensefianza de lenguas que proponia
Salvador Bucca se basaba en la teoria estructuralista que proponia la
comparacion de la gramatica de las lenguas que debia aprender el es-
tudiante. Esa propuesta metodoldgica fue ardua e infecunda a todo ni-
vel en el ambito de la ensefianza de las lenguas, hasta que décadas mas
tarde fue reemplazada por las propuestas comunicativas. La escuela
hizo una interpretaciéon todavia mas dura y, desde hace varias genera-
ciones, los nifios indigenas aprendieron a leery a escribir directamente
en una lengua no conocen, con el resultado de que muchas veces hasta
casifinalizada la escuela primaria no entienden lo que leen y escriben.

Bucca ademas tenia el convencimiento de que las lenguas indigenas
se iban a extinguir mas o menos rapidamente y buscaba, entre los ha-
blantes a los que consultaba, formas de sonidos y estructuras que se
habian perdido y olvidado («Los jovenes tobas ya no hablan su lengua
original», nota aparecida en El territorio, jueves 21 de julio de 1966).

A pesar de la dedicacion al estudio y al analisis, la produccién en
lenguas indigenas de Bucca es baja, lo que tal vez pueda explicar-
se, desde una mirada actual, a partir de esas contradicciones entre
la planificacion y los deseos, por un lado, y la realidad de la aplica-
cion, por el otro.

Y

5 Un excurso: el Instituto Lingiiistico de Verano (ILV)

Para la época en que se inici6 el interés de Bucca en las lenguas indi-
genas,® el Instituto Lingiiistico de Verano estaba ampliamente difun-
dido en muchos de los paises de Sudamérica. Fundado en 1934 por
William Cameron Townsed, tenia como objetivos describir la grama-
tica y el léxico de las lenguas indigenas con las que tomaba contac-
toy traducir a cada una de ellas el Nuevo Testamento (Adanaqué Ve-
lasquez, Zapata Leonardo, Huapaya Garriazo 2011, 2).

A pesar de esa vinculacion y del interés que parece haber tenido
Bucca por la metodologia de trabajo de campo del ILV, la relacién no

5 Durante su estadia en Cuyo, se vincul6 con la Escuela de Verano -que supongo es
el Instituto Lingiiistico de Verano- de Santiago de Chile, donde dicté Lingiiistica Ge-
neral y Comparada. En 1954 encuentro un antecedente que parece vincularlo ya con
las lenguas indigenas. Se trata del dictado de la conferencia Problemdtica del estudio
de las lenguas indigenas en Lima, en febrero de 1954.

6 Agradezco a Luisa Dominguez y a Cristina Messineo que compartieron este articulo
conmigo. En él se hace referencia al «distinguido lingiiista argentino, Dr. Salvador Bucca».
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muestra continuidad y tampoco los misioneros-lingiiistas que lo con-
formaban entraron a nuestro pais.

Es probable que se deba a mas de un factor el hecho de que el ILV
no haya ingresado a la Argentina al mismo tiempo que lo hizo en pai-
ses vecinos. Me atrevo a mencionar las numerosas y vitales misio-
nes religiosas, que también cumplieron una importante funcién en
el trabajo lingiiistico (Altman, Messineo, en prensa), los estudios de
lingiiistica aborigen que se llevaban a cabo en distintos lugares del
pais (Fernandez Garay 2014) y los proyectos politicos que, aunque
de escaso cumplimiento, se formulaban en las provincias con mayor
concentracion de poblacion aborigen.

En un articulo periodistico publicado en 1972, Salvador Bucca ha-
ce una evaluacion respecto del estado de los estudios sobre lenguas
indigenas en la Argentina y menciona los contactos con el ILV. Se re-
fiere en ese texto a la sospecha que ya existia en torno a «las activi-
dades del ILV [que] exceden las meras funciones cientificas» (Revis-
ta Panorama 1972).

Sorprendentemente, el ILV entra a Santiago del Estero hacia 1984 a
través del matrimonio de misioneros-lingiiistas Donald H. Burns y Na-
dine T. de Burns, quienes presentan en el VII Congreso Internacional
de la Asociacion de Lingiiistica y Filologia de América Latina (ALFAL)
un trabajo que firman con pertenencia institucional de la Universidad
Nacional de Santiago del Estero y del Centro Internacional Lingiiis-
tico de Dallas, Texas: «Las probabilidades de retencion, sustitucion
y desaparicion del quichua de Santiago del Estero. Un estudio preli-
minar sobre el ambiente sociolingiiistico de las comunidades rurales
quichua hablantes de la provincia de Santiago del Estero, Argentina».

El ingreso del ILV tuvo muy mala recepcion entre el mundo aca-
démico de la lingiiistica de nuestro pais, especialmente porque su-
cedi6 incomprensiblemente en el momento del retorno a la democra-
cia. Ricardo Nardi escribe un articulo que se publica péstumamente
en el que analiza y cuestiona punto por punto una publicacion de los
Burns (Nardi 1988-89).

Tiempo después cesaron las actividades lingtiisticas del ILV en la
Argentina. Es probable que el rechazo de la comunidad académica
haya influido, pero también es importante recordar que las investi-
gaciones en lenguas indigenas en la Argentina fueron encaradas en
muchos casos en vinculacidn con proyectos educativos, con proce-
sos de revitalizacion de lenguas, es decir con grados de compromi-
sos con las comunidades que no dejaban espacios vacantes para un
ingreso desde afuera como el que representa el ILV.”

7 Maria Teresa Vifias Urquiza me conto, en la entrevista que mantuvimos, que, en
1967, pocos meses después de haberse incorporado al Centro de Estudios Lingiiisticos,
fue comisionada a viajar a Salta para relevar la lengua wichi en una estadia de treinta
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6 A modo de cierre

La vida de Bucca esté atravesada por hechos histdricos que conmo-
cionaron a Europa y a la Argentina.

Su hija tiene recuerdos de anécdotas de la guerra: la muerte de
un amigo, la huida de un castillo donde estaban escondidos mientras
los soldados alemanes hacian guardia.

Su profesor Benvenuto Terracini fue alejado de la Universidad de
Turin en 1938 en cumplimiento de las leyes antisemitas que comen-
zaron a regir entonces en Italia, a pesar de que habia sido herido y
condecorado en la Primera Guerra Mundial (Bucca 1968-69).

Ingresé a la UBA en el momento en que el gobierno militar de la
Revolucién Libertadora habia tomado el poder; la intervencién de la
universidad en 1966 implicé las renuncias, junto con las de numero-
sisimos docentes de la Universidad de Buenos Aires, de dos lingiiis-
tas de su equipo: Lidia Bruno y Elena Najlis. Cuando se produjo el
regreso a la democracia en 1973, fue dejado afuera de su cargo du-
rante varios meses, y luego dos auxiliares de su catedra fueron re-
movidos durante la intervencion del gobierno militar del Proceso de
Reorganizacion Nacional. En el siguiente retorno a la democracia, en
1983, quedo afuera de su cargo. En ese momento Beatriz Lavandera,
quien asumio la direccién del Instituto de Lingiiistica, tuvo un gesto
de reconocimiento académico: solicit6 la creacion de la Seccién Len-
guas Indigenas y lo designo al frente de esa jefatura.

El trabajo de los equipos es inestable en nuestras instituciones, cu-
yas gestiones evitan absurdamente cumplir con los requisitos de re-
novacion que implican los concursos y prefieren los destratos y per-
secuciones. Es también inestable por la falta de cargos, de rentas, de
presupuesto destinados a los proyectos («no nos daban nada», dice Ma-
ria Teresa Vinas Urquiza) y porque finalmente lo hemos naturalizado.

También cabe mencionar el desinterés por los archivos de los in-
vestigadores. La familia de Salvador Bucca intenté dejar sus papeles
(libros, fotografias, libretas de campo, grabaciones) en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA, adonde pertenecian, pero la institu-
cién no tiene solucion para sus problemas de espacio y no los acepto.

dias. Cuando lleg6, después de dos largos tramos por tierra, a la localidad donde debia
hacer su tarea, fue alojada en una pieza a cien metros del bafio y con la recomendacion
de que tuviera cuidado porque habia arafias y viboras. Durante la noche decidi6 que
no se quedaria, pero a la mafiana, al abrir la puerta de su habitacién, se encontré con
un monto6n de nifios wichis que la esperaban silenciosamente. Por supuesto, se quedd
y estableci6 un compromiso con las personas con las que trabajé que perdura al dia
de hoy. Ademaés de sus estudios sobre la fonologia, la gramatica y el diccionario de la
lengua wichi, ha participado de numerosas reuniones de discusion sobre temas de tie-
rras, educacion y deforestacion (Maria Teresa Viflas Urquiza, entrevista 20/08/2021).
Aunque se trata de ficcion, puede leerse una sintesis de las sospechas que despertd
en el Peru el ILV en la novela El hablador de Mario Vargas Llosa publicada en 1987.
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Sus archivos fueron donados finalmente al CAICYT. La pagina web
de esa institucion informa que

se han digitalizado y catalogado 21 cuadernos de campo que con-
tienen elicitaciones sobre las lenguas mocovi, qom, pilaga y kitsai,
asi como entrevistas a consultantes recogidas entre los afios 1955
y 1986. A estos valiosos materiales se suman algunos intercam-
bios epistolares, apuntes sobre bibliografia [...] Por otro lado, se
digitalizaron y catalogaron 307 documentos fotograficos, corres-
pondientes a trabajos de campo realizados por el Dr. Bucca en las
provincias de Chaco, Salta y Formosa durante la década de 1960.°

Salvador Bucca cambid su lugar de vida y luego su mundo académico.
El estudio y reconstrucciéon de lenguas indoeuropeas tiene sin duda
muchos puntos en comun con el estudio de las lenguas indigenas del
Chaco. Pero lo que tendremos que buscar en sus libretas de campo
(cuando se pueda acceder a ellas) son tal vez las diferencias. Recons-
truir y estudiar lenguas rodeadas de hallazgos arqueoldgicos, de re-
latos miticos y descripciones de creencias religiosas es un abordaje
notablemente diferente al de la lengua del otro americano, al que se
conoce cara a cara y a través de la sucesion de misioneros que, sin
valorar ni conocer sus creencias ni sus mundos culturales, tuvieron
y tienen como tarea convertirlo a distintas versiones del cristianis-
mo. En la distancia que hay entre el interés por las lenguas y por los
hablantes se ubica gran parte del trabajo de la lingiiistica indigena.

Tanto Maria Teresa Vifias Urquiza como Julia Zigaran afirman que
nada le importaba més que su familia y su trabajo. Yo también re-
cuerdo esos momentos de afecto en los que hablaba de su mujery de
sus hijos, y la tenaz y constante busqueda de la transcripcion fonéti-
ca perfecta, la clasificacion y reclasificacion de las fichas, los apun-
tes y las pilas de libros.
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Abstract Since the 1980s women’s writing on the subject of migration has developed
both in Argentina and in Italy. This article analyses the novels Oltremare (2004) and
Vincendo l'ombra (2009) by Mariangela Sedda, which talk about two sisters” exchange
of letters between Italy and Argentina from 1913 to 1943. Through the characters this
study considersboth the learning of Spanish and the teaching of Italianin relation to the
background of Italian immigration. The enduring bond between Italy and Argentina is
demonstrated by the portentous migratory phenomenon, and the evolution of Italian
from a language of immigrants to a language of culture.

Keywords Mariangela Sedda. Argentina. Italian migration. Italian literature. Italian as
a Foreign Language.

Sommario 1 Introduzione. - 2 Mariangela Sedda e l'Argentina: Oltremare (2004) e
Vincendo l'ombra (2009). - 3 Lo spagnolo imparato: 'emigrazione italiana in Argentina. -
4 litaliano insegnato: studiareitaliano come lingua stranierain Argentina. - 5 Conclusioni.

1 Introduzione

A partire dagli anni Ottanta del secolo scorso si sviluppa una cre-
scente sensibilita nei confronti del discorso femminile sulla migra-
zione. Un filone di questo fenomeno letterario riguarda la scrittura
delle donne e sulle donne in Argentina e in Italia relativa all’emigra-
zione italiana e alle sue conseguenze linguistiche e culturali nella
definizione dell’identita argentina.
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A fronte della prolifica scrittura femminile sull'immigrazione ita-
liana da parte delle scrittrici argentine (come Syria Poletti, Griselda
Gambaro e Lilia Lardone), in un primo momento si attesta l'assen-
za del tema dell’'emigrazione verso il Sudamerica nelle opere delle
scrittrici italiane. Al riguardo, Perassi (2012, 97) afferma che «l'in-
teresse mostrato dalla narrativa italiana per la tematica delle mi-
grazioni non e notoriamente proporzionato all’entita della pagina
di storia sociale scritta oltreoceano, in particolare nelle regioni del
Plata». Tuttavia, negli ultimi decenni il racconto diasporico femmi-
nile sullo sfondo dell’emigrazione italiana in Argentina & diventato
oggetto di interesse da parte delle scrittrici italiane (come Laura
Pariani, Renata Mambelli e Mariangela Sedda) (Cattarulla, Magna-
ni 2004; Perassi 2012; 2016; Nieddu 2013; Regazzoni 2013; Magna-
ni 2014). Le ragioni di tale cambiamento sono legate alla volonta di
approfondire i tratti sociali e culturali di un evento centrale della
storia italiana; rappresentare le vicende personali delle donne emi-
granti, fino a quel momento escluse dalla storia della letteratura
per la duplice condizione femminile e nomade; stabilire un paralle-
lismo tra l'emigrazione italiana all’estero e 'immigrazione stranie-
ra in Italia (Camilotti 2011).

Su queste basi, il presente articolo intende contribuire alla rifles-
sione sull’emigrazione italiana in Argentina dalla prospettiva femmi-
nile a partire dai romanzi Oltremare (2004) e Vincendo I'ombra (2009)
di Mariangela Sedda. Ad oggi, gli studi dedicati all’analisi linguistica
di questi romanzi hanno esaminato la compresenza del sardo, dell’i-
taliano e dello spagnolo dal punto di vista dell’emigrante italiano in
Argentina (Bravo Herrera 2014; Odicino 2018). Questo contribuito si
propone di ampliare tale focus considerando i temi speculari dell’ac-
quisizione dello spagnolo come ‘lingua seconda’ e dell’'insegnamen-
to dell’italiano come ‘lingua etnica’ e ‘lingua straniera’ in Argentina,
aggiungendo la prospettiva dello studio dell’italiano da parte dei fi-
gli degli immigranti. L'obiettivo e quello di avvalorare la persistenza
di un saldo legame tra Italia e Argentina alla luce del consistente fe-
nomeno migratorio, nella prospettiva passata, e dell’evoluzione nel-
la considerazione dell’italiano da ‘lingua di emigrazione’ a ‘lingua di
cultura’, nella prospettiva presente.
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2 Mariangela Sedda e ’Argentina:
Oltremare (2004) e Vincendo ’ombra (2009)

I romanzi Oltremare e Vincendo I'ombra di Mariangela Sedda* aderi-
scono a diversi generi letterari. Appartengono innanzitutto al gene-
re epistolare, poiché contengono centosei lettere, scritte tra il 1913 e
il 1943 da Grazia, sorella maggiore emigrata in Argentina per ricon-
giungersi al marito e ai fratelli, e Antonia, sorella minore rimasta in
Sardegna perché malata di epilessia. Inoltre, rispecchiano le carat-
teristiche del romanzo di guerra dato che si sviluppano nel contesto
delle due guerre mondiali, di cui si risaltano la poverta e la violen-
za (Perassi 2016). Infine, trattano i temi del romanzo dell’emigrazio-
ne (Serafin 2012a; 2012b; 2015), tra cui & possibile identificare: I'ab-
bandono del proprio Paese d’origine, i motivi economici e familiari
alla base della migrazione femminile, la fatica del viaggio, lo spae-
samento iniziale, la nostalgia della patria, la tutela delle proprie ra-
dici, la crisi identitaria, le barriere linguistiche e culturali, la memo-
ria e il ricordo grazie alla parola scritta e alle fotografie, la cornice
storico-politica come sfondo alle vicende individuali e 'assimilazio-
ne al nuovo tessuto sociale.

Le settanta lettere di Oltremare, datate tra il 1913 e il 1928, narra-
no la tristezza del distacco, lo sradicamento dalle proprie origini dal
punto di vista di chi lascia la terra natia e il dolore per 'assenza nel-
la prospettiva di chi resta, sullo sfondo della Prima guerra mondia-
le e dell’ascesa del fascismo. Per quindici anni lo scambio epistolare
si sussegue in maniera regolare e il punto di vista di entrambe le so-
relle si presenta in modo bilanciato. Grazia si identifica con la figura
della donna migrante per la quale il viaggio, inizialmente difficile e
doloroso, passa a rappresentare un’‘opportunita di emancipazione so-
ciale ed economica grazie al riconoscimento delle maggiori occasioni
di successo - costruito e non predeterminato - che le donne possono
ottenere in Argentina. Di lei si descrivono l'impiego da cameriera nel-
la villa di una ricca famiglia italiana a Buenos Aires; il raggiungimen-
to di uno stato di relativo benessere in contrapposizione alla cattiva
sorte di altri emigrantiitaliani; la formazione della nuova famiglia con
i figli Mariantonia (detta Antonietta), Gavino e Demetrio; la preoccu-
pazione per la richiesta agli emigranti sardi di entrare nella Brigata
Sassari durante la Prima guerra mondiale; 'appoggio alle idee anar-
chiche; la conservazione delle usanze sarde e la parallela adozione di
nuovi costumi argentini. Antonia e un esempio virtuoso di donna in-

1 Mariangela Sedda e una scrittrice italiana contemporanea interessata al tema dell’e-
migrazione italiana in Argentina, specialmente dalla Sardegna dove & nata e risiede.
Collabora con la RAI, quotidiani, riviste e associazioni culturali ed & autrice di raccon-
ti, testi teatrali, saggi e romanzi. Tra questi ultimi, Oltremare e Vincendo I'ombra han-
no ottenuto un grande successo di pubblico e di critica.
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dipendente che non sente la necessita di sposarsi, € economicamente
autonoma, rifiuta proposte di matrimonio se prive di sentimento e ha
fiducia in un mondo piu egualitario. Di lei si raccontano la rassegna-
zione per 'impossibilita di raggiungere I’Argentina; la solitudine per
la morte della madre, la poverta e 'isolamento del paese di Olai; I'at-
tivita da tessitrice e ricamatrice; le privazioni a causa della guerra;
il coraggio di amare un prigioniero austriaco, le conseguenti critiche
e invidie nel paese, la tragica conclusione della relazione amorosa;
la preoccupazione per il possibile obbligo di rientro dei propri fami-
liari. Nel primo romanzo la vivacita, il cosmopolitismo e le speranze
della rinnovata vita nell’internazionale capitale argentina si contrap-
pongono alla lentezza, alla chiusura e alla modestia dell'immutata vi-
ta rurale nel paesino sardo. I cambiamenti politici, economici e so-
ciali della Prima guerra mondiale penetrano nello scambio epistolare
tra le due sorelle, in cui si accennano alle vicende degli italiani rima-
sti in Patria, di quelli emigrati in Argentina, contrari a Mussolini o
rientrati come volontari, e di quelli approdati dopo il conflitto bellico
per fuggire dai fascisti. Se Grazia entra in contatto con le idee socia-
liste e si sente libera di manifestare la propria opposizione a Musso-
lini, Antonia & piu cauta, ascolta le opinioni politiche dei paesani ma
si astiene dall’esprimerne di proprie, e chiede alla sorella di scrivere
solo di certi argomenti (famiglia, salute, tempo ecc.).

Le quarantasei lettere di Vincendo I'ombra, datate tra il 1928 e il
1943, risentono dei rischi della censura, che costringono Antonia a se-
lezionare con attenzione gli argomenti da trattare e le emozioni da de-
scrivere per evitare confinamenti e prigionie, nel contesto del pieno
fascismo e della Seconda guerra mondiale. La regolarita dello scam-
bio epistolare € compromessa dai conflitti bellici, che causano ritardi
di consegna e smarrimenti delle lettere. Per vincere 'ombra - reale,
delle spie che aprono la corrispondenza, e simbolica, in cui nasconde-
re le parole che non possono viaggiare oltreoceano - Antonia scrive
lettere depurate dalle critiche politiche e trattenute sul piano emoti-
vo e parallelamente tiene un diario in cui esprime liberamente i propri
pensieri e sentimenti. Pertanto, il punto di vista della sorella rimasta
in Sardegna prevale sulla prospettiva della sorella trasferitasi in Ar-
gentina. Questo sbilanciamento costituisce una novita all'interno della
tradizione letteraria dell'emigrazione, generalmente caratterizzata dal
predominio opposto (Perassi 2016). L'esperienza migratoria avvia un
processo di ristrutturazione identitaria non solo in Grazia, nello spazio
esterno dell’'ambiente argentino, ma anche in Antonia, nella dimensio-
ne intima della propria interiorita (Perassi 2016). Da Grazia giungono
notizie frammentarie, scritte di proprio pugno o dalla figlia Antoniet-
ta. Continua a sentire nostalgia nei confronti della sorella e delle tra-
dizioni sarde ma e anche inserita nel contesto linguistico e culturale
di Buenos Aires, impegnata nelle maggiori responsabilita lavorative,
premurosa nei confronti del benessere familiare e attenta alla crescita

Diaspore 17 | 54
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 51-72



Camilla Spaliviero
Mariangela Sedda e [’Argentina: lo spagnolo imparato e litaliano insegnato

dei figli. Un emigrante in visita a Olai riporta di un governo argentino
conservatore che impone la censura, la galera e il rimpatrio agli italia-
ni, soprattutto comunisti e sardisti, che manifestano dissenso. Anche
un componente della famiglia sperimenta questo tipo di oppressione
con conseguenze drammatiche. Al personaggio di Grazia si affianca
quello della figlia Antonietta, ormai grande, iscritta all'universita, in-
teressata a studiare l'italiano, a trovare un buon lavoro e solo poi a
sposarsi. In Sardegna Antonia & sempre piu artefice della propria esi-
stenza, orgogliosa delle decisioni prese, gelosa della liberta conqui-
stata e consapevole del diritto alla felicita. Compie delle scelte mirate
all'autoaffermazione personale e professionale e ad ogni lettera e, so-
prattutto, pagina di diario racconta le tappe del percorso di ricerca e
di cambiamento interiore, dalla resilienza per le perdite affettive alla
volonta di godere appieno delle gioie del presente. Di lei si conoscono
la sofferenza per la miseria e la violenza inflitte dal regime fascista,
dai conflitti bellici in Etiopia, Spagna, Albania e dalla Seconda guer-
ra mondiale; lo sviluppo di idee politiche in opposizione a Mussolini;
il dolore per il lutto familiare; il ripresentarsi degli attacchi epiletti-
ci; la preoccupazione per la discontinuita delle lettere dall’Argentina;
l'incremento dell’attivita di sarta e ricamatrice; le relazioni d’amici-
zia con i compaesani e le compaesane; il benessere sperimentato gra-
zie alla lettura; la profondita dei pensieri e la parallela maturita nella
scrittura; gli incontri amorosi e i segreti legati al proprio passato. Nel
secondo romanzo le conseguenze tragiche della guerra restano esclu-
se dallo scambio epistolare. Se Grazia si focalizza sulla famiglia, An-
tonia costruisce dentro di sé un proprio pensiero politico e nel diario
sfoga la rabbia per le ingiustizie di cui & testimone.

3 Lo spagnolo imparato: ’emigrazione italiana
in Argentina

11 viaggio di Grazia dalla Sardegna all’Argentina, motore della tra-
ma narrativa, si compie all’interno di una verosimile cornice storica
dell’emigrazione italiana. Dagli anni Ottanta del XIX secolo agli anni
Settanta del XX secolo quasi tre milioni gli italiani scelgono I’Argen-
tina come meta di emigrazione transoceanica - seconda destinazio-
ne dopo gli Stati Uniti (Vianello 2006). In particolare, la fase migra-
toria pil considerevole sul piano numerico si estende dal 1876 alla
Prima guerra mondiale e proprio nel 1913, anno in cui Grazia arriva
in Argentina, si registra la maggiore quantita di italiani in viaggio
(870.000 persone). Inoltre, a inizio Novecento quasi la meta dei sar-
di che lasciano I'Italia sceglie 'Argentina come Paese di emigrazio-
ne, dirigendosi soprattutto a Buenos Aires e dintorni, tra cui il po-
lo industriale di Avellaneda (Nieddu 2013; Regazzoni 2013; Perassi
2016). Sull’apporto dei testi letterari al discorso storico sulla migra-
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zione, Camilotti (2011, 8) scrive che «la letteratura umanizza la nar-
razione storica di un fenomeno epocale come quello migratorio, dan-
do un volto ai suoi protagonisti» e Serafin (2012a, 11) afferma che «la
relazione dialettica tra privato e pubblico fa si che le narrazioni tro-
vino fertili suggestioni dalle dirette esperienze di vita in cui ricado-
no inevitabilmente gli avvenimenti storici e politici».

In questo scenario, la dimensione linguistica svolge un ruolo atti-
vo nel processo di trasformazione identitaria dell’'emigrante (Bravo
Herrera 2014). Da un lato, il mantenimento dell’italiano e dei dialetti
come ‘lingua materna’, ovvero come lingue apprese dalla nascita pri-
ma di iniziare il percorso scolastico, permette di conservare un lega-
me affettivo e culturale con la comunita di appartenenza. Dall’altro,
il contatto con la realta linguistica del luogo di emigrazione compor-
ta l'attivazione dei meccanismi di acquisizione della ‘lingua secon-
da’, ovvero della lingua parlata nel nuovo Paese di residenza e appre-
sa in un momento successivo (Balboni 2014).

In Oltremare e Vincendo 'ombra 'ambientazione storica e sociale
si lega alla caratterizzazione linguistica delle due sorelle. Per scri-
versi usano un linguaggio popolare, semplice e concreto, che attin-
ge all’italiano, al sardo e, nel caso di Grazia, allo spagnolo, favoren-
do una rappresentazione verosimile dei loro personaggi. Imparano il
sardo e l'italiano come lingue materne in una situazione di diglossia:
entrambe sono acquisite nel paesino di Olai e sono usate in modo di-
verso a seconda delle funzioni. La varieta ‘bassa’, ovvero il sardo, &
appresa in modo spontaneo e utilizzata nella comunicazione orale e
informale all’interno della comunita di appartenenza, invece la va-
rieta ‘alta’, vale a dire l'italiano, & imparata a scuola e impiegata nel-
la comunicazione scritta e formale (Balboni 2015).

In seguito al viaggio in Argentina, la lingua di Grazia resta legata
al sardo ma si allontana progressivamente dall’italiano per immer-
gersi sempre di pil nello spagnolo. Tra gli elementi che provocano
la perdita di una lingua appresa in situazioni di diglossia e bilingui-
smo si individuano: la residenza stabile e duratura in un nuovo Pa-
ese, la lontananza dalla Madrepatria, 1'uso della lingua dominante
nel contesto lavorativo e l'eccessiva tolleranza dei prestiti linguisti-
ci che causano mescolamenti (Mezzadri 2015).

Grazia manifesta la volonta di conservare una stretta relazione
con il sardo, in quanto lingua degli affetti, ingrediente della propria
identita originaria ed elemento di comunanza tra la famiglia lascia-
ta in Sardegna e quella ritrovata in Argentina. In Oltremare impie-
ga con frequenza termini sardi, come vagamundos e tanca, e modi di
dire, come frades fradiles e zente de cada zenia.? La consapevolezza

2 Rispettivamente: vagabondi; pezzo di terra recintato per il pascolo ovino; fratelli
cugini (traduzione letterale, per sottolineare la distanza creatasi tra Grazia e il fratel-
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delle similarita linguistiche con lo spagnolo facilita la maggiore pre-
disposizione di Grazia nei confronti della nuova lingua:

Dovete sapere che boveda, ventana e lastima vogliono dire la stessa
cosa che nel linguaggio nostro. Questa lingua e come una parente
che non hai confidenza ma si vede che ci somiglia. (Sedda 2004, 20)*

I contesti in cui parla sardo sono sia quello privato della famiglia sia
quello pubblico degli incontri della comunita sarda ad Avellaneda. Gra-
zia desidera trasmettere il sardo ai propri figli e per questo lo usa nella
comunicazione casalinga, nelle ninne nanne (anninnias) e per i termi-
ni specifici legati alla cucina, ai balli e all’abbigliamento. Ad esempio,
chiede alla sorella di scrivere il testo di una poesia sui banditi che la
loro mamma era solita cantare e di cui non ricorda piu tutte le parole.
Per il matrimonio del fratello Pietro prepara i culurzones, sas bombas
de sos isposos e partecipa al ballo tondo.” In altre occasioni per i figli
cucina le pabassinas e chiede alla sorella di inviare delle perdas de ocru
per conservare la loro buona sorte.® In Vincendo I'ombra la presenza
del sardo diminuisce in modo graduale a favore dello spagnolo, che si
estende anche al campo semantico delle emozioni (querida, gracias a
Dios, hermanita ecc.), ma riemerge durante 'incontro con i conterranei.

Nelle lettere di Oltremare Grazia si esprime con un italiano mo-
desto, caratterizzato da errori ortografici: «ci a detto» (Sedda 2004,
9), «qui 0 veduto cosa e la ricchezza» (37), influenzato dalla comu-
nicazione dialettale: «si voleva fare mericano e ricco» (11) e legato
agli avvenimenti storici, politici e culturali in corso: «ceccobeppe»®
(68). Fin dal primo anno in Argentina e consapevole dei propri limi-
tiin italiano e del rischio di dimenticarlo:

Lavilla e grande che sembra una reggia e troppo tempo e la lingua
di una maestra ci vuole per parlarne. (Sedda 2004, 19)

Signora Carla mi sta aiutando a non dimenticarmi l'italiano, mi im-
presta i giornali ma molte volte dalla stanchezza dormo dopo una
riga. (24)

lo Francesco); persone di ogni specie. Come Odicino (2018), nel presente articolo per
le traduzioni dal sardo all’italiano si & consultato il Vocabolario sardo logudorese-ita-
liano di Pietro Casu: http://vocabolariocasu.isresardegna.it/.

3 I corsivinelle citazioni tratte dai romanzi di Sedda sono introdotti dall’autrice del
presente saggio.

4 Rispettivamente: ravioli; brodo con le polpette; danza circolare tradizionale.

5 Rispettivamente: dolci tipici con uvetta, mandorle, noci e semi di finocchio selvati-
co; occhi di Santa Lucia.

6 Nome dispregiativo per indicare I'imperatore Francesco Giuseppe d’Austria duran-
te la Prima guerra mondiale.
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Lo spagnolo inizia a essere sempre pil presente nelle lettere di Ol
tremare fino a diventare preponderante in quelle di Vincendo I'om-
bra. La motivazione che sta alla base dell’acquisizione linguistica di
Grazia e connessa all’inserimento nel contesto sociale e lavorativo
argentino, ovvero alla percezione di un bisogno (Balboni 2014). Tale
motivazione puo definirsi anche ‘strumentale’, poiché e determinata
da obiettivi pragmatici e utilitaristici, ed ‘estrinseca’, in quanto le fi-
nalita sono esterne al soggetto che apprende e si collegano al piace-
re derivante dalla realizzazione del progetto di sé (Cardona 2010).
Grazia manifesta da subito la volonta di comunicare in modo auto-
nomo e applica la strategia di combinare parole italiane e spagnole
a partire dalla vicinanza tra le due lingue:

Sto imparando qualche parola spagnuola dalle altre cameriere.
[...] Mi arrangio mescolando ma con le cameriere di qui ci com-
prendiamo anche tenendo ognuna la lingua sua. (Sedda 2004, 20)

Grazia non frequenta dei corsi per acquisire una competenza comu-
nicativa basata sullo sviluppo di tutte le abilita linguistiche: primarie
(ascolto, lettura, monologo e scrittura) e integrate di tipo interatti-
vo (dialogo) e manipolativo (riassunto, scrittura sotto dettatura, pa-
rafrasi ecc.) (Balboni 2015). Al contrario, impara lo spagnolo ascol-
tandolo da parlanti madrelingua, comprendendo il significato delle
parole e riproducendone i suoni. In questo modo, le sue abilita orali
di ascolto, monologo e interazione si sviluppano a discapito di quel-
le scritte di lettura, scrittura e manipolazione.

Nell'interlingua scritta di Grazia I'italiano e lo spagnolo si mesco-
lano nella forma di un numero crescente di prestiti linguistici, in-
terferenze ed errori fossilizzati. L'interlingua e un sistema lingui-
stico parziale in continua evoluzione, si basa su regole, funzioni e
fasi precise e si sviluppa durante il percorso di acquisizione di una
lingua seconda/straniera (Selinker 1972). «Si tratta», scrivono Led-
da e Pallotti,

di un sistema provvisorio [...], instabile e sempre soggetto a re-
visione, ma che é frutto degli sforzi dell'apprendente di costruire
un modo di esprimersi sempre piu complesso, sofisticato e vicino
alla varieta parlate dai nativi. (2005, 32)

I prestiti linguistici corrispondono all’adozione di termini, modi di
dire e costrutti morfosintattici di una lingua straniera da parte di
un’altra lingua (Mezzadri 2015). In Oltremare Grazia inserisce un nu-
mero limitato di termini spagnoli di difficile traduzione, perché ap-
partenenti alla sfera culturale argentina, e li riformula per facilitar-
ne la comprensione alla sorella:
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Tutti ridevano ma io mi stavo guastando la festa perché France-
sco non sta pensando a farsi una famiglia ma i soldi se li sta spen-
dendo nei ritrovi con le femmine di tango, las milongueras. (Sed-
da 2004, 64)

Successivamente, soprattutto in Vincendo I'ombra, Grazia introduce
una quantita crescente di parole spagnole, non solo di origine cultu-
rale ma anche di uso quotidiano, in alcuni casi senza fornire ulterio-
ri traduzioni o riformulazioni per semplificare la lettura della sorella:

E altre se ne venivano all’'ora del té che qui le signore non lo bevono
solo ma con dulces y otras golosinas e sembra un pranzo. (2004, 166)

E dopo che Salvatore ha fatto questo discurso abbiamo compreso
che era un banquete de despedida e pensando al paese ci € venu-
ta tristeza. (2004, 182)

Ora Francesco al posto del caffe beve l'ierba mate, i figli miei ri-
dono che el mate non sono buona a prepararlo. No me gusta, es
amargo e pare veleno. (2009, 14)

Le interferenze sono il risultato dell’influenza esercitata dalla ‘lingua
materna’, e dalle altre lingue conosciute, sull’apprendimento di una
nuova lingua, e e possono determinare la produzione di errori (Mez-
zadri 2015). Quest’ultima rischia di trasformarsi in fossilizzazione,
ovvero nella fissazione di errori ripetuti in modo costante se non cor-
retti in maniera tempestiva (Cattana, Nesci 2004). Dato che tali er-
rori non compromettono la comprensione generale del messaggio, la
percezione di riuscire a comunicare in modo efficace per soddisfare
i propri bisogni puo¢ determinare una ridotta sensibilita linguistica
e una minore motivazione a migliorare. Uno dei rischi della motiva-
zione fondata sul bisogno & infatti legato alla sua durata, dipenden-
te dalla percezione di aver soddisfatto una data necessita sebbene
spesso non si raggiunga il ‘livello soglia’” (Balboni 2015). Le interfe-
renze di Grazia sono causate dal sardo, dall’italiano e dallo spagnolo
con errori diffusi nei termini scritti sia in italiano sia in spagnolo. In
particolare, gli errori si collocano sui livelli fonologico, morfosintat-
tico e lessicale e si classificano rispettivamente in errori ortografici
(scrittura delle parole), grammaticali (forma e relazioni tra parole) e
lessicali (forma e significato delle parole) (Odicino 2018).

Una delle cause degli errori ortografici che Grazia commette in
spagnolo é il seseo, un fenomeno linguistico diffuso in Sudamerica

7 Corrispondente al livello B1 del QCER (Quadro Comune Europeo di Riferimento
per le lingue).
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e nella Spagna meridionale che consiste nella pronuncia delle lette-
re ‘c’ (davanti alle vocali ‘e’, ‘i’) e ‘2’ con il suono corrispondente al-
la lettera ‘s’ (Moreno Fernandez 2010):

Vincenzo e i fratelli sono nella estansia del padrone. (Sedda 2004, 15)

Ora la estansia del padrone la chiamano isla de Serdegna perché
sono tutti sardi e un siciliano che pare un sardo. (2004, 119)

Per sposare uno come a te per una donna e meglio di serrarse in
convento. (2004, 180)

Altre ragioni riguardano la riproduzione delle convenzioni grafiche
italiane che provoca l'assenza di alcune lettere e degli accenti:

Que ermoso nino! dice sempre Antonietta. (Sedda 2004, 159)

La istoria de la Virgen de Lujan si assomiglia alla Madonna di Bo-
naria. (2009, 79)

Dolores trabaja como una esclaba che a su ijo quiere mudar suer-
te y surecreo e andare a lo orfanato dove tiene la creatura. (2009,
110-11)

Infine, I'influenza costante dell’italiano assieme all’istinto di imitare
la parlata spagnola con cui Grazia entra in contatto quotidianamente
determinano I'aggiunta delle vocali finali, 'assorbimento di certe con-
sonanti e la sostituzione di alcune lettere con altre dal suono simile:

Tutto il giorno in piedi sono stata e al finale de la giornata, sorella
mia, un malestar, un dolor de cabeza y de pies. (Sedda 2009, 38)

E pensavo che & meglio che in paese non c’e elettrisida che a puli-
re e a servire si vede sempre e invece la tua giornata finisce con
il sole. (2004, 171)

A T'’Argentina non hanno trovato ni pan de trastrigo ni lo mucho
que sognaban e per essi e nata I'associazione. (2009, 88)

Gli errori grammaticali in italiano riguardano la costruzione e 1'u-
so di alcuni tempi verbali. Grazia impiega l'ausiliare ‘avere’ al po-
sto di ‘essere’ con i verbi riflessivi, modali e intransitivi al passa-
to prossimo:
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L'altra mia compagna di viaggio, Giovanna Porru vive in Rosario
e sorte non ne ha avuto. Si ha preso un polacco ubriacone e dice
che lavora da sole a sole per mantenere la famiglia e come recom-
pensa il marito la bastona. (Sedda 2004, 121)

Vincenzo non ha potuto venire. (2004, 129)

I primi anni di Argentina nel circolo sardo in Avellaneda le poche
volte che ci trovavamo sembravamo una famiglia, assieme nell’al-
legria e nel dolore. Tutto ha cambiato. (2004, 200)

Inoltre, estende 1'uso del gerundio alle frasi subordinate temporali
(con ‘mentre’) e relative (con ‘che’):

Quando non ricevo lettera e tristeza mi prende che sei troppo lon-
tana di notte mi sogno uscendo da paese camminando in fretta con
te per arrivare al santuario prima del sole. (2004, 136)

L’amico suo Giovanni Loche dice che sta ore ascoltando musica di
tango e le parole le tiene a mente e certe volte nella estansia lo
trova solo, cantando e piangendo. (2004, 148)

Per quanto attiene alle preposizioni, Grazia introduce la preposizio-
ne ‘a’ nei complementi di moto a luogo esteso, unendola agli articoli
determinativi, e davanti al complemento oggetto quando rappresen-
ta una persona o un ente personificato:

I parenti e i socialisti li aiutano a venire all’Argentina e gli paga-
no il viaggio. (2004, 125)

Il mese passato ci hanno riunito a tutti i sardi al Circolo italia-
no. (2004, 160)

In aggiunta, usa la preposizione ‘in’ davanti ai nomi di citta con la
funzione sia di movimento (moto a luogo) sia di localizzazione (stato
in luogo) e omette l'articolo vicino alla preposizione ‘da’ con la fun-
zione di provenienza (moto da luogo):

Solo da una settimana e arrivato in Buenos Aires. (2004, 118)

Si e sposata in Tucuman con un campidanese e ha fatto tre figli.
(2004, 121)

In Buenos Aires i piroscafi stanno arrivando pieni di italiani piu
di prima e dicono che scappano da Emilia, da Romagna, da Tosca-
na e da altre parti anche clandestini. (2004, 125)
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Infine, nelle frasi affermative e negative Grazia sostituisce l'uso ita-
liano della preposizione ‘di’ con la congiunzione spagnola que (scrit-
ta ‘che’) per collegare gli avverbi ‘si’ e ‘no’ a un precedente verbo di
opinione o dicendi:

Ci sono molte emigranti e due di Calabria credevano che ero sce-
sa quel giorno dal vapore e mi domandavano novedades de Italia
e volevano cantare canciones di Calabria ma la suora ha detto che
no. (Sedda 2009, 32)

Un giorno e venuta nella mia casa una moza, yo la creia una men-
diga, preguntando se ero parente de Francisco Dettori e ho det-
to che si. (2009, 98)

Gli errori lessicali attengono principalmente alla formazione di pa-
role inesistenti, derivate dalla fusione di termini italiani e spagnoli:

Le altre donne di servizio sono giovani e senza pensamenti e mi
notiziano ogni cosa. (2004, 172)

Migliorie hanno fatto anche alla nostra casita e nella baraunda
avevo perduto le lettere tue che tengo nel como come reliquia. An-
tonietta le aveva serrate in una scatola di biscotti y ahora las car-
tas tienen perfume de vaniglia. (2009, 25)

L’animo suo es soledoso pure in mezzo alla famiglia e in Buenos
Aires l'aria gli manca. (2009, 61)

Grazia e cosciente dei numerosi errori che commette nella comuni-
cazione orale e scritta. Dopo i primi dieci anni in Argentina scrive:

Gavino € bravo in scuola ma Antonietta & piu donata e Demetrio
pure non si shaglia saltando da italiano a spagnolo e non sembra-
no figli di cocolice, che qui dicono cosi agli italiani che storpiamo
lo spagnolo. (2004, 148)

La quantita di errori prodotti e la consapevolezza dei propri sbagli
aumentano con il passare degli anni. In Vincendo I'ombra le sovrap-
posizioni coinvolgono il sardo, I'italiano e lo spagnolo e ricadono an-
che nella percezione della propria identita:

Cara sorella, scrivo sin ajuda di Antonietta che ha cominciato un
curso de dattilografia. Ho mesclado palabras italianas, castiglia-
nas y sardas. Un embroglio, un minestrone, pero credo che des-
pues veinte annos yo soy de ambos los mundos, de duos mundos
soe. (2009, 62)
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La compresenza delle diverse tipologie di errori in spagnolo, assie-
me alla scrittura sempre maggiore di parole e modi di dire in que-
sta lingua, si intensifica fin dalla prima lettera di Vincendo I'ombra,
in cui emerge comunque l'attaccamento alle proprie radici con il ri-
corso al sardo e il riferimento all’acquisizione dell’italiano da parte
della cognata spagnola:

Ho aspettato a scrivere per farci la fotografia todos juntos con la
famiglia di Pietro, come desideravi, ma Vincenzo non tornava da
la estansia. La fotografia ti dira che solamente Demetrio e resta-
to el nene de casa. Quella donna grassa e vechia vicino a Vincen-
z0 es lo que la vida ha hecho a tu hermana e sotto al cappello la te-
sta es casi blanca. Antonietta & sempre la migliore della scuola e
ora pure Gavino seguita a studiare in una escuela tennica di preti
salesiani e per consiglio di Pietro impara l'ingles che se non vuo-
le lavorare en la estansia, signor Guidi, il nostro padrone, gli tro-
va otro empleo. Puoi vedere che nostro nipote Americo pare un
principe. A siete annos es muy temprano, avanti in tutto, intelli-
gente, es tambien un chico vergognoso. Con nostra cognata Mer-
cedes ora ci comprendiamo meglio che io ho imparato castigliano
e a lei Pietro ha imparato italiano e paragulas sardas. (2009, 13)

Nelle ultime lettere di Grazia & evidente che l'influenza spagnola su-
bentra definitivamente nella produzione in italiano:

Que emocion querida, Antonietta ha tomado el dottorado hace diez
dias y no cabemos de contento. Tutto pare meglio ora che Argenti-
na ci ha dato quello che ci aveva promesso, mudar vida a nos ijos.
Gracias a Dios e ai treni Vissente é stato giorni in Buenos Aires e
abbiamo fatto festa grande con Pietro e famiglia. Pero Vissente e
stato serrato in casa che per lui Baires € una baraunda y l'aire le
falta. Pauleddu Demartis dice che el doctorado de Antonietta es
un onor para todos los sardos e vuole fare un banquete en su es-
tansia con los amigos. (2009, 156)

4 Litaliano insegnato: studiare italiano
come lingua straniera in Argentina

I figli di Grazia, nati a Buenos Aires da genitori immigranti italia-
ni, rappresentano in modo attendibile 1'’evoluzione linguistica delle
seconde generazioni, che crescono da argentine ma al tempo stesso
mantengono un forte legame con le proprie radici linguistiche e cul-
turali. Con il censimento del 1914 si attesta che in Argentina il 30%
della popolazione & straniera e che gli italiani rappresentano la co-
munita pit numerosa, pari all’11,7% degli abitanti (Devoto 2004). Il
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consistente fenomeno migratorio determina ’avvio di un processo di
diffusione della lingua e della cultura italiane che, in una prospetti-
va diacronica, dura fino a oggi. Come scrive Arreghini,

le comunita di immigranti italiani rappresentano una nuova poten-
zialita di valori culturali, economici e sociali che ha avuto un pe-
so decisivo nella formazione dell’Argentina moderna. (2006, 237)

Su queste basi, la sfera linguistica ha un ruolo centrale nella defini-
zione dell'identita dei figli degli immigranti. Da un lato, 'acquisizio-
ne dello spagnolo come lingua materna comporta una forma mentis
diversa da quella genitoriale e attesta la piena assimilazione nel Pa-
ese di passata emigrazione, considerato a tutti gli effetti come Pa-
tria. Dall’altro, I'italiano puo essere acquisito come ‘lingua etnica’
o ‘lingua d’origine’ se € appreso nel contesto familiare (da nonni o
genitori) e/o all'interno della comunita di origine, oppure come ‘lin-
gua straniera’ se & studiato a scuola e non e parlato nell’ambiente
in cui si vive (Diadori, Palermo, Troncarelli 2009; Balboni 2014). Le
ragioni che sottendono l'acquisizione linguistica riguardano il pro-
getto di recuperare la storia familiare e di perfezionare la propria
competenza comunicativa nella prospettiva dell’italiano come ‘lin-
gua etnica’ o ‘lingua d’origine’ e l'autorealizzazione professionale
e/o I'uso strumentale nella quotidianita nella prospettiva dell’ita-
liano come ‘lingua straniera’ (Balboni 2014). La motivazione si as-
socia non solo al dovere, con i possibili limiti gia affrontati, ma an-
che al piacere, considerata la fonte piu potente ed efficace. Questo
tipo di motivazione puo definirsi anche ‘integrativa’, giacché si ba-
sa sulla volonta di approfondire le conoscenze linguistiche di una
comunita diversa dalla propria per accedere alle tradizioni cultu-
rali che la rappresentano, e ‘intrinseca’, poiché nasce dall’interes-
se percepito in modo spontaneo al fine di soddisfare un proprio bi-
sogno (Cardona 2010).

In Oltremare e Vincendo I'ombra Antonietta, la figlia di Grazia,
sembra fare convergere entrambe le prospettive e motivazioni. Im-
para lo spagnolo e l'italiano in una situazione di bilinguismo: & in gra-
do di comprendere entrambe le lingue, parlarle, leggerle e scriver-
le e per questo le impiega nella quotidianita. Dato il contesto in cui
nasce e vive, per la prevalenza dello spagnolo sull’italiano il suo bi-
linguismo si puo definire ‘asimmetrico’ (Mezzadri 2015). Tra i fattori
che favoriscono il mantenimento del bilinguismo anche nelle secon-
de generazioni si identificano: il legame emotivo alla lingua che mo-
della l'identita, l'esistenza di relazioni parentali significative, la vi-
cinanza a una comunita coesa di parlanti, 'educazione impartita da
insegnanti madrelingua, l'impiego lavorativo che richiede l'uso quo-
tidiano della lingua, I'abitudine alla lettura e alla scrittura per comu-
nicare con la Madrepatria dei genitori (Mezzadri 2015).
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Dalle lettere di Grazia si apprende che i figli sono esposti al sardo
tra le mura domestiche e durante gli incontri con la comunita sarda
ad Avellaneda, parlano spagnolo da madrelingua e imparano l'italia-
no nel contesto familiare e scolastico. Per mantenere il legame lin-
guistico e culturale con il Paese di origine dei genitori, Grazia iscri-
ve i figli alle scuole italiane di Buenos Aires.

La descrizione delle loro abilita produttive in italiano ne testimo-
nia l'evoluzione interlinguistica. L'acquisizione ‘spontanea’ a casa, in
cui Grazia non insegna esplicitamente l'italiano ma lo utilizza perin-
teragire con i figli, determina la mescolanza tra le diverse lingue co-
nosciute. Tale miscuglio & inevitabile, specialmente nel parlato, da
parte degli apprendenti di livello iniziale (Pallotti 2003):

Demetrio el nene de casa e allegro, sta imparando a camminare
e a dire qualche parola. Mescola tutte le lingue della famiglia no-
stra perché di giorno gli parlo italiano e di notte gli canto annin-
nias in sardo e Antonietta e Gavino parlano in spagnuolo e italia-
no. (Sedda 2004, 107)

Antonietta e Gavino gli hanno cantato le canzoni sarde che gli ho
imparato e con i fratelli cercava di cantare Demetrio che di paro-
le ne sa poche e non si comprende cosa dice perché mischia italia-
no spagnuolo e sardo allegrando la casa. (2004, 119)

Al contrario, 'acquisizione ‘guidata’ a scuola, da parte dei docenti,
favorisce l'uso consapevole e distinto delle diverse lingue (Pallotti
2003). Come racconta Grazia, l'insegnamento esplicito dell’italiano
ha ricadute positive anche nella padronanza dello spagnolo:

Antonietta sta andando all’asilo delle suore italiane con Gavino e
imparano tante cose. E meraviglia a sentirli parlare italiano e spa-
gnolo saltando svelti da una lingua all’altra senza sbagliare. (Sed-
da 2004, 103)

Grazie al percorso educativo intrapreso dai figli ben presto la situazione
siinverte, per cui sono loro ad aiutare la mamma a ricordare l'italiano:

Devi sapere che ora l'italiano lo pratico quando Antonietta e Ga-
vino studiano e io sto preparando il mangiare. Ascoltando a loro
imparo parole e me le tengo a mente. (2004, 147-8)

Di conseguenza, il percorso di acquisizione linguistica in italiano
di Antonietta segue un iter differente da quello della madre (Bravo
Herrera 2014). In entrambi i romanzi Grazia sottolinea fin da subito
il carattere studioso e responsabile della figlia e loda i suoi successi
scolastici, specialmente in italiano:
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Antonietta & la migliore della sua classe, & una bellezza a veder-
la parlando e scrivendo italiano e spagnuolo, svelta in tutte e due.
Se mi vede scrivendo la lettera per te la corregge come una mae-
stra. (2004, 126)

Timando la preghiera, scritta in italiano da Antonietta che sempre
es la alumna mas sobresaliente de su escuela. (2009, 26)

Antonietta & l'unica della famiglia a proseguire gli studi all'universi-
ta, durante i quali perfeziona le proprie conoscenze della lingua, del-
la cultura e della storia italiane, fino a ottenere il dottorato. Il presti-
gio sociale di tale qualifica riempie d’orgoglio i genitori. Grazie alla
sua preparazione e determinazione, ottiene I'incarico di professores-
sa in un collegio e raggiunge l'indipendenza economica. Solo allora
si fidanza con un collega di origini piemontesi, facendo prevedere la
continuita del legame con I'Italia attraverso i futuri discendenti. A
proposito della riconoscenza che sente nei confronti dei genitori per
averle garantito la possibilita di dedicarsi agli studi scrive:

Mamma e babbo sono felici come non li ho mai visti, forse perché
non arrivavano a pensare che la loro figlia potesse diventare piu
di una maestra. Pill di una maestra, ripeteva mamma incredula il
giorno della mia laurea, guardandomi con orgoglio. Non si lamen-
ta piu che per adesso non penso a sposarmi. Se sono arrivata al
doctorado il merito é loro e, soprattutto, come sempre ripete bab-
bo, di mamma, che ha avuto il coraggio di partire e ci ha protetto
col suo lavoro dentro questa villa. (2009, 157)

Nel risponderle, la zia Antonia condivide la piena soddisfazione, este-
sa all’intera comunita di Olai, e mette in risalto la tenacia di cui An-
tonietta deve essere altrettanto fiera:

Cara nipote, la possibilita di studiare te 1'hanno data, ma la tua
volonta ti ha fatto arrivare in alto. (2009, 159)

Riguardo al suo rapporto con l'italiano, da figlia di immigranti si sen-
te «orgogliosa di essere italiana d’Argentina» (Sedda 2009, 68), af-
ferma di amare la lingua italiana e la considera parte della propria
eredita linguistica e culturale, da approfondire e valorizzare. La for-
tuna di essere cresciuta in un contesto ricco di input (I’esempio dei
datori di lavoro della madre, il percorso scolastico, le numerose let-
ture) la rende cosciente di possedere una competenza superiore a
quella materna:

A me l'italiano mi e facile perché ho avuto la fortuna di vivere in
casa di signori che parlano un italiano perfetto. Mamma si dispia-
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ce di mandarti poche lettere, ma per scrivere a te ha bisogno di
molto tempo [...]. Io cerco di aiutarla ma a volte mi dice che le mie
parole sono difficili e non esprimono quello che vuole dire, e che
non si puo far mangiare con le posate d’argento chi ha sempre man-
giato con le mani. (2009, 68)

Antonietta scrive in tutto nove lettere alla zia Antonia, insieme alla
madre o al posto suo. Nella prima lettera confessa di sentirsi molto
onorata e spera di poter continuare la corrispondenza. Impiega un
italiano accurato ed elegante, sia concreto sia astratto, caratterizzato
da limitate interferenze dello spagnolo e da alcune allusioni al sardo.

Le parole spagnole sono presenti solo nelle prime lettere e sono
prive di errori. Antonietta usa dei termini che fanno parte della sua
quotidianita, come estancia, e verso i quali sente un legame affetti-
vo, come mamita. In alcuni casi li riformula in italiano per favorire
la comprensione della zia:

Signora Carla ha fatto una casa per il signor Luigi e la moglie che
hanno avuto un bambino e stanno ammodernando pure el casco,
la casa dei padroni. (2009, 52)

Antonietta capisce il sardo ma non lo parla. I riferimenti al dialetto
rimandano alle usanze dell’isola, con cui entra in contatto grazie ai
racconti della mamma e alle letture individuali di libri e giornali ita-
liani. Ad esempio, si riferisce alla preparazione dell’orbace,® che la
appassiona al punto tale da imparare a filare e da scrivere un tema
scolastico che le fa vincere in premio dei libri italiani.

Con la zia condivide I'amore per la lettura. Durante la Seconda
guerra mondiale legge i giornali italiani per aggiornare i familiari
sull’andamento del conflitto. Nelle lettere cita i testi letterari, come il
racconto Il sogno del pastore di Grazia Deledda, che le consentono di
migliorare l'italiano e di rafforzare il legame con le tradizioni sarde:

Cara zia, sono stata molto dispiaciuta della morte di Grazia De-
ledda, una scrittrice che ha fatto onore alla Sardegna e all’Italia.
[...] Cara zia, la vostra terra & stata sempre nella mia mente di ita-
liana d’Argentina. Ai miei fratelli queste storie non interessavano
ma a Americo si e a lui le ho raccontate e gli ho prestato i libri di
Grazia Deledda perché le storie ti legano a una terra anche se non
I’hai mai vista. (2009, 134)

La caratterizzazione linguistica di Antonietta rispecchia solo in par-
te i tratti dell’italiano come ‘lingua di emigrazione’. Questa varieta

8 Tessuto in lana grezza di Sardegna.
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equivale alla lingua impiegata dagli emigranti italiani all’estero per
comunicare tra loro, ha un’origine popolare e si contraddistingue per
le interferenze esercitate dai dialetti italiani e dalla lingua del Paese
di emigrazione (Diadori, Palermo, Troncarelli 2009). Generalmente
I'italiano di emigrazione subisce un processo di erosione con il pas-
sare delle generazioni, il quale determina la progressiva riduzione,
semplificazione e frammentazione degli elementi lessicali e morfo-
sintattici che lo costituiscono. Tale evoluzione e provocata dal bas-
so livello normativo e dalla limitata funzionalita comunicativa, e ri-
sente parallelamente dell'influenza della lingua del paese ospite. In
Argentina questo fenomeno avviene in tempi rapidi a causa della vi-
cinanza linguistica e culturale tra la lingua degli autoctoni e quella
degli emigranti italiani (Patat 2004).

Tuttavia, il profilo linguistico di Antonietta riflette uno stato su-
periore di conservazione dell’italiano. Infatti, il suo mantenimen-
to non si deve solo all’'utilizzo negli scambi comunicativi del conte-
sto familiare e della comunita etnica ma anche al suo studio nelle
strutture scolastiche e universitarie. Inoltre, I'impiego lavorativo co-
me professoressa d’italiano ne promuove ulteriormente la diffusio-
ne. La scelta di studiare e insegnare italiano in contesti formativi
formali ne attesta l'elevazione a ‘lingua di cultura’, di cui si ricono-
sce il prestigio letterario, artistico, musicale ecc. (Diadori, Paler-
mo, Troncarelli 2009).

Le ricerche sulle motivazioni allo studio dell’italiano all’estero
svolte negli ultimi cinquant’anni attestano la preponderanza delle
ragioni culturali sugli altri motivi di acquisizione linguistica, come
le origini italiane delle famiglie emigrate (studio di Baldelli alla fi-
ne degli anni Settanta) a cui si affiancano gradualmente le ragioni
di studio e di lavoro (indagini del Consiglio Nazionale delle Ricer-
che italiano, della Societa Dante Alighieri e di De Mauro dagli an-
ni Ottanta al Duemila) (Diadori, Palermo, Troncarelli 2009). Come
afferma la dott.ssa Pasqualini, direttrice dell’ufficio per la promo-
zione della lingua italiana all’estero presso il Ministero degli Affari
Esteri Italiano, «il sistema culturale italiano [...] assume un signifi-
cato sociale poiché la cultura non & soltanto un bene da conserva-
re ma &, prima di tutto, la societa che si serve di tali valori», per cui
«alla base della promozione del Sistema Italia vi € un approccio si-
stemico fondato sull’inserimento di elementi culturali, adattabili e
significativi, definiti sulla base del contesto locale di riferimento»
(Maugeri 2016, 469).

La promozione della lingua e della cultura italiane all’estero e so-
stenuta dalle offerte formative di carattere locale, promosse da isti-
tuzioni pubbliche e private, e internazionale, sostenute dal MAECI
(Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale)
del governo italiano attraverso gli Istituti Italiani di Cultura, i Co-
mitati della Societa Dante Alighieri, le Scuole Italiane all’estero e
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I'insegnamento dell’italiano all’'universita da parte di lettori ma-
drelingua.

Per quanto attiene all’Argentina, la diffusione della lingua e della
cultura italiane & favorita non solo dalla passata immigrazione italia-
na ma anche dall’attuale contributo delle associazioni culturali, del-
le istituzioni scolastiche e dei lettorati universitari (Arreghini 2006).
Gli Istituti Italiani di Cultura sono due e si trovano a Buenos Aires
(dal 1940) e a Cordoba (dal 1986). Le sedi della Societa Dante Ali-
ghieri sono piu di un centinaio e, tra queste, il Comitato piu grande
& quello di Buenos Aires (fondato nel 1896). Questi enti offrono cor-
si di lingua italiana, distribuiti sui diversi livelli di competenza del
QCER, di cultura italiana (lettura di giornali, letteratura contempo-
ranea, laboratori di scrittura creativa ecc.) e di italiano per le impre-
se. Organizzano inoltre numerosi eventi culturali, come cicli cine-
matografici, mostre d’arte e incontri con gli autori, che incentivano
contatti diretti e autentici con I'italianita. Inoltre, l'italiano si inse-
gna in una sessantina di scuole pubbliche, in otto scuole plurilin-
gui e in sei scuole italiane paritarie (costituite per la maggior parte
da istituti omnicomprensivi: dall'infanzia alla secondaria di secon-
do grado). Infine, sono attivi una decina di lettorati di lingua e let-
teratura italiana presso le universita di Buenos Aires, Bahia Blan-
ca, Cordoba, La Plata, Mendoza, Rosario, Santa Fe e Mar del Plata
(Arreghini 2006). Nell'ultimo rapporto sulla diffusione dell’italiano
all’estero (MAECI 2019), I'’Argentina si classifica come il sesto Pa-
ese per studenti di italiano nel mondo, con un aumento del 14,57%
nell’a.s. 2017/18, e rappresenta il primo bacino di utenza in Sudame-
rica. Su un totale di 81.988 apprendenti, un numero considerevole
e iscritto alla Societa Dante Alighieri (21.773) e frequenta le scuo-
le locali (15.358), a cui seguono gli studenti universitari (5.316), gli
alunni delle scuole paritarie e bilingui (4.993) e gli iscritti ai corsi
degli Istituti Italiani di Cultura (2.219).

5 Conclusioni

Le riflessioni storiche, linguistiche e culturali elaborate nel presen-
te contributo testimoniano l'intensita della diffusione dell’italiano
in Argentina sulla base delle vicende storiche passate e dell’interes-
se culturale presente. Il passaggio nella considerazione dell’italiano
da ‘lingua di emigrazione’ a ‘lingua di cultura’ e rappresentato effi-
cacemente dalle figure letterarie di Grazia e Antonietta nei romanzi
Oltremare e Vincendo 'ombra di Mariangela Sedda.

La maggiore sensibilita nei confronti del discorso femminile sull’e-
migrazione italiana consente di esplorare le sue conseguenze lingui-
stiche e culturali nella definizione dell’identita argentina. Attraverso
i testiletterari si possono trasmettere testimonianze storiche verosi-
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mili sul fenomeno nazionale collettivo dell’emigrazione e decostruire
gli stereotipi di genere attraverso le figure di donne coraggiose e re-
sistenti. Inoltre, grazie a queste opere e possibile stabilire dei colle-
gamenti con la realta italiana attuale. La lettura dei romanzi sull’e-
migrazione italiana all’estero puo favorire 'apertura alle opere delle
scrittrici straniere immigrate (come Christiana de Caldas Brito, Ga-
briella Ghermandi, Laila Wadia) e italiane di origine migrante (co-
me Igiaba Scego, Gabriella Kuruvilla, Sumaya Abdel Qader) per ri-
flettere in modo empatico sull'immigrazione straniera in Italia. Lo
studio dell’italiano come ‘lingua di cultura’ non puo infatti prescin-
dere dalla considerazione dell’identita plurilingue e multiculturale
dell’Italia di oggi.

In questo modo, si possono elaborare delle riflessioni diacroniche
e sincroniche comparate riguardanti la scrittura delle donne e sulle
donne e i temi dell’emigrazione e dell'immigrazione, da e verso 1'Ita-
lia. Le ricadute glottodidattiche di tali analisi possono contribuire al
rinnovamento dei ‘materiali autentici’ (Wilkins 1976) per 'insegna-
mento dell’italiano come ‘lingua straniera’ all’estero e come ‘lingua
seconda’ in Italia.
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Abstract Cocoliche is a phenomenon strongly associated with the presence of im-
migrants, who create it and keep it alive. Unlike Buenos Aires and other urban con-
glomerates where dispersion and the need to ‘argentinise’ themselves threatened the
possibility of their permanence, in the Pampa Gringa the same thing didn’t happen. From
1853, the migratory policies of the provincial governments made possible a colossal
colonising phenomenon accompanied by strong concentration of Italian immigrants.
In this concentration, the pre-eminence of the Piedmontese over other dialects was
remarkable. The gregarious way in which many of these colonies were formed favoured
the maintenance in the collective oral memory of a particular local Cocoliche with a
strong Piedmontese imprint, which | prefer to call pasticcio, which to this day still has
a lot of vitalism.
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Adriana Cristina Crolla
Pasticcio y piemontesidad en la Pampa Gringa

1 Los origenes

De acuerdo con las estadisticas, si hacia 1850 el Litoral argentino
(provincias de Santa Fe y Entre Rios) se hallaba practicamente vacio
de hombres y animales, y en 1858 toda la llanura santafesina conta-
ba con apenas 25 000 habitantes frente a los 180 000 de Buenos Ai-
res, entre 1869 y 1895 la poblacion de la provincia de Santa Fe au-
mento6 de tal manera que su incremento alcanzd el 350%, frente al
250% de Buenos Aires (Gaignard 1989, 157).

A fines de 1860 lentamente la pampa santafesina comienza a po-
blarse y los italianos, en particular los piemonteses, empiezan a des-
tacarse en numero y acciéon. Con su masiva entrada, empieza a con-
formarse la Pampa Gringa y el apelativo ‘gringo’ pasa a denominar
no solo a todo extranjero rubio y de ojos celeste, sino en particular
al italiano, factor esencial en la transformacion cultural y econémica
de la pampa local (Crolla 2013; 2015). Hacia 1869 la provincia cuenta
ya con diecisiete colonias (seis entre 1856 y 1866 y once entre 1867
y 1869); ocho més en 1870, llegando a 54 en 1880, las que pertene-
cen a 36 propietarios diferentes.* A partir de 1857 se dispone de do-
cumentos oficiales del Estado Argentino sobre el flujo inmigratorio,
lo que permite constatar que entre ese ano y 1873 entraron al pais
175 726 italianos y que en 1873 se produce el pico de mayor afluen-
cia con 27 000 entradas de esa procedencia, lo que no se vuelve a re-
petir hasta 1882. Entre la fundacion de la primera colonia y ese aiio,
los italianos constituiran el 65% de los extranjeros, si bien es nece-
sario tener en cuenta que muchos de ellos retornan (unos 100 000) y

La Prof. Maria Luisa Ferraris explica: «<Podemos afirmar que la tendencia al uso del tér-
mino piemontés-esa es claramente superior al del que registra la RAE. Pero también el
hecho de que aparezca al menos una opcion del uso indistinto piamontés/piemontés resul-
ta sugestivo porque, de alguna manera, sefiala la coexistencia de las dos formas del gen-
tilicio como lo hemos podido comprobar en algunos textos escritos (Stoffel, Brarda, Ros-
setto, Comba, Giolitto). Estamos en presencia de un nuevo término en el idioma espafol:
piemontés, que recupera del italiano (y de la lengua piemontesa) la combinacion de los
lexemas: pie + monte mas el acento grafico en el sufijo -és del gentilicio, de uso obligato-
rio en las palabras agudas terminadas en -s, como lo marca la ortografia castellana. De
este modo, el vocablo piemontés se inscribe en el principio de no arbitrariedad del signo
lingiiistico, como orotopénimo. Esta nueva palabra aparece conviviendo indistintamen-
te con la de uso tradicional en lengua espafiola, piamontés, en toda la zona de la Pampa
Gringa, suscitando discusiones acerca de sus pervivencias como alternativas» (Ferra-
ris, 2020, 7-8). En el trabajo usamos la forma en ‘e’ porque es la forma que marca tenden-
cia. Si bien respetamos la forma en ‘s’ en los parlamentos y textos que asi lo registren.

1 Carrasco propone una tabla en la que se constata que para 1864 ya hay 4 colonias
con 2779 pobladores; 18 en 1869 con 10027; 32 en 1874 con 15510 y 39 en 1876 con
23595 personas. Lo que demuestra que para 1876 solo 5 de las fundadas han fracasado.
Y afirma: «El nimero de extranjeros alcanza, pues, & 37.579 contra 26.925 argentinos,
de lo que resulta que desde 1864 & 1884 el numero de colonias se ha multiplicado vein-
te y dos veces, y su poblacion ha crecido en igual proporciéon» (Carrasco 1886, 238-9).
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que la caracteristica de ese periodo fue la de ocupacion estacional,
denominada trabajo ‘golondrina’ («<en busqueda perpetua de salarios
altos como las golondrinas en buisqueda perpetua del verano», Ga-
1lo [1983] 2006, 172).

2 Llegan los piemonteses

Los primeros en arribar a la Pampa Gringa son suizos y alemanes, a
través empresas de inmigracion contratadas por el primer empresa-
rio local, Aardén Castellanos, quien asume el compromiso de activar
el proyecto civilizador de Alberdi y Sarmiento segun el cual «gober-
nar es poblar». En 1856 llegan de Suiza, Alemania y Bélgica las pri-
meras 200 familias y se funda Esperanza, a 44 km al noroeste de la
capital santafesina (Grenon 1939, 122-6). Con los afios va decayen-
do este flujo y ocupa mayor volumen la migracion de italianos, so-
bre todo del norte.?

Giolitto (2016, 26) fija el periodo de la migracion piemontesa en la
Pampa Gringa entre 1875 y 1914. Pero es posible anticipar esta lle-
gada a pocos meses de ser fundada la tercera colonia, San Carlos. En
agosto de 1859 cuatro familias piemontesas arriban contratadas por
el fundador Charles Beck, quien en sus apuntes, transcriptos por Gas-
ton Gori (1947, 64; 1954, 84) menciona a Michele Taverna“y a otros
cuatro capofamiglia: Reale, Rua y Barbero (provenientes también de
Vigone) y Bernardi (de Bibbiana). Un observador calificado, Esta-
nislao Zeballos, da cuenta del rapido crecimiento econémico de Ta-
verna, e incluye una figura de la casa de dos pisos que ya poseia en
1879 (Zeballos 1984, 159). Los estudios realizados por Giancarlo Li-
bert desde el Piemonte y Silvana Neumann en San Carlos permiten
corroborar el cambio de estatus social de Taverna y su activa parti-
cipacién en la vida politica, econémica y social del medio.®

2 La provincia de Santa Fe -por sefialar el estado que obtuvo el mayor aporte de in-
migrantes italianos y espafioles en el pais- crecié rapidamente, pasando de los 1156
habitantes que registra el Censo de 1858 a 57 665 en 1887. La unica colonia de extran-
jeros registrada en 1856 se multiplica hasta alcanzar 190 en 1888. Este afio la superfi-
cie chacarera ya suma 600 000 habitantes (Carlino 1976, 145-6).

3 En 1858 llegaron a Esperanza 4658 inmigrantes y, en 1866, 13 960. Es interesan-
te observar que de 1864 a 1870 arribaron entre 5437 y 6830 italianos, mientras en ese
mismo periodo vinieron 6620 suizos (Grenon 1939, 137).

4 E110dejulio de 1859 quedé datado el arribo de Michele Taverna a la Argentina, pro-
veniente de Montevideo en el bergantin Romano, junto a su mujer y una hija pequefa,
tras partir originariamente desde Vigone, Piamonte. «Trasbordados de la Barca Sar-
da Limeya de Genova» segun reza la ficha del sitio Inmigracion - Entradas a Argentina
1821-1871 (http://pasajeros.entradadepasajeros.com.ar/index.php).

5 «Miguel Taverna e la sua famiglia, provenienti da Vigone, arrivarono nella Colo-
nia nell’agosto del 1859. Si dedicarono all’agricoltura e nel 1865 avviarono un emporio
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La radicacién de piemonteses a partir de esos afios va a alcanzar
en la Pampa Gringa santafesina y en la frontera este de Cordoba el
80% del total de arribados, alcanzando en algunas colonias mas del
90% (Giolitto 2012, 495).

Podemos tomar como caso testigo de este predominio y de la en-
dogamia social la ciudad de Rafaela, situada 100 km al noroeste de
la capital provincial. Hacia 1879 llegan a Esperanza los primeros co-
lonos, en su casi totalidad piemonteses, convocados por Guillermo
Lehmann, descendiente de suizos-alemanes, quien llevd a cabo un
importante proceso empresario-colonizador al vender parcelas que
pertenecian a distintos terratenientes. Se data la formacion de Ra-
faela en 1881 y desde entonces descolld por su progresista desarro-
llo econdmico e industrial:®

Lehmann se da cuenta rdpidamente de que estos campesinos, fu-
gitivos de la guerra, del hambre y de la miseria, son trabajadores
incansables, modestos, ddciles, tolerantes, cerrados en si mismos,
pero prontos a cantar en coro para acompaiar el trabajo del cam-
po. Sesenta y nueve familias piemontesas compran buena parte
de las 448 concesiones por un total de 15000 hectéreas. A quien
compra mas de un lote, Lehmann regala 10 000 m? en la ciudad.
Se ha documentado que algunos piemonteses rechazaron la ofer-
ta de Lehmann quizas para evitar los gastos notariales, pero més
probablemente porque querian vivir en la propia tierra para de-
fenderla y cultivarla mejor. (Agosti 1989; trad. de la Autora)

commerciale, il primo di San Carlos, nell’edificio posto nella strada San Martin. Du-
rante la presidenza della Repubblica di Domingo Faustino Sarmiento, il 25 novembre
1869 i coloni di San Carlos gli inviarono una lettera invitandolo a visitare San Carlos.
Tra i firmatari della lettera troviamo anche Miguel Taverna, il quale fu tra i soci che il
18 marzo 1876 fondarono la Societa Italiana di Promozione dell’Istruzione e la Scuo-
la Italiana Silvio Pellico. L'anno successivo Miguel offri un terreno per costruire l'edi-
ficio della scuola. Miguel Taverna costrui la prima casa a due piani della Colonia, ubi-
cata nella via San Martin tra le vie Wiithrich e Suipacha; riproduzione della medesi-
ma si trova pubblicata nel volume di Zeballos. Impianto anche una piantagione di oli-
vi, che pero non si conservo, essendo atipica per la zona. Installdo un mulino nella vici-
na colonia San Agustin, oggi adibito a museo della Colonia, mentre una delle sale del
museo Historico di San Carlos Centro, € a lui dedicata» (Libert-Neumann 2020, 56).

6 ElInspector de colonias Bouchard habia encontrado en 1882, en Rafaela, solamen-
te 63 personas que habitaban en 15 precarias viviendas. Dos afios més tarde, la pobla-
cién sumaba 512 habitantes, habia 150 viviendas, entre las cuales 9 eran de azotea y
un edificio de dos pisos, asi como 13 comercios y un molino harinero. Y al promediar la
década siguiente Rafaela se terminé de consolidar a nivel regional y se posicion6 como
uno de los centros urbanos mas importantes de la provincia: en 1887 ocupaba el pues-
to 19 y el sexto en 1895. Su atraccién como centro dindmico y activo mercado de tra-
bajo quedo evidenciada cuando, en 1892, de los 9609 inmigrantes que ingresaron a la
provincia, 570 se dirigieron a Rafaela. Segun el censo de 1895, Rafaela ya contaba con
2228 habitantes, lo que llamaba la atencion de los viajeros de la época.
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Entre 1876 y 1914, el Piemonte va a ocupar el primado en la didspo-
ra hacia Argentina, fundamentalmente por razones econdmicas. De
acuerdo con estadisticas italianas, dos de cada tres emigrados entre
1878 y 1890 procedian del norte, y entre 1879 y 1890 la principal re-
gién migratoria fue Piemonte (22% del total), seguida por Lombar-
dia (19%) y Véneto (12%). Liguria, Calabria y Campania se reparten
cada una un 8% (Devoto 2006, 106).

En cuanto al Piemonte y el norte de Italia, el desarrollo del trans-
porte, la deforestacion, la difusion de telar mecanico (que perjudi-
ca en particular la economia familiar de la produccion de la seda),
la imparable industrializacion y la ruptura comercial con Francia en
1887 son las principales causas para emigrar. Una hipoteca de la tie-
rra podia permitir pagar el viaje de un integrante de la familia. La
recepcion de remesas de dinero de ganancias obtenidas por el emi-
grado permitia mantener la propiedad de la tierra e impedir la pro-
letarizacion de la familia. Argentina era un pais que prometia, con
la ventaja de poder fare I’America rapidamente y regresar rico al pa-
ese natal. En la mayoria de las familias emigradas funcioné la me-
todologia de las ‘redes migratorias’ segtn la cual los pioneros man-
daban a llamar a otros dada la necesidad de brazos necesarios para
incrementar la explotacion de las concesiones, con la consiguiente
expansion del capital familiar.

3 El piemontés, lengua franca

El predominio de este grupo social dej6 su traza en la importancia
que tuvo su lengua en la vida comunitaria y econémica de los habi-
tantes de las colonias. Sobre todo porque el bienestar creciente de
los pioneros piemonteses los iba haciendo acreedores de un mayor
prestigio econémico y social.

De alli que el piemontés adquiriera la funcion de norma de uso entre
inmigrantes de diferentes proveniencias (tanto italiana como suiza o
alemana) y que se mantuviera como lengua franca también en las comu-
nicaciones con los criollos y los representantes del gobierno provincial.

Ana Maria Filippa (San Francisco, Cha) dicta cursos de piemon-
tés, aprendido en la infancia y recuerda:

Soy nieta de cuatro abuelos piamonteses, bisnieta de ocho bisabue-
los piamonteses. Este hecho que podria parecer excepcional, en
mi ciudad y region es totalmente normal. Mis tios, primos, veci-
nos, en su inmensa mayoria eran y son piamonteses. En mi casa
y en las casas de mis familiares y amigos se hablaba piamontés
y no nos dabamos cuenta de eso, porque el bilingiiismo era natu-
ral y cotidiano. En el transcurso de una conversacion, en una reu-
nién familiar, se pasaba permanentemente de una lengua a otra.
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Ademas permanecieron factores socioculturales identificables toda-
via hoy en las précticas culturales y gastronémicas y en valores aso-
ciados a la piemontesidad: promocion del ahorro (que a veces pude
alcanzar grados de tacaferia), sentido aglutinante de familia y em-
pecinado valor del trabajo y del esfuerzo singular y colectivo.

La endogamia experimentada en muchas de las colonias gringas y
la pervivencia de estas manifestaciones constituyen todavia un factor
de interés para estudiosos del Piemonte (Giolitto, Goria, Libert, etc.).
De particular interés son los perfiles lingiiisticos que diferencian la
variedad local de la contraparte italiana que siguié su natural evolu-
cion, porque ademas el ‘piemontés americano’ (Comba 2020) ofrece el
valor de reservorio de un capital lingiiistico detenido en la diacronia y
pasible de ser estudiado en su normatividad histérica, pero también en
relacion con los cambios que produjo el contacto con el espafiol local.

Ronal Comba (Brickmann) reconoce la pervivencia del fendéme-
no en términos de

fusion de lenguas que hizo que muchas palabras o enteras cons-
trucciones gramaticales se tomaran de la lengua del pais que las
recibia y se las ‘bautizara’ como piemontesas. En casi todos los
casos estos vocablos se transformaron y recibieron una pronun-
ciacion cercana a los sonidos dominantes en el piemontés. (Com-
ba 2020, 171)

e

4 La escuelay lareligion

Si nos atenemos a las tensiones que se manifestaron entre la lengua
foranea y la lengua nacional en el interior de la Pampa Gringa, la es-
cuela o el proceso de alfabetizacion tuvieron mucho que ver. A pesar
de la importancia creciente otorgada a la formacién y calificacion de
docentes nativos y a la imposicién y control de la normativa oficial,
la realidad demostr6 una fuerte resistencia de los grupos extranje-
ros, en muchos casos estrictamente endogamicos, por querer seguir
manteniendo viva la lengua de sus mayores. A pesar de las ingentes
decisiones y discusiones llevadas adelante por las autoridades edu-
cativas argentinas, a medida que se iban fundando colonias las fa-
milias trasplantadas pretendieron y lograron conservar el piemontés
natal y hasta lo impusieron en las comunicaciones con las autorida-
des oficiales y en el ejercicio de las instituciones.

La historiadora santafesina Catalina Pistone (s.d.) analiza, con im-
portante acopio de documentacion probatoria, las acciones de defensa
de la lengua extranjera realizadas por las comunidades inmigrantes y
las ejercidas por las autoridades locales en las escuelas de la provin-
cia de Santa Fe en resguardo de la lengua nacional. En sus estudios
consigna que, en el Primer Censo General de la provincia realizado
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en 1886, con inclusion del Chaco santafesino que todavia no se habia
separado para constituirse en la provincia homdnima, se da cuenta
de la existencia de 190 escuelas, de las cuales 67 eran privadas, ape-
nas 20 edificios eran fiscales y los demas establecimientos funciona-
ban en casas particulares alquiladas por el Estado o por los mismos
colonos. De los 11 365 nifios en edad escolar, solo 8834 asistian a cla-
ses. Y en cuanto al personal docente, de los 337 censados (312 direc-
tores y maestros y 25 ayudantes), eran mayoria los extranjeros: 172
(59,11%) frente a 165 (49,89%) argentinos. Los datos demuestran la
importancia que asumia la presencia de la lengua extranjera en la
formacion de los nifios, cuya educacion se mantenia ligada a la cultu-
ra de los padres, con prescindencia de las instituciones argentinas.

El cura parroco de la feligresia de San Agustin manifestaba en no-
ta del 4 de septiembre de 1879 la imposibilidad de seguir cumpliendo
con sus deberes de maestro ya que la poblacién de 34 alumnos habia
disminuido a la tercera parte, debido a que

un colono a quien pesa mucho el arado, abrié una escuela en la que
esta ensefando en dialecto piamontés, y como los padres de fami-
lias son todos de esas provincias (italianas), més les gusta que a sus
hijos se les ensefie en su propio dialecto, pagando 12 reales men-
suales, que en la hermosa lengua del pais, donde tal vez no pien-
san permanecer.’

Pedro Alcocer, ministro de Agricultura, Justicia e Instruccién Publi-
ca de la provincia de Santa Fe, toma como base el informe de los ins-
pectores Domingo Silva y Genaro Benet para hacer saber al Direc-
tor General de Escuelas que en la escuela italiana de Esperanza «se
ensefa con el programa de las escuelas italianas de Buenos Aires y
que el idioma que se ensefia es en su casi totalidad italiano» (Pistone
s.d., 89). Y que en la de la Colonia Grutly se ensefia en italiano bastar-
deado con piemontés. Por su parte, el inspector de Escuelas de San-
ta Fe, Francisco Sanchez de Guzman, en 1888 informaba al Direc-
tor General que en la Escuela Italiana ‘Silvio Pellico’ de San Carlos

solo 14 de los 36 alumnos leen un poco en castilla, segin se ex-
preso el profesor al dirigirse a la clase, a la cual por lo general le
hace en italiano; los restantes alumnos aprenden a leer en italia-
no. Agregando que en la puerta del edificio un letrero reza: Scuo-
la Italiana.®

7 Archivo General de la Provincia, tomo 55, 1879, leg. 32. Citado por Pistone s.d., 88.

8 Boletin de Educacién Publica Oficial del Consejo de Educacion, afio 2, nim. 32, ju-
nio 30 de 1888, 305. Citado por Pistone s.d., 82.
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Con referencia al inicial carécter de lengua franca del piemontés re-
sulta ilustrativo leer al escritor y periodista Edmondo De Amicis,
quien llegé desde Torino invitado por Lucio Vicente Lépez el 1° de
abril de 1884. Ademés de dictar conferencias en Buenos Aires visito
las pujantes colonias de la llanura santafesina: Esperanza, Galvez,
San Carlos, Cavour, Pilar y la reduccion de San Jerénimo del Sauce.
Al regreso a Italia, motivado por la emocion y fascinacién del viaje,
escribié inmediatamente Cuore (1886), luego Sull’Oceano (1889) e In
America (1897). Es en este ultimo donde recopila textos publicados
en periddicos después del regreso. En I nostri contadini in America,
conferencia que brinda en Trieste en 1887, analiza las condiciones fa-
vorables experimentadas por sus coterraneos y recuerda que al lle-
gar a la colonia San Carlos, fundada apenas 16 afios antes, lo asaltan
voces piemontesas y queda conmovido ante la respuesta de una vie-
ja india envuelta en un manton de mil colores, que ante la interpe-
lacion: «- ¢Cree que lloverd pronto?», responde en perfecto piemon-
tés: «— Mai pi! Mai pi!» (De Amicis [1897] 1993, 41).

Con la imposicioén creciente a nivel oficial de la obligatoriedad
de usar el espafiol en la escuela, nifios que nunca lo habian escu-
chado hablar en familia sufrieron burlas de sus compafieros crio-
llos y actos denigratorios por parte de las mismas autoridades esco-
lares. Una de las manifestaciones mas visibles era la imposibilidad
de pronunciar la letra r duplicada, que forma el digrafo rry que se
emplea en espanol para representar el sonido vibrante multiple /
rr/ en posicion intervocdlica, desconocida en la fonética piemonte-
sa. Norma Brarda-Bruno recuerda versos mantenidos en la memo-
ria colectiva de Rafaela, que los compafieritos criollos ‘bien habla-
dos’ solian recitar a modo de burla: «Al perito de Ferero | lo pisé el
ferocaril; | lollevaron en un carito | lo enteraron en un baril» (Brar-
da-Bruno 2005, s.p.).

Otro factor de conservacion lingiiistica fue el asociado a la religion
catdlica. Tanto las lecturas en familia de los devocionarios como la
misa dominical, cuando la construccion de iglesias fue posible gra-
cias al progreso econémico de los colonos, la misa dominical fueron
motivos de encuentro y esparcimiento colectivo que se cumplian en
piemontés. Y fue enérgica la presion por contar con sacerdotes que
dieran la misa en esa lengua, algo que todavia en 1913 el propio Ins-
pector de Parroquias concluia que solo se podia solucionar trayendo
a América clero piemontés. Y luego, ante la protesta de los criollos,
los sermones fueron bilingties.

Un testimonio todavia visible de la religiosidad piemontesa en
nuestros campos son las capillas chacareras. La imposibilidad de lle-
gar a los poblados por distancia u obligaciones campestres hizo que
los mismos colonos erigieran capillas para reconocer una gracia re-
cibida o trajeran desde Italia devociones a San José, San Antonio de
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Padua, San Roque y la misma Virgen.? Tampoco falté San Chiaffre-
do, el martir de la Legién Tebea. Una vez al afio estas capillitas se
abrian al pablico para oir misa, para departir con los amigos -siem-
pre en piemontés- y culminar por la noche con los infaltables bai-
les bajo los pabellones que se habian levantado expresamente (Brar-
da-Bruno 2005).

5 El pasticcio y la piemontesidad

Para explicar un fenémeno de culturas en contacto, la estudiosa Ma-
ria Luisa Ferraris prefiere hablar de ‘transculturacion’, término acu-
nado por Fernando Ortiz en 1940:

se manifiesta en la generacién de una cultura totalmente nue-
va (neoculturacion), mediante el abandono o aceptacion de cier-
tos rasgos propios de los grupos en contacto (desculturacién) y la
creacion de un mestizaje con caracteristicas diferentes: una so-
ciedad nueva, “original e independiente” (Malinowski). En efecto,
en estos procesos, el encuentro y la interaccion con el otro (con
los otros) resignificara ambos mundos al confluir subjetivismo y
objetivismo en una realidad social nueva y distinta de la que am-
bos forman parte y que sustentard y definird nuevas identidades.
(Ferraris 2020, 1)

Estudiar el fendmeno de transculturacion del piemontés al espafiol y
viceversa en las colonias de la Pampa Gringa es mas complejo porque
alli donde se dice en registros oficiales que los inmigrantes habla-
ban en italiano, podria constituir un anacronismo, ya que para esos
afios el toscano recién empezaba a imponerse como lengua nacional
y no se deberia inferir un dominio del ‘italiano florentino’ sino de

una variedad romanica sin techo que adquiere inicialmente vida
propia y que se aleja poco a poco del piamontés del Piamonte para
crear un continuum de variedades con la lengua romance con las
que estd en contacto, el espaiol, exactamente como el piamontés
del Piamonte lo crea con el italiano. (Giolitto 2016, 99)

9 En el caso de mis ancestros maternos fue la Virgen del Transito. Primero dos fami-
lias fundadoras: Scarafia-Ingaramo donaron el terreno y colaboraron en la construc-
cién de una capilla en los mérgenes de la ciudad de Santa Fe donde se asentaron. Lue-
go, una vez trasladado mi bisabuelo Ingaramo a los campos de Recreo, otorgados por
la provincia, erigié una capilla que todavia subsiste, donde se adord la imagen de la
Virgen traida de tierras de Ctneo (cf. Crolla, Biagioni 2018).
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Ferrero, estudioso de la situacion en la ciudad que es considerada
segun Libert la capital del Piemonte argentino: San Francisco, Cor-
doba, manifiesta que solo una que otra persona con cierta cultura,
avanzado ya el desarrollo de la ciudad, poseia a la par el dominio de
la lengua nacional italiana y del ‘piemonteis’. Asi llamada por perte-
necer al grupo de las galo-italianas y por su cercano parentesco con
los dialectos franceses meridionales, especialmente los provenzales
(Ferrero 2015, 47).

Los piemonteses que emigraron a la Argentina fueron principalmen-
te de las provincias de Cuineo y Torino y por ello se impuso la variedad
occidental que mantuvo su estructura y no sufrid, como el cocoliche
portefio, una mezcla tal que impidiera al hablante distinguir cudndo se
habla un italiano hispanizado o un espafol italianizado. Giovanni Meo
Zilio, citado por Giolitto (2016), reconocio en el cocoliche no una len-
gua ni un dialecto sino un haz de isoglosas en constante evolucién que
solo reconocen los hablantes que crean este idiolecto, de modo que no
permite distinguir cuando se emplea el italiano y cuando el espafol.

En el momento en que Giolitto analiza los materiales orales pro-
ducidos durante sus investigaciones in situ con los descendientes de
piemonteses, dice comprobar que sus entrevistados conservan y dis-
tinguen perfectamente cuando hablan el piemontés y cuando el es-
panol (Giolitto 2016, 101).

Pero sin llegar a un ‘cocoliche gringo’, en el ‘piemonteis merican’,
en su secular uso como codigo de comunicacion entre los inmigran-
tes y los descendientes y de estos con terceras y cuartas generacio-
nes se produjo, segiin Comba, un ‘traspaso traductivo’ del piemon-
tés al espanol local que aporté errores desconocidos en la normativa
del espanol. Y, en general, todavia hoy los hablantes no tienen con-
ciencia de producirlos:

Los hablantes de la region, acostumbrados a usarlos corrientemen-
te, no los perciben como tales. Al contrario, cuando se los corri-
ge, les parece extraio tener que decirlo de otro modo. Por ejemplo
decimos: «Dame una fisca de tu naranja» sin percibir que fisca es
piemontés. En castellano se dice ‘gajo’. (Comba 2020, 178)

En cuanto a lo morfoldgico, se detecta el caso de la preposicién an
piemontesa transportada al castellano con significado de ‘a’. «Vamos
en Brinkmann»; «Volvé en casa enseguida». Tomado seguramente del
piemontés: «soma andaiti an Argentina-a», «xandoma ant eca» con el
significado de ir hacia un lugar al que se ingresa. Lo mismo la adop-
cion del verbo venir en sentido de ‘ponerse grande’: «Viene grande
el nene, ¢no?» tomado del piemontés «La asna a ven granda, neh?»
(Comba 2020, 179). En cuanto a adaptacion traductiva de términos
inexistentes en el espafiol, menciona enllavar del piemontés ancia-
vé (‘cerrar con llave’) y altro ché (altru che) con el sentido de ‘mucho
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mas’, ‘con mayor razéon’. Expresion ampliamente extendida y vivaz en
zonas rurales de la Pampa Gringa (Comba 2020, 182).*°

En cuanto a transculturacion contraria, Comba registra neologis-
mos en el ‘piemontés americano’ para expresar una realidad descono-
cida en la cultura de origen. Es el caso de cebar un mate para el que
se inventd una formula parecida en piemontés: sevé y mato: «sevo-
ma 'n mato» («sevuma 'n matu»). Ferrero a su vez explica que nues-
tros piemonteses comenzaron entonces a apiemontesar vocablos del
castellano remedando el proceso histérico de Italia: quitdndole a la
palabra la ultima vocal e incluso la tltima silaba completa: Chaca-
rero, chacaré (que se escribe ciacaré); Carbonada, carbond; Cacique,
cacic (que se escribe cassich); Americano, americdn, etc. Otras pala-
bras eran adaptadas mas libremente: el mate sera I'matu; el mostra-
dor, I'mostradur, el pedén rural I’pion; el automovil I‘autu. Daban asi
a la palabra adaptada/adoptada, ya que no una naturaleza, un ‘aire’
piemontés (Ferrero 2015, 49).

Segun Giolitto, un obstaculo para la formacién de una ‘Piemonte-
fonia’ es el hecho de que una lengua no estandar en contexto de mi-
gracion se convierte necesariamente en mixta o ‘bastarda’ (Giolitto
2012, 173). Bastardia que Comba reconoce como similar al concepto
de ‘lengua grosera o de incultos’ que adquirié esta habla durante al-
gun tiempo en el imaginario local. En la Pampa Gringa, entre 1940
y 1980, la comunidad empez6 a tratar despectivamente el piemon-
tés de los ancestros. Entendemos que puede ser explicado porque ya
se habian alcanzado los resultados esperados por la colosal empre-
sa alfabetizadora del espafiol desplegada por la Generacion del ‘80
y porque los hablantes originarios iban desapareciendo y comenza-
ban a sufrirse los efectos de la didspora de muchos jovenes chaca-
reros hacia las ciudades ante el pujante desarrollo industrial gesta-
do por el Peronismo.

Pero nos atrevemos a afirmar que esta Piemontefonia local no de-
beria ser pensada en términos de bastardia sino atendiendo a que la
sumatoria de sus componentes se mantuvo sensible y fue posible en
las ultimas épocas recuperarla con un alto grado de positividad en
cuanto a valores identitarios y a reconocimiento social.

Y esto es asi porque el fenémeno lingiiistico de transculturacion
que se generd en las colonias no se corresponde con el cocoliche ni
con la asimilacion o aculturaciéon de una lengua, sino con una arga-
masa colectiva, o de ‘amasado’ lento y productivo, que mantuvo sin
embargo altos grados de positividad. En la dificultad de explicarlo

10 En 2012, dada su difundida significatividad, lo adoptamos como titulo de un pro-
yecto con el que ganamos el Premio Espacio Santafesino y generamos un libro y un
DVD con un paseo itélico por la ciudad de Santa Fe y un Museo Virtual. Disponible en
https://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/museoaltrocche/.
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con términos consolidados - pastiche, cocoliche o talian véneto-bra-
silefio- elijo pasticcio para referirme a esta emergencia de un pie-
monteis merican que demuestra un proceso de fusién o simbiosis al-
tamente particular.

El término italiano pasticcio proviene de latin pasticiu(m) pdsta
‘pasta’ y en ambito gastrondmico no posee semas negativos. Indica
una mezcla compuesta de varios componentes, en sentido culinario.
Figuradamente se aplica también a una composicion teatral o mu-
sical) escrita en colaboracion por varios autores. El criterio estruc-
turante que lo individualiza es entonces una ‘operacion original’ de
arbitrariedad inconsciente en la eleccion que los hablantes realizan
para dar origen a un modo de habla dificil de definir.**

Una manifestacion interesante de este pasticcio piemonteis me-
rican es la materialidad sonora con que la Piemontefonia ha conta-
minado la fonética del habla de estas comunidades. Enfatizada en
canciones parddicas y en materiales comicos como los del cantautor
Alfredo Barale, ‘Gambalunga’ (1934-2016), autor, en las tltimas dé-
cadas, de pasos de comedia muy celebrados y solicitados en especté-
culosy fiestas comunitarias. Comba transcribe como ejemplo la can-
cién «La stansia dla Pinota» (La estancia de la Josefa) y la version
comica de la ranchera «El rancho de Dofia Lola», compuesta por la
pianista Leonor Marzano del famoso Cuarteto Leo.

Por su parte, el recitador Popo Giaveno, que se autopresenta como
chacarero y narrador piemontés, es artista recurrente de las bagna-
caudas anuales. Las operaciones parodicas sefialadas permiten ver
como el pasticcio se activa en dos planos: en lo lexical (ej. bambds,
buchiin)** y en lo fonético-fonoldgico. Tal vez la caracteristica méas
llamativa de este narrador popular no sean las historias que narra,
sino el modo y la cadencia con que las transmite, ya que aun hablan-
do espafiol presenta rasgos propios de la sonoridad aportada por el
piemontés al habla local.

Esta materialidad sonora de un espanol apiemontesado es per-
ceptible y recuperada también en dmbito teatral. Un ejemplo que ya
analizamos en otras sedes (Crolla 2018) es la obra del dramaturgo
sancarlino Raul Kreig en Quiendy, cuyo guion es fruto de un juego ac-
toral realizado con cinco actrices vocacionales de San Carlos, a par-
tir de la recuperacién de memorias sonoras y situacionales de estir-

11 Somos conscientes de la valencia negativa que posee en el uso coloquial emplea-
do para referirse a desorden, complicacion, embrollo.

12 Sobre este término el sacerdote Michele Ponza (1847, 119), en su Vocabolario del
Piemontese-Italiano e Italiano-Piemontese, define: «bambagia, cotone, bambds dla lu-
cerna, dl lum, dla candeila, lucignolo, stoppino. Fig: Stolido, bamboccio, babbaccio». Co-
mo se puede apreciar, esta expresion significa hilo de algoddn, pabilo de la vela. Signi-
ficado figurado: fantoche, tonto, etc. Claramente el significado que se recupera en es-
te contexto es el apelativo amistoso familiar.

Diaspore 17 | 84
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 73-90



Adriana Cristina Crolla
Pasticcio y piemontesidad en la Pampa Gringa

pe piemontesa. La obra gira alrededor de cinco hermanas solteronas:
Choni, Chuchi, Chola, Chela y Chita, hijas de padres piemonteses, en-
claustradas en una tipica casa de campo, asustadas por fuertes gol-
pes en la puerta que no se atreven a abrir. Un tono de tragicomedia
predomina en los didlogos de estas hermanas que tratan de organi-
zar una posible defensa ante ‘ese’ 0 ‘eso’ que acecha y que incita la
atemorizada pregunta ‘cquiendy?’ (pronunciado segun un registro
de oralidad tipico particularizado por la caida tonal final de la inte-
rrogacion). Durante toda la obra se suceden didlogos disparatados
al modo de los parlamentos absurdos de Beckett o Ionesco, exacer-
bados por la recurrencia a palabras, sobrenombres, vocativos y ape-
llidos que llevan el sonido ‘ch’ (diagrama grafémico que en espafiol,
acompanado de la e-i, corresponde al fonema fricativo posalveolar
sordo y que se pronuncia como la ‘ce/ci’ italiana): Chicho, Chiquito,
Cholito Chiavarini, Chiarvetti, Chueca Chavon, Charata, babacha,
chancha, chucho, churro, etc. En la parodia, el sonido el sonido /K/
que el italiano exige para los grafemas /Che-Chi/, sufre un traspaso
traductivo fonético.

Como en Giaveno, la recuperacion del habla contaminada de ita-
lianismos se hace visible en la recurrencia a la preposicién ma en el
sentido adversativo de la conjuncion espafiola ‘pero’ y que se asocia al
«jMa va!» enfatico piemontés en sentido de incredulidad o admiracion.

6 Piemontesidad de ayer y de hoy

Un factor de revalorizacion del piemontés en Rafaela se logré cuan-
do, en la radioemisora LT28 AM inaugurada en 1970, el entusiasmo
del escritor Fortunato Nari (a la sazén director artistico) logré con-
vencer a Francisco Tosco de traducir el Martin Fierro al piemontés
(2006) y comentar dicha tarea en la radio. Asi Tosco condujo duran-
te bastante tiempo el programa Canciones del piamontés en home-
naje a sus antepasados, y tradujo ademas de la obra de Hernandez,
el Santos Vega de Rafael Obligado y el Canto a Rafaela de Mario Vec-
chioli, su admirado poeta rafaelino (Tosco s.d.). En varias entrevis-
tas que hicimos a Nari nos manifestd la importancia que tuvo es-
te programa y la presencia de Francisco Tosco en la revaloracion
del piemontés en la colectividad y sobre todo entre los mas jévenes
(Nari 2017, 13-17).

Norma Brarda-Bruno, quien tuvo a su cargo los cuatro niveles de
la Scola Parloma Piemonteis (Escuela Hablemos Piamontés) en la Aso-
ciacion Piemontesa de Rafaela desde 1996 hasta 2011, admite que
un factor de interés fue la firma del hermanamiento de Rafaela con
Fossano y por este contacto un despertar de nostalgia, afioranzas y
recuerdos. Brarda-Bruno reconoce ser bilingtie y que en su infancia
tanto en casa como en los nucleos sociales donde se movia su fami-
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lia se hablaba el piemontés a la par del espaiiol. Incluso en los co-
mercios los dependientes se valian de la misma. Por otra parte, re-
cuerda que como desprendimiento de la escuela, en marzo de 2002
se cred el grupo de teatro vocacional Avanti Piemontéis (Adelante
Piamonteses), en lengua piemontesa, que dirigi6é y en el que actud
en esa lengua hasta 2011. «Las obras representadas tienen por ob-
jeto reflejar usos, costumbres, valores, modos de relacién y trabajo,
creencias y formas de vida de nuestros antepasados, como asi tam-
bién preservar nuestras raices» (Brarda-Bruno, 01/09/2021). La fal-
ta de libros y manuales por esos primeros afios y el acopio de mate-
riales didé&cticos producidos, impulsé la publicacion en 2016 de una
Gramadtica de la Lengua Piamontesa. Fonologia. Morfologia. Sintaxis.
Formacion de las palabras, la primera en lengua espafiola que aplicd
la grafia normalizada por Pinin Pacot para los ejemplos en piemon-
tés. El interés despertado hizo necesaria, como con el libro de Com-
ba, una reedicién en 2019.

Ana Maria Filippa destaca el dictado de un Master en Patrimo-
nio Cultural y Lingiiistico del Piemonte, organizado en San Francis-
co por la Universidad de Torino entre 2007 y 2008. Esos estudios la
reconectaron con la lengua oida desde su nacimiento y le brindaron

bases solidas para considerar la importancia de la lengua ances-
tral y la necesidad de preservarla, cultivarla y estudiarla. Sen-
ti que debia colaborar con la difusion de una cultura que a pe-
sar de ser mayoritaria, era marginal y poco valorada. (Filippa,
09/09/2021)**

Los profesores venidos del Piemonte aportaron diccionarios, grama-
ticas, colecciones de textos de poesia, teatro, narraciones, cancio-
nes y disefiaron sus propias producciones didacticas. Como la mate-
rialidad oral estaba vigente en el habla de muchisimas personas y
algunas conservaban una pronunciacion perfecta y un acervo cultu-
ral increiblemente vasto, surgio la necesidad de preservar los regis-
tros orales de los asistentes, con sus historias de vida y sus recuer-
dos familiares:

Comencé a registrar conversaciones y con la direccion artistica de
la narradora oral Ana Maria Bovo, presentamos un trabajo deno-
minado La lenga dél cheur (La lengua del corazén), asi se les llama
a las lenguas familiares y ancestrales. El subtitulo “Voces y rela-

13 Las citas y comentarios de los estudiosos Norma Brarda-Bruno, Ana Maria Fili-
ppa y Ratl Comba pertenecen a los contenidos de entrevistas virtuales brindadas a la
autora para enriquecer la materia del presente estudio. Las fechas de las mismas son:
Brarda-Bruno, 01/09/2021; Filippa, 09/09/2021; Comba, 02/09/2021.
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tos de la Pampa Gringa”, se refiere a la compilacion de audios gra-
bados en vivo y editados en una composicion disponible en forma-
to digital (el trabajo no esta aun finalizado). (Filippa, 09/09/2021)

Como reconocié Brarda-Bruno (2005, 3), un factor que detuvo el de-
clive e incentivé el interés fueron los numerosos hermanamientos
firmados entre localidades santafesinas y localidades de origen. De
los sesenta y cinco hermanamientos que el sitio oficial del gobierno
de la Provincia de Santa Fe registra con diferentes paises, treinta y
uno han sido firmados con poblaciones italianas y veinticinco con lo-
calidades del Piemonte. La misma provincia se ha hermanado ade-
mas con solo dos localidades: Jiangsu (China) y la misma Regione
Piemonte, en 1997. Pero en nuestras indagaciones hemos podido re-
coger mas datos y hemos detectado en total veintinueve hermana-
mientos con sitios del Piemonte, lo que da un 45% sobre el total. Es-
tos acuerdos, sumados al relativo bienestar econémico y al retorno
a la democracia, impulsaron las visitas de empresarios chacareros y
grupos de descendientes a las comunidades de origen.

Dicha circunstancia favorecio el deseo de recuperar o aprender la
lengua de los mayores, ahora para comunicarse también con los ha-
bitantes de la contraparte italiana. Pero fue el momento en que se
tomd conciencia de la distancia a veces insalvable entre el piemon-
tés que actualmente se habla en el Piemonte y el arcaico traido por
los inmigrantes hace mas de un siglo por el fenomeno de cristaliza-
cion o fijacion de estructuras y funcionamiento idiomaticos predomi-
nantes en aquella época.**

Ronal Comba escuché hablar piemontés a su abuela materna que
«no hablaba italiano y del castellano solo conocia lo bésico» y a sus
parientes del campo que lo hablaban corrientemente. Pero recono-
ce que fueron los hermanamientos los que provocaron una revolu-
ciéon pues las frecuentes visitas desde y hacia el Piemonte permitie-
ron la llegada de libros de literatura, gramaticas, diccionarios etc.:

Esto nos colocé de nuevo ante una lengua de la que solo iban que-
dando aqui vestigios de lo que yo llamo ‘piemonteis merican’, que
es un modo de hablar en que se mezclan el castellano y el piemon-
tés casi sin solucién de continuidad. Es un fenémeno que yo com-
paro con el spanglish de los latinos de Estados Unidos y al portu-
nol de ciertas regiones de Brasil. (Comba, 02/09/2021)

14 Cuando Francisco M. Tosco quiso mejorar su traduccion del Martin Fierroy darle je-
rarquia estética, no pudo conformarse con el piemontés rafaelino heredado: «L6n a I'ha
obligame a studié l'ortografia neuva as dovra an Piemont e ii ant ‘Argentin-a, dovrand
I'abondanta documentassion che ancheuj as dispon pér amparela da bin...» (Tosco 2006, 2).
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Impulsado por el hermanamiento, Comba comenzo a estudiar formal-
mente el piemontés y luego formé un coro y comenzé a dictar cur-
sos. La Regione Piemonte subvencioné y proveyo6 bibliografia para los
cursos que organizo entre 2000 y 2005. Durante la cuarentena del
2020 dict6 un curso virtual a una numerosa cohorte integrada por
personas desde los ochenta afos a jévenes, lo que lo sorprendié gra-
tamente. «En todos se nota una motivacion marcadamente afectiva:
quieren volver a la lengua que escucharon siendo nifios y a las can-
ciones y dichos que aprendieron de los padres y los nonos’» (Com-
ba, 02/09/2021)

Desde comienzos del presente afio las profesoras Laura Moro y
Alejandra Gaido, vinculadas a FAPA (Federacion de Asociaciones Pie-
montesas de la Argentina)*® y a AMPRA (Asociacion Civil de Mujeres
Piemontesas de la Argentina), dictan en modalidad virtual el Curso
de Lengua Piemontesa para Hispanoparlantes.*®

Finalmente, destacamos la edicién del 12 Expo Congreso Interna-
cional Virtual y 62 Congreso Nacional de Asociaciones Piemontesas
de la Argentina, organizado, entre el 11 y el 13 de junio de 2021, por
FAPA y patrocinado por la Regione Piemonte, que cont6 con numero-
sa cantidad de stand, la conferencias magistrales, encuentros y de-
bates virtuales.

Recorrer ese importante muestrario permite avizorar la amplitud
y variedad de trazas piemontesas y su vitalismo en sectores relevan-
tes de la economia, el mundo empresarial, cultural y practicas socia-
les del pais y de la Pampa Gringa.
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Abstract ThisessaydescribesLuis Abad Carretero’sintellectual and artistic evolution.
After the downfall of the Spanish government in April 1939, this Republican exiled from
Almerfa began his nomadic life in Algeria and France, whilst his work as a philosopher
and visual artist peaked both in Mexico and back in Spain. His two remarkable ways of
expression, which were well known during his lifetime, have nowadays unfortunately
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1 Introduccion

Cuando se aborda el tema del exilio republicano afincado en Ameéri-
ca Latina y, en particular, en México, con frecuencia se lo ve como
el fin de un proceso de liberacion: la extincién amable de la perse-
cucion y el encierro sufridos por muchos de los participantes de la
Guerra Civil y los campos de proteccién, confinamiento, concentra-
cion o exterminio franceses. Términos, los anteriores, aplicados se-
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gun el enfoque adoptado por estudiosos de las mas diversas tenden-
cias. Pero, ademés, empleados por confinados, testigos, victimas o
descendientes de los mismos. También, aunque en menor medida, a
los campos se les ha considerado y valorado a partir de la version ar-
gelina de estos espacios de agrupamiento y hasta cierto punto ex-
plotacién de los individuos alli concentrados, muchos de ellos parti-
cipes de la guerra como militares, politicos del bando republicano o
de las Brigadas nacionales e internacionales, asi como simples ciu-
dadanos comprometidos con la causa republicana.

Cuatro casos mas o menos afines a alguno de los perfiles antes des-
critos -seguramente similares a los de muchos otros futuros trans-
terrados ‘sin fama’ que pasaron por Argelia, murieron o consiguie-
ron ser liberados de los campos de Oran-* fueron los del general José
Miaja, defensor de Madrid a partir del traslado del Gobierno republi-
cano a Valencia; de su sobrino Fernando Rodriguez Miaja -secreta-
rio particular del general-, del escritor y pintor Max Aub y del tam-
bién artista y filésofo Luis Abad Carretero, alumno de José Ortega
y Gasset en la Universidad Central de Madrid. Algunos de los exi-
liados en Oran, ciudad de honda estirpe hispana desde el siglo XVI,
habian estado vinculados directamente al conflicto bélico, como los
Miaja. Otros serian afines ideoldgicamente a la Republica, como Aub,
o Abad Carretero.? Y de la misma forma, hubo presos rescatados de
los campos gracias a influencias -enchufes, a la espafiola- o fueron
beneficiados en alguna medida por intereses politicos de diversa in-
dole. Aqui encajarian también los casos de los Miaja y de Aub, que
abandono Djelfa gracias a la iniciativa de John Dos Passos. Mientras
que otros personajes tuvieron que seguir, en un ciento por ciento,
las reglas habituales y la crueldad laboral y de vida de los lugares de
confinamiento, que en no pocos casos llevaron a la muerte, por ago-
tamiento o hambre, a rojos presuntamente protegidos dentro de los
campos y mas bien vigilados alli por el Gobierno francés. Ya luego
la suerte y la historia trataria a unos y a otros de muy distinta for-
ma. Todo lo anterior se puede seguir, a veces recubierto por un ve-
lo y sin comprobacion ‘dura’, aunque de manera contundente, en las
historias por escrito que dejaron los Miaja, Aub y Abad Carretero.

En El final de la guerra civil. Al lado del general Miagja, Fernando
Rodriguez Miaja (2015) muestra las peripecias no sélo de José Miaja
y de si mismo en esta primera etapa de un exilio iniciado en Oran y
Marsella y consolidado en México, que no finalizaria sino con la muer-

1 Que registrd estatus de Departamento durante la ocupacion francesa. Argelia es-
tuvo por entonces dividida en departamentos de ultramar, que contaban con represen-
tacion en la Asamblea Nacional de Francia.

2 Aub colaboré con André Malraux en varios aspectos de la filmacion de Espoir. Sie-
rra de Teruel (1945), pelicula patrocinada por el Gobierno de la Republica e inspirada
en un fragmento de la novela L'Espoir. Y Abad dirigi6 [zquierda Republicana en Ceuta.
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te de ambos. Pero también exhibe la historia de cuatro militares que,
habiendo salido con ellos de Espafia al caer la Reptblica, terminaron
sus dias alli mismo, en Venezuela o el Sahara de forma poco satisfac-
toria y bastante cruel. La poderosa imagen de los Miaja, que obliga-
ria a una actitud reservada en extremo por parte de las autoridades
argelinas, a final de cuentas resulto beneficiosa para ellos. Resulta-
do que no se haria extensivo al resto de los acompafiantes del exilio.
De hecho, ninguno de los dos futuros exiliados en México paso6 por
los campos de concentracion -definicion usada tanto por los Miaja
como por Aub y Abad Carretero- y, durante su estancia en Orén, so-
lo fueron discretamente espiados por la seguridad argelino-france-
sa hasta el abandono del territorio, con la familia a cuestas, rumbo
a Marsella, donde el cénsul mexicano Gilberto Bosques llegd a ex-
pedir multitud de visas para conseguir el exilio en México de espa-
noles republicanos, judios, antinazis y antifascistas.*

El caso de Max Aub resultara muy interesante no sélo por haber
plasmado por escrito, con imégenes poéticas y fotograficas, muchos
detalles de su paso por campos franceses continentales y, sobre to-
do, por uno argelino en particular: Djelfa. También, para bien y mal
del prurito de precision de historiadores y estudiosos de la literatu-
ra, resalta el hecho de que la consigna de experiencias las haya rea-
lizado un escritor y artista nada convencional y mas bien inventivo,
rompedor en cuanto al uso del lenguaje poético. Esto tltimo llevo al
investigador y escritor Alfred Salinas -escéptico acerca del empleo
de la frase ‘campo de concentracion’ acuiiada por otros autores o es-
tudiosos generalmente vinculados de manera personal o familiar a
los diversos campos continentales y argelinos- a afirmar que lo es-
crito por Aub era la mera opinion de un poeta, lo cual la descalificaba
de entrada y por completo ante la falta absoluta de rigor intelectual
0, mas bien, de un académico de los géneros creativos.* Valoracion
opuesta, por cierto, a la de Bernard Sicot, editor de la version del Dia-
rio de Djelfa para la «Coleccion Visor de Poesia» (Aub [1944] 2015),
quien piensa que justo por tratarse de una version poética del rela-
tivo sufrimiento experimentado en carne propia por Aub, pero sobre
todo testificado en el caso de otros presos, lo convertia en un testi-
monio mas dramaético y, desde luego, apreciable. Primero, por ser un
documento personal, fiel a la realidad consignada; y luego, por tra-

3 Elpar del consul mexicano en Oran fue el Gltimo consul espafiol en la ciudad, Jero-
nimo Gomariz Latorre, quien terminaria asildandose también en México.

4 Ideas expresadas verbalmente por Salinas, y no consignadas por escrito, recogi-
das en el marco del seminario Memoria del exilio espariol en Argelia (Oran, Universi-
dad de Oran 2, 22 de octubre de 2019), que contrastarian con las de, entre otros parti-
cipantes, Bernabé Lopez Garcia y Elian Ortega. Cf. http://www.archivodelafronte-
ra.com/e-libros/memoria-del-exilio-espanol-en-argelia-coordinacion-y-edi-
cion-de-bernabe-lopez-garcia-y-de-eliane-ortega-bernabeu/.
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tarse de una obra de considerable valor literario.” Para Salinas, na-
cido en Oran y asentado en Grenoble, los lugares de agrupamiento
fueron més bien de rescate, acogida y proteccion de los exiliados.®

2 Salir de Espaia, entrar al «campo»

En 1957, el filésofo y artista almeriense Luis Abad Carretero deci-
di6 dedicar un ensayo de su libro Nifiez y filosofia a explicar por qué,
poco antes, habia decidido abandonar la practica pictodrica, siempre
condicionada y al fin vencida por su pasién por la filosofia. Ambos
ejercicios, por cierto, lo habian llevado a ser un exiliado republicano
suficientemente reconocido como para poder vivir en México de las
dos aficiones, bajo una notable ponderacién de pares y coleccionis-
tas. Mientras que siempre le habia interesado la filosofia, a la pintu-
ra Abad Carretero habia llegado, segun se entiende en el texto, por
necesidad, durante un impasse experimentado «el afio de 1946, va-
rado en Oran, después del vendaval espafiol y de una obligada es-
tancia en el campo de concentracion de Boghari, situado en las cer-
canias del Sahara...» (Abad 1957 180). Abad menciona el campo de
Boghari y quiza se refiere méas bien al Camp Morand, a 150 kiléme-
tros al sur de Argel. A Oran habia llegado, como muchos otros com-
patriotas, casi de manera casual y, en cierta forma, por suerte. Asi
explicaba Abad Carretero la razon de haber decidido transformar
una practica solo placentera en su origen por su version profesional:

Ahora bien, ¢por qué empecé yo a exponer a pesar de mi repug-
nancia hacia ello? En primer lugar diré que el hecho de salir exi-
liado de su pais coloca al individuo en una situacién dificil, a ve-
ces harto apurada. Yo no tuve la suerte de venir a México en 1939.
Si la proa del barco que salié de Alicante en los tltimos minutos

5 Sicot citala siguiente opinién de Aurora de Albornoz: «Max Aub sabe relatar ese su-
frimiento colectivo [de los campos] sin hacer mera relacion de los hechos [...] El lengua-
je esta magnificamente manejado, [...] se observa una constante bisqueda de la sorpre-
sa lingiiistica [...]», para luego él mismo agregar: «Ahi reside el interés de los poemas
de Aub: en no ‘hacer mera relacion de los hechos’, en decir méas de lo que revelan fria y
reiteradamente los documentos archivados y, a menudo, los meros testimonios, en ex-
presar lo que unos y otros, en el mejor de los casos, solo pueden sugerir: el sufrimien-
to, colectivo o individual, la humillacion, la crueldad, el dolor de los cuerpos, la pro-
miscuidad con la muerte, la desesperacion y la esperanza, el espiritu de resistencia, el
deseo de venganza y de justicia, el amor a Espafia. Lo que ocurre en Diario de Djelfa es
que forma parte de esas obras en las que la materia prima del testimonio ‘se transmu-
ta[...] en literatura’ (Wieviorka)» (Aub [1944] 2015, 25-6).

6 Salinas colabord en el libro Sables d’exil. Les républicains espagnols dans les camps
d’internement au Magreb (1939-1945) (Perpignan: Edition Mare Nostrum, 2009), obra
coordinada por Sicot y Andrée Bachoud ya en cuyo subtitulo, curiosamente, se habla
de camps d’internement.
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de la terminacion de la contienda civil, en lugar de poner rumbo a
hacia el Sur, lo hubiera puesto hacia el Norte, con seguridad aqui
hubiera estado.

Hube de residir y subsistir en Africa del Norte y luego en Fran-
cia [...] Mis primeros 25 francos los gané en la ampliacién de un
retrato que hice al carbon y con lupa, tomado de uno diminuto. Mi
salida del campo de concentracion la debi a haberle hecho un re-
trato al secretario del mismo. (Abad 1957, 180-1)

Como ya indica Abad, tuvo que salir de Espafia de manera inespera-
da y en el ultimo buque que lo permitia, el luego famoso Stanbrook.
Este barco trasladé desde Alicante y hacia el norte de Africa a 2638
soldados y civiles afines al gobierno impedidos de cruzar por tierra,
rumbo a Francia, la Espafa ya controlada por las fuerzas rebeldes,
a pocos dias de la caida de la Segunda Republica. De esta forma el
buque carbonero britédnico, que debia llevar otros productos comer-
ciales, se convirtié de pronto en el inico medio de huida, si no hacia
la Francia continental, si hacia el territorio mas cercano a esta y, en
cierta forma, a Espafia misma, que era Orén, ciudad portuaria muy
afin a la cultura de la peninsula.”

Vuelvo al asunto del tipo de consideraciéon que el término ‘cam-
po’ ha tenido a lo largo del tiempo y por diversas circunstancias, por
parte de diversos participes, autores y académicos. Max Aub, en la
«Nota para la segunda edicién» de su libro, sefiala de forma escue-
ta que fue «en el campo de Djelfa» donde se escribid la mayor parte
de los poemas en verso y prosa de un volumen con frecuencia modi-
ficado. Y ya dentro de algiin poema del Diario... dice:

Cambias campos por grilletes

porque ya las alambradas

son carceles muy delgadas

para tan buenos jinetes. (Aub [1944] 2015, 72)

En otro de los textos volvera a insinuar, de forma todavia més clara
por las condiciones del confinamiento, el calificativo implicito al ti-
po de campo vivido y, sobre todo, observado en el reflejo existencial
de otros compaiieros de reclusion sin la suerte de él:

Mantas por todas vestiduras tuertas
los jamerdados, esqueleto en cueros,

7 El propio Cervantes estuvo prisionero durante cinco afios en Argel y, en 1577, per-
maneci6 oculto en una cueva de las afueras de la ciudad, en el segundo y fracasado in-
tento de fuga, en espera de la fragata que lo debia ayudar a escapar del pais. En al me-
nos dos de los intentos de fuga la intencién habia sido llegar a Oran.

Diaspore 17 | 97
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 93-106



Héctor Perea
«... Después del vendaval espafiol»: Luis Abad Carretero (de Oran a México)

ufias y dientes, unicos aperos,
acurrucados roen cales muertas.

Hambre a muerte royendo, el mundo espejean

que a esto les trajo. Pus, gusanos, yedras,

hieden pardos royendo sus entrafias.

Mordiendo sus carcomas, jugo en safas,

de hombres a hienas, miserables, cejan.

No reconcomen tierra, sino piedras. ([1944] 2015, 74-5)

En sus memorias Fernando Rodriguez Miaja, seguin indiqué antes,
aun no habiendo sufrido ni él ni su tio las durisimas condiciones de
los campos, y quiza més bien por haber escuchado después el tes-
timonio de los recluidos en ellos, usara sin matices la definicion de
«campos de concentracién» al referirse a los sitios de confinamien-
to a los que son trasladados los pilotos de combate republicanos de
muy diversas tendencias politicas que, habiendo aterrizado en Oran
poco antes que los Miaja, participan del homenaje improvisado por
ellos al general defensor de Madrid (Rodriguez Miaja 2015, 96). Muy
probablemente fueron llevados a la Prision Civil de Oran o al fuerte
de Mazalquivir, en el noreste de Argelia. Ante los testimonios pre-
viamente citados, el de Rodriguez Miaja y el de Aub, podria resultar
sorprendente el modo como Abad Carretero justifica haber abando-
nado el campo que él llama de Boghari, gracias a su presunto talen-
to artistico y sin haber buscado o tenido oportunidad de escapar de
manera clandestina.

Juan Martinez Leal aporta ciertas pistas para comprender el des-
enlace de la anécdota narrada por el filésofo y pintor, al describir
el tipo de campos que hubo por entonces en el norte de Africa y, en
particular, en Argelia. El autor inicia su descripcién de los campos
franceses de la region sefialando «la diferente y cambiante natura-
leza que incluye el fenémeno ‘Campos de concentracion’ o de ‘inter-
namiento’» de «aquellos alojamientos» usados por las autoridades
francesas en el Magreb, regién al norte de Africa que incluye parte
del desierto del Sahara (Martinez Leal s.d.). Después de referir los 47
campos en los que habrian estado refugiados espaiioles, localizados
por Eliane Ortega en esta parte del territorio africano y distribuidos
entre Argelia -principalmente-, Tinez y Marruecos, Martinez Leal
sugiere valorarlos «en funcion de sus caracteristicas». Asi concluira
que son tres las categorias en que podrian inscribirse los campos:

1. de acogida y clasificacién (iniciados con la caida de la Se-

gunda Republica y activos hasta el inicio de la Segunda Gue-
rra mundial);

2. de trabajos forzosos (iniciados con el régimen colaboracio-

nista de Vichy);
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3. disciplinarios -de castigo y penitenciarios- (existentes quiza
desde el inicio de la llegada de los exiliados y hasta el desem-
barco norteamericano, entre 1942 y 1943).

De esta forma, la expresion de ‘campos de concentracion’, usada
indistintamente por los escritores considerados, podria referirse qui-
za a la segunda y, sobre todo, a la tercera categoria.

El caso de Aub seria el mas complejo de aclarar, pues Djelfa® per-
tenecia a la tercera y mdas cercana version, poco rigurosa por parte
de los autores, del campo de concentracion: el disciplinario, uno de
esos «siniestros lugares para la represion sobre los refugiados espa-
noles, brigadistas internacionales, opositores antifascistas france-
ses y apatridas», en palabras de Martinez Leal (s.d.). Por lo mismo,
en Djelfa pudieron haber sucedido, sin intervencion literaria o ima-
ginativa, todas las historias expuestas, en muy distintas formas poé-
ticas, por el autor y futuro ‘transterrado’ en México.

La categoria ‘acogida y clasificacién’ debe haber sido la del campo
donde Abad Carretero fue internado, pues de alli se podia salir si asi
lo solicitaba un familiar o empresario que quisiera contratarlo, asi
como instituciones de beneficencia o bien personajes de relevancia
o partidos politicos. Eliane Ortega, por ejemplo, hizo publica la lista
de exiliados que la URSS solicit6 para ser trasladados a su territorio.
De vuelta con Abad, este declararia, muy aparte del retrato hecho al
secretario del sitio, su intenciéon de preparar una exposicion pictori-
ca en Oran, la que lleg6 a realizar, y con el dinero obtenido de la ven-
ta de los cuadros de esta y de otra posterior montada en la ciudad de
Sidi-Bel-Abbeés logrd salir de Argelia, en 1950, e instalarse en Paris.

Refiere Abad Carretero (1957, 181) que tras la liberacion del cam-
po pudo subsistir en Oran gracias a dar clases de espafol e inglés.
Maés adelante, ante la considerable competencia que enfrent6 en la
enseflanza de estas lenguas, y en particular del espafiol, debi6 dar
el giro hacia las matematicas. Por diez afios consiguié mantenerse
en funcion de la docencia, pero sin quitar el dedo de su finalidad ul-
tima: poder hacerlo a partir de la creacion plastica, instalado en la
capital francesa. Una limitante de su existencia en Oran habia sido,
de hecho, la imposibilidad de escribir y publicar alli. Que era -anota
Abad- «[...] 1o que yo mas he ansiado en mi vida». Esta circunstancia,
especulaba Luis Abad afios después, habia sido de seguro la motiva-
cién para empezar a pintar (Abad 1957, 181). Y durante los préoximos
nueve anos el filésofo continuaria haciéndolo junto, de nuevo, con la
ensefanza -en Paris en el Lycée Henri IV- y la asistencia a cursos en
la Sorbona. En Francia inici6 la preparacion de una muestra sobre

8 Referido por algunos prisioneros como el Infierno, que estaba, segun Aub, ‘en el
culo del mundo’. El mismo fue clasificado burocraticamente como Centre de séjour
surveillé (Aub [1944] 2015, 13).
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paisajes del pais que, luego completada con vistas mexicanas, pre-
sentaria en la Alianza Francesa de la Ciudad de México y en varias
ciudades de la Republica.

3 La filosofia como profesion

Sefialé antes que Abad Carretero fue alumno de Ortega y Gasset en
sus afios de estudiante de la Universidad Central de Madrid. Ya en
México, el poeta Ramon Xirau, al hablar de los filésofos catalanes
y no catalanes transterrados en el pais, ubicé al almeriense dentro
de «la pequena [-y poderosa-] némina» de filésofos hispanos no ca-
talanes distribuidos principalmente entre la Universidad Nacional
Auténoma de México y El Colegio de México.® Dentro de la breve se-
leccién resaltaban los nombres de Wenceslao Roces, Eugenio imaz,
Juan David Garcia Bacca, Maria Zambrano, Adolfo Sanchez Vazquez
(Xirau 1994).*° En esos primeros anos de la década de 1950, como
catedrético de psicologia de la UNAM y autor de El Colegio de Méxi-
co, Abad pudo acercarse, gracias a Leopoldo Zea, al variopinto Gru-
po Hiperidn,** constituido por filésofos, abogados, escritores y aca-
démicos mexicanos formados en la UNAM y, en buena medida, por
José Gaos, y de esta forma acceder a la revista latinoamericanista
Cuadernos Americanos, fundada por Zea.'* Pero Abad se desenvol-
vid no solo dentro del &mbito académico, sino que, siguiendo aquel
impulso de libertad ganado en sus afios de Oran y Paris -y sin des-
contar posibles motivaciones econémicas-, extendio su espacio edi-
torial a la publicacion de articulos més ocasionales en diarios como
EI Nacional -de corte oficialista por entonces, pero de tendencia li-
beral en los afios treinta- y Excélsior, periddico de referencia mun-
dial entre 1950 y 1970.

Como fil6sofo, y lejos ya de su primer libro peninsular, Los colegios
de huérfanos en Esparia (1929), elaborado como profesor del Instituto
Escuela de Madrid y, por lo mismo, comprometido con el espiritu de

9 Originalmente, La Casa de Espafia en México, entre 1938 y 1941, cuando adquiri6
su nombre actual.

10 Otro fildsofo, el jalisciense Gabriel Vargas Lozano, agregaria a la lista de perso-
nalidades de esta disciplina, entre catalanes y de otras provincias hispanas, los nom-
bres de José Manuel Gallegos Rocafull, Eduardo Nicol, Luis Recasens Siches y Juan
Roura Parella.

11 Conformado por los entonces jovenes Emilio Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Gue-
rra, Luis Villoro, Joaquin Sanchez McGregor, Salvador Reyes Nevares, Fausto Vega,
Samuel Ramos y Leopoldo Zea.

12 Sobre Leopoldo Zea se preguntaba Gaos: «¢Quién de los dos tendra la culpa de que
sea usted el mayor éxito de mi vida como profesor?» (Gaos 1958, 82). Zea fue también
cofundador, con los poetas Ali Chumacero y Jorge Gonzalez Duran, y el investigador y
ensayista José Luis Martinez, de otra importante revista: Tierra Nueva.
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la Institucion Libre de Ensefianza, Abad Carretero publicd en Méxi-
co volumenes de significativo interés para algunos de sus pares es-
pafioles y locales y recibi6 resefas tanto en México como en publi-
caciones de otros paises (Tejada 2015, 144-7; Recasens Siches 1958,
66-9; Decerf 1961). Tras el volumen antes referido, Abad, presiden-
te por entonces del partido azafiista Izquierda Republicana de Ceu-
ta y catedratico de filosofia, edit6 Sentido psicoldgico de la felicidad
y otros ensayos (1934), dedicado a Ortega y Gasset, libro «en el que
destaca el texto ‘El concepto de la actualidad’, germen de su concep-
cion futura de la temporalidad», sefiala Ricardo Tejada.**

Entre los siete volimenes publicados en México figuran Una fi-
losofia del instante (1954), Nifez y filosofia (1957), Instante, querer
y realidad (1958), Vida y sentido (1960), Instante, inventos y huma-
nismo (1966). Como se puede observar, en varios de los titulos la fi-
losofia del instante sera el tema central de sus trabajos. Aparecida
en el primero de los publicados en México, muy poco después de su
llegada al pais, la idea seria luego retomada en volimenes posterio-
res. En 1958, Abad sintetizaba su propuesta de la siguiente manera:

enfocar la vida psiquica desde el punto de vista del instante nos
puede llevar a distinguir formas nuevas en el &mbito de nuestra
psique. El instante nos muestra todo lo que estda articulado y vi-
vo en nosotros, y lo que en él no aparece vase perdiendo lenta-
mente, sin fuerza para presentarse, y por lo tanto para influir en
nuestra vida.

Todos los procesos vitales pueden y deben interpretarse a par-
tir del instante, lo mismo los mentales que los volitivos, los fisiolo-
gicos y los bioldgicos que los espirituales. Porque no hay otra rea-
lidad bésica que la que aparece en el instante, y no sabemos con
certeza mas que aquello que ahora nos esta ocurriendo, y el ori-
gen de nuestro conocimiento no lo podemos captar més que par-
tiendo de observaciones instantaneas al enfrentarnos con las si-
tuaciones vitales. (Abad 1958, X)

Importantes autores espafnoles y mexicanos, como el referido Xirau,
Luis Recasens Siches o Agustin Basave Fernandez del Valle, citaron
con frecuencia el nombre de Abad Carretero y los libros del alme-
riense. Y en particular sus propuestas sobre el valor de la filosofia
del instante, tema sobre el que ya no me extenderé para centrar los
ultimos comentarios del trabajo en la pintura de Luis Abad Carrete-

13 «Segun él [continua Tejada], ‘las vidas del pasado y del futuro’ son ambas ‘imagi-
nadas’. Detrds de todo recuerdo, hay, a su entender, un querer recordar, y detras de to-
da suposicion acerca del futuro hay una volicion. Lo ‘indiscutible’ se da en el presente,
pivote de la voluntad» (Tejada 2015, 145).
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ro, asunto dificil de abordar en su totalidad ante las circunstancias
que rodearon su inicio como préctica gustosa y su evolucion como
via 1til para la vida.

4 México, pais de piramides

Cité antes la forma como el fildsofo se acerco en Oran a la pintura y
como esta influyd en su mejoria animica dentro del campo y, de he-
cho, ayudd a su salida del mismo y a preparar y conseguir el trasla-
do a Francia y el ulterior y casi definitivo exilio en México.** Quisie-
ra ahora adentrarme, sin excesivo detalle, en unas cuantas de sus
ideas sobre arte.

Al hablar del caracter de la creacion artistica contemporaneay, en
especial, de la surrealista, Abad recurre a opiniones expresadas por
su maestro Ortega y Gasset en el libro La deshumanizacion del arte
([1925] 1984). El almeriense abrira el subapartado «Deshumanizacion
y surrealismo», dentro del ensayo Mi adids a la pintura del libro Nifiez
y filosofia, con las siguientes palabras en interrogacion de Ortega:

¢Sentimos el arte como impopular y como intrascendente?» Enfo-
que que Abad buscaré explicar sefialando, con palabras del propio
filésofo, que «el arte tiene un sentido deportivo y como de broma
en la época que vivimos. [...] En el arte presente [agregaria Abad,
ya desde su perspectiva] debe captarse lo que haya de mas fugaz,
porque en eso es donde los demads no reparan. (Abad 1957, 184)

En «Deshumanizacion y surrealismo», uno de los apartados en que
explica los motivos del abandono de la pintura como creacién puray
como medio de subsistencia, Abad ve al artista como el gran rompe-
dor de la tradicion y los habitos colectivos. Por lo mismo lo considera
como alguien que enfrenta grandes dificultades. La fotografia era pa-
ra él, por gjemplo, uno de los inventos contra los que deberia luchar
el creador para conseguir sus fines. Frente a la ciencia y sus innova-
ciones, el arte, que no encontraba ya en la reproduccion fiel de la na-
turaleza un posible camino, en lo que se deberia reconvertir era en
‘pura fantasia’; en una forma creativa apoyada en nuevas formulas. Y

al no encontrarlas en las combinaciones de los elementos conoci-
dos [concluia Abad], retrocedio, tomo brios y capuzo en los mares
de su propia subconciencia, pretendiendo sacar a cada momento
un nuevo pez brillante entre sus dientes avidos. Y en ese instante
aparecio el surrealismo y dijo a los artistas: Huid de las imégenes

14 Sus ultimos afios, una vez de vuelta en Espaiia, los pas6 en Gador, Almeria.
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reales, lanzaos a descubrir nuevos vellocinos de oro, la Célquida
esta llena de maravillas; entrad sin temor en los reinos descono-
cidos de vuestros fondos abisales; sed rebeldes ante el mundo que
os rodea. Y surgieron los iconoclastas de nuevo. (Abad 1957, 185)

Abad Carretero, al igual que hicieran Samuel Ramos y Octavio Paz en
sus libros EI perfil del hombre y la cultura en México ([1934] 1985) y
El laberinto de la soledad (1950) -seguido de Posdata ([1970] 1973)-,
en su ensayo «El alma de México a través de sus piramides» (1957,
162-79) explico su intento de descifrar la esencia de ‘lo mexicano’ - su
psicologia, religiosidad y simbolismo- a través de otro medio. Y es
que, a diferencia de los autores sefialados, lo hizo a partir de pintar
en directo, sin bocetos previos, varios de los grandes monumentos
mesoamericanos y, en particular, las muy singulares versiones que
de la pirdmide mexicana construyeron las culturas originarias a lo
largo y ancho del pais. Dentro de la creacion visual, sin tentaciones
neo vanguardista y si con trazos gruesos y definidos que recorda-
rian las pinturas de Pierre Soulage, el almeriense trazé piramides de
Palenque, El Tajin, Tenayuca, Uxmal, Malinalco, Tzinzunzan. Y has-
ta una representacion de la Coatlicue -la de Tlapacoya-, deidad que
horrorizé a los espafioles y criollos del virreinato, merecio el acer-
camiento intimo de Abad que casi s6lo permite la recreacion plas-
tica. Esto escribié Abad, acompafiado por José Moreno Villa, en «EIl
alma de México...»:

Para mi lo esencial del México antiguo es la piramide [...] Por eso
yo he escogido la piramide para interpretar el alma de México.
A través de ella he encontrado, en su linea, en su simbolismo, lo
esencial de este pueblo creyente. A mi me produjo una extraordi-
naria impresioén el dia en que viniendo en el avién de Paris, al des-
embocar en el valle de México, me encontré con la pirdmide del
Sol que avanzaba en el aire como un ciclope, y la de la Luna que
emergia sumisa de entre la bruma. Y asi las he representado en
dos de mis cuadros, pues desde ese momento estuvieron gravitan-
do en mi aquellas dos tan fuertes imagenes, y no he parado hasta
darles forma. Yo digo como en su Cornucopia de México Moreno
Villa, el sensible malaguefio que supo escribir y pintar cosas tan
delicadas: «que todo un nuevo mundo ha crecido en mi alacena y
que si no lo voy sacando con aquestas notas suyas, que por pecu-
liares me resultaron extraflas, se me van a convertir en familia-
res, o sea desprovistas de signos sorprendentes». (Abad 1957, 167)**

15 Ensu cita, Abad equivoca la palabra alacena y pone alma. El parrafo esta tomado
del apartado XXIX de Cornucopia, «México me va creciendo» (Moreno Villa 1952, 94).
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Luis Abad realizd paisajes comerciales en Oran que lo ayudaron a
subsistir y llegar a Francia. En Paris pintaria mientras Pablo Picasso
realizaba obra de caballete llena de juego y colorido, algunas escul-
turas y ceramicas interesantes y un trabajo grafico de primer orden;
Matisse, casi invalido, sus collages o pinturas con tijeras, conocidas
también como gouaches découpées; y el referido Soulages, represen-
tante del Tachisme, tras haber expuesto en el Salén de los Indepen-
dientes obras abstractas aun contrastantes de color, llegaria con la
ultranegritud sefalada por Margo Glantz a la culminacién de su obra.

Poco después, al arribar a México, el nuevo exiliado creé sus cua-
dros de inspiracion mesoamericana mientras, apenas muerto Diego
Rivera, la Escuela Mexicana de Pintura y Escultura empezaba ya su
declive. Pronto, Abad Carretero pudo testificar el inicio de un proce-
so de ruptura con el pasado reciente del pais que, impulsado por pin-
tores, escritores, cineastas y dramaturgos de México y de los exilios
republicano y europeo,* comenzaba a mostrar una fuerza y origina-
lidad quiza solo comparables con las exhibidas por el arte hecho en
México entre los afios veinte y treinta del siglo pasado.

Durante su ceiiida vida artistica Abad Carretero vendié mucha
obra, aunque pareciera no haber tenido la respuesta consecuente
por parte de la critica. Cosa natural ante los ricos y competitivos
ambientes creativos en que se movié como artista. Y eso si, supo ha-
cerlo con total libertad.
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Victoria Giraudo
Remedios Varo: exiliada de Espafia, aquerenciada en México

A condicién de comprender que Paris, Londres,
Guanajuato, Florencia, Buenos Aires, Moscu, etc.,
se convertiran inevitablemente en maravillosos o

funestos segun tu estado interior. Puedes ir de aca
para alla, pero mientras td no estés bien, nada de
lo que te rodea lo estara.

(Remedios Varo, «Carta a Gerardo Lizarraga», s.f.,
cit. en Castells 2002, 69)

1 Introduccion

Remedios Varo (Angles, Gerona, Espafia, 1908-Ciudad de México,
1963) fue una artista plastica relacionada con una segunda genera-
cién de Surrealismo, de posguerra y de exilio. Tuvo una infancia noé-
made por toda Espafia e incluso en Marruecos a causa de la profesion
de su padre. Luego vivio en Madrid, donde se formé en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, participd del Grupo Logico-
fobista en Barcelona y del Surrealismo en Paris en los afios treinta.
Pero se demostrara aqui de qué manera alcanzo su madurez artistica
con una obra inconfundiblemente propia en Ciudad de México, adon-
de lleg6 huyendo del nazismo en 1941, junto al poeta Benjamin Péret.
En este sentido, podria afirmarse que su experiencia de ‘transtierro’
la transform¢ tanto personal como profesionalmente.

Para esto se analizara la modalidad de insercion de esta artista
en México, donde realizd sus pinturas, principalmente en dleo sobre
tabla, y dibujos, pero también un grabado y un objeto escultérico.*
Asimismo resultan cruciales en relacién con su vida mexicana sus
cuentos -tanto para adultos como para nifios- sus poesias, sus nove-
las, sus recetas y sus p6cimas de cocina como, por ejemplo, «Para
provocar suefios eroticos» -el proyecto de obra teatral a la manera
de ‘cadaver exquisito’ encarado con Leonora Carrington- y el géne-
ro epistolar en sus escritos lidicos, humoristicos, destinados a seres
anénimos, en operatorias que anteceden al arte conceptual y al mail
art de los afos setenta.

Se enfatizard en la importancia de la cuestion afectiva durante
el exilio como proceso de reflexion y de transformacion gradual, de
metamorfosis de liberacion feminista. Dado que en el transcurso de
esta etapa pudo producir su obra mas emblematica, tanto pictérica
como literaria, podria considerarsela como artista latinoamericana.
Sobre esto nos concentramos a lo largo del trabajo.

A partir de su experiencia del exilio, Remedios Varo encontré en
su nuevo destino un lugar que le brind¢é la tranquilidad mental ne-
cesaria para poder desarrollar su arte. Se sentia estable a nivel vi-

1 El Homo Rodans (1959) para el cual reciclé y ensamblé huesos de pollo, pavo y pes-
cado, acompaifiado por un manuscrito sobre un posible ancestro fantastico.
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tal y segura ante amenazas politicas. Lejos de la guerra, pudo dedi-
carse a su trabajo como artista plastica y de esta forma desarrollar
un corpus de obra coherente y muy solido, tanto en lo conceptual co-
mo en la ejecucion técnica. En tal sentido resulta significativo re-
marcar que, si bien en su etapa anterior europea habia participado
de las vanguardias con una obra con ciertos rasgos personales, to-
davia se encontraba en una fase de experimentacion, sin una poéti-
ca propia del todo clara.

También podria decirse que a partir del exilio su vida se vio modi-
ficada y enriquecida al llegar a una gran urbe cosmopolita como era
Ciudad de México, muy compleja culturalmente y floreciente desde
los afios veinte al cabo de la Revolucion. Alli vivi hasta su repenti-
no fallecimiento en 1963, en una época en que los medios de comu-
nicacién comenzaban a hacerse masivos, en un mundo que lanzaria
pronto sus primeras expediciones a la luna y donde las realidades que
aparecian en sus lecturas futuristas comenzaban a verse posibles.

Se trataba de un momento artistico bisagra en el pais, tras el auge
del muralismo, en el que también soplaban aires de renovacion en el
Surrealismo internacional a partir de la llegada de Antonin Artaud
en 1936 y de André Breton en 1938. La exploracion del inconsciente
que ellos propugnaban afloré en un arte poderoso y magico que fu-
sionaba lo europeo y lo local, la cultura alta y la popular, lo contem-
poraneo y las raices ancestrales.

2 Antecedentes

El tema del exilio y sus multiples viajes estd presente en numerosos
textos sobre Remedios Varo, empezando por el histdrico libro de Ja-
net Kaplan (1988), y retomado en numerosos estudios posteriores, co-
mo el que cumple Maria José Gonzalez Madrid en su tesis Surrealismo
y saberes mdgicos en la obra de Remedios Varo (2013). La cuestion de
la amistad se reflejo en la exposicion y catadlogo Surreal Friends: Le-
onora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna (2010) al que contri-
buyen Stefan van Raay, Joanna Moorhead, Tere Arq y otros. También
resulta sugerente retomar el modo en que Andrea Luquin Calvo, en Re-
medios Varo: el espacio y el exilio, recupera «la idea del espacio como
ethos: como residencia, como lugar donde se habita, sinénimo de mo-
rada, del espacio entendido como nuestro hogar» (Luquin Calvo 2008,
20). En ese escrito, la autora realiza un recorrido sobre el despliegue
espacial en las pinturas de la artista y en la simbologia de barcos pa-
ra salvar su vida. Pero preferimos hacer hincapié en la importancia de
la cuestion afectiva en el exilio como proceso de reflexién personal y
de transformacion gradual, de metamorfosis de liberacion femenina.

Sin caer en una simplista reduccién biografica de su vida amoro-
sa, podria decirse que ella misma fue transformandose y requirien-
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do un compafero diferente para cada experiencia. Hasta ahora casi
todos los estudios se postulan en funciéon de Remedios Varo apoya-
da o incentivada por tal o cual marido, pero es tiempo de pensar que
fue ella quien iba decidiendo su camino, eligiendo cambiar segtn su
propio interés. Inclusive, estaba en su propia personalidad el hecho
de que en general conservara los buenos vinculos con sus ex mari-
dos, sumando afectos en una especie de gran familia conformada a
partir de afinidades (s)electivas.

Por otra parte, también se ha hablado de Remedios Varo como ar-
tista espafola por las referencias a su tierra natal y a Europa en el
acercamiento a lo medieval, presentes en sus paisajes amurallados
que actlian como «muros opresivos que encierran a su personaje»
(Kaplan 1988, 206), en tipicos pasadizos y estrechos callejones, algu-
nos sin salida o laberinticos, propios de ciudades catalanas como An-
gles, Girona, Barcelona y otras. En su ensayo para el catalogo de la
exposicion Remedios Varo. Constelaciones (Giraudo 2020), presenta-
da en el MALBA, la especialista catalana en Filologia Romanica Vic-
toria Cirlot aludia a un texto de Octavio Paz (1966):

Las apariencias son las sombras de los arquetipos: Remedios no
inventa, recuerda. Pero ¢qué recuerda? Esas apariciones no se
parecen a nadie. La memoria se opone aqui a la invencion. (Cir-
lot 2020, 5)

Dichos recuerdos surgen en su estancia en México y parten desde
su autorreflexion, la cual fue posible solo en el momento en que lo-
gro frenar su nomadismo y revisar su vida. De hecho, ella empleaba
toda su vida y el posible o imposible futuro como poética de su obra
plastica. Aunque su produccion esté repleta de alusiones a la tierra
natal, ella misma decia:

Soy mas de México que de ninguna parte. Conozco poco Espaiia,
era yo muy joven cuando vivi en ella. Luego vinieron los afios de
aprendizaje, de asimilacion en Paris, después la guerra... es en
México donde me he sentido acogida y segura... no me gusta na-
da viajar. Es una experiencia que no me gustaria repetir. (entre-
vista a Varo en Kaplan 1988, 114)

Después de tanta errancia llegé a México para asentarse, lo que con-
virtié aquellos viajes plasmados en sus pinturas en ejercicios exclusi-
vamente mentales. Se trata de nomadismos que cruzan otro tipo de
frontera: la personal, la existencial. En general se han denostado los
estudios sobre artistas mujeres que ahondan en descripciones bio-
graficas por su caracter novelable pero tampoco puede negarse esta
conexion, sobre todo en numerosos casos de artistas latinoamerica-
nas modernas, cuya poética resultaria autorreferencial, a diferen-
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cia de muchos de sus pares masculinos, quienes estaban interesados
en un abordaje del arte mas neutral, tal vez mas épico que afectivo.

El caso de Remedios Varo resulta muy claro en este sentido, ya
que pasa de tener una obra experimental en su etapa europea a una
obra pensada y ejecutada racionalmente en su etapa mexicana. En
sus primeros afos utilizaba materiales y técnicas varios como ceray
pintura, lamina de cobre, chorreados, manchas, y trabajaba en obras
colectivas a la manera de ‘cadéveres exquisitos’, tales como collages
fotogréaficos realizados junto a Oscar Dominguez, Esteban Francés
y Marcel Jean, de gran fuerza narrativa y complejidad surreal. En
ellos ya se presentaba el tema del mundo femenino, por ejemplo, en
Le message de 1935, y se preanunciaba su autorreferencialidad, co-
mo en L'agent double de 1936. Pero todavia son obras menos iden-
tificables en relacion con sus pares surrealistas. En cambio, tras la
experiencia del exilio pasé a elaborar una obra personalisima, reco-
nocible sin requerir firma escrita.

3 Sociabilidad e imaginacion narrativa

A principios de los cuarenta fueron célebres las largas y animadas
reuniones en la casa destartalada que compartian Remedios y Péret
en la calle Gabino Barreda del centro de Ciudad de México, repleta
de gatos y también de ratas, pero con dibujos de Pablo Picasso, Yves
Tanguy y Max Ernst en sus paredes. Alli se form6 un grupo de socia-
bilidad y pertenencia entre exiliados y algunos afincados locales co-
mo la pintora inglesa Leonora Carrington, quien acudia primero con
el periodista y escritor mexicano Renato Leduc y luego con el padre
de sus hijos, Imre Emerico ‘Cziki’ Weisz, amigo de la infancia de Ka-
ti Horna (Katalin Deutsch), la fotégrafa hingara. Esta tltima asistia
con su marido espanol, el ebanista José Horna, amigo de Remedios
desde la Academia de San Fernando. También se daba cita su pro-
pio ex marido Gerardo Lizarraga (y luego también sus hijos) y su ex
amante Esteban Francés, junto con la suiza de origen judio Eva Sul-
zer -fotdgrafa, cineasta, coleccionista de piezas precolombinas y po-
pulares- y la pintora francesa Alice Rahon, su marido Wolfang Paa-
len, y el mexicano hijo de inmigrantes europeos y educado en Suiz,
Gunther Gerszo (luego amante de Varo), autor del 6leo alusivo como
retrato grupal, Los dias de la calle Gabino Barreda (1944).

Este grupo de afinidades se convirtié en una gran familia electiva,
aunque tal vez haya sido a causa del azar -elemento surrealista- que
los reuni6 en un pais particularmente vibrante y culturalmente abier-
to. De esta forma, Remedios Varo pronto se encontré comoda y a gus-
to en México, pais que tenia una cultura con cierta proximidad a la
suya, por la herencia virreinal de la Nueva Espafia, de similar idio-
ma y base religiosa, pero enriquecida con toda ‘otra’ historia ances-
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tral maravillosa, que abrié su mente a nuevas exploraciones existen-
ciales y misticas. Por eso, aunque tuvo la posibilidad de retornar a
Europa al terminar la Guerra, tras un periplo por Venezuela hacia fi-
nes de los cuarenta, reeligié a México para arraigarse.

El movimiento como desplazamiento territorial y temporal tuvo
un profundo significado en la ficcién de Varo sobre si misma y fue
utilizado como dispositivo narrativo que derivo en el disefio de mul-
tiples tipos de artefactos de locomocion: para huir de Europa, por
ejemplo, en La huida (1960); para hacer expediciones, como en Explo-
racion de las fuentes del rio Orinoco (1959); para pasear y disfrutar
como en Roulotte (Carricoche) (1955); algunos fueron vehiculos mas
realistas, otros inventados e incluso hibridos como en Homo Rodans
(1959); para moverse tanto por via terrestre como acuética, panta-
nosa, aérea e inclusive cosmica, como en Nave astral (1960). Encon-
tramos también bocetos que dan cuenta de su imaginacién vincu-
lada a los textos de Julio Verne, Aldous Huxley, Alexander Dumas
y Edgar Allan Poe, a quienes leyd desde su infancia. Esa tendencia
a pensar ‘mas alld’ de los limites reales fue la preocupacion funda-
mental en la obra de Varo.

Su obra de la etapa mexicana se entrelaza con su contemporanei-
dad, desde un enfoque que podria considerarse psicoanalitico. Tra-
bajaba segin conceptos del Surrealismo francés, pero los reversio-
naba, mixturandolos con elementos magicos y sabidurias populares
locales. De esta forma, sus piezas pueden ser leidas como relatos au-
torreferenciales de una trotamundos que viajo también a través de
tiempos fantasticos en busca del autoconocimiento, atenta a los sig-
nos y descubrimientos azarosos que logré integrar en su obra.

4 México, pais hospitalario

Su exilio fue clave, mas all4 de las razones que la movilizaron: ‘por
culpa de’, ‘gracias a’ o ‘por azar’, debido a que a Péret le fue rechaza-
da la visa para los Estados Unidos por ser comunista declarado. Co-
mo sea, conocié otro pais, otra cultura con la cual se sintié a gusto;
logré afianzarse, entablar vinculos afectivos y productivos a partir
de contactos con una multiculturalidad enriquecedora, lo que contri-
buy6 a su bienestar emocional y estimul6 su creatividad.

En México, el presidente Lazaro Cardenas del Rio (1895-1970) ha-
bia basado su politica en la

autodeterminacion, no intervencion, solucion pacifica de contro-
versias, igualdad juridica de los estados respecto a las obligacio-
nes internacionales contraidas y cooperacion internacional. (Ve-
lazquez Hernandez 2010, 8 cit. en Pellizon 2014, 230)
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En el caso especifico de los emigrados europeos, practico una solida-
ridad cuya consecuencia fue la afluencia de espafoles especialmen-
te durante los afios de la Guerra Civil en la peninsula (1936-39) y en
los momentos inmediatamente posteriores.

Si bien la mayoria de los exiliados llegaba en barco al puerto de Ve-
racruz, de alli viajaban largas horas en tren hasta arribar a la ciudad
de México, en una situacion de precariedad econémica y humanita-
ria. Estos inmigrantes, entre los que se encontraban Varo y Péret, ha-
bian pasado por traumas, terrorismo psicoldgico, pérdidas, heridas,
suspension de derechos civiles, desposesion de bienes, y realmente
se encontraban en relacion de dependencia con otros para subsistir.
A fin de paliar este tipo de situaciones, funcionaban las organizacio-
nes de ayuda a refugiados republicanos como la SERE (Servicio de
Emigracion de los Republicanos Espafioles) y la JARE (Junta de Au-
xilio a los Republicanos Espanoles), que actuaban en colaboracion
con la Junta de Cultura Espafiola, creada en 1939 en Paris. Ademas,
Cardenas fundo la Casa de Espafia en México en 1938, antecedente
de lo que es el Colegio de México desde 1941, en la cual fue clave
la figura del intelectual Alfonso Reyes, su presidente. En diciembre
de 1938, en el primer nimero de la revista Taller, Octavio Paz publi-
c6 un texto acogedor:

Nuestro propdsito [es] hacer un caluroso saludo a todos los inte-
lectuales espafioles que conviviran con nosotros durante un ano.
La Casa de Espaiia, siempre, ha sido México y nosotros queremos
que, como en la formula de cortesia mexicana, ellos vivan aqui «co-
mo en su casa». Vivir «como en su casa» es, también, dejar de ser
un invitado, un extranjero, y ser un habitante. Como habitantes
los queremos, como antiguos habitantes o pobladores que ahora
regresan, como todos los espaiioles, al mas antiguo y entrafiable
de sus hogares: al que, fuera de su patria, construyeron sus abue-
los, viva imagen de Espafa. (Paz 1938)

2 Enrelacion con la creaciéon de El Colegio, Silvio Zavala recordaba: «Si terminaba
la Guerra Civil espafiola y se enlazaba enseguida con la apertura de la Segunda Gue-
rra Mundial en Europa: ¢(cudl seria la suerte de tantos valores que la emigracion for-
zosa habia traido a nuestras playas? ¢Retornaria a su pais de origen en la restaurada
democracia que se instalaria al término del régimen franquista?, o bien ¢tendrian que
seguir aqui en el exilio en espera de mejores tiempos? La respuesta inteligente y ge-
nerosa del grupo de asesores que rodeaba a Alfonso Reyes y a Daniel Cosio Villegas
fue entonces la de fundar una nueva institucién cultural mexicana, que seguiria aco-
giendo a una parte de los transterrados como los llamaba el filésofo espafiol José Gaos,
mas con el proposito también de formar a serios investigadores iberoamericanos 1la-
mados a cultivar los nuevos horizontes de la investigacion humanista y social en nues-
tro pais» (Zavala 1999, 7).
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De esta forma, México apoyd a Espafa en la lucha anti nazi-fascis-
ta, a la vez que se beneficiaba con el ingreso de espafioles de «un al-
to grado de calificacion laboral, profesional y técnica» (Lida 2011,
22, en Pellizon 2014, 231). Tal como sefial6 Octavio Paz, «entre ellos
venian escritores, poetas, profesores. A ellos se debe en parte el re-
nacimiento de la cultura mexicana, sobre todo en el campo de la fi-
losofia» (1950, 68). Tal vez sea por esto que México y su gente los
incorporaron a su pueblo, aunque hay que destacar la gran hospita-
lidad mexicana en los procesos de adaptacion que resultaron de mu-
tua influencia benéfica. Segun el escritor chileno Luis Harss, el poe-
ta y ensayista mexicano

[elvoca constantemente el sentimiento de soledad y aislamiento
del mexicano. Pero en ese ‘laberinto de la soledad’ encuentra una
posibilidad de comunioén. Para él, el mexicanismo no es un lema si-
no una vivencia en la que esté el impulso solidario y la sensacion
de responsabilidades compartidas. (1969, 338)

Remedios Varo recordaba anos mas tarde:

Después del éxodo de Paris en la 22 guerra mundial, llegué a Mé-
xico buscando la paz que no habia encontrado ni en Espafia -la de
la revolucién- ni en Europa -la de la terrible contienda. Para mi
era imposible pintar entre tanta inquietud. En este pais encontré
la tranquilidad que siempre habia buscado. (Garcia Islas 2013)

5 Encuentro con el arte mexicano

En relacion con el arte, el México posrevolucionario ya era recono-
cido internacionalmente por el muralismo, con lo cual la capital era
una metropolis cultural comparable a Paris. También habia incorpo-
rado a algunos artistas extranjeros entre sus protagonistas, como el
francés Jean Charlot o el guatemalteco Carlos Mérida, entre otros.
En todos aquellos murales, el dibujo que los sustenta estaba acadé-
micamente bien estructurado, en una figuracion narrativa de carac-
ter pedagodgico como el arte cristiano medieval, lo cual debe haber
cautivado a Varo, quien habia tenido una rigurosa formacion técni-
ca. No debe ser casual que su obra previa fuese mas laxa a nivel del
dibujo, menos detallista, fluctuante entre una figuracion onirica de
corte morfoldgico, abstractizante y experimental a través de la uti-
lizacion de técnicas surrealistas (cf. Cirlot 2020). En su etapa pos-
terior circunscribié estas manchas de color y texturas con las que
construia su obra a fondos y espacios puntuales del campo composi-
tivo, sin dejar mucho lugar al azar. En cambio, a través del dibujo ya
planteaba toda su obra para luego utilizar el color, también de ma-
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nera muy precisa, como refuerzo detallista o inclusive, en algunas
situaciones, de manera simbdlica (cf. Giraudo 2020).

No habria que olvidar que internacionalmente, en la posguerra, la
corriente en auge era la abstraccion, en sus vertientes lirica, infor-
mal (generalmente en grandes tamaifios) o también concreta, y que
recién a principios de los sesenta comenzarian a volver las nuevas fi-
guraciones y se instalaria el pop art de corte narrativo. En este sen-
tido, México seria una excepcion, ya que alli confluian los diferentes
movimientos de ruptura con el muralismo, con artistas independien-
tes que trabajaban en formatos pequeiios en diferentes versiones de
realismo méagico, conformando una segunda generacion surrealista
que se mixturaba con el indigenismo y el arte popular de pequefos
exvotos. Pareciera que Remedios Varo se hubiera nutrido de estos
contemporaneos locales, de artistas como su amigo Antonio Lazo y
de otros que trabajaban con el humor y la ironia como Miguel Cova-
rrubias o Antonio Ruiz ‘El Corcito’. Este ultimo expuso su pequeio
cuadro de precision casi miniaturista, La Malinche, en la Exposicion
Internacional del Surrealismo, que representaba a la controverti-
da y a la vez poderosa mujer indigena de cuerpo-montafia con pue-
blo, que casualmente tenia en su cumbre la Iglesia de los Remedios.

México es un pais de profusa mitologia prehispanica, de extrafos
rituales a ojos foraneos, de ofrendas alucinantes, criaturas fantésti-
cas y macabras, de brujerias. Es la tierra de La Llorona y EI Chupa-
cabras. Esa es la razon por la que, por mas que la abstraccién haya
sido la vedette de lo contemporaneo, la cuestion indigenista seguia
latiendo fuerte. En esto, Varo y Péret se interesaron por el arte preco-
lombino y coleccionaron objetos. Ella ademas los restauraba e inclu-
sive los vendieron cuando necesitaron dinero. En este gusto se acer-
c6 a otro coleccionista, Diego Rivera. También su mujer, Frida Kahlo,
se apropid de este aspecto como pose, en su vestimenta y en su pin-
tura, también de caracter autorreflexivo, sobre todo en sus célebres
autorretratos de mediados de los treinta y principios de los cuaren-
ta y en simbolicas escenas sobre sus multiples padecimientos fisi-
cos e incluso amorosos. También vinculada al Surrealismo, aunque
lo negase, sus 6leos sobre tabla de masonite en pequeiios tamarfios
y ejecutados con fino detalle, pueden haber cautivado a Varo, quien
trabajé con el mismo material y soporte, con minucia de detalle y en
tematica relacionada con su propia vida.

A Remedios Varo el indigenismo le atraia desde aquel lugar de lo
misterioso porque desde su cultura internacional contemporanea, y
como exiliada temerosa y vulnerable, le permitia plasmar todas sus
creencias ancestrales en la relacion con la muerte, la vida del mas
alla, las énimas y las costumbres como el espiritismo y la brujeria.
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6 Mujeres en México

En México, Remedios Varo encontraria que, aunque se tratara de un
pais muy machista en sus costumbres sociales, habia mujeres poten-
tes, ‘nuevas mujeres’, vanguardistas que lograron un lugar de recono-
cimiento. Desde las soldaderas, quienes participaron activamente en
la Revolucion con sus armas y que fueron retratadas por la fotégra-
fa Sara Castrejon, hasta numerosas artistas mexicanas como las pin-
toras de fuerte personalidad transgresora: Frida, Nahui Olin, Maria
Izquierdo, Olga Costa, Lola Cueto (Maria Dolores Velazquez Rivas),
Cordelia Urueta, Rosario Cabrera, Aurora Reyes, entre otras. Tam-
bién habia sido pionera en fotografia experimental Natalia Baqueda-
no Hurtado, luego Lola Alvarez Bravo (Dolores Martinez de Anda),
mas otras extranjeras de diferentes nacionalidades que se radicaron
en México, como la fotégrafa vanguardista italiana Tina Modotti; la
bailarina, coredgrafa y pintora indigenista americana Rosa Rolanda
(Rosemonde Cowan Ruelas); la rusa Angelina Belloff (Angelina Pe-
trovna Belova); la muralista guatemalteca Rina Lazo y quienes fue-
ran las mejores amigas de Remedios, Leonora Carrington, Kati Horna
y Eva Sulzer. Otras pintoras con quienes se vinculd fueron la france-
sa Alice Rahon (Alice Marie Yvone Philppot), la inglesa Bridget Bate
Tichenor y la venezolana Luchita Hurtado.

También resultaron clave para la cultura moderna mexicana mu-
jeres coleccionistas y mecenas como Antonieta Rivas Mercado (fa-
llecida en 1931), promotora de Los Contempordneos y fundadora del
Teatro Ulises y del Patronato de la Orquesta Sinfonica de México;
Maria Asunsolo, mecenas, musa y también marchant; Inés Amor o la
espanola Rosita Garcia Ascot de Bal y Gay, propietaria con su marido
de la Galeria Diana. Alli, Remedios Varo exhibid, por primera vez, en
una colectiva titulada Seis pintoras, junto a Carrington, Rahon, Urue-
ta, Elvira Gascon y Solange de Forge. También fueron imprescindi-
bles en la escena escritoras locales como Elena Garro, Rosario Cas-
tellanos, Nellie Campobello, Guadalupe Dueflas y extranjeras como
Gabriela Mistral, quien tuvo un rol activo en la pedagogia desde los
afos veinte, y cronistas culturales o criticas de arte como la espa-
nola Margarita Nelken, amiga de Varo, o la argentina Raquel Tibol,
quien la entrevistd alrededor de 1956. Fueron clave también las pro-
motoras del arte en los Estados Unidos y otros paises de América, co-
mo la antropéloga, historiadora y periodista Anita Brenner y Concha
Romero James, mediadora cultural, feminista y promotora de artis-
tas desde la jefatura de la Oficina de Cooperacion Intelectual (OCI)
de la Unién Panamericana en Washington. Por ultimo, aparecen en
el contexto famosas figuras del espectédculo como la actriz Dolores
del Rio, Maria Felix, y demas estrellas internacionales del cine de
oro mexicano, como asi también la directora de cine Matilde Lande-
ta, entre tantas otras mujeres de vanguardia.
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Esta situacion tan particular de protofeminismo en una ciudad
periférica para Europa debe haber entusiasmado y contribuido para
que Remedios Varo se sintiera a su vez libre y segura en aquel nue-
vo pais. En México habia nacido Sor Juana Inés de la Cruz, la monja
erudita y enfrentada a las convenciones de su tiempo que se confind
en una celda para cultivarse, escribir y componer musica y que uti-
lizaba la cocina como laboratorio de experimentos alquimicos. Tam-
bién numerosas mujeres indigenas realizaban actividades incanta-
torias; tenian el poder de iniciar transformaciones de lo maravilloso
a partir de lo terrenal (Kaplan 2008, 40), lo cual se sabe que atrajo
a Varo, Carrington, Horna y Sulzer.

Las experiencias de vida de Remedios Varo y sus amigas, en la con-
fidencia de tragedias y alegrias, estuvieron entretejidas con sus obras
plasticas como estrategia para crear una nueva realidad.

Mientras Péret se sentia aislado, en desasosiego politico en Méxi-
co, Remedios Varo, de personalidad solitaria y hurafia, encontraba
amigas. Eran mujeres que actuaban en un momento bisagra entre la
primera y la segunda ola del feminismo que comenzaba a principios
de los sesenta. Las tres amigas habian pasado experiencias cerca-
nas a la muerte, Leonora Carrington en el manicomio, Kati Horna en
la Guerra Civil y Remedios Varo en un campo de concentracion. Las
tres convirtieron su exilio en morada final. Kati Horna declaraba:

hui de Hungria, hui de Berlin, hui de Paris, dejé todo en Barcelo-
na... cuando cay6 Barcelona no pude regresar por mis cosas, otra
vez perdi todo. Llegué a un quinto pais, México, con mi Rollei-
flex colgada, no pude traer nada [...] (Cardenas Elorduy 1993, s.p.)

En este sentido, la tensién existente entre Eros y Thdnatos en la na-
rrativa que componen varios cuadros de la artista es una trama co-
mun en quienes han sobrevivido a un trauma personal, politico y de
desplazamiento forzado. La descripcion de miedos y angustias per-
sonales, la postulacion de horizontes paralelos e imposibles fueron
temas comunes en las mujeres modernas. Varo fue una mas de aquel
tropel discursivo femenino y feminista. De modo que resulta impor-
tante enfatizar como, a partir de la sociabilidad con un grupo de per-
tenencia que operd como sostén y a la vez motivacion, pero también
gracias a una nueva realidad socio-cultural, logré vencer las afliccio-
nes psicolégicas producidas por tanta errancia y transtierro forzado.

Remedios Varo y Leonora Carrington compartian multiples inte-
reses que luego plasmarian en sus obras pero desde visiones perso-
nales. Joanna Moorhead menciono, entre otros, el paralelismo de las
obras del mismo afio 1957: Tailleur pour dames (Sastre de sefioras) de
Remedios Varo y Sissigy de su amiga, o también La creacion de las
aves (1957) en relacion con Birth Birding (1962). Pero también en la
pintura The Garden of the Paracelsus (1957) de Carrington, una de las
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figuras de trazos sintéticos es semejante a la Mujer saliendo del psi-
coanalista (1960) de Varo, en la cual también esta presente la idea de
la decapitacion: «la paciente deja caer la cabeza de su padre dentro
de un pequeiio pozo circular en un acto que Remedios Varo describia
como “lo que se debe hacer al salir del psicoanalisis”» (Kaplan 1988,
155). Esta figura de su padre se ha asociado con frecuencia también
a Péret como su «padre espiritual» (Kaplan 1988, 59) en la liberacion
de la dependencia, del rescate de la femme enfant, para convertirse
en mujer independiente. En este sentido, asi como Varo se liberd del
surrealista Péret, también Carrington lo hizo de Max Ernst. En The
Garden of the Paracelsus quedaria demostrado el interés comtn por
temas esotéricos. Otros ejemplos serian las pinturas de Varo Bruja
que va al Sabath (1957) o Naturaleza muerta resucitando (1963) -ca-
sualmente o no, su ultima pintura completa- y, de Carrington, Three
Women around the Table (1951), entre otras.

La tradicion del cadaver exquisito u obra en colaboracion también
se dio con los Horna: La Cuna (ca. 1949), junto con Carrington y José
Horna, para su hija Norah; las mufiecas de todo tipo creadas entre
Leonora y Kati Horna: el Rompe-cambia-cabezas entre José Horna y
Remedios, también creado para Norah; el cuento que ademas le de-
dic¢; tal vez el marco tipo relicario de Icono haya sido fabricado por
José Horna. Asimismo, el fotomontaje Leonora (1957) de Kati Horna,
o el cartel publicitario con ella como modelo en colaboracién con Jo-
sé Horna, también de 1957. Por su parte, pertenecen a Kati varios
retratos de Varo en su taller, tal vez los mas precisos en cuanto cap-
tan su personalidad y la muestran pintando, pensativa, fumando, ro-
deada de sus gatos y sus plantas, como los publicados en la revista
Mujeres (nim. 32, 20 de febrero de 1960). Su serie Oda a la necrofilia
(1962), la primera del conjunto Fetiches, fue una colaboracion de per-
formance visual o fotoperformance junto a Leonora, reproducidas en
la efimera revista S.nob (1962) con enlaces implicitos con lo surreal.

Remedios Varo también devino entrafable amiga de Eva Sulzer,
con quien construyé una hermandad desde el carifio y la compaiiia
de innumerables gatos, el misterio y el desciframiento de doctrinas
abstrusas como la de los rusos Gurdjieff y Ouspensky. Eva Sulzer fue
la primera duefia de la pintura E! flautista, de Varo.

7 Conclusiones

Podria decirse entonces que existié una multiplicidad de factores que
contribuyeron a que Remedios Varo decidiera radicarse en México.
El afio 1945 marcé el final de la guerra mundial y, en consecuencia,
del tiempo de exilio politico. También fue un periodo bisagra tanto
para Remedios como para Benjamin Péret, marcado por el comienzo
de la relacion extramatrimonial de la espaifiola con el piloto de avia-
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cion Jean Nicolle como consecuencia del deterioro de su matrimonio.
Fue el afio del primer viaje de Péret solo a Yucatan, luego también
marcado como «afo afortunado para la creacion literaria» (Bradu
2014, 84). En esa época realizo varios escritos que fueron parte de
su Historia natural, como su texto sobre los «Cuatro elementos» (Pé-
rez 1947), aunque ello sefialaria un interés comtn con Varo, quien
en aquella época realizé Icono, marca de su iniciacién en las teorias
de autoconocimiento de George Gurdjieff.

Luego de romper con Péret, Varo viajo a Venezuela con su amante
y alli se reencontrd con su madre y su hermano. Posteriormente re-
greso a México, donde vivié inicialmente con los Horna. En 1952 se
unié a Walter Gruen, refugiado politico austriaco, quien la alenté a
dedicarse enteramente a su arte.

En dos citas de Varo, de finales de los cincuenta consta el arrai-
go que habia logrado. La primera en «Carta a las hermanas Marin
Retortillo»:

Este pueblo, México, es bastante aburrido, muy grande y mas bien
feote. Yo vivo en una casa muy antigua y enorme [...] con dos jar-
dincitos, donde, cosa estupenda y que me dejé maravillada, vie-
nen a veces pajaros-mosca; tengo muchas plantas y me dedico a
cocinar por las mafianas [...]. (Varo 1990, 218)

La segunda, también epistolar, dirigida desde Europa a Walter Gruen:

Hoy hace ocho dias que sali, jDios mio! Qué deseos tengo de re-
gresar, aunque ya no me siento tan mal, sin embargo veo que de-
finitivamente he dejado de pertenecer a estas gentes y a estas
cosas, que no me interesan gran cosa y que mi vida no solo mate-
rial o sentimental sino también intelectual, estd ahi en esa tierra
que sinceramente amo con todas sus fallas, defectos y calamida-
des. (1990, 107)

En relacion con esto, en una entrevista periodistica de 1983 Gruen
recordaba:

En parte si, la gran libertad de que gozaba la atrajo. Aqui le gus-
to la gente, el ambiente, los amigos (Péret por el contrario se fue
frustrado); aqui encontré por primera vez la paz. Aqui ella se dio
cuenta de que la gente humilde es buena y menos cruel que la de
su misma condicion en Europa. Eso la atd. (Alcubilla 1983)

Aunque més que ‘atarla’ podria decirse que la liberé como mujer. En
este sentido, en el arte latinoamericano en general, y en Remedios
Varo en particular, es a partir del exilio que su produccién se en-
cuentra en la interseccion de diferentes culturas y de alli proviene
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su complejidad y riqueza. Dado que durante esta etapa pudo crear
su obra mas emblematica es que podria considerarsela como artis-
ta latinoamericana.

A su vez, este pais de las mujeres potentes supo valorar su obray
reconocio la gran calidad cultural y la importancia patrimonial de la
misma al declararla por ley «Monumento artistico», distincién que
solo comparte con personalidades exclusivamente mexicanas como
José Maria Velasco, Diego Rivera, José Clemente Orozco, Gerardo
Murillo ‘Dr. Atl’, David Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo, Saturnino He-
rran, Maria Izquierdo y Octavio Paz.

De esta manera podria afirmarse que, si bien la experiencia del
exilio la sumié en un pais lejano y desconocido, esto le permitié tomar
distancia, despegarse del Surrealismo parisino de los afios treinta,
que junto con sus caracteristicas positivas acarreaba el machismo.
Varo se recordaba a si misma entre los surrealistas como

la timida y humilde oyente; no tenia la edad ni el aplomo para en-
frentarme a ellos [...] yo estaba con la boca abierta dentro de ese
grupo de personas brillantes y dotadas. (Tibol 1957, 6)

El tiempo del exilio que correspondid a la duracién de la guerra en
Europa fue un tiempo bisagra, dedicado a conocer la otra cultura, ex-
plorarla, descubrirla e insertarse en ella. Fue un periodo de prepara-
cion del terreno y de siembra, de iniciacién de un proceso interior de
autoconocimiento, que dio sus frutos justamente en los momentos en
que su compainero Péret retornaba a Paris y ella decidia afirmarse en
México. Sibien poco después apareceria la figura de Gruen, quien la
incentivo, esto no hubiera sido posible en ella sin aquel proceso inter-
no, tan palpable en su obra Mujer saliendo del psicoanalista (1960).

Desde la tranquilidad de su vida sedentaria, Remedios Varo alu-
dia a sus multiples viajes, aventuras, desventuras y acciones del azar
que fueron parte de un camino de crecimiento espiritual. En su obra
estan plasmados sus cuestionamientos religiosos, su interés por co-
nocer religiones como el budismo y otros saberes ocultistas y hermé-
ticos como el tarot, la cabala, la alquimia y la magia mezclados con
las creencias populares ancestrales, con las fabulas, mitos e incluso
brujerias. Su viaje interior era a la Edad Media en sus ciudades ro-
manicas catalanas, al Renacimiento en los inventos de vehiculos de
locomocidn al estilo Leonardo, pero también al futuro con la cien-
cia ficcion. Todos estos temas fueron investigados por Varo, como lo
prueban su extensa biblioteca personal y su archivo, al igual que el
conjunto mas importante de su obra, donado por Walter Gruen y Ale-
sandra Varsoviano al Museo de Arte Moderno de México, que lo cus-
todia y difunde. Sin el traspaso del exilio a la querencia, sin la trans-
formacion personal interna, tal vez Remedios Varo no tendria hoy la
dimensién que aqui hemos ponderado.
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Abstract JoséBergamin wrote in 1926 a ballet libretto, Don Lindo de Almeria, for which
Rodolfo Halffter wrote the music on 1935. The ballet premiered in Mexico in 1940 with the
scenography of Anna Sokolow. The three artists collaborated on two other occasions,
and the success achieved meant for Rodolfo Halffter the complete entry into the Mexican
music scene. For Mexican dance, that experience was the origin of the current National
Dance Company. However, little attention has been given to José Bergamin texts, which
represent an important highlight of literary identity for the republican exile in Mexico.
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Dijo a Pegaso un bailarin: —¢qué haces que no vuelas?
Contestd Pegaso: —verte bailar.
(Bergamin 1928)

1 Introduccion
Los Ballets Rusos marcan un hito en la danza clasica de principios

del siglo XX. La gira espafiola de la compania en 1916 y las colabo-
raciones con Picasso y Falla suscitan un interés sin precedentes en-
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tre los artistas espafioles y provocan la eclosion de obras para el gé-
nero (Murga 2017, 38 y ss). El debut parisino de la compaiiia en 1909
revoluciona el panorama artistico e impone su dominio absoluto du-
rante las dos siguientes décadas. El empresario ruso Sergéi Diaghi-
lev, fundador de la compaiia, es un musico mediano y un descono-
cedor de los principios de la danza, pero su pasion por la pintura le
permite inventar un lenguaje corporal que revoluciona el ballet al
concebirlo, influido por las propuestas de Stanislavski y Meyerhold
en el Teatro de Arte de Moscu, como pintura en movimiento. Copia
sus poses dotandolas de una estilizacion que las convierte en masas
armoniosas y también derriba a tierra la danza. Uno de sus prota-
gonistas indiscutibles, el bailarin y coredgrafo ucraniano Serge Li-
far, escribe en sus memorias que en 1913, a las puertas de la Prime-
ra Guerra Mundial, tras el estreno de Sacre du Printemps en Paris,
aquel arte de procedencia oriental se ha convertido en arte europeo,
de transcendencia universal, absorbido por ese ‘poder de occidenta-
lizacion’ que es Paris porque la danza de los grandes colaboradores
del empresario ruso se ha ‘contaminado’ con el cubismo, el surrea-
lismo, la gimnasia ritmica de Emile Jaques-Dalcroze, los deportes y
el cinematdgrafo -cuyo efecto de rallenti o camara lenta fue muy uti-
lizado-, el maquinismo, el exotismo y el primitivismo negro, la acro-
bacia, el music-hall y el constructivismo soviético (Lifar 1943; 1966).

Asi, ala altura de 1914 se habla de un ‘arte nuevo’, de una revolu-
cion en el ballet de la que, en buena parte, es responsable el coreod-
grafo Michel Fokine. Este considera que el movimiento y la musica
deben corresponderse e incluso, si es necesario, se deben inventar
nuevos movimientos y no adaptar los ya existentes, como se habia
hecho hasta ese momento en combinaciones clasicas y académicas.
Fokine postula que la danza y el gesto carecen de sentido en el ba-
llet si no se ajusta estrictamente a la expresion de la accién dramati-
ca. Mientras que en la danza clasica son las posiciones de las manos
las que marcan la expresividad, para él los gestos de la danza clési-
ca tienen razon de ser en su ballet cuando asi lo requiere el estilo,
pero si es necesario las posiciones de las manos deben reemplazar-
se por las del cuerpo en su integridad (Salazar Castro [1949] 2014).
El cuerpo danzante es un vehiculo de expresion de la cabeza a los
pies, no existe un solo punto muerto o inexpresivo en él. Siguiendo
los pasos de Vigano (el famoso coredgrafo, sobrino de Luigi Bocche-
rini), recupera la centralidad de los grupos, a los que considera al-
go mas que ornamentales. El italiano fue el primero en individuali-
zar los caracteres principales o secundarios para involucrar a todos
los bailarines, a fin de que cada uno cumpliese un papel propio, mas
0 menos importante, pero animado de vida. De esta manera el anti-
guo coro queda dividido en grupos, cada uno con su propia varian-
te, y el nimero de bailarines en escena se presta a multitud de com-
binaciones plasticas.
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Ahora bien, la revolucion fundamental de Fokine radica en consi-
derar que la danza debe estar en situacion de igualdad con la musica,
los decorados o el vestuario. Para €l no hay musica de ballet, sino mu-
sica, a secas. Siguiendo los principios ilustrados del ballet-pantomima
como ‘arte imitativo’ el espectaculo de danza debe ser el resultado del
entendimiento perfecto entre el pintor de las decoraciones, el musico,
el maestro de danza, el maestro de ballet y el maquinista. En el ‘ballet
nuevo’ habia que inventarlo todo a cada instante. Bergamin, en un ar-
ticulo publicado en la revista Indice en 1921, escribe que «el teatro des-
pués del fracaso wagneriano volvid a resurgir en el ballet» (Bergamin
1921, 55) subrayando de esta manera la influencia que los ballets rusos
habian tenido en la renovacién artistica de las dos primeras décadas
del siglo XX, en la refundacién de un «arte nuevo» que habia sido po-
sible gracias a la expresion musical y plastica de esta danza escénica.

Con la Primera Guerra Mundial se inicia la segunda época de
la compaiiia que se prolonga hasta la muerte de Diaghilev en 1929
en Venecia. Serd una época determinada por la pintura de Picasso,
la musica de Maurice Ravel, Arnold Schonberg e Igor Stravinski, a
los que se afiaden los nombres de Bela Bartok y Sergéi Prokofiev y
se mantiene el de Claude Debussy. Por el contrario, el de Richard
Strauss declina, y con él la hegemonia musical germanica. En Espa-
na el musico por excelencia es Manuel de Falla.*

En 1916 los miembros de la compania aprovechan la neutralidad
espafiola en la Gran Guerra y la ayuda de Alfonso XIII -al que consi-
deran su ‘padrino’- para iniciar una gira por la peninsula ibérica que
después los lleva a América. Es precisamente en esta tournée cuando
Manuel de Falla entra en contacto con el ballet ruso (Picasso ya cola-
bora desde 1915). El coredgrafo Léonide Massine asiste con Diaghilev
en 1917 al estreno madrilefio de la pantomima del musico, EI Corregi-
dory la Molinera, sobre un argumento del matrimonio Martinez Sierra
basado en la novela de Pedro Antonio de Alarcén EI sombrero de tres
picos (1874). Diaghilev queda fascinado con la obra y propone al gadi-
tano que modifique la partitura compuesta para orquesta de camara.
El musico sigue las indicaciones de Massine adaptando las escenas a
su idea coreografica, de la misma manera que habia hecho Tchaikovs-
ky con las partituras de La bella durmiente (1890) y El lago de los cisnes
(1895) en funcion de las necesidades de Marius Petipa. Este método de
trabajo sienta las bases de un cambio radical porque es el coredgrafo
el que pide al musico la estructura, los matices o el ritmo que desea en
la partitura, no adapta una composicion ya creada a la que ajusta una
coreografia, lo que demuestra la fuerte colaboracion entre las artes.

La obra de Manuel de Falla se estrend en Londres en 1919 con el
titulo Le Tricorne y fue un éxito rotundo. Picasso y Falla, el pintor

1 Para el estudio y andlisis de la compaiiia cf. Veroli, Vinay 2013.
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con sus figurines y decorados y el muisico con sus partituras, habian
contribuido a la definicion estética de los espectaculos rusos con una
danza (espafiola) de procedencia popular. Ambos artistas se convir-
tieron en referentes obligados de la danza porque encarnaban co-
mo pocos el ideal de las vanguardias. De ahi que los jovenes poetas
y musicos espanoles de su tiempo les profesaran auténtica devocion.

2 José Bergamin y Don Lindo de Almeria

En 1926 un joven José Bergamin compone Don Lindo de Almeria, el
libreto de un ballet. El argumento de la obra es una tipica estampa
andaluza: una vieja santera que reza a San Antonio para que una co-
legiala, enamorada de un torerito apresado por la guardia civil, en-
cuentre novio. El santo obra el milagro y un anciano caballero des-
posa a la chiquilla. Pero el torerito vuelve a escena para recuperar a
su amada.” Los jovenes se reencuentran danzando felices. Bergamin

2 Latrama del libreto presenta un escenario simple: una pared encalada, una venta-
na enrejada, una unica maceta (gigante) con un clavel (gigante) y un cocotero (gigan-
te) y un papagayo (enjaulado) que chillaré durante toda la representacion. La musica de
un organillo suena tras una ventana y, cuando se interrumpe, entra en escena un burro
que arrastra el organillo acompafiado de dos mulatas completamente desnudas y «pe-
lo muy recortado» (Bergamin 1988, 85) que abren la tapa del instrumento y meten los
cocos que estén por el suelo. Se marchan y aparecen una colegiala con una regadera
(gigante) y una anciana vestida de riguroso luto que empuja con gran esfuerzo una ca-
ja (gigante) como «una hormiga [tirando] de una cascara de nuez» (1988, 85) que al lle-
gar a un nicho abre y de la que saca una reproduccion (gigante) de San Antonio. Apa-
rece y desaparece un torerito con su traje de luces, vestido de paseo. La chiquilla se ha
mojado con el agua de la regadera y usa un pafiuelo (gigante) para secarse y al que ha-
ce un nudo (en Andalucia sirve para hallar lo perdido si, haciendo un nudo en cada una
de sus esquinas, se dice: «San Coconato, San Coconato, los cojones te ato, y hasta que
no lo encuentre no te los desato»). Entran en escena tres curas con sotanas que estor-
nudan muy escandalosamente y de manera ordenada. Las sotanas y los sombreros de
ala son verdes. Desaparecen todos y aparecen, como «una conduccion de presos, cua-
tro picadores quijotescos, la pica en alto, uno tras otro, en final, y en medio, el torerito
con su traje de luces, sin capote, y atado codo con codo» (Bergamin 1988, 86). Reapa-
recen los curas bailando en compas de charleston. Del cielo (en donde se ven dos «fle-
chas diagonales en opuesta direccién, una ascendente y otra descendente, muy visi-
bles», 85) baja, en una nube o cerdo rosa, don Lindo de Almeria que, acompafiado por
la musica de los curas, baila un bolero o un fandango. Entra el cortejo nupcial. La chi-
quilla, flanqueada por la pareja de la guardia civil (con uniforme de verano) y con las
mulatas (que siguen desnudas pero se han puesto toquillas) que llevan el velo-pafiuelo
de la novia. Don Lindo y ella se arrodillan ante la imagen de San Antonio, donde uno de
los curas ha improvisado un altar. Aparece el torerito con traje de luces pero sin capo-
te, bailando y sonando una melodia roméntica en una armoénica de clown. Ella cae des-
mayada y la vieja y uno de los curas se la llevan. La pareja de la guardia civil traslada
a don Lindo mientras su cerdito arranca el vuelo acompaiiado de angelitos con bande-
ritas de color rojo y amarillo, dejando un rastro de sangre pues ha recibido una esto-
cada. El torerito se marcha, y el resto de los personajes (dos curas y las dos negras) to-
can y bailan (una seguidilla o una sevillana). El papagayo da un tltimo grito (no ha de-
jado de chillar) y acaba la representacion.
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en esta obra sigue, como él mismo admite en carta a Manuel de Fa-
lla, el ejemplo de los autores de El sombrero de tres picos. Entonces
no tenia trato con Picasso; con el tiempo, sin embargo, acabaron en-
tablando una amistad que duré toda la vida. A Manuel de Falla, en
cambio, ya lo conocia. Se carteaban y de su correspondencia se de-
duce que también se frecuentaban cuando el musico viajaba a Ma-
drid (Bergamin 1995, 55). Bergamin profesaba una admiracion sin li-
mites por ambos sobre la que ya habia escrito y que reiteraria al afio
siguiente en un articulo, «El idealismo andaluz», publicado en la Ga-
ceta Literaria, en el que se referia a la transcendencia estética uni-
versal andaluza representada en poesia por Juan Ramon Jiménez, en
musica por Manuel de Falla y en pintura por Pablo Picasso. Algo que
él denominaba «andalucismo universal» porque

no es Albéniz, es Falla, y no es Solana, es Picasso; y no es Una-
muno, son Antonio Machado y Federico Garcia Lorca y Rafael Al-
berti, esos andaluces universales, los que comunican a Europa, al
mundo, el significado méas hondo, mas puro y més vivo de lo espa-
nol. (Bergamin 1927a)

Bergamin escribe a Falla y le pide que lea su libreto y componga la
musica (Bergamin 1995, 59-60). De lo sucedido con posterioridad se
deduce que debieron hablar del tema en alguna ocasién y que el ma-
sico denegd la peticion. Compuso la musica uno de sus discipulos, Ro-
dolfo Halffter, miembro de la llamada Generacién de los 8 -musicos
fuertemente vinculados con los poetas del 27-. Este habia entrado
en contacto con la Residencia de Estudiantes -cuyo sistema de edu-
cacion integral privilegiaba el estudio de la estética musical (Martin
Moreno 2010, 57)- a través del musicélogo y critico Adolfo Salazar
(después exiliado en México como él y con el que colaboraria asidua-
mente). En la Residencia conoci6 a José Bergamin, y a algunos de los
estudiantes de la institucién como Federico Garcia Lorca o Rafael Al-
berti, para el que compuso un ciclo de canciones para voz y piano cu-
yo texto eran los poemas de Marinero en Tierra (Oliver Garcia 2010,
222). En 1935 la partitura estaba lista en forma de suite para dos or-
questas de cuerda y percusion. Halffter habia seguido el ejemplo de
El retablo de maese Pedro, como confirma en una de las cartas que
dirige al maestro. Segtin declaré anos después, él y sus compaieros
de generacion aspiraban a escribir una musica pura, «purgada del
folklore de pandereta, de la contaminacion literaria o filosofica, de
la exhibicion de sentimientos primarios» (Halffter en Iglesias 1979,
49) que llevo a Ramén Gomez de la Serna a proclamar «jYa tenemos
hermanos declarados en el otro arte!».

Efectivamente, las coincidencias entre musicos y escritores se
atestiguan, ademas, al reflexionar sobre la actitud que muchos de
ellos adoptan frente a lo popular. Falla les indicé un camino: la apro-
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ximacion intelectual e irdnica al cante popular. Habia que extraer su
esencia e incorporarla a la creacion propia. En eso consistia la «re-
novacion del lenguaje» que guiaba el Cancionero popular de Pedrell,
convertido en libros de horas para esta generacion de musicos. Apro-
vecharon el lenguaje enraizado en la fuente popular pero con pro-
puestas y sensaciones nuevas. Este era, desde la literatura, el propoé-
sito de José Bergamin: alcanzar el «universalismo» en una creacion
genuinamente espaifiola (Pifieiro Blanca 2011, 70).

Don Lindo de Almeria no se estrend como ballet, ni en Espaiia ni
en Europa, aunque si lo hizo en 1936 como musica sinfénica, prime-
ro en la capital francesa y mas tarde en Barcelona. Las criticas fue-
ron muy positivas, en especial la de Salazar en el periddico EI Sol,
que calificaba la obra como «un lirio entre cardos» y destacaba la
capacidad del compositor de seguir la propuesta literaria y estética
de Bergamin, que definié como un «mosaico» (Carredano 2008, 83;
Pifeiro Blanca 2011, 70). Rodolfo Halffter habia abandonado defi-
nitivamente las tendencias experimentales que habian definido sus
composiciones iniciales y abrazaba sin reservas los principios de la
estética neocldsica vigente por la influencia de Falla. Y Bergamin
exultaba ante la nueva dimension que habia adquirido su idea origi-
nal gracias a la intervencion de su amigo musico, pero «si don Lin-
do tenia ya su propia personalidad musical -con su debida dosis de
picante ironia-, todavia le faltaba su realizacion pictérica» (Dennis
1988, 50). Federico Garcia Lorca e Ignacio Sanchez-Mejias planea-
ron estrenarla como ballet en la temporada de 1934-35 en la Compa-
fiia de Bailes Espafoles de La Argentinita, pero la muerte del torero
trunco los planes. El estallido de la guerra y el asesinato del poeta
impidieron su materializacion en las temporadas posteriores (Murga
Castro 2014, 259; Arias de Cossio, Murga Castro 2015, 151 nota 38).

Tanto Bergamin como Halffter adhirieron sin reservas a la causa
republicana durante la contienda, y participaron y organizaron even-
tos a su favor. También coincidieron en Paris en la Junta de Defensa
para la Cultura espafiola, de la que Bergamin era director, y Halff-
ter ejercia el puesto de vocal musical. En la capital francesa cono-
cieron a Picasso y a Mir¢ y les pidieron los decorados y figurines de
la obra, pero el exilio truncé la colaboracién. Después emprendieron
juntos el viaje al destierro en México, pais en el que Don Lindo vive
su auténtica naturaleza plastica, sonora y danzada: en 1940 se pre-
senta como ballet con coreografia de Anna Sokolow (Franco 1976).

Del libreto de Don Lindo de Almeria no quedo rastro, a pesar de
haber sido estrenada en tierras americanas. La casa madrileia del
escritor fue saqueada por las tropas franquistas durante la contien-
day se perdid practicamente todo el material inédito que el autor ha-
bia escrito hasta su salida del pais, incluido el original de esta obra.
En 1985 Nigel Dennis lo encuentra en el archivo madrilefio de Ma-
nuel de Falla junto a la misiva ya mencionada que Bergamin escri-
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bié al musico en 1926 para pedirle que compusiese la musica (Den-
nis 1988). Hasta esta fecha solo se conocia la trama del libreto por
varias referencias indirectas como la carta dirigida a Jorge Guillén -
quien la publicé en su revista murciana Verso y prosa- en la que Ber-
gamin explicaba muy brevemente que habia terminado de escribir
Don Lindo de Almeria, un «sainete andaluz mudo, como Vd sabe, pa-
ra evitar el acento imitativo de los personajes jtan insufrible! y cuya
accion pasa en Australia, para evitar también el color local» (Berga-
min 1927b, 3; cursivas en el original); o las cartas que Bergamin ha-
bia intercambiado con Federico Garcia Lorca, al que habia enviado
el manuscrito solicitandole su opinién.* Bergamin pretende con Don
Lindo de Almeria, a imagen y semejanza de lo que habian hecho sus
maestros, dignificar el arte espafol sin traicionar su esencia. Aspi-
ra a crear una pieza «en la que la estilizaciéon y depuracion del regio-
nalismo permitieran el surgimiento de un lenguaje cultural espaiiol
universal asimilable internacionalmente» (Pifeiro Blanca 2011, 66).
Pretension y deseo, por otra parte, muy arraigado en la mayor parte
de los jovenes artistas del momento, que trataban de no traicionar
lo genuinamente popular, pero buscaban transcender las estrechas
fronteras del regionalismo.

Elllamado ‘casticismo’ o ‘costumbrismo’, entendido como el ape-
go a lo tipico, genuino del pais y el lugar en cuestion, manifiesta
la identidad del grupo y se refleja en una serie de comportamien-
tos, usos y modales que constituyen un complejo cultural delimita-
do. Al sacar de su contexto dicho comportamiento se convierte en
una marca de origen que evoca y reconstruye un conjunto. Lo para-
ddjico es que este imaginario colectivo se utiliza como espectaculo
turistico para extranjeros, quienes a su vez colaboran en su defini-
cion (por ejemplo, los viajeros romanticos dejaron un copioso tes-
timonio escrito de sus andanzas que contribuye a caracterizar su
iconografia plastica), pero la vision resultante que la comunidad re-
frenda es el producto de la mirada que ella misma arroja sobre si
que, ademas, debe ser autocomplaciente. El ejemplo mas evidente
es Carmen (1844) de Prosper Mérimée, muy castiza para los france-
ses porque corresponde a los estereotipos espanoles vigentes en el
pais galo pero que no coinciden con los asumidos, interiorizados co-

3 Larespuesta del poeta granadino esté fechada en febrero de 1927, lo que ha per-
mitido a Dennis establecer con bastante precision que la redaccion del manuscrito y la
carta de envio a Falla es de 1926. En la carta Lorca escribe: «Anteayer leimos Don Lin-
do de Almeria en compaiiia de Luna, mi hermano y otros amigos. A mi me gust6é mucho.
[...] La plasticidad del ballet es magnifica. Pero la musica que necesita, a mi juicio, es
una musica sin meollo. Una musica exterior como una nuez dorada y vacia. Musica pa-
ra los ojos, con esos golpes de timbal que nos resuena vagamente en los rifiones. A mi
me ha divertido extraordinariamente el hiperbdlico papagayo, clavel y San Antonio, y
me complazco diciéndotelo» (cit. en Dennis 1988, 20-1).
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mo propios por los espafioles (Pérez-Bustamante 1992, 132). A este
proposito escribia Bergamin en un articulo para El Nacional de Ca-
racas en 1955 lo siguiente:

contaba Barrées aquella anécdota de una bella dama espafiola que
para ir a los toros no se ponia la mantilla, como el propio Barres
esperaba, y que al preguntarsele por qué no lo hacia, contestaba:
porque como soy espafiola no tengo necesidad de disfrazarme de
espafiola. (Bergamin 2001, 334)

En las escenas costumbristas lo que se suele entender por popular
enrealidad es lo tradicional, cuyos canones se repiten incesantemen-
te y, aunque evolucionan, cuando lo hacen es a una velocidad apenas
perceptible. Los modelos que construyen la identidad de la region o
nacion han sido los mas ricos en extremosidad afectiva y en riqueza
sensorial, los més diferentes y diferenciadores (quiza también por
este motivo destaca el costumbrismo andaluz sobre el resto de mo-
delos espafioles). Nunca esté de mas recordar que los gustos popula-
res suelen incidir en el exceso y decantarse por lo bufo, lo grotesco,
lo zafio, pero también por lo melodramatico, patético e hiperbdlica-
mente sentimental. Lo costumbrista emana de lo cotidiano y de las
formas que sus protagonistas inventan para romper y reconciliarse
con esa cotidianidad, por lo que no es solo lo que hace un pueblo, si-
no aquello en lo que se refleja y reconoce, que proyecta una forma
de sery de estar que considera consagrada por la tradicion y, por eso
mismo, modélica. Sus personajes son ‘tipos’, modelos sociales ejem-
plares (en negativo o en positivo) enraizados en un espacio y que se
manifiestan directamente en la accién verbal y no verbal. Son pro-
yecciones de lo mejor y lo peor de esa sociedad, estilizaciones que
subliman o degradan lo real. Se trata de encarnaciones de las pro-
pias filias y fobias y no evolucionan psicoldgicamente porque no es-
tan concebidos como individuos histdricos sino como modelos ejem-
plares. El casticismo genera asi un continuo proceso manierista que
va y viene del pueblo a la literatura y de la literatura al pueblo, del
rito a la cotidianidad y viceversa, porque se aceptan como realidad
estos productos, por artificiosos que sean. Lo realista es lo previsto
y por ello inteligible. Lo que no se espera y no se entiende es lo fan-
tastico y lo absurdo. Cuando se rompe la homologia entre el pueblo
real y el modelo castizo es cuando se desintegra el casticismo, que
ya no servira para proponer modelos vitales sino solo para divertir,
para distraer, para puro consumo. Por eso los objetivos de los artis-
tas de la Generacion de la Republica, en especial de sus poetas y mu-
sicos, son o bien estilizar lo popular quitdndole lo populachero (como
habia hecho, por ejemplo, el Géngora de los romancillos) o, al contra-
rio, acentuar el exceso hasta llevarlo a estéticas parddicas, del ma-
lestar, de la denuncia y la desintegracion.
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En la obra de Bergamin todo corresponde a una escena costum-
brista, desde el espacio mas significativo de las paredes encaladas
de los pueblos andaluces hasta los personajes arquetipos: el torero,
los picadores, la santera, la pareja de la guardia civil o los curas y las
actitudes de todos ellos. La beata que reza para que la colegiala en-
cuentre marido, y lo hace a la imagen de San Antonio (de Padua) que
es el patrén de las causas-cosas perdidas y de los novios. A él rezan
con devocién las muchachas casaderas para encontrar novio a pesar
de que esta supuesta capacidad del santo jamas ha sido reconocida
por la Iglesia Catolica sino como supersticion. Sin embargo, forma
parte del imaginario popular y ha sido ampliamente representada
en la literatura en lengua espanola. El torerillo que esta enamorado
de la colegiala. El topico generalmente es el torero y la tonadillera,
pero en este caso Bergamin presenta a una cria, joven, adolescente,
candida, para pronunciarse a proposito del matrimonio desigual co-
mo se vera mas adelante. La nifia estd enamorada del torero, pero
los curas le organizan un matrimonio con un anciano y la guardia ci-
vil, que vela por las buenas costumbres, se encarga primero de cus-
todiar a la nifia hasta el altar, pero después de, curiosamente, ‘pa-
sear’ a don Lindo en un quiebre inesperado de la situacion. Aunque
el ballet no prevé didlogos, como si sucede en los sainetes o en las
farsas en las que se inspira el autor y que utiliza para catalogar su
texto, hay una clara intencién de Bergamin de evitar el habla propia
andaluza. Con su habitual ironia, habia escrito en la referida carta a
Guillén que la obra era muda para evitar el acento andaluz y que la
accion se desarrollaria en Australia para no caer en los peligros del
«color local» (Bergamin 1927b, 3). Pretendia, de esta manera, evitar
el costumbrismo facil creando una obra abstracta, desintegradora
de los topicos andaluces. Naturalmente, esto se conseguia desde el
punto de vista textual y visual aplicando mecanismos irdénicos y pa-
rédicos en los arquetipos de la obra. Mecanismos que pudieron lle-
var a los espectadores a creer erréneamente -como en su momento se
sospecha que le paso a Falla que, intimidado y molesto por la lectura
de algunos pasajes de la obra, evitd participar en el proyecto- que lo
presentado en escena era incongruente e irreverente, «producto de
una cabeza hiperactiva y desquiciada» (Dennis 2004, 21), cuando en
realidad «el marco de referencia, amplio y ecléctico, es parte de una
estrategia global que aclara y oscurece al mismo tiempo» (2004, 26)
y que el autor usa para forcejear con el espectador, engafarlo, man-
tener la broma y conseguir llevarlo hasta el terreno de lo que, seria-
mente, se esta examinando.

Rodolfo Halffter recogi6 el testimonio bergaminiano de manera
impecable y se arriesgd con la eleccion instrumental, sumamente no-
vedosa en el contexto de la época. La partitura esté escrita para una
orquesta de cuerdas partida en dos secciones, es decir, dos orquestas
paralelas separadas por la percusion (aquellos golpes de timbal a los
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que aludia Garcia Lorca en su respuesta de 1927), en la que alternan
tridngulo, castafiuelas, tambor militar, plato suspendido, gran caja y
tarola (Carredano 2008, 89). Halffter combind el empleo de las dos
orquestas, tomado de la tradicién policoral polifénica barroca, con
el uso de los armonicos, cada vez mas frecuente conforme avanzaba
el siglo XX, hasta constituirse en uno de los recursos caracteristicos
de muchas obras de la llamada vanguardia.* Los trabajos de Carre-
dano (2008) y Pifleiro Blanca (2011), ya citados en este trabajo, des-
tacan por su capacidad de analizar el genial didlogo que mantienen
el texto bergaminiano y la musica halffteriana, pues Halffter propu-
so un collage siguiendo la estela intertextual de Bergamin. Aqui resi-
de el éxito de su colaboracion, en su concepcion estética compartida.

3 Don Lindo de Almeria surca los cielos mexicanos

En 1939, por mediacion del pintor Carlos Mérida, habian llegado a Mé-
xico dos bailarinas estadounidenses, Anna Sokolow y Waldeen. Eran
discipulas de la célebre Martha Graham, una de las grandes renova-
doras de la danza del siglo XX y fundadora del grupo Dance Unit, ca-
racterizado por montar obras de manifiesta critica social (Koostrin
2017). Llegaban a México con la intencién de difundir el método de
su maestra. La colaboracién entre una de ellas, Anna Sokolow, con
José Bergamin y Rodolfo Halffter significo el estreno del ballet Don
Lindo de Almeria el 9 de enero de 1940 en el Teatro Fabregas de la
capital, compartiendo programa con la zarzuela La del manojo de ro-
sas de Pablo Sorozabal, dirigida por el actor espafol Antonio Palacios
(Murga Castro 2014, 259-60). La escenografia corrié a cargo del ar-
tista mexicano Antonio Ruiz ‘El corcito’ (decorados y vestuarios), un
pintor con una larga trayectoria en la escenografia y el muralismo. La
coreografia fue de la norteamericana y los programas del pintor es-
pafiol Ramon Gaya (Carredano 2008, 69). Los bailarines pertenecian
a la escuela Campobello, a quienes Sokolow habia reagrupado en un
conjunto bautizado Grupo Mexicano de Danzas Clasicas y Modernas.
Aunque la técnica de los bailarines recibi6 algunas criticas negati-
vas, la mayor parte de los ambientes artisticos justifico esta falta de
preparacion por la rapidez con la que se habia montado el espectacu-
lo, confiados en que el tiempo les permitiria mejorar. Las autoridades
mexicanas, entusiastas de la experiencia, nombraron a Sokolow di-
rectora del Ballet de Bellas Artes para que continuase el trabajo em-
prendido. Asi se fundé La Paloma Azul, nuevo grupo de ballet. A este

4 Acerca de este tema Jorge Velazco, director de orquesta y compositor, alumno de
Halffter, escribidé un articulo sobre Don Lindo en el que explicaba lo novedoso, musi-
calmente hablando, de la partitura (Velazco 1986).
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nombre se le agrego después el poético lema, extraido de un texto de
Lope de Vega, «las artes hice magicas volando» (Halffter en Iglesias
1992, 94-5) y cuyo logotipo creado por Ramoén Gaya contenia una re-
presentacion de las Tres Gracias con atuendos que hacian guifios a
los trajes de luces de los toreros, pero también a las vestimentas de
las indigenas mexicanas (Arias de Cossio, Murga Castro 2015, fig. 31).
Esta compaiia cambi6 el rumbo de la danza mexicana y fue el pri-
mer grupo que contd con el apoyo no solo de politicos, sino también
de mecenas como la benefactora Adela Formoso, el arquitecto Carlos
Obregoén Santacilia y Agustin Lefiero, el secretario de Lazaro Carde-
nas (Arias de Cossio, Murga Castro 2015, 151).

Don Lindo en México ya no se presentd como el sainete original
al que aludia Bergamin en su carta a Lorca, sino como ballet-moji-
ganga, que era, en opinién de Salazar, una acentuacion tipicamente
espaiiola del ballet-pantomima con una peculiar caracterizaciéon de
los pequeios espectaculos de teatro madrilefios de barrio, tan popu-
lares desde el siglo XVII (jacaras, tonadillas, mojigangas y fines de
fiesta). El propio Bergamin se habia encargado de escribir el texto
incluido en el programa, que resumia la obra, subtitulada Escenas
de costumbres andaluzas (Bergamin 1988, 93-4). En ese resumen hay
algunas variaciones significativas -habida cuenta de que es una sin-
tesis-. Cambia el numero de las mulatas, de dos a tres. No van des-
nudas ni meten los cocos en el organillo, sino que los lanzan al aire.
Tampoco se menciona la regadera gigante y la escena ha cambiado
pues la chiquilla baila acompafiada por el torerito. Si hace referen-
cia al pafluelo y hay una alusién explicita a la copla y al célebre Re-
verte, el torero sevillano de principios de siglo («la novia de Reverte
tiene un pafiuelo, con cuatro picadores, Reverte en medio»). De don
Lindo, considerado siempre una figurilla granadina de nacimiento,
se dice que es un «nuevo Lohengrin celeste y andaluz» que pierde la
cabeza «con gran regocijo general» (Bergamin 1988, 94). Tampoco
hay referencias a los guardias civiles (aunque si en las criticas que
escribieron a la funciéon Armando de Maria y Campos). Por tltimo, el
torerito vuelve a buscar a la colegiala (en el manuscrito original es-
ta escena no existe) y todos bailan felices el final de esta mojiganga,
cuando en el original el baile final corresponde solo a las dos mula-
tas y a dos de los tres curas.

Ricardo Doménech incluye la obra en Teatro del exilio: obras en un
acto (2006) y en El teatro del exilio (2013, 134-43) por haber sido es-
cenificada por primera vez durante el exilio mexicano. La considera
una de las mejores aportaciones al Surrealismo espafiol porque todo
el juego escénico descansa en la mimica, la musica, el baile, el ves-
tuario y en una escenografia rica y compleja (Doménech 2006, 138).
Difiero de esta teoria pues Bergamin jamés apostd por el Surrealis-
mo, corriente artistica que despreciaba. Méas que Surrealismo, esta
obra es neoclasica, lo refleja su subtitulo cromoterapia costumbris-
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ta de sainete andaluz. Es una busqueda de la estilizacion de los ar-
quetipos que, en este caso, se consigue gracias a la deformacion y
la burla de objetos y personajes. La primera de las imagenes del tex-
to es una escena de costumbres con los objetos mas significativos
del tipico ambiente popular andaluz: las paredes encaladas, la ven-
tana con rejas, la maceta y el clavel. Para el formalismo ruso el habi-
to impide ver, sentir los objetos; es necesario deformarlos para que
nuestra mirada se detenga en ellos; esa es la finalidad de las conven-
ciones artisticas. El mismo proceso explica los cambios de estilo en
arte: las convenciones, una vez admitidas, facilitan el automatismo
en lugar de destruirlo (Shklovski en Todorov 1980, 12). Entonces es
necesario provocar un efecto de «extrafiamiento» para romper con
la automatizacion y conseguir atraer al espectador, suscitar su inte-
rés (Vifias 2017, 366). Esto lo contemplaba ya la retérica clasica. Se
trata, en definitiva, de subrayar en el &mbito de la recepcién artis-
tica el efecto provocado por la presencia de lo imprevisible. La do-
minante desempefia su papel hegemodnico hasta que, con el tiempo,
entra en una fase de automatizacion, se desgasta, ya no sorprende
a nadie y se la reconoce -ya solo reconocimiento, no visién auténti-
ca- con la indiferencia propia de una excesiva familiarizacion. La hi-
pertrofia de los objetos en el libreto de Bergamin es lo que permite
la ruptura: las dimensiones estan deformadas, agigantadas y su uni-
cidad permite singularizarlas: no hay macetas con claveles, sino una
unica maceta, gigante, con un tnico clavel, enorme («mayor que una
sandia abierta»), como enormes son el nicho, la regadera, el pafiue-
lo o la caja que arrastra la santera.

La parodia es el otro recurso bergaminiano: el desgaste de las
formas costumbristas conduce a la repeticion, a lo previsible, al lu-
gar comun y al topico. Esto ocurre con el andalucismo cargado de
vicios que invita a crear un nuevo cédigo expresivo con convencio-
nes y artificios con los que los artistas enriquezcan la formula ini-
cial toméndola como punto de partida. La parodia es la imitacion
subversiva y burlesca, consciente y voluntaria, de un texto, de un
personaje, de un motivo -en este caso de convenciones populares,
situaciones y arquetipos andaluces- para poder criticarlo. Es de-
cir, la parodia nace

como otredad no solo en el sentido de ser especular, sino de defor-
mar, de rebajar, de actuar sobre el rostro de tal espejo, desvelan-
do sus lineas y subvirtiendo su sentido, revelando y rebeldndose
respecto al texto originario. (Pozuelo Yvancos 2000, 4)

Sostiene el enfrentamiento de dos textos en el que el parodiado es ex-
plicito y reconocible en una suerte de didlogo con el modelo que con-
tiene la contradiccion intima de ser subversivo y normativo, puesto
que dibuja perfectamente la naturaleza dialdgica y polifonica de su
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representacion (Hutcheon 1985, 41-75). Pero al mismo tiempo, aqui
la paradoja, el objeto de la risa estd en un nivel mas alto, el de la au-
toridad porque, como afirma Bajtin, no hay parodia sin homenaje.
Autoridad que es palabra ajena y antigua, heredera de una tradicién
en la que el individuo no participa creando lenguaje en ella, pero si
puede participar creando lenguaje ‘contra’ ella o ‘en el margen’ o ‘en
la acotacion’ de ella (Pozuelo Yvancos 2000, 11).

La escena propuesta por Bergamin corresponde a este a esque-
ma. Se reconocen perfectamente la autoridad, los objetos y persona-
jes tipicamente andaluces. Pero el volteo es histrionico y los objetos
tipicamente andaluces como la reja o la pared encalada citados con-
viven con otros exoticos como el cocotero o el papagayo. Lo mismo
ocurre con los personajes: a los arquetipos andaluces como la sante-
ra, la colegiala, el torero, los picadores, los curas o la pareja de guar-
dias civiles, se afiaden las mulatas, que destruyen la escena costum-
brista. Las mulatas, ademas, van desnudas, para mayor ruptura del
decoro de la escena tradicional.® Es mas, su desnudez se amplifica
cuando en el cortejo nupcial se colocan mantillas en la cabeza mien-
tras su cuerpo sigue desnudo. También don Lindo se presenta como
un personaje histrionico en sus vestiduras, como «un lefiador de fi-
gurita granadina de nacimiento», o por lo ridiculo de su cabalgadura
(un cerdo). Tanto unos, los objetos gigantes, como los otros, los perso-
najes exoticos, contribuyen a la ruptura de esa escena tipica andalu-
za. De hecho, tras la primera representacion no faltaron criticas que
atribuian a la obra pretensiones de ridiculizar sentimientos de reli-
giosidad catoélica, que Bergamin se apresurd a acallar al repartir al
dia siguiente del estreno, junto a los programas de mano, una -polé-
mica, como era habitual en él- nota de advertencia a los espectado-
res para que no se dejasen engafar porque

el pretexto imaginativo cuya traza sirve de canamazo al ballet
que se representa no tiene porque no quiere, ni puede, ni debe
tener mas transcendencia que la que esta a la vista. (Bergamin
1988, 104)

La plasticidad de la obra se refleja también a través de los colores,
presencia fundamental desde la primera linea del texto, donde el cie-
lo astrondmico en lugar de azul es «blanco, de constelaciones clara-

5 Quiza convenga recordar que precisamente en 1926 llega a Espafia el eco de Jo-
sephine Baker y la ‘revista negra’ que triunfaban en Paris desde el afio 1925 como ico-
nos de la ultima vanguardia (Martinez del Fresno 2010, 136). De hecho, los tres curas
de Don Lindo de Almeria entran bailando ‘charlestén’, la danza del foxtrot populariza-
da con ese nombre por el puerto de Charleston desde inicios de la década de los treinta
en Estados Unidos, pero desconocido en Europa hasta la llegada de Baker, que lo con-
virtié en un éxito en esos afios de 1926 y 1927.

Diaspore 17 | 135
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 123-142



M. Carmen Dominguez Gutiérrez
El ballet Don Lindo de Almeria: un Lohengrin andaluz surca los cielos mexicanos

mente trazadas en negro, rojo y azul» (Bergamin 1988, 85). Las mu-
latas cubren su cabeza «con mantillas de blondas negras» (87); los
curas, con sotanas y sombreros de alas, todo verde, son los arabes-
cos de la danza; la vieja santera de riguroso negro parece una hor-
miga que arrastra su botin; el traje de luces del torerillo es rosa y
oro. Los colores ademas se mezclan; siguiendo el ejemplo de los ba-
llets rusos el coro en escena se divide en varios grupos, principales
y secundarios, que ademas participan en acciones que deberian co-
rresponder a comportamientos y ritos muy tipificados como la cere-
monia religiosa de una boda, el rezo a los santos, el prendimiento de
un reo por la guardia civil, pero que Bergamin, entrecruza para ob-
tener resultados sorprendentes: los cuatro picadores «quijotescos»
(86), pica en alto con el torerito en medio parecen representar una
conduccion de presos, un ‘paseo’. También el cortejo nupcial, en que
la novia avanza con un guardia civil a cada lado y después ante el al-
tar queda flanqueada por los curas como si unos y otros quisieran
evitar su fuga. Los novios son tratados como reos y solo la escena fi-
nal restituye la ‘normalidad’, cuando la pareja de la guardia civil se
lleva a don Lindo, y las cosas vuelven a ser ‘como deberian de ser’.
Ricardo Doménech habla de rivalidad amorosa entre el torerillo
y don Lindo por la colegiala-novia en dos escenas especulares en la
que los dos bailan para seducirla, como los machos que cortejan a la
hembra. Asi, dice él, primero se llevan preso al torerillo y después a
don Lindo. Una clasica escena andaluza de celos y venganzas donde
juegan un importante papel las categorias sociales y las luchas de
poder (Doménech 2006, 140). Pero lo que él destaca es que las fuer-
zas desencadenadas en el escenario al romperse el cromo costum-
brista son las fuerzas de la naturaleza, por una parte, y por otra, las
de la sociedad. La naturaleza representada por los componentes tro-
picales del espacio escénico -el cocotero gigantesco, el papagayo- y
por las dos mulatas desnudas (tal es el motivo por el que estan siem-
pre desnudas); y la sociedad representada por sus principales insti-
tuciones, Iglesia Catolica y Guardia Civil. Creo que, en la trama de
este ballet, la intencion de Bergamin sigue otros derroteros. Efecti-
vamente las escenas de seduccion y celos estan presentes en el cos-
tumbrismo andaluz, pero lo que aqui parece representar el autor es
el viejo argumento, en la tradicién espafiola artistica en general, del
matrimonio desigual, el del viejo don Lindo con la jovencita que ya
Moratin habia descrito en El viejo y la nifia (1786), primera obra que
plantea la condicion grotesca de casamientos entre personas de muy
distinta edad, que era un argumento candente en la Espaina de fina-
les del siglo XVIII y principios del XIX (como lo era, también, para la
estricta moral decimonoénica el correlativo adulterio) y que el dra-
maturgo retomo quince anos después en su obra més famosa, EI si
de las ninas (1806). La extensién de las ideas ilustradas en Espafia
cuestionaba el derecho de los padres para concertar matrimonios:

Diaspore 17 | 136
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 123-142



M. Carmen Dominguez Gutiérrez
El ballet Don Lindo de Almeria: un Lohengrin andaluz surca los cielos mexicanos

mientras el escritor José Cadalso ironiza en un poema contra los ca-
samientos arreglados, en los que ve el origen de la infidelidad con-
yugal, Francisco de Goya se muestra igualmente critico en su famo-
sa pintura La boda (1792), escena que figura un matrimonio entre un
hombre mayor, feo y ridiculo, y una novia joven y guapa. La escena
de Bergamin evoca la de Goya quien, como Moratin, pertenece a un
selecto grupo de artistas ilustrados cuyas obras traducen, en térmi-
nos de ideario estético, los intentos de reformar la sociedad espafio-
la de su época. Existe un paralelismo evidente entre la regeneracion
pretendida por los afrancesados y la de los republicanos; la intencién
de ambas élites politicas y culturales es devolver la dignidad social
al pais y modernizarlo.

Con los ilustrados, y en especial Moratin, se opera, ademas, una
importante transformacion en el debate entre la libertad y la Provi-
dencia: no se trata solamente del libre albedrio humano como una
forma de libre eleccidn, sino de entender la libertad del hombre a
partir de la nocién de autonomia moral del individuo. Es esta una re-
flexion habitual en las obras de José Bergamin y su generacion, co-
mo por ejemplo en el personaje principal de Amor de Don Perlimplin
con Belisa en su jardin, texto escrito por Federico Garcia Lorca, de
quien Bergamin era gran amigo y editor. En esta obra, ademas, es la
criada la que hace las veces de casamentera apropiandose el papel
de madre del soltero-amo para convencer a las vecinas del matrimo-
nio. También aqui se dara un casamiento desigual en edad, concer-
tado y sin amor, y aunque el desenlace propuesto por Lorca sera muy
distinto, lo que interesa resaltar en esta ocasion es el paralelismo
entre la criada y la vieja del ballet de Don Lindo. Dos celestinas que
amafian matrimonios que, por organizados, terminan por ser desas-
trosos. En el caso de Don Lindo, a la nifia ‘le cae del cielo’ un marido
gracias a la intercesion del santo, pero el matrimonio no sera provi-
dencial porque no es la eleccion de los contrayentes. Ella, tal como
habia sucedido en la trama de Moratin, ya tenia un novio, el torerito.
En el caso de Don Perlimplin, su mujer, Belisa, descubre que el des-
conocido del que se ha enamorado es su marido muerto y que, como
él habia vaticinado igual que le ensefi¢ a amarlo, le ensefara a llo-
rarlo (Garcia Lorca 2019, 229).

Para terminar de rizar el rizo, Bergamin, en el resumen que re-
dacta para los programas de mano del estreno en México, trece afios
después de haber escrito el libreto, incluye una frase que, aunque no
parece tener mayor transcendencia, merece la pena recuperar: «des-
ciende como regalado o caido del cielo, sobre el dulce y rosa cochino
del Santo, don Lindo de Almeria, nuevo Lohengrin celeste y andaluz
que finge una figurilla granadina de nacimiento» (Bergamin 1988, 94).
Lohengrin y su cisne son el simbolo de la modernidad e ilustracion ger-
manica y Bergamin los parodia convirtiendo al cisne en un cerdo ala-
do, y al valiente Lohengrin en un lefiador de Belén. El cerdo, cabalga-
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dura de don Lindo, herido de muerte por las estocadas de un torero,
vuelve sobre sus pasos y se marcha volando por los cielos, dejando un
reguero de sangre. Una alegoria de la victoria de la cultura popular
sobre la burguesa, del libre albedrio sobre la imposicién. Ademaés, o
sobre todo, al hacer esta maniobra desde el exilio, en 1940, mientras
persiste una guerra que, en sus propias palabras no ha acabado -por-
que para él la espaiola fue solo el prolegémeno de la Segunda Guerra
Mundial- cuando el nazismo ya habia abanderado la musica wagneria-
na que le habia proporcionado una liturgia y una mitologia antisemi-
ta, la actitud de Bergamin, como la de Halffter y Sokolow,® es una ma-
nera de tomar posicion sin dejar jamas de ser un artista, sin permitir
que la propia obra se convierta en tesis. Sin traspasar la frontera lite-
raria para abrazar la historia o la politica. Sin permitir que la ficcion
sea historia; al contrario, haciendo del momento historico una ficcion.

Tiempo después aparece una cita de Rodolfo Halffter que recoge
su alumno y bidgrafo Antonio Iglesias que dice lo siguiente:

el mismo afio [1936] en que, por primera vez, Don Lindo, caballe-
rito del olvido y del recuerdo, bajo de su cielo andaluz a la tierra,
se sublevaron el General Franco y sus camisas azules, apoyadas
estas por las camisas pardas de Hitler y las negras de Mussolini.
Don Lindo es una especie de “Lohengrin” gaditano, que se pre-
senta en escena en lugar de tripulando una navecilla tirada por
un cisne blanco, cabalgando un cerdito color de rosa. Tratase del
cerdito de sus recuerdos hogarefios: “por San Andrés, quien no
mata un cochino mata a su mujer”. Mdas de un millén de espafoles
murieron en el San Andrés que organizé Franco y la guerra “inci-
vil” por él desencadenada, que duré cerca de tres afios. (Halffter
en Iglesias 1992, 72-3)

Las palabras del musico quieren confirmar la importancia de esta
parodia de Lohengrin en el libreto bergaminiano.

4 Conclusiones

Tras el éxito de Don Lindo de Almeria, los tres artistas decidieron
seguir colaborando y representaron, con igual fortuna, otros dos
ballets: La madrugada del panadero y Balcén de Espania o Enterrar
y callar y Lluvia de toros (escenas de caprichos, desastre y dispara-

6 En el siguiente link se puede visualizar una entrevista a la coredgrafa en la que ex-
plica lo que significd para ella el trato con los exiliados republicanos en México. Afios
después haria varias coreografias para homenajearlos, como la dedicada a Federico
Garcia Lorca. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=LAld_m74bUY&t=18s.
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te, trazados por José Bergamin siguiendo las figuraciones de Goya),
ambas estrenadas en ese mismo afno de 1940. La Paloma Azul puso
en escena, ademas, El amor brujo de Falla con los bailarines Anto-
nio Triana y Anita Sevilla, Halffter en la orquesta, el pintor espafol
Rodriguez Luna en los decorados y Valdés Peza en la indumentaria.
Aunque no era una obra escrita y compuesta por Bergamin y Halff-
ter, es significativa de la cultura que los exiliados quisieron ‘recor-
dar’ y preservar en el pais que los acogia. Esta es, precisamente, la
gran obsesion de Bergamin en su exilio americano: mantener en vi-
da un canon, el republicano, que ha desaparecido, se ha convertido
en un fantasma porque el franquismo censura la cultura producida
en las décadas anteriores. Su trabajo en la editorial Séneca y la re-
vista Espana Peregrina avanzan en esa direccion. También le obse-
siona recordar y difundir la tradicion literaria de la que los exiliados
se sienten herederos sin abandonar, por supuesto, su absoluto com-
promiso politico antifascista. Sus libretos de ballet son una prueba
evidente. Ante los ojos del lector (espectador) se presenta el més pu-
ro legado costumbrista de la tradicion literaria popular espafiola.
Tramas y argumentos clasicos en la literatura espafola desde el tea-
tro del Siglo de Oro que después recuperaron el teatro romantico, la
zarzuela, los sainetes y la 6pera chica. Escenas de vida cotidiana y
personajes arquetipicos, siguiendo la estela de los ballets rusos cu-
yo rastro vanguardista perme¢ todas las manifestaciones artisticas.

Cuando afios después, en 1949, se volvid a representar La madru-
gada del panadero por la Academia Mexicana de Danza, Bergamin
ya no estaba alli. Se habia marchado, brevemente a Caracas y desde
alli a Montevideo, en un incesante periplo que lo llevaria de vuelta a
Espana e inmediatamente de nuevo exiliado a Francia. Rodolfo Hal-
ffter, en cambio, continuo en el pais azteca el resto de su vida y, aun-
que volvid con una cierta asiduidad a Espafia tras la muerte de Fran-
co, muriod en su casa de México en 1987. Don Lindo supuso su carta de
presentacion ante el publico mexicano y le permitio situar al «idea-
lismo andaluz» en la esfera artistica del pais. Su incorporacion «for-
mal» al ambiente cultural no tardé en llegar gracias a los otros dos
ballets y al estreno y direccién de la obra EI renacuajo paseador de
Silvestre Revueltas (quien muri6 la noche del estreno). Naturalizado
mexicano a poco de llegar, fue profesor en el Conservatorio, miem-
bro vitalicio de la Academia de Bellas Artes mexicana, y Premio Na-
cional de Bellas Artes en 1976. Dejé un legado y una escuela de disci-
pulos que lo convierten en ejemplo de lo que José Gaos dio en llamar
«transterrado», aquel que, expulsado de su tierra natal por motivos
politicos, encuentra un buen acomodo y raices en la tierra que lo aco-
ge (Gaos 1949). El exilio de Halffter es ese contraexilio del que ha-
blan Claudio Guillén (1995) o Edward Said ([1999] 2016), como algo
positivo al considerarlo una situacion limite que permite aprender a
mirar de otra manera, adoptar otro punto de vista, tomar una distan-
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cia que favorezca el volteo critico. Bergamin, en cambio, es el ejem-
plo contrario. Es, como definié Maria Zambrano (1991; 2014) -quien
distingue entre desterrado, refugiado y exiliado-, el ejemplo clasico
de exiliado, de aquel que expulsado de su tierra anda fuera de si al
andar sin patria ni casa. Bergamin es el ejemplo de intelectual, a la
manera de Adorno, que rechaza encontrar acomodo en un lugar que
no sea el natal, como demuestra su peregrinar primero por América
Latina (donde paso siete afios en México, uno en Caracas y siete en
Montevideo) y después en Francia.

Recientemente se ha acufiado la etiqueta ‘intelectuales satélites’
para aquellos intelectuales cuya obra ha pasado inadvertida a la cri-
tica cuando en realidad estan relacionados con los mas ilustres del
siglo XX. El volumen recoge dos trabajos sobre la figura de Berga-
min. Creo fundamental el planteamiento de esta obra que defiende
la necesidad no tanto de recuperar para una primera linea a aquellos
que fueron relegados a la segunda, sino de cuestionar esa segunda li-
nea, de polemizar «la manera como se construye el canon (literario,
artistico), su estructura, su rol prescriptivo y el papel de los estudio-
sos cuando se dedican a algunas figuras y no a otras» (Idmhand, Ca-
sacuberta 2017, 3) porque lo interesante es seguir el hilo de esos ac-
tores, sus recorridos intelectuales, su produccién artistica y, sobre
todo, la dimension transnacional de sus trayectorias para entender
«por qué no aparecen en las consagradas “bibliotecas” (ya sea en
Espaiia, en Francia o en otros paises de Europa y de las Américas) y
también por qué permanecieron en la sombra» (2017, 4). Es necesa-
rio entender que la produccion artistica de los exiliados es marginal
respecto tanto al canon nacional como a los de acogida, es una ‘ano-
malia’ en tanto que produccion «al margen de» o «en contra de» (la
hegemonicamente espaiiola) y sobre todo «ajeno a» para aprender a
dar un contexto a estas obras que permita considerar el exilio como
un fendmeno en didlogo con los lugares en los que se desarrolla (Ba-
librea 2017). En el caso aqui presentado, la obra de Halffter se in-
tegra tanto en el canon espafiol como en el mexicano. La de Berga-
min, en cambio, atin no ha sido todo lo reivindicada que deberia ni
en Espafa ni en los lugares por los que paso. El problema se multi-
plica por su errabundia, la dispersion de su obra y la complejidad de
su escritura, pero también por su postura politica, por su fidelidad a
la reptblica y su critica a la transicién democratica espafiola, cues-
tiones politicas y contextuales ajenas a la calidad y al interés de su
produccioén artistica.
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En las siguientes lineas, en el ambito del tema Del Mediterrdneo a
Ameérica Latina. Arte, lengua y literatura en la emigracion, propon-
dré una lectura subjetiva del término ‘exilio’, principalmente en el
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Eduardo Ramos-lzquierdo
De las formas posibles del exilio: simpatias y diferencias culturales

A. De categorias
1 Erase una vez

1.1 Un campo léxico

En un principio quisiera distinguir el campo léxico de algunas ac-
ciones principales: desterrar, confinar, deportar, expulsar, extrafar,
echar; o expatriarse, emigrar, marcharse, aislarse, que implican des-
de luego sus respectivos antonimos: acoger, albergar; o repatriarse,
volver, regresar, comunicarse.

De igual manera, afiado sus derivados: destierro, extrafiamiento,
expatriacion, deportacion, expulsién, confinamiento, desarraigo; y
sus antdnimos: repatriacién, por ejemplo.

1.2 Una reflexion inicial

Como punto de partida de mi reflexién privilegio el valor significa-
tivo y simbolico del término ‘exilio’ del lat. exilium, que de manera
amplia implica la «separacion de una persona de la tierra en que vi-
ve» y conlleva también el sentido de ‘expatriacion’, generalmente por
motivos politicos. Su aura seméntica también comprende el «efecto
de estar exiliada una persona»; del «lugar en que vive el exiliado» y
el «conjunto de personas exiliadas».

El verbo ‘exiliar’, de exilio; cf. lat. tardio exiliari «vivir en el des-
tierro», significa «expulsar a alguien de un territorio» y el sentido
de «expatriarse, generalmente por motivos politicos».

1.3 Otras derivaciones

Pensemos en otras tres variaciones o concomitancias del término
‘exilio’.

* Laque implica el ‘destierro’, de des- y tierra: extrafiamiento, ex-
patriacion, deportacion, expulsion, confinamiento, desarraigo.

* La de ‘expatriar’, de ex- y patria: «Hacer salir de la patria» o
«Abandonar la patria».

* La de ‘transterrar’, de trans- y tierra: «expulsar a alguien de
un territorio, generalmente por motivos politicos». En espe-
cial, a este sentido canodnico se opone el propuesto por Gaos
(Ledn-Portilla 1989).
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2 De diferencias y de criterios distintivos

Si es claro que a lo largo de la historia, la ideologia y la religion apa-
recen como fuertes formas de diferenciacion entre los paises, nacio-
nes y culturas, privilegiaremos en el espacio de estas lineas otras
formas que son evocadas a continuacion.

2.1 Laimagen étnica

La ‘imagen’ que nos permite ver las diferencias de nacién’ o de ‘ra-
za’' (término con una tradicién negativa en su uso, que resulta con-
veniente evitar en nuestra época y substituir por el de ‘etnia’). Esto
es, lo que implica el ver al otro y el ser visto por el otro; o considerar
como se puede ser visto.

Efectivamente, se trata de la imagen que distinguimos en el otro
al ver las facciones, la estatura, la complexion, el tipo de cabello, pe-
ro sobre todo el color de la piel.

Hace algunos afios era quizd mas claro distinguir a partir de la
asertividad de ciertas negaciones: no blanco, no negro, no indio, no
amarillo, no piel roja. Estas categorias extremas se han sido modu-
lando por los crecientes efectos de la mezcla y la hibridez.

2.2 La comunicacion verbal

Reflexionar sobre el hecho que se da al enfrentarse a una lengua dife-
rente, en un primer grado de la incomunicaciéon. O también pensar en
el caso de una lengua similar que cubre un espectro lingiiistico mas o
menos alejado de la lengua propia. Por ejemplo, en el crisol de las for-
mas del espafol en los paises de América Latina, donde aparecen va-
riaciones en el 1éxico, la elocucion, el acento, el tono, el ritmo. Resol-
ver una disyuntiva para privilegiar las simpatias sobre las diferencias.

En esta cuestion puramente verbal se da un posible bilingiiismo
en la voluntad del migrante en el pais de acogida, que va de un ‘mi-
to’ a una realidad factible y mas o menos alcanzable.

2.3 Los matices de la gestualidad

Considerar, ademés de la comunicacién verbal, la otra, la gestual,
aquella dada por las reacciones, los movimientos corporales, princi-
palmente del rostro y de las manos que expresan las emociones, los
estados de animo causados por las impresiones de los sentidos, las
experiencias, las ideas o los recuerdos; por los diferentes sentimien-
tos como la alegria, la tristeza, el miedo, la célera, el amor.
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2.4 El comportamiento, los modos y modales en la interaccién

Consideremos algunos elementos de la antropologia cultural y en par-
ticular los procedentes de la teoria de la interculturalidad. Tomemos
el caso de la interaccion en el espacio considerado por la ‘proxémica’
definida por Hall, del ingl. proxemic, y este de proximity «proximidad»
y de emic «relativo al punto de vista del nativo». Es decir, el estudio
del uso que las personas hacen del espacio en sus relaciones con los
demés, para deducir precisamente los comportamientos.

O considerar también el comportamiento conforme al marco de las
cuatro dimensiones canénicas de Hofstede: las sociedades individua-
listas o colectivas; sus distancias jerarquicas; la posibilidad de con-
trol de la incertidumbre; o las sociedades masculinas o femeninas.

3 Las interacciones: vicisitudes de los que se van

3.1 Lo inevitable

El efecto de salir de un pais hacia otro implica necesariamente:

1. El alejamiento y/o ruptura con respecto al pais de origen.

2. La eventual adecuacion e integracién o no con respecto al
pais de acogida.

3. Un choque cultural, ya sea mayor o menor, pero siempre in-
evitable, con el pais y la cultura de acogida.

4. Y, con el paso del tiempo, la ruptura con el pais de origen o el
caso de excepcion de la conciliacion de los dos paises; lo que im-
plica también la posibilidad de regreso o no al pais de origen.

3.2 Los casos extremos

Si en realidad multiples pueden ser las razones para la salida de un
pais, podemos evocar los dos casos particularmente frecuentes, gra-
ves y dolorosos:

1. Elexilio politico, que de una forma practica puede resumirse
con la frase amenazadora: «o te largas o te mueres».

2. Y el segundo, el de la migracién econdmica, resumible con
otra frase brutal: «aqui ya no hay: vete». Esta corresponde
en realidad a una especie masiva de exilio econémico, en el
que la persona se separa de su tierra, en una forma de expa-
triacion material.
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3.3 Las formas de rechazo

Toda forma de rechazo conlleva la sombra en mayor o menor medida
presente (y nunca ausente) de un racismo que puede motivar la dis-
criminacion, la persecucion, la eliminacion en el espacio de acogida.
Si el racismo es mas obvio en lo étnico, no deja de aparecer en lo eco-
némico y en lo cultural. Este se da muy bien a través de un desprecio
multiforme. Paraddjicamente, aparece también de manera recipro-
ca: el despreciado que se convierte en despreciador.

3.4 Por favor, que no se note

Ese extranjero en un pais y/o en una cultura que se integra, que tie-
ne la intencidn y/o tentacion de tratar de pasar inadvertido, de que
se limen o, mejor atn, de que desaparezcan las diferencias. Esa ten-
tacion de la copia, de la imitacion, que se aproxima al borde de la ca-
ricatura. Todo con tal de que uno no se note, que a uno no se le note.
Ese comportamiento que es percibido de manera clara por la segun-
da generacion de migrantes en los padres...

3.5 De unosy de otros

Esas vicisitudes del que sale. Esa desconfianza frente a aquellos ob-
cecados nacionalistas que le avientan a la cara: «pero, ¢por qué te
vas? Pero si aqui lo hay todo». O aquellos otros que le recuerdan sus
obligaciones. Pues si, porque todo migrante tiene que mandar algo,
tiene que aportarle a su familia, a su pais, algo y, sobre todo, dine-
ro. Ese migrante que, ya que tuvo la suerte de salir, pues ahora que
mande la plata. Ni modo, que se aguante el maltrato, la humillacién,
la explotacion, pero que mande para su familia e inclusive ain, a una
escala mayor, como aparece en las formas veladas de algunos discur-
sos: que mande al pais, que haga patria, que nos restituyan el dinero
que es nuestro. Ese ingreso de divisas de los inmigrantes que com-
pita y que supere al de otras riquezas nacionales.

3.6 De ajustes, premios y obsequios

Recordemos esas multiples variantes de la generosidad de algunos
regimenes. Valoremos esas refinadas formas de reconocimiento en el
extranjero: las canonjias y los puestos diplomaticos como premios a
la amistad-complicidad politica o como formas de desalojar tensiones
nacionales, de nivelar en el tablero los balances internos y externos.
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Fin de etapa: de compromisos culturales y preguntas en el aire

En vista de la categorizacion anterior, que configura posibles perfi-
les del exiliado, replanteo algunas preguntas:

» ¢De qué manera se dan los exilios en la interaccion cultural?

* ¢Qué significa ser mediador o passeur?

+ ¢Doénde y como situar al universitario investigador o humanista?

+ ¢Donde y como situar al escritor o al artista?

Estas cuestiones seran temas y motivos resonantes en las lineas
de la siguiente parte, tanto en su forma de expresién como en la evo-
cacion de algunas voces empiricas.

B. Voces textuales

A continuacién expongo algunos ejercicios narrativos para expresar
posibles variantes ficcionales del ‘exilio’ y de la calidad del ‘exilia-
do’. Salvo en el caso de la primera, su lugar de recepcion es Paris.
Por supuesto que no pretenden ninguna exhaustividad: se trata de
simples reescrituras (que quizéa no dejen de suscitar algin enigma)
de voces en las que resuenan las nociones de exilio, estancia y per-
tenencia anteriormente evocadas.

Siparten, posiblemente, de alguna figura autoral mas o menos re-
conocible, esto constituye solo un punto de arranque de la libertad
que me permito. Libertad que también privilegia cuestiones forma-
les y genéricas: variaciones identitarias (nacionalidad, origen, esta-
tus cultural); efectos de interlocucion: narradores, puntos de vista y
narratario ausente; coincidencias y encuentros de autores ‘reales’ o
‘imaginarios’; eliminacion de fronteras de géneros literarios.

11

Hace mas de medio siglo, en la antigua sede del Colegio, él presidio el
jurado de la defensa doctoral que concluyé de manera muy satisfacto-
ria. Como es costumbre el doctorando y el ptblico salieron del aula.

Los tres miembros del jurado iniciamos la deliberacion y coinci-
dimos en la calidad de la tesis y de la defensa. El, a raiz de la inter-
locucién de dicha defensa, planteo la cuestion del ser de la historia
como un arte. Arte mdas que ciencia, afirmaba, y arte en si misma.
Sobre todo arte como produccion literaria, como la de los grandes
historiadores clasicos.

1 Esas lineas reescriben libremente algin fragmento del emotivo y lucido texto de
Miguel Ledn-Portilla (1989).
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Nos trajeron el libro de actas de examen. Con su usual cortesia nos
pregunt6 nuestra propuesta de calificacion. Los tres coincidimos en
la aprobacién con mencion honorifica. Asi, él sac6 su pluma y firmd
el acta. Apenas un instante después, la pluma le reshald de la mano
y cayo al suelo. Vi que se desmayaba y alcancé a sostenerlo en mis
brazos. Momentos después su corazon dejo de latir.

En el aula mayor, después de presidir el examen de un discipu-
lo suyo y de considerar el ser de la historia, fallecié. Su muerte, sor-
presiva y fulminante, fue la mas bella a la que un maestro universi-
tario puede aspirar.

En oposicion a la norma del Diccionario, él habia tenido la lucidez
de concebir para si mismo otro sentido del término ‘transterrado’.

De dos orillas distintas, el de alla se volvié de aqui. En esta tie-
rra, su tierra, murio.

2

Recuerdo con afecto y respeto a mi abuelo que desempeiié con mu-
cha responsabilidad su misién en el servicio doméstico de la sede di-
plomatica. He tratado de heredar su buen gusto y su savoir faire en
las minuciosas labores de nuestro oficio.

Fue él quien me dio noticias de Monsieur, a quien por desgracia
nunca tuve el honor de conocer en persona, pero de quien supe que
lleg6é muy joven a lo que en aquel entonces era la Légation de su pais
en nuestra capital.

Mi antepasado me habld con admiracion de ese personaje que per-
maneci6 apenas unos cuantos meses en el ambito del Servicio diplo-
matico. Lo recordaba con un air de profunda y orgullosa melancolia.
Se enter6 de que su padre -que habia ocupado cargos de relevancia
en el gobierno, tanto en los afios fin de siécle como en el nuevo siglo,
y que se perfilaba como un sucesor al mas alto nivel del poder- aca-
baba de fallecer de manera tragica y heroica en un alzamiento en la
capital de su pais. En Monsieur, que apenas habia sobrepasado los
veinte afios, se distinguia con claridad su alta prosapia.

Mi abuelo me hablé de su adecuado conocimiento de todo lo con-
cerniente a nuestra lengua y a nuestra cultura. Efectivamente, habia
recibido en el Liceo francés de la capital de su pais la base cartesia-
na que nos honra. Por otra parte, los empleados de la Légation reco-
nocieron y apreciaron su formacién clasica humanistica y su dedica-
cion al arte de la pluma que ya habia ofrecido sus primeros frutos.

Algunos meses después, Monsieur se vio obligado a emigrar a las
tierras allende los Pirineos en donde permaneceria alrededor de diez
afios realizando labores de investigacion en los clasicos de su tradi-
cién hispanica. Ahora bien, su gusto por nuestra cultura se dio en
el estudio de autores como el eximio vate Mallarmé y de su amistad
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con Valéry Larbaud, quien apreciaria y difundiria su obra literaria.
Para su beneplécito, la situacion en su pais le permitié volver a sus
raices en un tiempo mas generoso.

Segun se filtré en los mas discretos servicios de la Embajada,
Monsieur recibié alguna mision de orden relevante y confidencial
del mas alto nivel. Asi, su situacién laboral mejoré de manera os-
tensible. Efectivamente, fue nombrado ministro y volvié a Paris, en
donde present6 sus credenciales como embajador. En esta ocasion
su rango diplomético fue ampliamente reconocido por las autorida-
des francesas y por los medios periodisticos que difundieron noti-
cias y entrevistas con él.

Comenzé una época en la que Monsieur establecié un estrecho
contacto con artistas plésticos y escritores de gran renombre. Fue
el caso de su amistad con Robert y Sonia Delaunay, Jean Giraudoux,
Paul Morand, Jules Romains, Jean Cocteau, y el distinguido poeta y
diplomatico Saint-John Perse. Inolvidable también su relacion con la
legendaria y encantadora Kiki de Montparnasse. Muy relevante re-
sulto el festejo de la Independencia de su pais con un gran banquete
al que asistieron notables personalidades de la cultura y en el que el
compositor més destacado de su pais interpreto en el piano sus obras.

Monsieur dicté conferencias acerca del proceso politico de su pais
reconociendo los hechos histoéricos mas graves y destacados. Su pre-
sencia con el rector de la universidad, recién llegado a Francia, en
nuestra Sorbonne, fue ampliamente apreciada.

Otra figura que se relaciond con Monsieur fue la de nuestro exi-
mio Novelista. Mi abuelo se enterd de que el diplomatico casualmen-
te ocupd el departamento de uno de los ultimos pisos del 44 de la
rue Hamelin, en el que el autor de la saga de ese tiempo extraviado
y recuperado, habia pasado los ultimos afios de su existencia inten-
samente creativa.

Después de haber resistido algunos meses de incertidumbre en
cuanto a su destino diplomatico, Monsieur entrego sus cartas de re-
tiro al dirigente de nuestra Troisiéme République. Se le ofrecieron
notorios banquetes de despedida que reunieron a los circulos mas
destacados de nuestros paises. Paul Valéry le hizo llegar un ejemplar
dedicado de La Jeune Parque que mi abuelo tuvo el honor de transmi-
tirle en mano propia.

Monsieur abandonaria Francia dias después desde el puerto de
Saint-Nazaire hacia su lejano y legendario continente donde desem-
barcé algunas semanas mas tarde. El destino nunca permitié que
Monsieur volviera a pisar la tierra gala.

En mi caso propio, yo si tuve la ocasion de conocer en persona a
otra destacada figura de la Embajada, a Monsieur le poéte, que llegd
a Paris acompanado de su esposa. Pude apreciar que fueron afos de
gran importancia para él en su contacto con algunos conocidos escri-
tores de las altisonantes avant-gardes de principios de siglo.
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Una tarde en que Monsieur le poéte me concedio el honor de com-
partir alguna botella de Remy Martin me revel las tribulaciones de
la comunicacion con lo que él llamo lo extranjero. Se refirié en par-
ticular a alguna estancia en el norte de América, donde percibi6 en
plenitud el sentido de la distancia espacial y de las sensibilidades
nacionales del caracter en la comunicaciéon. Las burlas sufridas en
aquella ocasién se volverian a dar mas tarde, paraddjicamente, al
volver a su propio pais.

Me habl6 también de su primer viaje a Paris, cuando iba de paso
hacia un célebre Congreso en Madrid que tuvo lugar antes de lo que
seria la Segunda Guerra Mundial. En aquel breve pasaje por Paris,
me insistid con vehemencia, experiment6 una revelacién pues cono-
ci6 por primera vez a algunas de las mas grandes figuras mundiales
del arte y la literatura.

En esos anos, Monsieur le poete tenia la costumbre de aislarse
durante horas en su pequefio despacho de la Embajada para escri-
bir. Supe que gracias a la generosa ayuda de Monsieur consiguié la
publicacion de algunos libros escritos en esos afos. Su estancia en
el servicio diplomatico que habia conseguido prolongar por algu-
nos afos se vio interrumpida de manera sorpresiva. Me despedi de
¢él de manera respetuosa y con agradecimiento. Aunque ya no lo vol-
vi a ver, me enteré de que volveria a la Embajada algunos afios des-
pués cuando yo ya me habia jubilado y, al parecer, participé de ma-
nera activa en las relaciones culturales de su pais con Francia. Una
tarde en la vitrina de alguna libreria del Quartier Latin me compla-
ci6 ver su nombre acompanado del de otros tres poetas en la cara-
tula de un volumen.

3

Naci en esta Europa, pero las cosas se complicaron y pasamos de un
pais a otro hasta que un barco en la costa nos permitio volver al pais
de mis padres, a mi pais.

Llegamos a la casa tranquila de las cercanias de la capital don-
de encontramos a los tios y las tias. Yo era todavia muy pibe cuando
de pronto mi viejo un dia, asi nomas, ya nunca volvio. Los mayores
no decian nada y yo no preguntaba. Me acuerdo que no me gusta-
ba tanto salir y preferia quedarme en casa. Descubri y devoré los
libros ilustrados de aventuras de Verne y también me puse a escri-
bir muchas péginas en los cuadernos de la escuela, paginas que to-
das desaparecieron.

De mayor, fui a la capital a estudiar para maestro. Un par de afios
después salio el trabajo en las universidades lejanas y perdidas don-
de el consuelo fue que pude ensefiar literatura, y ademas, la que tan-
to me gustaba, la francesa.
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La situacion en el pais se complicd con el ascenso del lider que mu-
chos aplaudian y a quien también muchos temian. Yo preferi renun-
ciar a la ensefianza y volver a la capital para comenzar otro camino.
Pude obtener a marchas forzadas el diploma. Aunque me acuerdo
con claridad como en esa época empezaron los sintomas de angustia
y los nervios que con dificultad contenia. Descubri, hélas, que al es-
cribir desaparecian. Fue una revelacion. Escribia mucho, pero nun-
ca me iba bien en las editoriales. Y todo se fue juntando para que por
fin me decidiera a salir de la patria hacia el suefo de este Paris. Pri-
mero un viaje de sondeo, luego una beca decisiva por fin, pero que
no duré mucho tiempo. Y como tantos, cuando la plata se acabd, acu-
mulé los trabajos para sobrevivir.

Ella aceptd venir y nos casamos. Decidimos quedarnos a vivir el
suefio y la esperanza de este aqui, aunque, bueno, por momentos, tu-
vimos que irnos a trabajar a otros lugares para por fin poder volver.
Nos tardamos, pero conseguimos la chamba en el Organismo. Em-
pezd una nueva vida doble con el trabajo a medio tiempo para comer,
el alimenticio, para poder obtener el tiempo para el otro, el verdade-
ro, el de escribir. Un libro tras otro libro se fueron abriendo camino
con la confianza del editor-amigo. Hasta ese libro que traia adentro,
que me daba vueltas en la cabeza desde hacia tantos afos, que se
daba en hojas y en cuadernos, que tanto me tardé en escribir, por-
que sentia que debia meterlo todo... Tenia temor al ver crecer el ta-
bique y temia ain mas que no, que mi editor amigo no se arriesga-
ra... Pero lo publico y pego.

Las cosas cambiaron, me senti mas libre, me senti otro y se die-
ron las rupturas. Otra compafera, otros ideales y esperanzas, otros
compromisos. Otros libros en los que a pesar de todo consegui man-
tener mis lineas y una distancia. Mi vida se desdoblé en tribunas y
reuniones. Y senti un vacio, y la necesidad de otra ruptura y, sobre
todo, cuando apareci6 la luz, la juventud y la complicidad de ella. Me
senti renacer, y lo consegui, pero por muy poco tiempo, porque todo,
de la manera mas radical posible, se acabd. Al final me volvi francés,
sin tener que renunciar a mi pasaporte. Y cuando quise volver des-
pués de tantos afos nefastos a la tierra de mi juventud, me dio gus-
to encontrar algunas complicidades, pero también alli, el sibito mu-
ro, para por fin, mejor la otra vuelta, la de este Paris, donde cuando
ya todo se complico, la piba de siempre me acompaié en los tltimos
dias hasta alcanzar este lugarcito, de buenas compaiiias, de esta tie-
rra de complice serenidad.
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4

Mire usted, no acabo de entender bien como fue que vine a dar a es-
ta tan renombrada Ciudad Luz. A mi lo que me gustaba era, como a
ese Gilero, como dicen ustedes, lo de la actuacion y el cine, aunque
digdmoslo claramente, que él de plano daba mucho mas la medida
de galdn que yo. En nuestra época, para nuestros gustos, la cosa era
ir a Italia con lo de los realismos, las bicicletas y tanta comedia. Y
para mi, a diferencia del Giiero, sobre todo, estaba la Gina, la Sofia,
la Claudia y la Virna, discretamente, porque a la mera hora siempre
me ha gustado ser calladito y pues uno nunca sabe y vaya a ser que
por andar de hablador con alguien que luego se le suelte la lengua y,
la de malas, le fuera a llegar a la mujer mas bella del mundo, con la
que quedé en que me esperaba a que volviera. El caso es que llegue
aqui con la seguridad de la plata del periédico y con la condicién de
enviar las cronicas semanales. El Giiero se las arregld bien gracias
a uno de sus amigos que le consigui6 lo de lector de la editorial, que
él junto6 con lo de ayudante de todo en la 6pera y con lo de las notas
criticas en la revista. Eso le sali6 muy bien pues por alli empez6 a
colar uno que otro texto traducido de su ficcion. En cambio a mi, la
cosa se me cay6 con lo del golpe: el periddico cerrd y me quedé en
la calle. De inmediato decidi que no me podia ir acabado de llegar y
vendi el billete de avion. Con esa plata me pude sostener un tiempi-
to y luego empecé a hacer de todo, hasta de guitarrista en el grupo
folklorico, donde traté de cantar y no me dejaron. En todas partes
hay gente buena y aqui entre tanto franchute estirado, me encontré
con la franco-espanola del hotel, que era mas bien espafolay a la que
le cai bastante bien. Asi, por algunas noches de velador a la sema-
na, me dejo quedarme en el cuchitril del dltimo piso. Algunos com-
patriotas de mala leche empezaron con chismes, pero era pura men-
tira. De cualquier manera, lo mas importante es que tenia tiempo y
a pesar del clima me pude concentrar para escribir. Vivia en el espa-
cio de esa pequeia habitacion de tapices con flores, alfombras des-
pintadas y camas estrechas, donde aprendi el aseo a la francesa en el
lavabo. De estas habitaciones asi no hay allad en mi costa asoleada...
Lo que importa es que me acordé de las historias que les oi de nifio a
los abuelos, historias de violencia y de aparecidos. Decidi contar una
de ellas, la del militar que en el ambiente de violencia e injusticia su-
po mantener su honradez y su dignidad. Escribia lentamente a mano
y corregia todas las noches en los espacios que dejaba a mitad de la
pagina, donde también ponia las anotaciones con lapiz. Al retomar el
manuscrito el dia siguiente hacia una cuidadosa revision inicial para
seguir el hilo de la historia. Al terminar la primera de las cinco par-
tes, copié el manuscrito a maquina y lo guardé cuidadosamente en
la carpeta adonde fueron llegando los capitulos siguientes. Ni la tra-
ma, ni los personajes, ni los espacios, ni las descripciones, ni el am-
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biente tenian ninguna relacién con Paris. Habia vivido y escrito en
una isla en medio de la ciudad, en una especie de burbuja que habia
impedido cualquier intromision francesa, pero ahora me doy cuenta
de que nunca podria haber escrito esta novela en un lugar distinto.
Volvi a mi continente, ya casado con la mujer mas bella del mundo,
después de navegar por varias ciudades y paises. No pudimos regre-
sar al pais, por no ser yo persona grata y fuimos a dar a una ciudad
hermana de América Latina. Alli pude escribir lo que tenia que ser.
Muy diferente fue el caso del Gliero que se hallé muy bien en el am-
biente parisino. Empez6 a publicar articulos en buenos diarios y lle-
g6 el momento en que decidié cambiar de lengua, lo que yo nunca hu-
biera podido hacer. El fue siempre muy trabajador y ademads se hizo
de muy buenas relaciones. Tuvo amigos que lo apoyaron y le ayuda-
ron en la correccion de sus manuscritos. Consiguio los premios lite-
rarios importantes y logro la estabilidad de pareja que buscaba. Me
da gusto por él y por mi. Mal que bien esta ciudad nos permitio, de
maneras muy diversas, conseguir lo que queriamos.

Una célula conclusiva

En las lineas anteriores, después del breve marco reflexivo, he pro-
puesto algunos ejemplos narrativos que han abordado cuatro aspec-
tos principales: dos tematicos y dos formales.

1. Laatraccion, el efecto Paris en figuras autoriales construidas.
Un abanico contrastado de sus respectivas formas de estan-
cias-exilios.

3. El artificio de reescribir esas voces autoriales desde lo evo-
cativo a lo testimonial.

4. La hibrida subjetividad de lo ficcional en lo ensayistico.

El tema del exilio en su aspecto politico y econémico se ha privilegia-
do en el estudio de las ciencias sociales. Hablar de estos exilios im-
plica tocar un tema muy sensible, que merece ante todo discrecion
y respeto. Siempre vale la pena recordar la experiencia personal y
las intensas lineas de Juan Gelman sobre su propio exilio en Bajo la
lluvia gjena, en particular en aquel décimo poema, cuando reflexio-
na sobre el tema mismo.

Ahora bien, en la construccion de este divertimento ensayistico me
he inspirado en autores de la vida real, pero me he concedido una li-
bertad absoluta para modificar sus vidas y sus costumbres de escri-
tura. Lo expuesto procede principalmente de experiencias y viven-
cias personales, de cuatro decenios de un nutritivo exilio en Francia,
esencialmente en Paris, que ha intentado conjugar una vida acadé-
mica y cultural dedicada a la pluralidad de la escritura con otra de
una cotidianidad que también ha sido cultural.
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Por supuesto que no agoto las posibilidades expuestas en las ca-
tegorias de la primera parte. Asi, la primera de las voces autoriales
difiere voluntariamente de las tres siguientes. El espacio de recep-
cion es el de México y me permite hablar de un universitario euro-
peo y de la variante de la nocion de ‘transterrado’, que aprecio parti-
cularmente. Las tres siguientes evocan variantes de exilio cultural y
literario en los cruces del diplomatico, becario, traductor, periodista.

He preferido abordar en las paginas anteriores casos en los que
el exilio, obligado o personalmente decidido, permite o incluso pro-
voca la realizacion cultural y literaria del transterrado.

Los autores, artistas, investigadores y los universitarios que cola-
boramos en este volumen somos ciertamente variantes del passeur,
inclusive el que ha propuesto esta hibridez del ensayo y la ficcion.
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Opera e fuggitivi risorgimentali
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Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Abstract Before the massive migration of Italians, fugitives from Bourbon and Haps-
burgrepressions arrived in Argentina. They were people with a high cultural background.
Some of these were also good musicians: they founded almost all the Argentine bands.
These people lived in the century thatinvented the idea of nation. Yet for them homeland
was a place of mind that could grow indiscriminately in Italy, Argentina or elsewhere.
Subsequently, the power of the young Latin American states needed to justify the bor-
ders drawn by politics. Local cultural elites put themselves worked for this purpose
and desperately sought distinctive signs, often picturesque, to differentiate their own
country from the Other. The map defeated the mind. In this paper, | study the cases of
two of those heroic fugitives and their pioneering role in culture in Argentina: Tommaso
Mazzanti e Giuseppe Giribone.

Keywords Music. Internationalism. Homeland. Nationalism. Solidarity.

Sommario 1 Introduzione. - 2 Primo caso: Tommaso Mazzanti. - 3 Secondo caso:
Giuseppe Giribone. - 4 Conclusione.

1 Introduzione

Recentemente ho pubblicato un testo che si occupava della diffusione
popolare dell'opera in Argentina (Cetrangolo 2018). In quel lavoro in-
tendevo mostrare il ruolo rilevante della banda che, tanto in Sudame-
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rica, come anche in Italia, fu veicolo della diffusione del melodramma
anche fuori dal teatro. Nel caso argentino il fenomeno ebbe caratte-
ristiche speciali: si rileva infatti che l'inizio di queste attivita e do-
vuto a migranti italiani che giungono molto prima del grande flusso
migratorio di fine Ottocento. La banda arriva ad opera di personag-
gi di alta formazione culturale, che non lasciano I'Italia mossi dal bi-
sogno economico ma in esilio politico. Si tratta di persone attive nel-
le lotte del Risorgimento, spesso appartenenti al ceto nobiliare. Tra
questi fuggiaschi ci fu anche qualche elemento che fu protagonista
nella promozione di fenomeni culturali fondamentali, come l'attivita
teatrale o la fondazione di periodici.

Qui mi propongo di descrivere due di questi casi, il secondo dei
quali e abbastanza conosciuto. Dopo l'esposizione dei dati biografi-
ci, propongo qualche riflessione.

2 Primo caso: Tommaso Mazzanti

Qualche anno fa ho trovato al caffée Gijon di Madrid due cari amici ar-
gentini che vivono in Spagna da molto tempo: Fernando Teran e sua
moglie Silvina Mazzanti. Silvina, allora mi chiese: «Come mai tu, che
ti occupi di opera in Argentina, non hai studiato il caso del mio trisa-
volo e del suo teatro a Goya?». Conoscevo bene 'esistenza del teatro
al quale alludeva Silvina: era la sala conosciuta come Solari, che si
ritiene essere la piu antica ancora attiva in Argentina. La mia amica,
a proposito di quel luogo, mi ha raccontato una storia sorprendente:
la madre di un suo trisavolo apparteneva a una nobile famiglia fio-
rentina, imparentata con i Medici. Rapita dai pirati, qualche tempo
dopo era stata liberata, dietro pagamento di un riscatto. Era incin-
ta; al bambino fu dato il cognome materno, Mazzanti, e crescendo
divenne, buon sangue non mente, un uomo d’azione. Quel personag-
gio, Tommaso Mazzanti, fu militante attivo ai tempi del Risorgimen-
to, tanto che, latitante, fu condannato a morte. Riusci a fuggire da
Firenze vestito da monaco e fu fucilato in effige, evidente residuo di
usanze simili del tempo dell'Inquisizione. Fuggito in Brasile, passo
poi a Corrientes e a Goya fondo un giornale e anche il teatro oggetto
del mio interesse. Fin li il resoconto della mia amica.

Ho sempre voluto conoscere Goya, una citta fondata nel 1526, la
zona fu visitata da un illustre veneziano, Sebastiano Caboto, il quale
eresse in prossimita la prima colonia in territorio argentino: Sancti
Spirito.

Non mi risultava facile compiere quel tratto di pellegrinaggio, du-
rante i miei annuali ma brevi soggiorni argentini, ma l'occasione si
presento un paio di anni fa grazie alla complicita dei miei amici Héc-
tor e Marta Kohen. In quella circostanza abbiamo potuto conosce-
re cio che resta del teatro di Goya. L'edificio appartiene a un privato
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e lo stato di abbandono e tale che, anche se dichiarato monumento
nazionale, attualmente e difficile stabilire se convenga o meno fa-
re qualcosa per renderlo nuovamente agibile e funzionante. Nono-
stante tutto, il viaggio non fu vano: 'evento piu interessante & sicu-
ramente legato alla conoscenza delle persone del luogo e, tra questi
incontri, il piu fruttuoso quello con Margarita Fogantini, studiosa di
storia di notevole competenza e infinita amabilita, che m’informo di
un’autobiografia che avrebbe scritto Mazzanti, l'avo di Silvina.* La
professoressa Fogantini non era in possesso di quel testo, ma ave-
va comunque alcuni appunti trascritti quando lo aveva avuto in vi-
sione: gentilmente, mise a mia disposizione quei materiali. Sempre
grazie ai contatti favoriti da Margarita ho avuto modo di recuperare
una parte del testo scritto da Mazzanti conservato da un discenden-
te diretto del nostro personaggio: Martin Vera Mazzanti, residente
a Mendoza. Con grande curiosita sono andato a leggere quelle pagi-
ne per verificare l'affascinante storia di Silvina.

Sitratta di un testo dattiloscritto che conosco nella sua prima par-
te, in formato digitale. Grazie alla lettura di quelle pagine ho trova-
to alcuni elementi che possono interessare ai colleghi di linguistica
e che timidamente segnalo con la speranza di attrarre qualcuno di
loro a occuparsi di questo materiale. Per certi versi lo spagnolo im-
piegato da Mazzanti e sofisticato: ad esempio scrive «asno» e non
«burro», come abitualmente si fa nel Rio de la Plata. Parallelamente
e ricco di retaggi della lingua materna «sintiéndome mancar las fuer-
zas», «el Borbone de Napole», «<no me quedo, ya estan los tedescos»,
«éramos en guerra», «un carrito tirado por un viejo y flaco caballo».?

Confrontando il racconto di Silvina con il testo, non ho trovato in
quest’ultimo la conferma della storia del rapimento da parte dei pi-
rati e nemmeno della fuga rocambolesca con il travestimento da mo-
naco, ma non escludo affatto che quei fatti siano comunque veri, in
quanto trovo nel dattiloscritto significativi riferimenti paralleli che
mi inducono a pensare che sia possibile che quanto detto a voce da
Mazzanti non sia passato al testo, magari per il pudore di riconosce-
re, nella durata perenne della scrittura, l'illegittimita della sua na-
scita. Infatti, ci sono nel testo riferimenti a pirati e rapimenti. Nel
racconto di un episodio di quando da bambino scappa da casa con
la sorellina, provocando la logica preoccupazione materna, afferma:
«mimadre se desmayo... habia creido que algunos gitanos nos hubie-
sen robado». Oppure, rispetto ai viaggi paterni: «intereses de familia

1 Iltestimonio dattiloscritto di Mazzanti ha come titolo Mis Memorias, vida y peripe-
cias. Quel testo sembra oggi irreperibile. M'informa Margarita Fogantini che una ver-
sione in fotocopia di quelle memorie fu custodita durante un certo periodo nella Ca-
sa de la Cultura de la Municipalidad de Goya, ma anch’essa € oggi di arduo acceso.

2 Il testo informatico che mi & arrivato da Martin Vera Mazzanti non & impaginato.
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obligaron a mi padre a ausentarse para Alejandria.... el Mar Medi-
terraneo no era muy seguro, no faltaban corso-barbaros». Soprattu-
tto, ad un certo punto Mazzanti allude alla propria diversita: «mis
padres me miraban con indiferencia, me consideraban feo, no tenia
el cabello rubio como mi hermano, el mio era negro y crespo, no te-
nia la carita rosada y el cutis blanco como nieve, el mio era moreno».

Non possono nemmeno scartarsi come non attendibili le curiose
circostanze della fuga di Firenze che, per quanto si vedra in segui-
to, sono assolutamente plausibili nel contesto del bios di Mazzanti e
percio, continuando, passo da quello che manca - rapimento e tra-
vestimento monacale - a quello che invece c¢’e. Le pagine che ho let-
to sono piu coinvolgenti di quanto immaginavo prima della lettura.
Si conferma, si, 'origine nobiliare: Mazzanti era diretto parente dei
Medici, sua nonna era Maddalena Di Filippi Ulivi Medici e suo pa-
dre discendeva da una famosa eroina del Seicento, che, per fuggire
alla barbarie dei lanzichenecchi di Carlo V, si butto in Arno: Letizia
Mazzanti e ricordata oggi con strade, piazze e scuole che in Toscana
portano il suo nome. La storia raccontata da Tommaso Mazzanti &,
lo affermo con convinzione, quella di un eroe. Poche testimonianze
mi hanno fatto toccare con mano il sacrificio, I'eroismo e 'amore per
I'Italia che nasceva come questo racconto di Mazzanti.

Da adolescente, a quattordici anni, partecipo alle barricate che a
Firenze si organizzarono contro gli austriaci. A insaputa della fami-
glia e assieme a un amico, gesti una precaria tipografia per stampa-
re foglietti rivoluzionari. La madre, che voleva capire quali fossero
le attivita notturne del figlio, lo fece seguire dallo zio, il quale, sco-
perto l'arcano, divenne, col suo silenzio, complice del nipote. L'anno
terribilis 1848 - ancora in Italia si dice «& successo un quarantotto»
per alludere a una catastrofe - coinvolge inevitabilmente Mazzanti
che allora aveva diciassette anni. Contro la volonta famigliare parte
conivolontari di Firenze per partecipare ai moti milanesi. I resocon-
ti di Mazzanti danno conto della generosita di quei giovani: «nadie
queria aceptar grados, decian que el tomar las armas era para com-
batir al enemigo de Italia y no para recibir honores». Anche la par-
tecipazione del popolo € resa con una testimonianza vivida che oggi
abbiamo difficolta a recepire: «A los gritos de viva Italia, bajaban de
las montafias los pastores que nos traian agua y vino».

Successivamente leggiamo il resoconto di indicibili privazioni, di
una grande quantita di morti tra i compagni, di delusioni di fronte al-
le sconfitte. Mazzanti ricorda cosi quel 29 maggio del 1848: «cuantos
compafieros serian victimas en ese dia quedando sus huesos en los
campos de Curtatone y Montanara... cudnta sangre dada a la patria».
Infatti, a Montanara le perdite tra morti e feriti ammontarono a due-
mila trecento quaranta soldati. Mazzanti, nella tremenda battaglia, ri-
esce a impossessarsi della bandiera tricolore che il nemico voleva fa-
re sua; ciriesce ma sviene. Quando si riprende, recupera lo zaino e lo
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trova crivellato da pallottole. Una frase mostra il carattere generoso
e umile di Mazzanti: quando un generale - Delanger - conoscendo le
sue prodezze gli dice «tu sarai qualcuno», Mazzanti scrive nelle Me-
morie: «profecia que no se cumplio porque siempre ‘he sido un nada’».

Quella di Mazzanti & la storia di un giovane ricco di ideali che ri-
schia costantemente la vita per I'Italia che stava nascendo. Si trat-
ta di un racconto privo di retorica. Una storia di vita, come spesso si
definiscono questi testi, la cui lettura da parte dei ragazzi che oggi
hanno 'eta di quel Mazzanti sarebbe di profitto enorme. Conoscen-
do la devozione e 'amore che ogni frase trasuda per i quei luoghi,
posso capire dunque I'enorme dolore che per lui avra significato il
forzoso esilio.

Anche la vita in America Latina fu segnata da un destino di lot-
ta. Una lotta piu sorda, ingloriosa, contro muri di gomma e mulini a
vento, faticosissima, della quale rimangono, dopo la sua morte, og-
getti pit simbolici che reali e che sono d'immenso valore, in quanto
momenti fondativi di un contesto culturale: un teatro, la memoria di
un periodico, e ancora tanto altro. Chiunque voglia conoscere qual-
cosa sulla storia di Goya dovra consultare il piano della citta che fu
realizzato da Mazzanti appena arrivato in America, a richiesta del
genovese Nicola Grondona.

Oltre il teatro, vi & anche I'inizio di una attivita giornalistica a
Goya con il periodico La Patria, fondato nel 1871 da lui e da un suo
amico, il comandante Placido Martinez. Vi & inoltre la creazione, da
parte di Mazzanti e di altri compatrioti, della Sociedad Italiana de
Socorros Mutuos, che aveva una sede progettata dall’architetto Gio-
vanni Battista Arnaldi. Evidentemente lui fu costantemente vicino a
intellettuali italiani. Leggendo l'atto di morte di Mazzanti, noto che a
presentarlo alle autorita di Goya fu suo genero, Americo Fracassi, di
venticinque anni. Trovo il dato della massima importanza: tra i fon-
datori della didattica musicale in Argentina ci sono i figli di Salvato-
re Fracassi, un altro emigrato, che si chiamavano Elmerico e Ameri-
co, quest’ultimo nato nel 1880.

Posso confermare, grazie a questo documento del 1936, la morte
di Fracassi a Goya, dato presentato come probabile ma non certo da
Dionisio Petriella e Sara Sosa Miatello (1976). Fracassi, nato a Lucito
in Campobasso, fu pioniere dell'insegnamento musicale a Goya, do-
ve fu docente della Escuela Normal de Goya, la cui creazione fu pro-
mossa dal suocero Mazzanti.

Grazie all’atto di morte di Fracassi, posso capire che il musicista
aveva sposato una delle figlie di Mazzanti, Hortensia. Questo mostra
un elemento di grande interesse, ovvero la persistenza di un connu-
bio, in questo caso anche di natura familiare, degli italiani esiliati
con la musica.

11 teatro, che fu chiamato prima 25 de Mayo e poi Solari, fu inau-
gurato nel 1874. Per la serata d’apertura si approfitto della presenza
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Figural FirmadiAmerico Fracassinell’atto di morte
di Tommaso Marranti

a Goya della troupe del catalano Juan Risso. Questo era in realta per
Mazzanti il culmine di una promozione della cultura drammaturgi-
ca iniziata da lui appena arrivato in America. Gia nel 1857, con altri
devoti della cultura, aveva costruito un teatro errante, presentando
commedie nel cortile della caserma. Tra il repertorio che arriva a
noi, si sa di qualche piéce come Guzman el bueno di Juan de Iriarte.

In relazione al teatro di Mazzanti, e necessario segnalare che l'ec-
cezionalita consiste nella sopravvivenza alla picota.

In realta, a quei tempi il suo non era un caso isolato e nella regio-
ne era operante un nutrito numero di sale teatrali, dove erano pre-
sentate piece di teatro parlato e anche opera italiana.

Per studiare quei teatri e il loro repertorio il nostro gruppo di ri-
cerca RIIA della International Musicological Society da qualche tem-
po si dedica allo studio dei teatri costruiti nel XX secolo, in particola-
re nel primo decennio e negli anni successivi sulle sponde dei filumi
Parand e in Uruguay, il che ci ha permesso di rilevare una nutrita
circolazione di spettacoli anche lirici.

Come primo risultato di queste impegnative ricerche abbiamo
pubblicato un testo disponibile online grazie all’accoglienza dell’ini-
ziativa dell’Universita di Bologna (Cetrangolo, Paoletti 2021). Il lavo-
ro e stato arduo perché gran parte di quei teatri, sebbene esistenti
fisicamente, non hanno conservato memoria della propria attivita in
quanto non hanno provveduto alla conservazione dei programmi di
sala e l'unico aiuto alla ricerca e venuto dalla lettura delle pubblica-
zioni periodiche che davano conto delle loro attivita.

Ma questi teatri, come I'’Aguiar di San Nicolas, il Tres de Febrero
di Paran4, il XX settembre di Gualeguay e tanti altri, stanno ancora
in piedi e appartengono a una generazione successiva a quella del te-
atro di Goya e delle strutture coeve, di cui non si ¢ nemmeno conser-
vato l'edificio. Qui I'indagine si presenta quasi disperata. Nel caso di
questi teatri pit antichi, alla difficolta di reperire programmi, si ag-
giunge la difficolta di trovare pubblicazioni periodiche locali. Queste
sono di difficile reperibilita oppure si trovano in uno stato di conser-
vazione molto precaria. Anni fa, nella ricerca di questi materiali, ho
tentato di consultare un fondo che potenzialmente potrebbe custodi-
re dati preziosi: la biblioteca della benemerita Associazione Unione e
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Benevolenza di Buenos Aires, una delle piu antiche del suo tipo. Sul
posto mi fu detto che una persona apriva il luogo, una stanza, appe-
na un pomeriggio alla settimana e che lo stato dei materiali era mol-
to precario. Consapevole della presenza di pubblicazioni periodiche
che difficilmente potevano essere trovate altrove, ho cercato di in-
teressare a tale realta le autorita dell'Istituto Italiano di Cultura di
Buenos Aires, mostrando 1'urgenza della situazione e anche la sem-
plicita del rimedio: basterebbe che una persona anche di livello tec-
nico non avanzato fotografasse digitalmente quei periodici, che molto
probabilmente risultano in unica copia superstite. Non fu compresa
la necessita. Come direbbe Eduardo Mallea: «todo verdor perecera».

Approfitto percio di questo forum per sollecitare i colleghi che s’in-
teressano di scritture migranti a fare un appello: il poco che si co-
nosce del teatro di Goya e dovuto alle memorie di Mazzanti. Il poco
che si sa dell’attivita teatrale di altri luoghi, come San Nicolas de los
Arroyos, si deve a un altro fervente oriundo d’Italia, Santiago Cher-
vo, che ha scritto quanto lui e i suoi famigliari ricordavano (Chervo
1978). Non solo: ha trasformato il suo domicilio, unica memoria do-
cumentale del posto, nel Museo di San Nicoléas. Il direttore del Mu-
seo & Chervo e la segretaria, sua figlia, in una concreta sostituzione
del ruolo dello Stato. Grazie a lui abbiamo notizia non solo del teatro
oggi esistente, '’Aguiar, inaugurato nel 1908, ma anche delle attivita
anteriori a quella data. E fondamentale raccogliere le memorie scrit-
te e orali. Sono importantissimi i dati che si ricavano delle lettere.

Grazie a Chervo sappiamo di attivita teatrali contemporanee o pre-
cedenti al teatro di Goya. Chervo ci racconta di un teatro chiamato
San Nicolas che funzionava dal 1855. Cinque anni dopo, nello stes-
so posto siinaugura il teatro Progreso e nel 1870 il teatro Guerrero.

Nella decade successiva gli abitanti di San Nicolas accolse diver-
se compagnie teatrali, come quella spagnola diretta da un certo Her-
man Cortes, e poco dopo fu attivo il teatro Principal. Grazie al testo
di Chervo sappiamo che in quella sala, prima della costruzione del
teatro Aguiar, una compagna lirica rappresento la allora recente To-
sca, La Bohéme, Fausto, La Traviata, I Pagliacci, Cavalleria Rustica-
na, Lucia di Lamermoor e Manon Lescaut.

3 Secondo caso: Giuseppe Giribone

Alla figura di Mazzanti, voglio accostare quella di un altro, piu noto,
personaggio eroico che arrivo in America fuggendo dal pericolo: Giu-
seppe Giribone. La bibliografia militare argentina lo celebra soven-
te come argentino e gli uruguaiani come personaggio della propria
storia. In Italia fu ricordato in un testo di Camilla Cattarulla (2021).

Giribone nacque a Savona nel 1824 e da ragazzo partecipo attiva-
mente ai moti rivoluzionari dei suoi tempi; questo motivo il suo esi-
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lio in Uruguay nel 1843. A differenza di Mazzanti, Giribone continuo
in America il suo impegno bellico. In Uruguay raggiunse Garibaldi,
che allora lottava contro Rosas, e, difendendo Montevideo, si uni al-
la Legione Italiana. Anni dopo, sempre lottando contro Rosas, si uni
alle truppe di Urquiza e piu tardi fu coinvolto nella difesa di Buenos
Aires sotto il comando del General Hornos. Hornos sconfisse il ne-
mico in un campo chiamato El Tala e allora fu chiesto a Giribone di
comporre una musica celebrativa, che risulto una delle musiche piu
popolari tra quelle che ancora oggi accompagnano le sfilate dell’e-
sercito argentino. La leggenda racconta che Giribone scrisse la sua
musica sulla pelle di un tamburo. Ancora dopo, Giribone, in occasio-
ne della guerra della Triple Alianza, fu a capo di un battaglione di
volontari argentini e italiani e fu ferito gravemente, ma, sopravvis-
suto, si lancio in un altro scontro, a Tuyu Cué, dove fu ferito mortal-
mente, trapassato da diciassette lance nemiche. Era il 1868 (Petriel-
la, Sosa Miatello 1976).

E straordinario che un simile impegno militare non abbia mai di-
stratto Giribone della sua attivita musicale, che esercito nel campo
professionale della bandistica, anche se rimase costantemente lega-
to al mondo del melodramma italiano. Cosi nel 1854, nel bel teatro
di Parana chiamato Tres de Febrero, Giribone diresse una stagione
di opera italiana. Cinque anni dopo organizzo la Societa filarmonica
italiana. Fu direttore di innumerevoli bande argentine, il cui reper-
torio era in gran parte composto da musica lirica e questo anche in
mezzo al fragore delle armi. Cosi la banda della Legién Militar di Gi-
ribone nel riposo del campo di battaglia eseguiva musiche che oggi
ci sorprendono. Si trattava di musica di opere del repertorio italia-
no: Guglielmo Tell, Semiramide, La Gazza Ladra, La Traviata, Norma,
Rigoletto ma anche tedesco (Freischiitz, Oberon, Lohengrin) e fran-
cese (Carmen, Le Prophete, La Juive).

Giribone apparteneva a un nutrito stuolo di musicisti italiani fug-
giaschi. Quando feci ricerche sulle bande in Argentina mi fu presen-
tato il direttore della banda del Regimiento de Patricios di Buenos
Aires, che mi invito nella loro sede di Pacifico (nel quartiere di Pa-
lermo). Confesso che, memore della mia gioventu a Buenos Aires ne-
gli anni Settanta, mi presentai nel luogo con una certa apprensione.
Questo disagio fu dissipato subito quando conobbi il mio anfitrione:
il maggiore Diego Cejas. Cejas € adesso un caro amico e ho trovato
in lui un imprescindibile ricercatore di questi argomenti. Quando en-
trai nell’edificio, segnalando i ritratti dei suoi predecessori, tra cui
Giribone, Cejas mi disse. «Questi sono gli italiani. Erano loro che sa-
pevano; a loro dobbiamo tutto». Infatti, quasi tutte le bande militari
argentine furono fondate da colleghi e compatrioti di Giribone. Ho
stilato un elenco delle marce che l'esercito argentino utilizza oggi,
mostrando che una immensa quantita dei loro creatori sono italia-
ni. Ecco dunque questa lista che, risultando da un primo approccio
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al tema, necessita ancora di correzioni e integrazioni. Questa tabel-
la da comunque un’idea della frenetica attivita di questi italiani, in
gran parti esuli della repressione asburgico-borbonica, nelle caser-
me argentine.

Compositore Nome dellacomposizione Incarichi Nato a
Arena, Cura-Malal, Direttore delle Bande Palmi
Giuseppe Suipacha, del 1° e 5° Reggimento
General Belgrano, Fanteria. Ispettore di bande
Patricios, e altre dell’esercito.
Bruzzone, Polka Malvina, Direttore della Banda Italia (senza
Bernardo Marcha de la Artilleria, e d’Artiglieria premiato specificare luogo)
altre all’Esposizione Continentale
di Buenos Aires.
Bugni, 25 de mayo de 1865 en Direttore dellaBandadella Italia(senza
Serafino Corrientes Polizia di Paranad, Direttore  specificare luogo)
della Banda Municipale
di Tucuman.
Cifolelli,Aldo  Marcha del Reservista, Venezia
Marcha Nahuel,
Marcha del Sesquicentenario,
Marcha de la Educacion
Fisica, Himno a San Martin
D’Andrea, Banda del deposito Italia (senza
Carlo marittimo. specificare luogo)
D’Elia, Vice Direttore della Banda Italia (senza
Alfonso Militare del Collegio Militare specificare luogo)
Nazionale. Direttore
dibanda del 5° Reggimento
dilinea di guarnigione
a Reconquista.
Del Cioppo, Direttore delle Bande Italia (senza
Crisanto Militari di Buenos Aires specificare luogo)
e Mendoza. Riorganizza
le bande dell’esercito.
Fracassi, General Ricchieri, Direttore della Banda Italia (senza
Raffaello Sdenz Pefia, diCérdoba. specificare luogo)
Bomberos
Giribone, ElTala Capobanda del 2° Savona
Giuseppe Reggimento Fanteria.
Imbroisi, Amibandera Direttore di banda del 7° Paola
Giovanni Reggimento di Fanteria.
Liparini, Marce varie Ispettore delle bande Palagonia
Carmelo militari dell’esercito.
Luzzatti, Himno al Libertador Torino
Arturo
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Compositore Nome della composizione Incarichi Natoa
Malvagni, Direttore della Banda Italia (senza
Antonino del 1° Reggimento Artiglieria specificare luogo)
distanza a Cérdoba;
Direttore della banda dei
vigili del fuoco di Tucuman;
Direttore e fondatore
della Banda Municipale
di Buenos Aires.
Metallo, Marce varie Direttore di banda del 7° Italia (senza
Angelo Maria Reggimento di Fanteria. specificare luogo)
Metallo, Tres Arboles, Libertad Direttore di diverse bande Calabritto, forse
Gerardo Curro Cuchares e altri militari.
duecento componimenti
Montano, Numerose marce Fondatore della Banda Italia (senza
Giovanni edella Scuola diMusica specificare luogo)
Battista del Collegio Militare Nazionale.
Spreafico, Direttore dellaBanda Italia (senza
Enrico del Battaglione Provinciale  specificare luogo)
di Entre Rios.
Direttore dellaBanda
del Battaglione della Polizia
Marittima di Rosario,
4 Conclusione

Le vicende di Mazzanti e Giribone, ma anche quelle di tanti sogget-
ti che hanno vissuto esperienze affini, testimoniano la lotta, il dolo-
re dell’esilio, la vita retta da ideali ai quali ci si consegna senza ri-
sparmio. Queste persone hanno scelto di mettersi costantemente in
gioco al limite della morte per difendere cio che consideravano piu
importante della vita e, questa € la cosa notevole, trascurando se
la bandiera che sventolava sopra di loro fosse tricolore oppure ce-
leste e bianca.

Entrambi hanno sentito che I'idea di patria non era legata a un ter-
ritorio specifico; la patria € un luogo grande che significa progres-
so, solidarieta, socialismo e, nel momento della contesa, internazio-
nalizzazione della lotta. Mazzanti, a giudicare da quanto sappiamo
della sua biografia, nemmeno nel pieno della sua sorda battaglia in
Argentina dimentico il luogo natio e fece di tutto per convincere un
sacerdote restio a battezzare suo figlio con il nome Italo dichiaran-
do: «come puo sapere lei che tra le diecimila vergini che morirono
con Sant’Orsola non c’era una chiamata Itala?».

Dall’altra parte, Giribone e anche 'uvomo che partecipa alle barri-
cate risorgimentali e che difende Montevideo prima e Buenos Aires
poi, per finire crivellato da diciassette lance a Tuyu-Cué.
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Trovo interessante un dato: entrambi appartengono al secolo che
ha inventato l'idea di nazione e I'identita nazionale; queste, come scri-
ve Gellner, pur avendo accompagnato la storia dell'umanita non so-
no aspetti innati nell’essere umano e pertanto, come sono nate, co-
sl possono scomparire con il loro sonoro armamentario di bandiere
e cerimonie liturgiche (Gellner 1988).

Ben diverso é il loro mondo nelle Americhe all’inizio del Novecen-
to, quando muri reali, simbolici e pretestuosi, furono alzati per se-
pararci dal vicino, soprattutto quando costui risultava intollerabil-
mente troppo simile a noi. La connivenza dei gruppi intellettuali con
gli interessi del potere significo che nei nostri atenei, almeno in area
musicologica, 'Ottocento non fu studiato, poiché era popolato da per-
sonaggi che, sebbene radicati in America, erano considerati stranie-
ri che facevano musica straniera - cioé opera -, era apprezzato, in-
vece, lo studio della musica creata entro le frontiere nazionali e che
suonasse ‘nazionale’.

Anche ai primi del Novecento, nell'universo della lirica delle Ame-
riche é possibile trovare atteggiamenti rancorosi, dove il sorriso so-
lidale cede a gesti ogni volta pil ostili. Pasquale/Pascual de Rogatis
si proclama argentino, rifiutando le sue origini di Avellino in quanto
dice di essere stato trascurato dalla sua famiglia, ma quando scrive
un’opera su argomento americano, raccomanda di non abusare della
scala pentatonica tipica del continente perché «es una lata» (cit. en
Kuss 1976, 208).

Giribone e gli altri compositori utilizzarono la musica senza testo,
un «linguaggio senza parole», perché accessibile alla maggioranza,
ma € la cultura in quanto patrimonio universale, a essere fattore ef-
ficace nella negazione delle frontiere. Nella nostra ricerca abbiamo
verificato quanto la migrazione dell’opera riusci a imporre un reper-
torio unico al pubblico e che il melodramma, cosi come i fiumi che
furono canale della sua migrazione, ignoravano le frontiere, affratel-
lando un unico pubblico che nel nostro caso era argentino, paragua-
iano, uruguaiano e brasiliano.

Oggi, personaggi come Mazzanti o Giribone, come tanti altri esi-
liati, rimangono in un limbo senza attenzione. L'Italia li ha persi, il
sovranismo non li riconosce come argentini. Nessuno li studia. In
questa sede, parlando di José Bergamin Martinez, Maria del Car-
men Dominguez Gutiérrez si riferiva a un caso che non interessa-
va né agli studiosi spagnoli né a quelli americani, rimanendo in uno
spazio ambiguo.

Oggi [la giornata di questa esposizione] 20 settembre, & una data
ideale perricordare Mazzanti e Giribone. Come la loro memoria, an-
che il significato del 20 settembre risulta scomodo e sbiadito. Cer-
cando di non offendere si rischia il tradimento.
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José Ignacio Weber
Creacién de un relato sobre las artes italianas en la Argentina de entresiglos

1 Introduccion

La accion de los italianos no es circunscripta:

se la nota en las guerras nacionales y civiles,

en el comercio, la agricultura y la industria,

en la pintura, la escultura y la musica, en las
ciencias exactas y fisicas, en la educacion y las
costumbres... Casi no hay progreso, desde medio
siglo, & que directa ¢ indirectamente no esté
asociado un nombre italiano. (Payr6 1895, 60)

El optisculo titulado Los italianos en la Argentina del periodista y dra-
maturgo Roberto J. Payré (Mercedes, 1867-Lomas de Zamora, 1928),
publicado en 1895, retine una serie de articulos aparecidos en el dia-
rio La Nacion. Fue dado a la imprenta para conmemorar la efeméride
del 20 de septiembre, en un momento particular de convergencia o,
como la llama Lilia Ana Bertoni (2001), confraternidad cultural ita-
lo-argentina. Juzgo relevante traerlo aqui a la memoria por dos moti-
vos. En primer lugar, porque en ese texto Payro distingue dos formas
«perfectamente delineadas» de la «influencia italiana» en la Argen-
tina: «la intelectualidad y el trabajo material» (1895, 1); esto es, una
«emigracion econdmica» y una «cultural/intelectual», que sin duda
estan mutuamente determinadas. Ausonio Franzoni (Tavernola Ber-
gamasca, 1859-Roma, 1934), diplomatico, hombre de negocios y per-
sonalidad central de la colectividad italiana en la Buenos Aires de
aquella época, escribid refiriéndose a la tarea periodistica -y podria
extenderse a toda la tarea intelectual-:

Es natural que en un pais habitado por un nimero cada vez mayor
de italianos y regido por leyes muy liberales, pronto se sintiera la
necesidad de un periddico italiano, y que mas tarde, con el aumen-
to de la inmigracién, esa necesidad aumentara. (Franzoni 1898, 9)*

La emigracion intelectual es presentada como un emergente de la
migracion masiva, una ‘necesidad’ abierta por su gran dimension y
la apertura de un ‘mercado’ con el cual establecer relaciones tanto
comerciales como culturales.

Esta mirada -que personalmente creo que no explica totalmen-
te la cuestion, pero si parte de ella- permite dar cuenta de una in-
migracion intelectual mas all& de los exilios pero integrada con los
exiliados -que es uno de los temas que se discuten en este libro-.
También se agrega a la idea de que la inmigracion intelectual ha-
bria sido ‘dirigida’ por el poder politico para fundar instituciones y
ocupar lugares claves de un plan modernizador. Creo que son expli-
caciones complementarias que permiten dar cuenta del modo par-

1 Estay todas las traducciones del italiano son del Autor.
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ticular en que se produjo la gran migracion llamada libre o «espon-
tdnea» -que de tal cosa tenia poco- en Sudamérica y Argentina en
particular (cf. Einaudi 1900; Bertoni 2001; Devoto 2006). Esta distin-
cién quasi gramsciana que hace Payro sirve para una primera pre-
cision de lo que pretendo establecer aqui: por qué y cémo los inte-
lectuales y artistas italianos de fines del siglo XIX buscaron dar un
sentido comun, colectivo, a su praxis en Buenos Aires a través de un
ordenamiento de su pasado y de su experiencia presente proyecta-
dos en un programa cultural.

En segundo lugar, recuerdo y recurro a Payro porque la cita que
encabeza este trabajo presenta in nuce los elementos minimos de lo
que voy a llamar el relato o auto-relato sobre las artes italianas en
la Buenos Aires de entresiglos, delineado y publicado por cierta par-
te de los intelectuales italianos o cierto grupo cultural. Entre fines
del siglo XIX y principios del XX la comunidad italiana de Buenos Ai-
res produjo una serie de publicaciones periddicas y libros que tuvie-
ron una finalidad publicitaria mas o menos explicita (Weber, Man-
cuso 2017). A través de esos textos se cred y difundié un relato de la
contribucion de la inmigracién italiana a la modernizacion de la Ar-
gentina, siguiendo una narrativa segun la cual la cultura italiana im-
ponia un influjo ‘civilizatorio’ en su expansion. Leidos como un gran
plexo textual es posible exhumar en ellos los elementos de esa na-
rracion integral de la interaccion de una cultura con otra, en la que
la cuestion artistica se nos revela como fundamental.

En definitiva, se trata de un ‘relato fundacional’ diverso, alterna-
tivo y en respuesta al del nacionalismo culturalista vernaculo con el
que compitié por imponer ciertos lineamientos generales en la cul-
tura (cf. Paiva 2020). Si bien puede argumentarse que la literatura
historiografica posterior produjo una sintesis de ambos, y seria ese
uno de los efectos pragmaticos de larga duracion de aquellos textos
(Mancuso 2012). Para indagar en las condiciones de la creacién de
ese relato y las tensiones internas del grupo propongo la lectura de
diversas fuentes textuales que muestran los modos en que los artis-
tas y criticos italianos comprendieron su actividad en Buenos Aires
y su relacion con el publico portefo. Luego, me enfoco en la cuestion
musical que permite detectar qué elementos componian ese relato y
las posibles disputas por su control.

2 Los scapigliati porteiios

La cuestion puede ilustrarse con una narracion que el comediégra-
fo y critico teatral de origen napolitano Vincenzo di Napoli-Vita (N&-
poles, 1860-Buenos Aires, 1935) hizo para la revista italiana Natura
ed Arte en 1901. En el articulo, destinado a comentar la importan-
te obra del pintor Nazareno Orlandi (Ascoli Piceno, 1861-Buenos Ai-
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res, 1952) en la Argentina, conté una anécdota en la que se ve en ac-
to como los artistas y criticos italianos buscaban dar sentido a su
vinculo con la cultura local y, por ende, la necesidad de un relato -y,
también, la disputa interna por lineamientos generales del mismo-:

En la primera noche del afio, o mejor dicho del nuevo siglo, vol-
viendo de un paseo en carruaje por las hermosas avenidas del par-
que de Palermo [...] después de un agobiante dia de verano, al en-
trar en la cerveceria Luzio, una de las mas céntricas y famosas de
Buenos Aires, [...] vi en un rincon del segundo salén a un grupo de
diez o doce amigos, periodistas y artistas italianos, que parecian
estar pendientes de los labios del joven critico del Diario del Co-
mercio, Dario Niccodemi [Livorno, 1874-Roma, 1934], que parecia
estar dando una conferencia. Tomé una silla, con una sefla ordené
al camarero mi medio litro de cerveza habitual y, saludando taci-
tamente, me unia al... circulo artistico. (di Napoli-Vita 1901, 591)

La descripcion de la escena me tent6 a llamar al grupo -de forma un
tanto efectista- los scapigliati portefios. Como se ve en el resto de la
conversacion, en la argumentacion de Niccodemi hay elementos de
disconformidad que abonan esta lectura y sugieren cierto ethos ana-
logo al de la scapigliatura:

Niccodemi me estrechd la mano y continu6 su discurso. / -Ni mas
ni menos que lo que te estoy contando. Si quieres hablar de ar-
te, de arte de verdad, si quieres hacerlo, escichame a mi, que me
siento buen italiano a pesar de haber venido a este pais de nifo:
es mejor subir al vapor, cruzar de nuevo el océano y volver al viejo
mundo. [...] Uno de los hombres publicos mas distinguidos de este
pais, ¢sabe lo que se atrevié a publicar? jQue en materia de pin-
tura, la reproduccion, tal vez en oleografia, de un cuadro famoso
es preferible a un cuadro moderno original! / [...] este es el crite-
rio de penetracion profunda del gusto de nuestro publico, y mas
aun del espiritu practico de los marchantes [...]. Y el mal gusto, o
para decirlo mejor, la degeneracion del gusto, comenzé de ahi a
extenderse, con la rapidez de una epidemia, a todas las demas ra-
mas del arte o de la industria artistica. (1901, 591-2)

Para Niccodemi, Buenos Aires resultaba un «ambiente» opresivo y
no permitia desarrollarse a los artistas italianos:

Pero, perdona [agregaba di Napoli-Vita], me parece que esta tar-
de la cerveza que has tomado, o el medio litro vacio que tienes de-
lante, te hace pecar de excesivo pesimismo. ¢(Quieres negar que
también aqui, de vez en cuando, se ven verdaderas manifestacio-
nes de arte, y me refiero al arte hecho aqui y no all4 con firmas
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famosas, célebres, importadas, porque me parece que estabas ha-
blando de arte local? / -No lo niego. Un grupo de jovenes artistas
de indudable mérito, aunque no de fama universal, se ha insta-
lado aqui -no pretendo dar corte a los amigos presentes- y este
contingente intelectual pugna por imponerse, por revelarse a la
mirada de los entendidos, por trabajar finalmente, reproducien-
do en lienzo o esculpiendo en méarmol las bellezas de la natura-
leza argentina, de nuestra campifia con sus escenas caracteristi-
cas, pero es triste decirlo, después de unos meses de aprendizaje
poco rentable o poco apreciado, estos artistas tienen que arriar
su bandera, recoger sus herramientas y hacer las maletas, por-
que la indiferencia del publico les ha gritado: Ve a otra parte con
tu musica, tu pintura, tu escultura. jAqui tenemos bastante con
otras cosas mas serias! Es inttil; Buenos Aires quizas nunca lle-
gue a ser una ciudad artistica en el verdadero y noble sentido de
la expresion. (1901, 592)

Finalmente, di Napoli-Vita daba su parecer, introduciendo algunos
matices importantes:

La conversacion, en aquella primera noche del siglo, duré mucho
tiempo, cada vez més animada y afectada por la Quilmes helada;
pero he querido relatar sélo una parte de ella en esta prosa mia
dirigida a una revista destinada especialmente a manos de los
artistas italianos, para que muchos de ellos, antes de aventurar-
se a venir a América Latina [...] sepan realmente un poco qué ro-
pa deben llevar y como armarse para la amarga contienda. / Pero
ahora daré la vuelta la moneda para mostrar la otra cara, sefia-
lando que si es dificil hacer un cuadro aqui y venderlo, no es di-
ficil -si se tiene el valor- pintar, decorar una iglesia entera, ele-
varse por encima de la masa de los desilusionados llenando de
figuras tiepolescas toda la inmensa ctpula de una iglesia, el te-
cho de un teatro, los salones de un gran palacio, haciendo honor
al nombre y al Arte Italiano. /[...] no cabe duda de que aqui se ha-
cen hoy grandes obras, inspiradas en un verdadero criterio de ar-
te, ejecutadas con conciencia de artistas. / Muchos artistas pier-
den la fe y el coraje en su camino, pero los pocos que triunfen, en
la época en que se estudiaran todas las manifestaciones de la ac-
tividad y el genio italianos en América Latina, tendran un nom-
bre imperecedero, y su pais podra considerarlos hijos meritorios,
porque una vez mas, en nombre de Italia, dieron batallas signifi-
cativas. (1901, 592-3)

En estos fragmentos se ven las formas en las que los artistas italia-
nos comprendian las tensiones entre su trabajo y su nuevo contexto,
asi como el quiebre en sus expectativas. Podrian resumirse dos acti-
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tudes: la de Niccodemi, de desencanto, que modeliza a Buenos Aires
como una ciudad fenicia, materialista -como se decia entonces-, re-
fractaria a la propuesta estética de los jovenes creadores italianos;
y la de di Napoli-Vita que, en cambio, sin contradecir los supuestos
antimaterialistas, entendia que habia una posibilidad de didlogo y de
transformacion o, més precisamente, formacion del ptblico -aun en
ambitos inesperados como en la pintura decorativa religiosa-. Trai-
go un ejemplo mas de la primera actitud. Cuando el poeta romano
Cesare Pascarella estuvo en Buenos Aires en 1898 frecuenté mucho
a los artistas italianos. Con algunos estaba unido por lazos de amis-
tad previos, como con el pintor Gaetano Vannicola (Offida, Ascoli Pi-
ceno, 1859-Grottammare, Ascoli Piceno, 1923), a quien habia conoci-
do en el Instituto de Bellas Artes de Roma. Pascarella recuerda una
conversacion con él en la que le habria dicho:

nosotros somos aqui los explotados, bajo todas las formas. El ita-
liano viene aqui: su firme deseo es hacer en uno o dos afios algo
de dinero y retornar a Italia [...] y termina por quedarse aqui... y
por convertirse en un instrumento en las manos de los hijos del
pais, un instrumento del cual los hijos del pais extraen todo. (Pas-
carella 1961, 272)

«Explotacién», «extraccion», con ese campo semantico comprendian
los artistas italianos su trabajo y el de sus connacionales: «nosotros»
versus «los hijos del pais». Se completa asi un arco que va desde la
convergencia o confraternidad con Payro hasta la divergencia de Van-
nicola y Niccodemi. Estos ejemplos ilustran la necesidad de un re-
lato en algin metalenguaje ordenador que responda a los intereses
colectivos, fundamentalmente de aquellos sectores dirigentes de la
colectividad, para dar cuenta de la situacion del arte y los artistas
italianos en Buenos Aires.

3 Historias de los italianos en la Argentina

De este modo se pueden comprender dos fuentes -cuya seleccion re-
sulta algo discrecional pero no por eso invalida- en las que, a través
de un lenguaje historiografico o, mejor, proto-historiografico se pre-
tendid integrar a las artes en la comprension de las contribuciones de
los italianos a la vida en la Argentina. Se trata de dos libros. El pri-
mero, Gli italiani nella Repubblica Argentina (Camera di Commercio
ed Arti 1898; 1906) es una compilacion dirigida por Ausonio Franzo-
ni y comisionada por la Camera di Commercio ed Arti de Buenos Ai-
res para presentar en las exposiciones de Turin 1898, Milan 1906 y
Turin 1911. La Camera, a pesar de haber sido originada en 1884 por
voluntad expresa del gobierno italiano, era de caréacter privado, li-
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bre y autogestionado. Fernando Devoto (2006) destaca cuatro areas
en las que actuaba la Camera: por un lado, era generadora de infor-
macion, es decir, que proveia de estudios de situacion del mercado y
realizaba exposiciones para dar a conocer los productos en uno y otro
pais. También otorgaba garantia a las transacciones, pues sus miem-
bros estaban registrados. Ademas, en los casos en los que las partes
aceptaran, podia mediar en conflictos. Por ultimo, y lo que aqui més
interesa, tenia una incumbencia cultural-identitaria.

El caso del libro que comentado es paradigmético de la prime-
ra y la altima de las dreas de incumbencia. El volumen se fue am-
pliando y actualizando en cada oportunidad, hasta alcanzar mas
de mil doscientas paginas. Se dividia en dos. La «Parte generale»
en la que importantes firmas -como Ausonio Franzoni, Juan Bau-
tista Ambrosetti y Basilio Cittadini, entre otros- daban cuenta de
diversos aspectos del trabajo de los italianos en la Argentina. La
otra parte, «Esposizione grafica», presentaba las distintas empre-
sas miembro de la Camera y también instituciones como socieda-
des, asociaciones, etc.

Segun escribiera el propio di Napoli-Vita en la revista italiana
Natura ed Arte, la Exposicion de Turin de 1898 tuvo un gran impac-
to sobre el publico italiano en la consideracién de lo que ocurria en
Sudamérica. Se dio en pleno choque de modelos de expansion ita-
liana: el militar en el Africa y el «libre» en América, lo que generé
un contraste que para muchos significaba el redescubrimiento y la
redefinicion de las posibilidades coloniales. Por esto di Napoli-Vita
sostenia que «ahora [...] Italia comienza (tras la muestra colonial de
la Exposicion de Turin) a... jdescubrir la América!» (1898b, 68).> La
confirmacion de que tal redescubrimiento ocurria esta en el libro
de Luigi Einaudi Un principe mercante (1900). El habia sido parte
del jurado en la secciéon «Emigrazione e Colonie» de la exposicién de
1898 -que consistia basicamente en los resultados de la creacion de
las distintas camaras de comercio-, y entendia que ninguna de las
otras secciones mostraba tan cabalmente el «vigor» del trabajo y el
emprendimiento italianos; por ello realizé una pormenorizada des-
cripcion de la muestra en el primer capitulo de su libro. La preocu-
pacion central de Einaudi, y como él de muchos otros, era que toda
aquella industria y riqueza, a pesar del gran sentimiento patrioti-
co de las distintas delegaciones, no redundara en el crecimiento de
Italia. Veia un problema culturalista en la base de un predicamen-
to economico: «che la perdita della nazionalita porti con sé la per-
dita dei legami di affari e di commercio colla madre patria» (1900,
3). Entendido asi, es significativo lo que dijo acerca de la primera

2 Scardin (1899) coincidi6 con di Napoli-Vita en que la compilacién de la Camera pro-
dujo un impacto inesperado en el publico italiano.
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version del libro de la Camera un agudo critico italiano de la época,
Giuseppe Scardin, para quien

fue evidente la desilusion, al ver que en la prisa, ante la presion
del tiempo, se habian sacrificado cosas sobre cuya utilidad e in-
terés no habia duda, y habian dado lugar a lagunas y despropor-
ciones demasiado visibles y discordantes. Viendo que [...] mien-
tras los «Pintores, escultores y artes afines» se amontonaban en
media paginita, se dedicaban unas buenas cincuenta péaginas a
los «Ingenieros», y jdieciséis a los artistas de la escena! (Scar-
din 1899, 150)

La critica no era superficial: faltaba la pata cultural-artistica, que
era uno de los pilares de la accién de la Camera y una de las estra-
tegias de interaccion cultural italo-argentina de grupos afines. Fal-
taba una memoria recogida, ordenada y difundida en alguna publi-
cacion destinada a perdurar; faltaba el ‘relato fundacional’. Para la
edicion de 1906 se busco apuntalar esto: la monografia sobre artis-
tas de teatro italianos compuesta por Vincenzo di Napoli-Vita amplio
las originales dieciséis paginas a cuarenta y seis y extendio el recorte
temporal; también se agregd una monografia del helenista, latinista
y critico de arte Francesco Capello (Castelletto, Novara, 1859-Bue-
nos Aires, 1945) titulada «Lettere, scienze ed arti».

El segundo libro a indagar es II lavoro degli Italiani nella Repub-
blica Argentina dal 1516 al 1910. Studi, leggende e ricerche de Emilio
Zuccarini, publicado en 1910 en conmemoracion del Centenario de
la Revolucién de Mayo, comisionado por el diario La Patria degli Ita-
liani. Este periddico de larga historia fue una institucion central de
la colectividad italiana y un actor fundamental en la definicion de la
italianita en Buenos Aires (Bertagna 2009; Sergi 2012). Por su parte,
Zuccarini tenia un gran proyecto de estudio de la formacién de la na-
cionalidad argentina. El contenido de este libro, centrado en la con-
tribucion de los italianos, representaba una parte que

excede el estrecho circulo de la Colonia Italiana y se convierte,
junto a tantas otras cosas, en material de la evolucion social ar-
gentina, a la que la sociologia y la filosofia sirven de trama para
constituir un todo organico, de modo que la obra realizada por las
generaciones italianas en la Republica Argentina, se transforma
en un elemento de riqueza material, intelectual y moral de la Na-
cién Argentina. (Zuccarini 1910, s.p.)

El ensayo se extiende por unas cuatrocientas ochenta paginas y
cada uno de sus capitulos aborda diferentes cuestiones. El prime-
ro busca integrar la historia de las relaciones entre Italia y Améri-
ca en una narracion -con elementos histéricos, filoséficos y mitold-

Diaspore 17 | 178
Dal Mediterraneo all’/America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 171-188



José Ignacio Weber
Creacién de un relato sobre las artes italianas en la Argentina de entresiglos

gicos- de largo aliento que une las antiguas civilizaciones con las
nuevas. El segundo discurre acerca de la accion de los italianos en
el descubrimiento de América, que habria mantenido la «suprema-
cia intelectual» de Italia entre las naciones en formacién en Euro-
pa (1910, 24). Y continda con capitulos destinados a: los promotores
de la emigracion; la demografia, la economia y la historia militar de
la inmigracion italiana en la Argentina; la colonizacién en las pro-
vincias de Santa Fe y Entre Rios y la industria vitivinicola en Cuyo;
la vida y obra de diversos exponentes individuales y grupales de la
colectividad; y la historia del periodismo italiano en Buenos Aires.
Luego el capitulo que mas interesa aqui: «Gli italiani nelle scien-
ze, nelle lettere e nelle arti» (1910, 423-56), donde en treinta y tres
paginas aborda la actividad de cientificos, intelectuales y artistas.

En el libro de Zuccarini se agregan nombres a los ya menciona-
dos en otras fuentes. Las omisiones y lagunas siguen siendo grandes
pero lo que importa es que el relato continuaba asentandose. Por ul-
timo, en el capitulo final hipotetiza sobre los lineamientos genera-
les de la integracion de la italianidad en la formacién de la naciona-
lidad argentina y polemiza, como en distintas partes del libro, con
el nacionalismo vernaculo. Esta dltima cuestion responsiva es fun-
damental ya que

las ficciones fundacionales antes que “primeras” (i.e. originarias)
seran responsivas (ni originarias ni primeras) y no necesariamen-
te siempre (aunque si tendencialmente) se postulan y se desarro-
llan como hegemonias alternativas. (Mancuso 2012, 2-3)

4 La musica en el relato del influjo cultural italiano
en Buenos Aires

Ambos libros resultan en intentos tempranos de historiar la actividad
de los italianos en la Argentina, incluyendo la artistica. Deficientes,
parciales, discrecionales pero orientados, segun la lectura propues-
ta aqui, a cimentar las bases de un relato sobre las artes italianas
en Buenos Aires y su influencia en la conformacion del espacio ar-
tistico local. Interesa, mas que mostrar los detalles de esas prime-
ras descripciones -que consistian principalmente en enumeraciones
de nombres y una superficial descripcion estética-, sefalar el surgi-
miento de la necesidad de ese relato y de las tensiones internas en
su definicion. Para ello, enfocarse en lo que dicen estas fuentes so-
bre los musicos italianos en Buenos Aires resulta revelador. Enton-
ces, me concentro en la monografia de Vincenzo di Napoli-Vita, «Tea-
tro e artisti italiani» de 1906, que recorre la vida teatral italiana en
Buenos Aires desde fines del siglo XVIII hasta los primeros afios del
XX. La tesis de di Napoli-Vita es que
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El sentimiento de italianidad entre los emigrantes en América del
Sur, en particular en la Argentina, durante més de medio siglo se
ha mantenido ciertamente vivo especialmente por los artistas de
teatro que llegaron desde la Tierra de las Artes a estas regiones.
(18984, 291; 1906, 358)

La narracion avanza cronolégicamente, describiendo temporadas tea-
trales, companias, empresarios y repertorios. Refiere las vicisitudes
que llevaron a la instalacion de la dpera italiana en el centro de la
actividad teatral portefia. También las usuales dificultades con las
que se encontraban empresarios y companias: desde la enfermedad
de los cantantes y las rivalidades que eran explotadas comercialmen-
te, hasta tumultos bélicos y crisis econémicas que alejaban al publi-
co de los teatros. Ademas dedica algunos apartados a instrumentis-
tas, artistas dramaticos, bailarines, comediantes y artistas de circo.?

Pongo en dialogo el trabajo de di Napoli-Vita con el capitulo «Gli
italiani nelle scienze, nelle lettere e nelle arti» del libro de Zuccari-
ni (1910), donde recorre la actividad de cientificos, médicos, aboga-
dos, ensayistas, docentes, libreros, deportistas, pintores, escultores
y musicos. Es decir, buscaba dar cuenta de diversas actividades cul-
turales de la colectividad. Presumiblemente, las omisiones son mu-
chas pero sin dudas existié una voluntad de totalidad; si bien no en
la enumeracion de nombres, si en cuanto a los rubros. Es importan-
te sefalar ademéas que uno de los parrafos, titulado «Nazionalismo
scolastico», responde directamente a La restauracion nacionalista
de Ricardo Rojas.

El apartado dedicado a los musicos se puede dividir en tres. La
primera parte se refiere a la 6pera italiana, si bien, por motivos que
comento luego, decide repasarla rapidamente y remitir al trabajo de
di Napoli-Vita al respecto. Sefiala las primeras resistencias que en-
contro el género en la década de 1820 y destaca algunos nombres
pioneros. Luego menciona a los empresarios teatrales que gestiona-
ron la actividad lirica desde mediados del siglo XIX hasta el momento
de la escritura del ensayo.* La narracion de Zuccarini avanza de for-
ma asistematica y es pobre en datos. Luego, en una posible segunda
parte dedicada a los musicos del pasado o ya fallecidos, menciona al
profesor de flauta Ilario Mondini, al profesor de canto Antonio Scap-
patura y destaca especialmente la figura del violinista Pietro Mela-
ni. Finalmente, para hablar de los musicos en actividad los divide en

3 Elensayo constituye un temprano intento de historiar el teatro musical y la muasica
en Buenos Aires, contemporaneo a la Historia de la 6pera en Buenos Aires de Mariano
Bosch (1905) y a los ensayos de Alberto Williams (1896a; 1896b; 1897; 1910) para la re-
vista La Biblioteca y el diario La Nacién (cf. Weber 2013).

4 Asaber: Angelo Ferrari, Cesare Ciacchi (cf. Paoletti 2020), Luigi y Antonio Ghiglio-
ne -Teatro San Martin- y Beppe Paradossi -Teatro de la Opera-.
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dos: los «artistas» y los «maestros», es decir, los concertistas y los
profesores. Resulta una clasificacion poco consistente que ni siquie-
ra puede mantenerse en el mismo texto.’

Elementos en comun

Me centro en algunas cuestiones en comun del relato del influjo de
la cultura italiana en la cultura musical portefia en ambos textos.

1. Renovacion estética

a. Oposiciones (viejo/nuevo; espahol/italiano)

En primer lugar, puede leerse la comprension segun la cual luego de
la Revolucion de 1810 el teatro era un ambito mas a renovar. La mu-
sica italiana habria sido la que proveyo los modelos estéticos necesa-
rios para dicha renovacion. Se establecié entonces una oposicion en-
tre lo viejo y lo nuevo: los géneros espaiioles -zarzuelas, sainetes-y
la 6pera italiana (cf. Cetrangolo 2015; Guillamoén 2018). Zuccarini de-
cia que «también nuestro teatro ha tenido que librar una amarga lu-
cha para hacer obra civil en este pais» (1910, 449). Hasta entonces,
para di Napoli-Vita sdlo la corte en Rio de Janeiro, por afinidad con
la cultura napolitana, era receptiva de la 6pera italiana. Luego de
la Revolucién penetré en Buenos Aires, traida justamente por agen-
tes ligados a la entonces capital brasilefia. Narrativamente, la dpe-
ra italiana surgi6 victoriosa de la lucha de modelos estéticos. Di Na-
poli-Vita destacaba que a comienzos de la década de 1820 habia una
«falange artistica italiana»:

[...] el bajo Zappucci y la contralto Nadini [...] con Rabaglio [sic],
Dacosta, Picazzarri [sic] y las ya numerosas filas de sus alumnos
fueron fomentando el deseo de la dpera... no sin tener entre ellos
algunas escisiones, las lamentaciones continuas, de las que se be-
neficiaban los artistas de la zarzuela espafiola para mantenerse a
flote con sus guitarras. (1906, 360)

5 Entre los primeros menciona al pianista Clementino Del Ponte, al violinista Ferruccio
Cattelaniy al arpista Felice Lebano. En la segunda categoria, destaca al pianista Genna-
ro D’Andrea, presentado como el continuador de la escuela napolitana, heredero de Be-
niamino Cesi; al violinista Ercole Galvaniy el pianista Gaetano Troiani, ambos directores
del Instituto Musical Santa Cecilia. Se detiene especialmente en Arturo Faleni, propieta-
rio del conservatorio Verdi, ya que se formé completamente en Buenos Aires -Di Napo-
li-Vita también lo destaca-, al igual que Cesare Stiattesi, discipulo de Troiani y Galvani.
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Y Zuccarini decia:

el teatro lirico italiano, a pesar de que los espafoles se enfadaron
y utilizaron todos los medios para que fuera prohibido en la socie-
dad argentina, se impuso en este pueblo como se habia impuesto
en toda Europa, y en Francia y Espafia en particular. (1910, 449)

Participaban de cierto sesgo antiespafol,

los espafioles no podian ver sus zarzuelas y sainetes despreciados
y prohibidos [...]; porque ya en 1815, por iniciativa del periédico El
Independiente, se hizo la guerra al teatro espafiol, al que ese or-
gano calificé de escuela de servilismo, esclavitud y cobardia. (Zuc-
carini 1910, 449; cursivas en el original)

Por desconocimiento o por interés no se mencionaba la accion de im-
portantes musicos italianos que tuvieron destacada relevancia duran-
te la colonia -como Domenico Zipoli o Bartolomé Massa-.

b. Formacion de un auditorio

Lo que emerge de esa oposicion en la practica es la formacién de un
auditorio: la educacion de la sensibilidad del ptublico segun las con-
venciones del género, su repertorio, normas de comportamiento, etc.
(cf. Wolkowicz 2012; Guillamoén 2018). Por ello, decia Zuccarini que

[qluien tenga tiempo y paciencia podria escribir una verdadera his-
toria del arte italiano en el Plata, que seria muy instructiva y al
mismo tiempo proporcionaria un valioso material para determinar
la formacion del gusto artistico de este joven pueblo. (1910, 448-9)

2. Pionerismo: accién en el desierto

Otra caracteristica que cobra el relato es que los musicos italianos
habrian dado forma a un espacio desierto. Por eso di Napoli-Vita des-
tacaba de la accion de cada uno de los «pioneros» -Picasarri,® Pesta-
lardo, Massone/Massoni, Rebaglio, etc.- su tarea como formadores
de musicos aqui (cf. Barbaci 1949). Obra que adn en los tiempos de
conflictos civiles continuaria aumentando:

6 A Juan Antonio Picasarri (Villa de Segura, Guiptzcoa, Espaifia, 1769-Buenos Aires,
1843), di Napoli-Vita lo menciona como Giovanni A. Picazzarri, «que algunas crénicas
llaman italiano, otras hijo de italiano, pero ciertamente de sangre nuestra» (1906, 359).
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En el segundo cuarto del siglo XIX [...] los acontecimientos histori-
cos, si no siempre permitieron a nuestro teatro afirmarse de ma-
nera decisiva, no impidieron que el buen gusto por el arte, siempre
en aumento de maestros, profesores de orquesta y artistas que se
establecieron en el pais, se refinara y generalizara. (1906, 362)

Asi se comprende también que en ambos textos se destaque a Ar-
turo Faleni y Cesare Stiattesi como punto culminante, por cuanto
habian sido integramente formados en Buenos Aires. De esa for-
ma, se completaba un derrotero desde un campo vacio a uno ca-
paz de formar completamente a sus musicos, propiamente un rela-
to de fundacion.

3. Teleologia

Ademas, este relato tiene una direccionalidad progresiva. El pre-
sente de enunciacion respondia a un estado de cosas que fue posible
gracias a la accion formadora y organizadora de los italianos y sus
instituciones, o de las instituciones de las que participaban -desde
los conservatorios hasta los teatros-. Era un presente de esplendor.
Di Napoli-Vita culmina su texto con la imagen de algo que seguiria
completandose con las actuaciones de los artistas italianos que ocu-
paban un lugar central en la programacion de los teatros portefios y
del mundo. Ademas, la dpera italiana se ‘nacionalizaba’ aqui desde
fines del siglo XIX en la obra de Héctor Panizza, Ferruccio Cattela-
ni, Constantino Gaito, Gaetano Troiani y Elmerico A. Fracassi (1906,
399). Zuccarini, con pretensiones més amplias, sefialé que la Colo-
nia Italiana se integraba cada vez mas imponiendo, en las distintas
facetas de su actividad, los lineamientos culturales de la nueva na-
cionalidad argentina en formacién -no sin conflictos-.

Diferencia de intereses

La diferencia fundamental entre la versién de Zuccarini y di Napo-
li-Vita tiene relacion con esta ultima cuestion. No es una distancia
ideolégica o de comprension de la obra de los italianos aqui sino de
acentuacion, de hincapié, que deja ver ciertos intereses. Zuccarini
pretendia estudiar «cuanto responde a la formacion individual y co-
lectiva de la Colonia Italiana tal como surgié de toda la masa ano-
nima y desorganizada de nuestras corrientes inmigratorias» (1910,
s.p.). Esto dejaba afuera

todo lo que se refiere a los artistas de teatro, que si han contribui-
doy contribuyen a aumentar la influencia de los italianos en la Re-
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publica Argentina, han sido impuestos a esta sociedad por el gus-
to europeo y no por la inmigracion italiana. (1910, s.p.)’

En las pretensiones de cada uno de los libros comentados se marca
la diferencia. La Camera estaba interesada principalmente en una
mirada hacia afuera, en la posibilidad de abrir mercados y estable-
cer oportunidades comerciales, en destacar aquello que en la Argen-
tina era comun con la peninsula y con otros lugares donde hubiera
italianos. En cambio, el libro comisionado por el diario La Patria de-
gli Italiani miraba hacia adentro, sobre todo buscando interpretar la
efeméride en cuestion -el centenario de la Revolucion de Mayo-, e
intentaba comprender el aporte de los italianos en la conformacién
de la Argentina y en darle un lugar de preeminencia y modelador.

Entonces no se trata de que hubiera una valoracion distinta so-
bre el espectaculo lirico y sus efectos en la cultura, para ambos au-
tores positivos, sino del tipo de sujeto que consideraban como agen-
te del influjo italiano en la Argentina. Di Napoli-Vita pertenecia a la
industria teatral transnacional como autor, director y critico de mu-
cho prestigio en Buenos Aires. En su horizonte, el espectaculo lirico
y sus operadores eran fundamentales en la expansién de la italiani-
ta. Para Zuccarini también, pero estaba mas interesado en la consi-
deracion de la Colonia Italiana en Argentina como sustento de una
italianita particular y destinada a una sintesis creadora de una cul-
tura original argentina a la que esa italianita daria ciertos rasgos
fundamentales para finalmente subsumirse. Es una sutil diferencia,
tal vez no tan evidente pero que si aparece cuando se contrasta en
particular la cuestion de la musica y los musicos, y sirve para mos-
trar que la construccion de un relato no es univoca y responde a in-
tereses complejos.

La distincién se vincula al rol que asumiria lo que se llamaba la
Colonia Italiana. La discusion de fondo, implicita, era si la mentada
«accion civilizadora» -lo que hoy en la literatura historiografica se
llama modernizacion- la cumplia la Colonia Italiana al Plata que to-
maba forma segun el liderazgo de ciertas instituciones -Circolo Ita-
liano, bancos, periddicos y ciertas sociedades-, o bien la accion de
agentes peninsulares que respondian a intereses mas dispersos y aje-
nos a la comunidad diaspdrica -como agentes comerciales, empresa-
rios de teatro, etcétera-.

7 También quedaban afuera las congregaciones religiosas, el movimiento obrero y las
sociedades que dependieran de intereses peninsulares.
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5 Conclusiones

En ambos textos se evidencia cierta comprension acerca de la im-
portancia de lo cultural-artistico en un relato integral del influjo de
Italia en la Argentina. La interaccion se producia a nivel demogra-
fico, econdémico, comercial, militar, cientifico y también en lo artis-
tico y cultural, destinado a producir efectos de largo alcance. Como
sostenia Giuseppe Parisi:

creemos que es superfluo agregar que desde los origenes del arte
en la Argentina, todos los maestros de musica, canto, piano, con-
certistas, compositores, etc. han sido italianos, y que el pais les
debe en gran medida su educacién artistica y sus gustos musica-
les. Y el arte italiano reina todavia soberano. (1907, 111)

Hoy en dia el rol que jugo la colectividad italiana en el desarrollo de
un campo artistico auténomo es conocido: fundacion de institucio-
nes, establecimiento de una infraestructura, mecenazgo, etc. Menos
conocida, tal vez olvidada o resonando al interior de otras descrip-
ciones, es la construccion de un relato ordenador de aquel influ-
jo. No interesaron para este trabajo los hechos sino su relato -y las
tensiones internas que acarreaba-. No es que no importen los he-
chos sino que se procura entender como los interesados los ordena-
ron segun sus necesidades para auto-describir y comprender lo que
hacian. Me pregunto con Mancuso, «¢por qué acepto (creo) un tex-
to, una version de la historia y no otra? ¢Por “verdadera”? ¢Por con-
veniente? ;Por probable? ¢Por repetida?» (2012, 2). Los relatos fun-
dacionales como el que se intentd reconstruir se «auto-proclaman»
como fundacionales pero son siempre responsivos -aunque en oca-
siones se oculte-. Y todos los relatos fundacionales, desde esta pers-
pectiva, son ficciones, no porque no sean contrastables con hechos
externos al texto -al menos con algunos- sino porque, en tanto rela-
to, son artificios, recurren a procedimientos estilisticos, retoricos,
etc. Desde el punto de vista pragmatico, segun esta lectura, tienen
un efecto destacable: el (auto)ordenamiento de la cultura y, de alli,
la redundancia, la iteracion, la repeticion en distintos textos de una
narrativa comun.
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Siempre se es de donde se ha aprendido a vivir.
Pero se acaba siendo extranjero en todas partes.
(Max Aub)

México es muy espafiol, lo es y no lo es, eso lo hace
mas interesante.
(Luis Buiiuel, Prohibido asomarse al interior)

Fuera de su inteligencia y cultura, Max Aux poseia
un don muy raro: la bondad.
(Gutierre Tibdn)

1 Montaje de dialogos

En una reciente resefia sobre la ultima biografia del escritor aleman
W.G. Sebald (Carole Angier, Speak, Silence: In Search of W.G. Sebald),
Jonathan Derbyshire ha escrito que la obra de Sebald tiene todas las
caracteristicas de un puzzle que espera ser resuelto por un biégra-
fo. Su habilidad para incorporar fragmentos de media diversos -foto-
grafias, recortes, fragmentos de historia, y de memorias- es una in-
vitacidén al instinto detectivesco del lector. Carole Angier opina que
en el caso de Sebald la clave esta en el holocausto, «the catastrophe
for which he would spend the rest of his life trying to atone» (Angier
2021, 249). En el caso de Luis Buiiuel y Max Aub, los dos personajes
que centran hoy mi atencion, se podria decir algo semejante: la clave
del puzzle que justifica sus diversos movimientos es la guerra de Es-
pafa y sus multiples motivos y consecuencias. Ambos, ademas, sem-
braron de infinitud de elementos las respectivas obras y vidas, no
siempre aclarando sino mas bien oscureciendo, afiadiéndole morbo
al puzzle. Este seria un tema inmenso y por razones obvias lo voy a
acotar. Me voy a concentrar en algunas novedades recientes. La més
importante, el volumen doble con un millar largo de paginas que re-
coge las conversaciones entre Max Aub y Bufiuel que fue editado en
2019 por Jordi Xifra.

He procedido en modo semejante a como proyecté Max Aub su li-
bro: «Mi libro va a ser un montaje». Asi, he procedido cinematogréa-
ficamente, trabajando en la sala de montaje, editando un documen-
tal. He montado un metraje de didlogos que sirven para retratar a
estas dos figuras: Max Aub Moherenwitz y Luis Bufiuel Portolés (Xi-
fra 2019, 1: 9-10).

Luis Bufiuel naci6 el 22 de febrero de 1900 en la Calanda de los
tambores de la noche del viernes santo que evocé Carlos Saura, se
convirtio en mexicano, después de pasar por Paris, Nueva York y
Hollywood. No se puede entender a Buiiuel sin su estancia en terri-
torio mexicano. Alli se produjeron 21 de sus 32 peliculas. En Méxi-
co, Bufiuel tuvo la oportunidad de realizar sus filmes méas premiados:
desde el premio al mejor director en Cannes en 1951 por Los olvi-
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dados, hasta la produccion, en Francia, de EI discreto encanto de la
burguesia, que gané el Oscar a la mejor pelicula extranjera en 1973.
Quiere la leyenda que Buiiuel lleg6 a México por casualidad, simple-
mente de paso con un amigo y sin intencién de trabajar en el pais
que pronto se convertiria en su hogar adoptivo. Sin embargo, Méxi-
co le dio a Bufiuel su primera gran oportunidad de trabajar como di-
rector después de varios afios improductivos pasados en los Estados
Unidos, donde fue despedido de un buen empleo en el recién creado
Departamento de Cine del Museo de Arte Moderno y luego no pudo
encontrar mas que empleo en la seccién de doblaje de la Warner. El
culpable fue Salvador Dali. Cont6 a Max Aub:

Lo malo es que somos sentimentales.

¢No volviste a ver nunca a Dali?

En Nueva York, en 1942. La primera vez que fue. Organizé una
conferencia de prensa. No era nadie; fueron pocos: «Vengan ma-
nana a un baile de méascaras»... Y se presento con Gala, vestido de
nifio de Lindbergh asesinado, con la cara cubierta de sangre. Hu-
bo un escéndalo, pero no de los que le gustan a él. Nueva confe-
rencia de prensa. jQue como podian pensar que se referia a un hé-
roe eponimo que era la representacion de su padre! jLa paranoia!

¢Le viste?

Si, para romperle la cara. No por Lindbergh, sino por haber con-
seguido que me echaran del Museo. Pero soy un sentimental para
mis amigos, y no pude evitar el verme tomando una copa de cham-
pan con él en el bar del Regis. No obstante, le dije claramente que
no se me volviera a acercar. (Xifra 2019, 1: 353-4)

Integrado en México, ya en 1949 Buiiuel renuncié a su ciudadania es-
pafnola para nacionalizarse mexicano. Lo hizo el 20 de octubre. Bu-
nuel, que primero emigro6 a los Estados Unidos -donde le negaron
la residencia por sus ideas anticlericales- recal6é en México en con-
tra, incluso, de sus propios deseos. «Me sentia tan poco atraido por
la América Latina que siempre decia a mis amigos: ‘Si desaparezco,
buscadme en cualquier parte, menos alli’», escribié en Mi tltimo sus-
piro, su autobiografia publicada en 1982, un afio antes de su muer-
te. Después se sincera: «Sin embargo, vivo en México desde hace 36
afios. Me he hecho mexicano y pienso vivir siempre aqui» (Bunuel
1982, 231). Alli murié el 29 de julio de 1983.

Max Aub Moherenwitz nacio el 3 de junio de 1903 en la calle Cité
Trévise de Paris. Su madre era francesa, hija de comerciantes bien
situados, y su padre era aleman, hijo de una familia burguesa. Tra-
bajaba como mayorista de bisuteria. Al empezar la Gran Guerra, con
apenas once afios, la familia Aub-Mohrenwitz emigré a Espafia. Fi-
jaron su residencia en Valencia. Alli Max estudié el bachillerato en
el instituto Luis Vives. De ahi su famosa frase: «uno es de donde ha
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estudiado el bachillerato». En 1920, comenzd a trabajar con su pa-
dre como viajante de comercio, lo que le llevd a conocer toda la pe-
ninsula. En 1923 se nacionaliz6 espafol. Durante la guerra de Espa-
Na (y antes) colaboroé con la Republica y durante la guerra trabajo
con André Malraux en la pelicula Sierra de Teruel basada en la no-
vela L'Espoir. A partir de 1924 empieza a relacionarse con los escri-
tores de su generacion, en las tertulias literarias. En 1936 dirigi6 el
grupo de teatro universitario El Biho y unos meses antes de decla-
rarse la Guerra Civil llego a presentar a Manuel Azafia un «Proyec-
to de estructura para un Teatro Nacional». Se exilié en Paris donde
fue acusado anénimamente de ser comunista. Detenido y encarcela-
do, paso por diferentes campos de concentracion hasta el definitivo
de Djelfa en el norte de Africa. Ayudado por el escritor John Dos Pas-
sos, y tras una complicada huida, consiguio llegar a México en octu-
bre de 1942 con su esposa Perpetua Barjau y sus tres hijas. En 1955
se nacionalizé mexicano. En México trabajo como periodista -escri-
biendo en los diarios Nacional y Excelsior-, ademés de autor, coau-
tor, director, traductor de guiones cinematograficos y profesor de la
Academia Nacional de Cinematografia.

Regresoé a Espafia una sola vez, en el verano de 1969, con la excu-
sa de entrevistar a amigos de Luis Bufiuel para el libro que estaba
preparando. Alli recuperd parte de su biblioteca personal que esta-
ba depositada en la Universidad de Valencia. Murié en México D.F.
el 22 de julio de 1972 cuando estaba a punto de empezar una parti-
da de cartas. Luis Bufiuel coment6 que admiraba esa muerte: Me di-
go a veces que una muerte repentina es admirable, como la de mi
amigo Max Aub, que murié de pronto mientras jugaba a cartas» (Bu-
nuel 1982, 302).

Ambos eran muy buenos amigos. El critico cinematografico Ro-
man Gubern cont6 en una ocasion la opiniéon de Max Aub a proposi-
to del sentido de la realidad:

Hace bastantes afios, cuando Max Aub estaba preparando su bio-
grafia de Bufiuel -que nunca llegé a publicarse integra, y se con-
virtio finalmente en un libro de entrevistas-, me dijo: «Luis ha he-
cho siempre la misma pelicula, pero cada vez la ha contado de un
modo distinto». Es una idea bastante exacta porque el tema cen-
tral de Bufiuel -que Octavio Paz sefiala como uno de los motivos
principales del surrealismo- es el abismo que separa el deseo de
la ingrata realidad, entre lo que quiero y lo que es (Luis Cernu-
da lo plasmaria en el titulo de La realidad y el deseo). Y, efectiva-
mente, la frustracion del deseo es una de las claves centrales de
la obra de Bunuel. (Gubern, Talens 2009, 50)
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2 Exilio

La experiencia del exilio ha marcado de forma tragica la historia del
siglo XX. Los regimenes totalitarios -comunistas y fascistas- provo-
caron la primera gran oleada migratoria en la Europa de entregue-
rras en direccién este-oeste. Rusos en Paris, Berlin y Londres. Ale-
manes por todas partes. Espafioles en Francia, Rusia, o en la América
de habla hispana. La Espaiia peregrina. Muchos terminaron sus dias
en alguna de las Américas. Mas de 200 000 personas que nutrieron
la savia de otros paises -en especial, como recordaba a menudo Car-
los Fuentes, México- con la presencia de Josep Carner, Pere Calders,
Tisner, José Bergamin, Max Aub, Luis Bufiuel. Otros regresaron len-
tamente: para instalarse en, o tan solo visitar, un pais desfigurado.

Uno de los mejores poemas de Pere Quart, «Corrandes de I'exili»
de Sald de tardor (1947) fija en unos pocos versos la experiencia, bru-
tal, del exilio. En efecto, estos versos, que se pueden leer en un sen-
tido estrictamente biogréfico, tienen, sin embargo, una fuerza espe-
cial, ya que anuncian muchos de los elementos caracteristicos de la
experiencia del exilio. Se asocian con privacion y ausencia, y desta-
can el profundo abandono que genera esta vivencia. Hay, sin embar-
go, dos estrofas importantes que destacan entre las demas:

A Catalunya deixi

el dia de ma partida

mitja vida condormida:
l'altra meitat vingué amb mi
per no deixar-me sens vida.

Aqui el poeta medita sobre el resquebrajamiento que representa en
una vida la maniobra de partida, y expresa de manera punzante la di-
vision que se produce entre un antes y un después, entre un espacio
del presente, marcado por la incertidumbre y el dolor, y un espacio
del pasado, marcado por el recuerdo. En la estrofa siguiente especi-
fica las condiciones de una vida cotejada con el pasado, evocando el
recuerdo del pais -del modo de vida- abandonado a su pesar:

Avui en terres de Franca
i dema més lluny potser,
no em moriré d’enyoranca
ans d’enyoranga viuré.

Pere Quart supo expresar asi, de manera excepcional, algunos de los
componentes esenciales de la experiencia del exilio: el corte con un
pasado, el abandono de unas formas de vida, la dependencia respec-
to de estas. Vivir en México fue una experiencia especial. Pedro Sa-
linas lo resumia asi:
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Y empieza México a operar sobre mi esa influencia espiritual de-
liciosa de recordar lo visto y no visto, de volver a ver lo que nun-
ca vi, y sin embargo me parece haber visto. [...] Yo me paseo por
México como por un jardin o museo, mitad del pasado, mitad del
presente, donde cojo aqui una cosa y alli otra, que no encuentro
en otras partes. Pasado en el presente, o presente en lo pasado,
esa es mi impresién mexicana. (Salinas 1996, 135)

Max Aub, en La gallina ciega, un impresionante diario escrito duran-
te el viaje de retorno a su pais en 1969, después de treinta afios de
no pisarlo, escribia:

¢Qué tienen los espejos espafioles que no tengan los demas? Ignoro
los secretos del azogue. Pero existen. Me veo mas viejo; cosa que
a nadie debe asombrar, pero no son sdlo treinta afios. Hace mas
tiempo: el tiempo multiplicado por la ausencia. (Aub 1995, 542)

Esa original formula matemaética le servia para expresar el cruce
entre un efecto temporal y otro espacial que se vive en cualquier si-
tuacion de exilio.

3 Luis Bufiuel y Max Aub en conversacion

Max Aub no era cineasta pero trabajo mucho en el mundo del cine.
Intervino decisivamente en Sierra de Teruel (André Malraux, 1939).
Tuvo actividades marginales en el seno de la cinematografia mexi-
cana y su libro inacabado era un intento de reconstruir el complejo
mundo del exilio republicano a través de la figura del cineasta Bu-
fiuel. En el caso de Max Aub, el censo de sus actividades como guio-
nista o similares incluye veintidés titulos, un balance nada despre-
ciable; a los que habria que afiadir dos adaptaciones de obras suyas
por otros guionistas.

El trabajo cinematografico de Max Aub tuvo un efecto en el libro
proyectado sobre Luis Buifiuel. Epicteto Diaz Navarro analiza como
se organizé Campo francés:

El montaje de escenas hace que tengamos que recurrir a nues-
tra experiencia como espectadores de cine para completar el tex-
to. [...] La narracion queda reducida a una extension minima: en
algun relato oral y en las acotaciones se encuentran menciones
a acciones, pero otras son descriptivas. El punto de vista que se
mantiene es objetivo, nunca tenemos acceso a la conciencia de los
personajes, no conocemos sus pensamientos ni sus sensaciones,
excepto por algunos indicios que suponen sus acciones o gestos.
(Diaz Navarro 2006, 261-2)
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Esto lo hizo también como bidégrafo/novelista de Luis Bufiuel. Acu-
mulo horas y horas de entrevistas con el cineasta. Recortes de pren-
sa. Imagenes. Los documentos llegaron a 5000 pé&ginas entre folios,
cuartillas, manuscritos y «<mecanoscritos» que se conservan hoy en la
Fundaciéon Max Aub. Pero el polifacético autor jamas entregé el tra-
bajo. El material fue publicado en 1986 por aquella editorial dentro
de la obra Conversaciones con Luis Buniuel y recientemente en Luis
Buriuel, novela (Torrus).

Hasta la fecha se han hecho varias ediciones de las Conversacio-

nes entre Aub y Buiuel:

+ Federico Alvarez: Max Aub: Conversaciones con Bufiuel (Ma-
drid: Aguilar, 1985). Era la ediciéon més importante hasta la pu-
blicacién del libro de 2019. No incluye todas las conversaciones
con familiares, amigos y colaboradores del cineasta, y contiene
errores, como atribuir conversaciones a personas equivocadas.

* Una tesis de Elisabeth Antequera es fundamental para identi-
ficar los errores y vacios del libro de Alvarez: Bufiuel: novela,
de Max Aub. Un testimonio generacional y un reto literario. Los
materiales preparatorios para la obra (Universitat de Valencia,
2014). Incorpora la préctica totalidad de las transcripciones de
las conversaciones que quedaron grabadas y que se encuentran
en los archivos de la Fundaciéon Max Aub.

+ Laedicion inglesa de Julie Jones: Conversations with Bufiuel: Inter-
views with the Filmmaker, Family Members, Friends and Collabo-
rators (Jefferson (NC): McFarland, 2017). Es una version abrevia-
da de la edicién de Alvarez, pero con un buen aparato de notas.

* La edicién de Carmen Peire del libro de Max Aub Bufiuel, No-
vela (Granada: Cuadernos del Vigia, 2013). La estructura del li-
bro de Jordi Xifra se inspira en esta edicion.

Este tltimo libro incorpora los materiales sonoros de las conversa-
ciones entre Buiuel y Aub que constituyen inicamente una peque-
na parte de las mismas. Algunas de las grabaciones fueron editadas
y mecanografiadas por Aub. En una conversacion consigo mismo, el
autor responde acerca del libro sobre Bufiuel:

Ya veremos. En eso también me parezco a Buiiuel Tengo una idea,
ya veremos lo que sigue. Empiezo una escena, la acabo; luego, ya
veremos. Por de pronto reproducir las conversaciones sin modi-
ficarlas, haciendo solo supresiones de repeticiones, divagaciones
y de cosas que no se pueden decir. No hay por qué molestar a la
gente sino vale la pena. (Xifra 2019, 2: 1012)

En una carta de Max Aub a Luis Bufiuel del 18 de julio de 1968 ex-
plica el proyecto de libro, que comprobamos habia surgido de un en-
cargo editorial:
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Querido Luis:

Para que te escriba al cabo de 60 afios es necesario que crea
que es importante. Anteanoche estuve cenando en casa de Anto-
nio Ruano, de la casa Aguilar y me propuso hacer un gran libro
sobre ti. Al principio me quedé extrafado, pero luego, hablando,
vi que no era tan absurdo.

Evidentemente, el Gnico que podria haber hecho un «gran» li-
bro acerca de ti, fue Sadoul. ¢Quién sino? Y se me empezo a repre-
sentar no exactamente lo que quiere Aguilar que es un libro con
centenares de fotos y analisis de tus peliculas, sino una especie de
Jusep Torres Campalans en serio englobando toda nuestra genera-
cién y nuestro tiempo. La noche siguiente vi el libro perfectamen-
te armado, con tu nifiez y juventud, la Residencia, Dali y Federico,
hasta tu ida a Paris, como primera parte. El surrealismo englo-
bando las dos peliculas, como segunda. Tu transformacién Las
Hurdes, la Republica, como tercera. La guerra, el exilio, México.

Ahora bien, como es natural yo no puedo hacer este libro mas
que contigo. Es decir, hablando contigo, contando las cosas que
sé -y no puedo contar sin tu consentimiento. (Xifra 2019, 1: 17)

Gran Casino fue la primera pelicula de la carrera de Luis Bufiuel en
el cine mexicano. En ella hubo de cubrir los requisitos impuestos por
la Seccion de Directores del Sindicato de Trabajadores de la Produc-
cion Cinematogréfica (STPC). El reparto de Gran Casino contaba con
Jorge Negrete y Libertad Lamarque, integrantes del Star-System de
los cines mexicano y argentino. Con la siguiente pelicula, EI gran ca-
lavera, llegd un gran éxito comercial. De ello resultaria la produccién
de Los olvidados (1950), cinta en la que colaboraron, con Bufiuel, Al-
coriza, Aub, Larrea, Halffter y Pitaluga. Aub le dice que hacer Los
olvidados fue «una manera de volver a nacer, de volver a ti mismo»
(Xifra 2019, 1: 408):

El[Larrea] estaba dispuesto a lo que fuera con tal de ganar dinero,
y una de nuestras ideas result6 ser la semilla de Los olvidados. Se
nos ocurrié hacer un melodrama de lo peor, acerca de un papele-
rito: jMi huerfanito, jefe! Nos divertiamos acumulando elementos,
uno peor que el otro, una serie de plagios, tomando de aqui y de
alla, como si fuese una pelicula de Peter Lorre. Se la conté a Dan-
cigers. No le gust6 nada y me dijo: «No, esto... Vamos a hacer una
cosa buena, de nifos, nada de... Pero libertad, la que usted quie-
ra. Vamos a hacer...». Y que, ademas, tenia un espafol que podia
trabajar conmigo, un actor joven. Era Alcoriza. Me lo present6 y
empecé a trabajar. Por esos dias habiamos leido, con Larrea, la
noticia, una mas, de que habian encontrado muerto a un nifio de
once anos, tirado en un basurero. «Pues esto puede ser un punto
de partida.» Trabajamos un par de dias, ¢te acuerdas?, contigo y
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con Alcoriza, y 0s pagaron, pero no aparecisteis en los créditos,
por lios del sindicato. El, porque no queria, y t{, porque no quisis-
te. Pero de lo que hablamos me dio la idea de un viejo hidalgo es-
panol, mugriento, andando por la avenida Madero, y un golfo, un
nino. (2019, 1: 408)

El trabajo de preparacion de la pelicula fue arduo a causa de la in-
tensa labor de recoleccion, investigando en los archivos de los juz-
gados. Me lo cont6 hace afios Elena Poniatowska durante un congre-
so en Brown. Asi se lo contaba a Aub:

Ademas de la inspeccién personal y conocer de visu estas cosas, fui
solo mas de cuarenta veces a consultar documentos del Tribunal
de Menores y a buscar luego exteriores por los suburbios de ba-
rracones y chozas. Conoci a un presidente del Tribunal de Menores
que me permitié ver archivos y todo eso. Y como te he dicho, cono-
ciala que ahora es directora de la carcel de mujeres, que me per-
mitié ver también documentacion sobre las trabajadoras sociales
que van a las cabafias y ven como viven las familias, la salubridad
y todo eso. De manera que estudié muchos documentos. Y de ahi
salio. [...] Cuando iba solo me disfrazaba un poco. No fuera que...
iJa! Me lo imagino muy bien.

Me ponia una salopette, un mono, un sombrero de paja y me
iba por los arrabales a ver, me daba un paseo, entraba en los bi-
donvilles... Me interesé muchisimo todo aquello. Lo sentia de ve-
ras. (2019, 409-10)

La pelicula tuvo muchas criticas acerca de lo verosimil de la ambien-
tacion mexicana: «Ignacio Palacios escribi6 [...] que era inadmisible
que yo hubiera puesto tres camas de bronce en una de las barracas
de madera. Pero era cierto. Yo habia visto esas camas de bronce en
una barraca de madera. Algunas parejas se privaban de todo para
comprarlas después de casarse» (Bufiuel 1982, 234). En especial, la
mujer de Ledn Felipe reacciond violentamente:

Presentamos la pelicula en el cine México, en noviembre de 1950,
creo. El primer dia invitamos a unas cincuenta personas, ami-
gos. Al salir, todos muy amables: «Muy bien, Bufiuel, muy bien.»
Sin ningtn entusiasmo, con la cara larga. Hasta que lleg6 Bertha
Gamboa, esposa de Ledn Felipe, mexicana, con sus uias afiladi-
simas, hecha una furia, una harpia, decidida a sacarme los ojos
(yo tuve miedo, pero no me podia echar para atras), gritdndome
con sus uilas delante de los ojos: «jMiserable! jCanalla! jPuer-
co! jEstos nifios no son mexicanos! jVoy a pedir que le apliquen
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el 33!* {Granuja!» Fuera de si. Y Ruth Rivera, hija del pintor Die-
go Rivera, a su lado, como una estatua. Siqueiros, a mi derecha,
que me habia felicitado con entusiasmo, con entusiasmo de ver-
dad, me decia: «jNo hagas caso! jCosas de viejas!» Y pensar que
Bertha venia a comer a casa (con Ledn, como es natural), no una
vez, sino seis, diez, quince veces. Total, que eso fue, si no recuer-
do mal, un jueves, y el martes siguiente ya no estaba en cartel.
Fue a Cannes, le dieron un premio, y luego, gracias a Ragasol,
se repuso en el cine Prado, donde estuvo siete u ocho semanas.
(Xifra 2019, 1: 409-10)

El éxito de algunas de las peliculas mexicanas le facilité el trabajo en
Espaia gracias a la intervencion de Pere Portabella. Con el regreso
del realizador a la peninsula para la realizacion de Viridiana es in-
negable que se alegro la vida. Recuperd antiguos amigos, recuerdos,
etc., pero seguird exiliado en México:

Estoy cansado y ahora que puedo vivir con algo de dinero me vuel-
vo a mi casa de México. De vez en cuando vendré a Madrid a ver
a los amigos y a beber, pero a nada mas. Pero ya no quiero cam-
biar de casa, luego de la de México que la tengo [desde] cerca de
30 afios. Puedo vivir muchos afios, pero también puedo morir de
un momento a otro. Y a lo mejor estoy cambiando de casa, Trayén-
dome a Espaiia mis cosas y me da un ataque al corazon y me mue-
ro. No quiero ya cambiarme. (Mufioz Suay 2000, 601)

Max Aub explicaba el proyecto del libro en una de las tltimas con-
versaciones:

No es el trabajo el que me asusta, sino el tiempo. Ya estamos vie-
jos, y quiero buscary encontrar, y para dar con lo que se quiere, se
equivoca uno muchas veces de camino. Las novelas, las obras, son
otra cosa, llevas a tus personajes por donde quieres y no hay quien
proteste. Tt si protestards, y tal vez con razon. Veremos.

Me molesta que hablen de mi. Siempre me ha molestado.

Ya te digo que no se trata de hacer un libro sobre ti, sino un libro
sobre nuestra generacion, que ha vivido un tiempo bastante extra-
flo. ¢(Quién, como nosotros, ha visto dos guerras mundiales, con la
de Espana como pivote?

Y todas las demas. Y Espaiia sigue siendo Espaiia, que no es gra-
no de anis. No es necesario que alces la voz. Con el aparato oigo
bien, con tal que hables despacio.

1 Elarticulo 33 de la Constitucion mexicana prohibe a cualquier extranjero interfe-
rir en la politica interna nacional.
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Lo que me importaria poner en claro es el como ha sido posi-
ble que, en nuestro tiempo, hijo del siglo XIX, tan racionalista, ha-
ya podido surgir un movimiento como el surrealismo, basado en la
irrealidad, e influir de una manera tan continua y persistente. ;O
crees que los sucesos de mayo del afio pasado, en Paris, no tenian
que ver con el surrealismo?

Completamente. Saltaba de jubilo porque estaba viviendo, de
verdad, una época surrealista. Aquello era surrealismo puro. Pe-
ro cuando Arrabal me dijo que iban a poner mi nombre entre los
que autorizaban lo que ellos llamaban la toma de los pabellones
de la Ciudad Universitaria, le dije que no, que de ninguna mane-
ra, porque iba a llegar la policia y los iba a echar a las primeras
de cambio. Que el dia en que verdaderamente hicieran la revolu-
cion, entonces si, con el mayor gusto. Como es natural, no me hi-
zo el menor caso y pusieron mi nombre.

No te extrafiaria. Una mentira mds que te cuelgan. (Xifra 2019,
2:993)

4 En conclusion

En la extensa obra de Max Aub (en México era conocido como ‘Mas
Aun’) se pueden encontrar diversos ejemplos de suplantacién de la
verdad. La novela Luis Alvarez Petrefia o la Antologia traducida son
dos casos particulares.” A los que hay que afiadir el proyecto incom-
pleto, Luis Buriuel, novela. ;Qué sentido tiene este libro? Entre los ma-
teriales pretextuales recogidos en la edicion de 2013 hay un precio-
so prologo que nos da algunas pistas que nos reconducen otra vez al
puzzle que une a Bufiuel con Aub. Es importante la opinién acerca
de la fiabilidad de la historia, la confusién con la ficcién, algo muy
caracteristico del ultimo Aub y que reaparece en las novelas llama-
das ‘apécrifas’:

Si he subtitulado este libro novela es porque quiero estar lo mas
cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventa-
do acerca de un personaje o un hecho son mucho mejores para co-

2 «Aunque la primera salida de un apécrifo maxaubiano data de 1932-1934, apenas
cuatro afios después de ver la luz Juan de Mairena, el periodo de maxima productividad
de su escritura apdcrifa es el que transcurre en plena madurez, durante los Gltimos 25
anos de su vida: en 1958 publica Jusep Torres Campalans, en 1963 la Antologia tradu-
cida, en 1964 el Juego de cartas, en 1965 la segunda version de Luis Alvarez Petrefia,
en 1967 Imposible Sinai, en 1970 la ultima version de su Petrefia, ahora titulada Vida y
obra de Luis Alvarez Petrefia, y durante los tres tltimos afios de su vida trabaja inten-
samente en una aventura todavia més audaz, la de tratar a un personaje real, bien co-
nocido, y todavia en activo, como si fuera un apdcrifo, en un texto que desgraciadamen-
te quedo inacabado a su muerte, Luis Buriuel. Novela» (Oleza 2013).
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nocerlo que los documentos. (Conoceran mejor a Bufiuel si repro-
duzco su acta de nacimiento que si repito algunas barbaridades
juveniles, aunque estas no sean tan ciertas como una fotocopia del
libro parroquial en el que constan fecha de bautizo y nombre de
sus padrinos? A lo que mas puede aspirar la Historia es a ser una
buena obra literaria. (Xifra 2019, 1: 23)

Aqui expresa una opinion sobre la condicion del exiliado que com-
plementa las que escribid en La gallina ciega, el diario de su regre-
so a Espana en 1969:

Exiliados hemos vivido la mayor parte de nuestras vidas, pero
nunca perdimos la esperanza de dejar de serlo y nuestras obras
resultaron extranas a las gentes que sabian quiénes éramos. No
supimos vivir en el ostracismo. Salimos echados de casa -de ma-
nera distinta ¢quién es igual a quién?-y volvimos a ver qué pa-
saba. Ninguno de los dos puede limpiar la mar de corsarios, aun-
que nos gustaria.

[...]

Exactamente eso: explicar lo conocido por lo desconocido; la
obra -que ahi estd, queda; no muy queda- por quien la realizo. Y
con la idea de que este libro se lea y siga vigente cuando lo mismo
Buiiuel que yo seamos polvo y cuanto mas viejo y perdido, mejor.
Al fin y al cabo, escribir -con palabras o imagenes- es eso: expli-
car lo desconocido. Ustedes pueden conocer Un perro andaluz. No
a Luis Buifiuel. (Xifra 2019, 1: 29-30)

El ejemplo mas conocido de manipulacion de la verdad es la novela
Jusep Torres Campalans, que es presentada como la biografia (ficti-
cia) de un pintor vanguardista nacido de la imaginacién de Aub. Pu-
blicado en 1958 en la coleccidon «Tezontle» del FCE, el libro se pre-
sentd imitando los titulos de la coleccion «Le golit de notre temps»
de Albert Skira y, tanto por sus contenidos como por su aspecto for-
mal, parecia una monografia artistica. Ademdés de reproducir con-
tenidos habituales de textos similares, como los anales, el catalogo
del autor o la reproduccion de algunas de sus obras, el texto apare-
ci6 con las mismas caracteristicas externas de las clasicas coleccio-
nes de arte (Luelmo 2015, 74-7).2

3 Como sefala Huici, es su libro mas impactante: debemos recordar la extraordina-
ria resonancia alcanzada por las traducciones del volumen, sobre todo en sus versiones
francesa, estadounidense, alemana e italiana, que depararian al escritor una proyeccion
internacional, a nivel popular incluso, sin equivalente en el resto de su obra. «En cual-
quier caso, y mas alla de tales circunstancias, resulta hoy incuestionable que Max Aub
alumbrd, con su Jusep Torres Campalans, una de las apuestas experimentales més inso-
litas, fascinantes y sofisticadas de nuestra literatura contemporanea» (Huici 2003, 73).
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Un libro notable es su Antologia traducida, una broma literaria (jo
no!) que en la version definitiva de 1972, en la serie mayor de la «Bi-
blioteca Breve de Bolsillo» de Seix Barral, contiene textos de sesen-
ta y nueve poetas inventados; ficcion con datos biogréficos incluidos
la componen, desde los contestatarios cantores del antiguo imperio
romano, hasta los versos mas tristes que recuerdan la figura de los
hermanos Machado. Manuel Durdn describe el procedimiento:

Aub inventa un poeta; nos da una breve nota biografica, totalmen-
te fantastica, y luego procede a construir un texto -poesia o pro-
sa- correspondiente a esa personalidad recién creada y a la época
en que vive. Los textos son siempre habilisimos, capaces de enga-
far a un experto; pero, sobre todo, se mantienen con frecuencia
cerca de la parodia; cerca de la caricatura, si bien en algunos ca-
sos resultan admirables. (Duran 1973, 67)

Antonio Carrefo asocia la idea del volumen con la idea de mascara:

No tan solo pues (resumiendo) una farsa literaria, o una parodia con-
tra Antologias (traducidas o no), manifiestos, etc.; o contra la his-
toria como exhumacion de ilustres personajes; o contra la pesquisa
filologica. Antologia traducida de Max Aub toca estos campos. Pe-
ro aqui la ficcion, no menos posible que la historia social o la reali-
dad literaria, supera a ambas. Sobre una realidad se imponen multi-
ples mascaras (modalidades existenciales) que, si bien imaginarias,
tienen sentido y llegan a ser posibles en la configuracion lidica de
tan sélo una cara: la del Max Aub antdlogo a través de las sesen-
ta y una mascaras de sus «Otros»: ese poeta que aun nadie conoce
(nos dice), y que ni siquiera se sabe donde esta. (Carrefio 1979, 288)

Totalmente fuera de lugar es la apreciacion de Antonio Carreira, a
quien leer el libro de modo literal le lleva a afirmar erréneamente:

un trabajo acerca de los rasgos formales en la poesia de Aub ape-
nas tiene sentido ocuparse de sus poemas apocrifos reunidos en la
Antologia traducida, broma carnavalesca que, como sefala Solde-
vila, algunos han tomado demasiado en serio. (Carreira 2005, 183)

Iberoamericana Vervuert acaba de publicar en una caja (o coffret al
estilo Pléiade) los tres volimenes ‘apdcrifos’ de Max Aub. Asi contri-
buye a destacar la unidad entre las tres obras, como se encarga de
afirmar Maria Rosell, la prologuista-editora de Juego de Cartas. A
ellos cabria afiadir un librillo fundamental, a veces demasiado olvida-
do, la Antologia traducida (1972). Como ya indic6 con agudeza Anto-
nio Carreno, el libro supone una representacion alegorica de la mas-
cara. Sobre si mismo Aub escribi¢ alli:
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Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en li-
bros y revistas, no se sabe donde esta. Lo Unico que consta es que
escribié muchas peliculas mexicanas carentes de interés. Nadie le
conoce. Sus fotografias son evidentes trucos. Nada tiene que ver
con su homonimo Leandro Fernandez de Moratin. (Aub 1972, 148)

El poema del falso Max Aub que encontramos en ese libro nos da mas
claves para leer lo apdcrifo en este autor:

I

Cerrado en mi,

Cegato, mudo,

en lo que ha sido me hundo
pagando lo que fui.

II

Eres lo que fue y sera.

111

Te fuiste y fui,

nada queda de mi.

Me he referido hace un momento al concepto de ‘méascara’ aplicado
a Antologia traducida de Max Aub. Sin duda podria aplicarse al con-
junto de la obra de Aub y quizas de Bufiuel. Quiero terminar con unas
palabras de la critica argentina Nora Catelli:

Aun soldada, la méscara cubre una superficie que no se le aseme-
ja. Anfractuosidades, hendeduras y crateres de lo escondido, que
no se acoplan a la mascara. Crean una camara de aire que en su
espesor abarca lo que acostumbramos a llamar impostura. Y esa
camara de aire, esa impostura, es el espacio autobiogréfico: el lu-
gar donde un yo, prisionero de si mismo, obsesivo, mujer o menti-
roso, proclama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue
aquello que hoy escribe. (Catelli 1991, 11)
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Abstract Since the late 1930s, Luis Seoane’s artistic interventions in Argentina - both
within the Galician exile community and in his relationship with the Buenos Aires cultural
field - aimed to realise an intellectual and artistic project that sought to provide access to
artto a wide audience, transcending the traditional limits of elite cultural consumption. In
this project with a democratising vocation, graphic and mural work were highly relevant.
Taking thatinto consideration, there are numerous points of contact - both in thematic, as
in formaland conceptual terms - between these two spheres within Seoane’s vast produc-
tion. This work focuses on various aspects of the artist’s Buenos Aires activity, developed
between tradition and experimentation, the review of history and the projection from mo-
dernity. It thusly aims to highlight the meanings of his printed production and his interven-
tionsin public artas works that sustained his intellectual program and his creative project.

Keywords Seoane. Woodcut. Mural art. Artistic consumption. Modernity.

indice 1 Introduccién. -2 Secane, moderno y plural. - 3 Seoane gréfico. - 4 Seoane
muralista.

1 Introduccion

En 1943 se public6 en Buenos Aires el libro Sesenta y cinco grabados
en madera. La xilografia en el Rio de la Plata, un compendio de ima-
genes graficas impresas de las matrices o tacos originales realiza-
dos por un nutrido grupo de artistas en actividad por entonces en el
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campo del grabado en Argentina y Uruguay. La angustiosa situacion
bélica de esos tiempos se filtraba en el breve discurso de presenta-
cion de los editores, Oscar Pécora y Ulises Barranco, cuando soste-
nian que la xilografia, primera técnica que habia logrado la multie-
jemplaridad, ain mantenia su vigencia durante esa primera mitad del
siglo XX, «siglo anunciado de guerras» (Pécora, Barranco 1943, 6). La
publicacién incluia dos estampas en blanco y negro de Luis Seoane:
Desnudo y mary Desnudo, roca y mar. Ambas imagenes estan prota-
gonizadas por mujeres desnudas, de cuerpo macizo, relajadas en el
marco de un espacio abierto. El paisaje costero que oficia de fondo
para ambas figuras aparece apenas esbozado, remarcado por la com-
binatoria de lineas blancas resueltas a partir de distintos tipos de
tratamiento del desbastado de la madera -en lineas gruesas y en su-
tiles rasgados paralelos- que aluden al movimiento del agua del mar.

La imagen y la resolucién formal de la mujer de espaldas de la pri-
mera obra mencionada recuerda otra imagen de Seoane, contempo-
ranea, en la que una mujer de cabellos al viento divisa desde la costa
un poblado lejano, al otro lado del agua, vinculando con su mirada dos
orillas o, mejor, dos tierras. Se trata del dibujo de Seoane incluido en
la portada interna del primer nimero de la revista De mar a mar, de
diciembre de 1942 (Dolinko 2010). Ese ejemplar de la significativa pu-
blicacion impulsada por un grupo de intelectuales gallegos exiliados
en Buenos Aires tenia en su tapa un dibujo de Attilio Rossi, artista ita-
liano exiliado en la Argentina, cuya labor en la editorial Losada cons-
tituyo un hito en la historia del disefio grafico en nuestro pais. Ambas
imagenes -la de Rossi y la de Seoane- estan dominadas por mujeres
desnudas, en actitud de iniciar un movimiento con las manos [figs 1-3].
Las dos se encuentran en un paisaje costero; situadas una de frente y
la otra de espaldas, ambas con sus brazos extendidos; pareciera que
ambas imagenes representaran dos perspectivas de una misma esce-
na o, mas bien, sefialaran cada uno de los bordes de un espacio -geo-
grafico y simbdlico- delineado de mar a mar. Entre Galicia y Argen-
tina, entre la tradicién y la experimentacion, entre la revision de la
historia y la modernidad, Seoane desarrollé durante cinco décadas un
corpus de obra vasto y complejo; en este trabajo interesa destacar su
obra gréfica y mural, en tanto producciones que sostuvieron un pro-
grama intelectual centrado en la posibilidad de brindar acceso al ar-
te y ala cultura a un publico amplio por fuera de la elite coleccionista.

2 Seoane, moderno y plural

Luis Seoane naci6 en Buenos Aires en 1910 en el seno de una fami-
lia gallega con la que viajé a Galicia a los cinco afios; alli se instalo,
se form¢ artistica e intelectualmente en contacto con las produccio-
nes de las vanguardias europeas de la década del veinte y desarro-
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Figural Luis Seoane, Desnudoymar.1942. Xilografia. Incluida en el libro 65 grabados en madera.
Laxilografia en el Rio de la Plata (Buenos Aires: Plastica, 1943). Cortesia Fundacion Luis Seoane

116 sus primeras experiencias profesionales hasta que, con el inicio
de la Guerra Civil Espafiola, retorné a su pais natal escapando de la
persecucion falangista. Entre la década de 1930 y fines de los afios
setenta desarrolld una vasta obra artistica y de gestion cultural, di-
namizando desde su base portefa la produccion cultural de los ga-
llegos en la Argentina, a la vez que aportando su mirada cosmopoli-
ta a la modernizacion artistica y editorial del pais.

El trabajo de Seoane fue pluridisciplinar, polifacético; produjo pin-
turas, murales, grabados; edit6 libros y revistas, ilustro tapas de dis-
cos; realizé tapices, ceramica y multiples, escribié poesias y un guién
teatral, alent6 o participd en proyectos de gestion cultural y de di-
fusion artistica con una clara voluntad democratizadora. Su obra se

Diaspore 17 | 209
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 207-226



Silvia Dolinko
Luis Seoane, imagenes transatlanticas entre papeles y paredes

MAR AMAR

Revista Literaria Mensual

ARo I NuUm. 1 DICIEMBRE 1942

SUMARIO

“DE MAR A MAR” ® HOMENAJE A MIGUEL HERNANDEZ, dibujo de MANUEL
Cormeiro ® EL RAYO QUE NO CESA, seleccién de sonetos de MicUEL HERNANDEZ
® EGLOGA FUNEBRE a la memoria de Miguel Hernindez, por RaFarr Arserti @ Y
NUESTRA BREVE VIDA RODEADA ESTA DE UN SUENO por Epbuarpo Mariea @
DE COMO VINO AL MUNDO FELIX MURIEL por Raraer Dieste @ EL VALLE DEL
PARASSO por ARTURO SERRANO Praja @ Nofas de José Otero EsPAsANDIN, ARTURO
SerRANO PrajA, LorEnzo Varera @ Seccion Grifica: Fotografia de guerra; Retrato
de Tourouse Laurtrec; De un mar a otro; Massaccio: Adin y Eva expulsados del Paraiso;
ReNoR: Desnudo.

Figura2 Luis Seoane,sintitulo. Dibujo incluido en De mar a mar, 1(1), diciembre de 1942.
Cortesia Fundacién Luis Seoane
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ANo I NUm. 1 BueENOs AIREs DICIEMBRE 1942

Figura3 Attilio Rossi, sin titulo. Dibujo en tapa de De mar a mar, 1(1), diciembre de 1942.
Cortesia Fundacién Luis Seoane
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inscribe dentro del amplio modernismo del siglo XX, dindmico y cos-
mopolita; el desarrollo de su obra visual a partir de la resolucion sin-
tética de las imagenes -en su mayoria, figuras humanas-, su expe-
rimentacién material y disciplinar, su circulacién internacional, lo
vinculan a esa corriente que domino la produccion artistica de su épo-
ca. Seoane manejaba un alto nivel de actualizacion y sostuvo didlogos
con actores clave de la escena cultural, a la vez que difundi6 discur-
sos e imagenes de artistas fundamentales: en las publicaciones que
edit6 o de las que participé aparecen destacadas figuras nacionales
e internacionales, como Pablo Picasso, Lucio Fontana, Raquel For-
ner, Piet Mondrian, Lasar Segall. A la vez, junto a esta linea moder-
na, sostuvo un permanente didlogo o interpelacién de aspectos de la
tradicion cultural; su eleccion de la obra mural o de la xilografia co-
mo recursos disciplinares o técnicos son ejemplares en este sentido.

Probablemente sus pinturas de temas populares y sus naturalezas
muertas, de planos de colores saturados y netos trazos gréficos, re-
sultan sus imagenes mas reconocidas. Por otra parte, existen otras fa-
cetas menos difundidas de su produccién, como su obra literaria, su
creacion en tapiz o su involucramiento con acciones o movimientos ar-
tisticos en los afios sesenta, como su aporte al texto de la exposicion
Homengje al Viet-Nam, multitudinaria muestra en la galeria Van Riel
de Buenos Aires en 1966.* En verdad, su posicion ideoldgica de izquier-
das se puso en juego en su obra visual a lo largo de toda su trayecto-
ria, ya desde sus intervenciones callejeras como estudiante de Dere-
cho en Santiago de Compostela. Esto es evidente en relacién con las
tematicas e iconografia a la que apeld y recre6 -no sélo obras de in-
dole mas abiertamente politica, como los dibujos antifranquistas de
las Trece estampas de la traicion (1937), las xilografias sobre Caidos,
el castrense Rostro de la bestia de mando, La represion de los afios
sesenta, o Intentando golpear ideas (1972), entre otras- sino también
en diversas obras en las que abordd aspectos de los tipos y la vida po-
pular, la invocacion de la tradicion gallega y argentina como afirma-
cion cultural e histdrica, o las luchas del pueblo y sus figuras heroicas.

Dentro de estos lineamientos, su inscripcion o vinculo con ‘lo ar-
gentino’ y ‘lo gallego’ se produjo en forma simultdnea y permanen-
te. Por una parte, fueron constantes sus intervenciones en sendos
campos locales, con participacion activa en organizaciones y em-
prendimientos politico-culturales y artisticos. Por otra parte, en re-
lacién con su produccion visual, su inscripcion binacional se puede
encontrar en la recreacion o invencion de imaginarios localistas, en
los que abordé aspectos de los tipos y la vida popular, invocando la
tradicion gallega y argentina como afirmacion cultural e histdrica.

1 De acuerdo con el testimonio de Ledn Ferrari, uno de los organizadores de la mues-
tra, Seoane fue autor del ltimo parrafo del texto.
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Asi, su creacion o representacion de tipos populares o de personajes
histéricos asociados a gestas heroicas locales se produjo en forma
sostenida. Los gauchos de refranes criollos [fig. 4], los pescadores y
marisqueras, los personajes de la Galicia medieval o los actores del
circo decimonoénico argentino, junto a personajes de heroinas histo-
ricas como Maria Pita o Martina Céspedes, son algunos de los ejem-
plos dentro de su produccién de doble anclaje.

Dentro del arte moderno, su obra mantuvo didlogos virtuales en
términos estéticos o ideoldgicos con diversos referentes: asi como Pa-
blo Picasso fue una figura fundamental para Seoane, Fernand Léger
o Diego Rivera fueron claves para sus intereses en lo que se refiere al
mural contemporaneo. Joaquin Torres-Garcia o José Guadalupe Posa-
da resultaron referentes latinoamericanos de importancia, mientras
que Tomés Maldonado, Ernesto Deira o Leén Ferrari se convirtieron
en algunos de sus interlocutores argentinos. Para muchos de los ar-
tistas argentinos y gallegos de su generacion, o para los de genera-
ciones més jovenes, el propio Seoane resultd un referente, tanto en
términos estéticos como éticos; valorado por su produccion artistica,
reconocido por su generosidad y apertura, mantuvo vinculos con ar-
tistas de distintas orientaciones y de diversas generaciones. Estuvo
abierto a la experimentacion, a revisar y reformular tradiciones, a re-
flexionar sobre la practica del artista, sobre su lugar y su responsa-
bilidad en la sociedad.

Su obra obtuvo un significativo grado de valoracion, tanto en vi-
da como luego de su fallecimiento. La produccion visual y editorial
de Seoane registré un temprano reconocimiento en el medio cultural
portefio: por ejemplo, ya la edicion de Homenaje a la Torre de Hércules
(Nova, 1944), fue celebrada con un agasajo o «banquete a Luis Seoa-
ne» en el que participaron numerosos intelectuales y artistas de gran
renombre, activos en esos afios en Buenos Aires.* Al temprano reco-
nocimiento simbdlico, se le fueron sumando premios como el Palanza
en 1962, su inclusion en importantes envios argentinos a exposiciones
internacionales (como la Bienal de Venecia de 1956 o la Exposicion In-
ternacional de Bruselas de 1958) y su incorporacién como académi-
co de nimero en la Academia Nacional de Bellas Artes de Argentina.

Ademads de presentarse en instituciones de relevancia, como el
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, su obra tuvo también una
importante presencia y valorizacién en el mercado de arte local, co-
mo lo prueba que haya sido durante muchos afos artista destacado

2 Rafael Alberti, Horacio Coppola, Alejandro Casona, Manuel Colmeiro, Maria Tere-
sa Ledn, Francisco Ayala, José Luis Romero, Guillermo de Torre, Pedro Henriquez Ure-
fia, Ricardo E. Molinari, Arturo Serrano Plaja, Jorge Romero Brest, Manuel Angeles Or-
tiz, Luis Falcini, Antonio Berni, Cayetano Cordova Iturburu, Julio E. Payr¢, Joan Merlj,
Eduardo Mallea, Grete Stern, Gori Mufioz, Conrado Nalé Roxlo y Gonzalo Losada, entre
otros (cf. «Banquete a Luis Seoane», Correo Literario, 2-18, 1 de agosto de 1944, p. 2).
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Figura4 Luis Seoane, Al espantado la sombra le basta. 1965. Xilografia. Incluida en el libro 32 refranes criollos
(Buenos Aires: Eudeba, 1965). Cortesia Fundacién Luis Seoane

de la galeria de arte Bonino, una de las més relevantes del dinamico
circuito de galerias de Buenos Aires desde los afos cincuenta (Diez
Fischer et al. 2019). Si al momento de su fallecimiento en 1979 las
notas necroldgicas dieron buena cuenta de esa valoracion, las nume-
rosas exposiciones llevadas adelante en diversas ciudades del mun-
do luego de su muerte (A Corufia, Buenos Aires, Santiago de Chile,
entre otras) y el interés por su obra en el mercado de arte reconfir-
man la pervivencia de esta valoracion.
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3 Seoane grafico

La inscripcion inicial de Seoane en el medio cultural portefio se pro-
dujo a través de la actividad grafica; para entonces, contaba con la
experiencia adquirida en distintos emprendimientos juveniles lleva-
dos a cabo en Santiago de Compostela (Seoane 1953). A partir de sus
primeros anos de actividad artistica y cultural en la Argentina, Seoa-
ne desarrolld un sostenido trabajo desde distintas vertientes de la
disciplina grafica, tanto el grabado artistico -con una particular pre-
dileccion por la xilografia y su posterior exploracion de la xilografia
con collage- como imagenes impresas en un sentido amplio, desde la
estampa artistica auténoma a la reproduccion multiple de sus dibu-
jos, disefios de publicaciones, tapas de libros y afiches.

A poco de su llegada a Buenos Aires participé como colaborador
en el diario Critica de Natalio Botana, medio reconocido por su afi-
nidad con la causa republicana. Luego de esta primera experiencia,
continud su actividad dentro del medio editorial local contribuyen-
do a la creacion de «libros y colecciones para las grandes editoria-
les que se formaban con otro sentido formal y en el cual no se exclu-
yese la personalidad del artista grafico, imprimiéndole un carédcter
diferencial en el mercado del mundo» (Seoane 1957). Se trataba de
un momento singular de la industria editorial del pais ya que, como
consecuencia de la guerra civil y las condiciones del régimen fran-
quista, la actividad de un grupo destacado de editores y libreros es-
panoles se habia trasladado a la Argentina, contribuyendo al notable
crecimiento de la edicién local y revitalizando el mercado latinoa-
mericano. A su vez, estas intervenciones resultaban una importan-
te fuente econdmica para los exiliados en Buenos Aires: edicion, tra-
duccion, correccion de pruebas y distribucién fueron durante esos
afios actividades eminentemente espafiolas (de Diego 2006; Esposi-
to 2010). En ese contexto, se puede sostener que Seoane oper6 como
nexo dinamico entre la produccion literaria, plastica y editorial des-
de sus selecciones de textos y autores y su puesta en imagenes de las
relaciones dindmicas entre lo local y lo “‘universal’ que, en un sentido
amplio, signaron la produccién editorial de los exiliados espafioles en
Argentina y, en términos especificos, su propia obra.

La actividad grafica también le brind¢ visibilidad a su vinculacién
temprana con la colectividad gallega local, que devino en fructifera
y sostenida relacién: desde 1939, y durante veinte anos, dirigi6 la re-
vista Galicia, 6rgano del Centro Gallego de Buenos Aires; entre 1940y
1942 publicé en colaboracion con su amigo Arturo Cuadrado la pagina
«Mercado de las artes y las letras» (Narganes, Cuadrado 1994) en el
perioddico Galicia de la Federacion de Sociedades Gallegas de la Rept-
blica Argentina, donde incluy¢ satiricos y mordaces retratos de Fran-
coy otros personajes asociados a su régimen; entre 1954 y 1959 edité
los treinta y siete nimeros de Galicia Emigrante (Tilve Rouco 2007).
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Junto a las actividades enmarcadas en su militancia galleguista,
Seoane también tuvo una actuacion permanente en diversos espacios
de la cultura local, como la Sociedad Argentina de Artistas Plasticos
(SAAP) -en donde particip6 hasta entrados los afios setenta- o la an-
tifascista Agrupacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escri-
tores (AIAPE): por ejemplo, su dibujo Fascismo ocup0 la portada del
numero de setiembre de 1937 de la revista Unidad. Por la defensa de
la cultura, uno de los 6rganos de difusion de esta agrupacion (Dolinko
2017).® El mismo dibujo, bajo el més concreto titulo Tricornios, habia
aparecido a fin de julio de ese mismo afio en Trece estampas de la
traicion [fig. 5], publicacion de los dibujos con los que el autor denun-
ciaba los horrores del franquismo. Impreso en los Talleres Graficos
de Porter Hnos., ese primer libro de Seoane -con formato de «cua-
derno»-, recogia algunas de sus obras incluidas pocas semanas antes
en Galicia Libre (Penia Saavedra 1998, 151). Esta referencia aparecia
consignada en el colofon de la edicién, donde se comentaba: «El au-
tor publico gran parte de estos dibujos en ‘Galicia Libre’, semanario
de afirmacion galleguista y antifascista, que tuvo prematura muer-
te. Todos ellos no son otra cosa que la expresion de una voluntad al
servicio de la libertad territorial, espiritual y econémica de Espafia,
sabiendo que con ello se labra la libertad de Galicia».

La vinculacion entre libro, grabado y artes graficas que desplegd
el artista a lo largo de toda su trayectoria tuvo un momento inicial
en el ambito de la editorial Losada. Mientras que el disefio grafico
se encontraba en esos afos a cargo del ya mencionado Attilio Ros-
si -disefiador y pintor italiano exiliado en Buenos Aires entre 1936 y
1946-, Seoane colabord en ese sello como ilustrador. Rossi y Seoane
también compartieron otros emprendimientos que correspondian a
esos «afos fecundos en que funddbamos editoriales desde la nada,
y revistas como De mar a mar o Correo Literario, que representaban
la universalidad del exilio» (Seoane 1997, 334). Asi, en Correo Lite-
rario, Rossi estuvo a cargo de la seccion «El arte en la edicion», de-
dicada a las novedades de la practica que en la actualidad se cono-
ce como disefo grafico.

En Emecé -sello creado en 1939 por Mariano Medina del Rio y Al-
varo de las Casas- Seoane tuvo un rol de mayor visibilidad, como di-
rector artistico en los primeros afios de la editorial y como director
junto con Cuadrado de las colecciones Dorna de temas y autores ga-
llegos, y Horreo de tematica mas amplia. A la vez Seoane, Cuadrado
y Luis Maria Baudizzone dirigieron alli la coleccién Buen Aire de te-

3 También fue tapa de EI Bululii. Suplemento popular de ‘Resol’ en dibujos (reprodu-
cido en Fandifio et al. 2010, 109).
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Figura5 LuisSeoane, Tricornios. 1937. Tinta sobre papel. Incluido en la publicacién
Trece estampas de la traicion. Cortesia Fundacidn Luis Seoane
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mas rioplatenses y americanistas.” Ademads de su labor como editor,
Seoane fue el responsable de las tapas, ilustraciones y marcas tipo-
graficas de las colecciones de esa editorial; en esos dibujos ya se en-
cuentran algunos rasgos del imaginario que desplegd a lo largo de
su obra: sirenas, barcas, mares distantes y figuras miticas realiza-
das con un sutil trazo grafico. Desvinculados de Emecé a fines de
1942, Seoane y Cuadrado prolongaron ese proyecto editorial en No-
va y sus colecciones Camino de Santiago de narrativa y ensayistica,
Mar Dulce de cultura popular latinoamericana y Pomba/Paloma de
poesia. En 1947, Seoane y Cuadrado iniciaron el sello Botella al mar,
proyecto que sostendrian por varios afios.

La edicién de jEh, los toros! (Emecé, 1942), con siete xilografias
de Seoane y poemas de Rafael Alberti, inicié una relacion entre poe-
sia y gréafica que el artista luego sostuvo a lo largo de su carrera: en
efecto, junto a su actividad como disefiador y editor de libros, Seoa-
ne realizd en Buenos Aires desde los afios cuarenta ediciones como
Mufieira, con litografias y un poema de Rafael Dieste (Resol 1941) o
Maria Pita e tres retratos medioevales, grabados en madera con cua-
tro poemas de Lorenzo Varela (Resol 1944). Alli desarrollaba aspec-
tos del imaginario gallego vinculados con la reflexién en torno a la
tradicion, reafirmando a través de esta eleccion iconogréfica aspec-
tos identitarios; la sucesion de personajes legendarios y lideres de
luchas populares como Maria Pita, Maria Balteira y Rui Xordo daba
cuenta de una tematica que, trasladada al caso local, retomaria en
1972 en su serie de xilografias sobre la criolla Martina Céspedes, he-
roina durante las segundas Invasion Inglesa.

En 1942, una nota de Guillermo de Torre en Sur (nim. 97, 112-13)
seflalaba las cualidades experimentales de jEh, los toros! y destaca-
ba la obra de Seoane como uno de los casos exitosos en el proceso
de ‘rehabilitacién’ de la técnica xilografica, vislumbrando las posibi-
lidades expresivas de la grafica que signarian toda su carrera. Esta
saga tauromaquica también era referida en la breve nota biografica
sobre el artista en el ya mencionado libro Sesenta y cinco grabados
en madera. La xilografia en el Rio de la Plata; alli se hacia constar que
«es de origen gallego. Solo aprendi6 a hacer xilografias. Se ha mos-
trado en exposiciones independientes espafiolas y argentinas. En la
peninsula y en nuestro territorio son conocidos sus tacos para tapas
de libros. Aqui ha ilustrado jEh, los toros! del poeta Rafael Alberti».
Cabe consignar que Sesenta y cinco grabados... editado por Pécora
y Barranco -en donde se incluyeron las xilografias referidas al ini-

4 La correspondencia epistolar de Seoane con Cuadrado, Baudizzone y muchas otras
personas con las que mantuvo intercambios a lo largo de su vida puede ser consulta-
da en http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/episto-
lario.php?epistolario=1651.
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Figura6 Luis Seoane, Campesinos. 1954. Serigrafia. Ediciones Galeria Bonino, Buenos Aires.
Coleccién Museo Nacional del Grabado, Buenos Aires. Cortesia Fundacidn Luis Seoane

cio de este articulo-, resulta un trabajo significativo dentro del pro-
ceso de validacion del grabado original como modalidad artistica en
la Argentina, autonomizada respecto de su histdrica funcion de ilus-
tracion literaria (Dolinko 2009).

En relacion con la linea experimental que detectara de Torre en la
temprana obra grafica de Seoane, cabe mencionar que, en particu-
lar en la década del cincuenta y sesenta, el artista explor6 diversas
posibilidades novedosas. Atento a las tradiciones culturales y a las
busquedas de las vanguardias, entre sus exploraciones se encuentra
desde 1958 su pionero cruce entre xilografia y collage. También ex-
perimenté con otras modalidades graficas, como el estarcido -mas
conocido en la actualidad como stencil- y la serigrafia. Tal es el caso
de las estampas de la serie Campesinos, carpeta publicada por Edi-
ciones Galeria Bonino en 1954, con prologo del artista y una poesia
de Rafael Alberti [fig. 6]; posiblemente este sea el primer ejemplo de
serigrafia artistica realizado en el pais, en épocas en que tal moda-
lidad grafica no conllevaba la valoracion que tiene en la actualidad.®

Es probable que el volumen 32 refranes criollos sea uno de los tra-
bajos impresos de Seoane que tuvieron mayor impacto en términos
cuantitativos. Se trat6 de un libro con xilografias originales del artis-
ta y presentacion de Leon Benards publicado en noviembre de 1965

5 Un ejemplar de esta carpeta pertenece al acervo del Museo Nacional del Graba-
do de Argentina y formo parte de la reciente exposicion Transformacion. La grdfica en
desborde (curaduria de Silvia Dolinko y Cristina Blanco, Museo Nacional del Graba-
do-Casa Nacional del Bicentenario, Buenos Aires, 26 de febrero al 31 de julio de 2021).
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dentro de la coleccion «Arte para todos» de Eudeba. Se trataba de la
época de oro de la editorial de la Universidad de Buenos Aires: sus
libros se vendian de a miles, en kioscos callejeros y en librerias, en
toda Latinoameérica (Gociol 2012). Para esta edicidn, el artista apelo
a una figuracién sencilla en la linea de la tradicion de la ilustracion
grafica histérica. Como se ha sefalado, los personajes legendarios o
figuras populares habian formado parte de las elecciones iconogra-
ficas de Seoane desde hacia décadas, reafirmando desde lo tematico
las raices populares de su produccion, interpretadas a la vez desde
un discurso visual moderno; el artista proseguia entonces en Eude-
ba su reflexién visual sobre «lo popular» que dominaba su obra. Pe-
ro mientras que la produccion previa de Seoane se habia centrado
en los tipos y leyendas populares gallegas, el topico folklérico ahora
se desplazaba hacia la tradicién del refranero vernaculo en el mar-
co de la editorial universitaria y su busqueda del nuevo publico. La
edicion de mas de diez mil ejemplares de este trabajo otorgaba a los
grabados en madera de Seoane una visibilidad inédita en términos
cuantitativos: el uso directo de las matrices realizadas por el artista
en la impresion de las imagenes xilograficas homologaba la calidad
de la edicion, diferenciando estas impresiones de una reproduccion
fotomecanica, y posibilitando que més de diez mil personas pudie-
ran tener en sus bibliotecas obras originales-multiples de Seoane.

4 Seoane muralista

Si el desarrollo privilegiado de la produccion grafica, con su inheren-
te multiejemplaridad, habia resultado hasta esos momentos una elec-
cién por demas coherente y significativa dentro de la trayectoria de
Seoane, fue sin embargo con la realizacion de numerosos murales en
Buenos Aires -producidos desde mediados de los afos cicuenta hasta
1972- que concretd en forma mas exitosa su voluntad de posibilitar
un amplio acceso al arte. Produccion gréfica y mural no significaron
elecciones contrapuestas sino que, cabe sostener como hipdtesis, las
imégenes de sus murales -tanto en términos iconograficos como en
su particion formal sintética y planimétrica- abrevaron en su con-
temporanea exploracion de recursos graficos, expandidos y resigni-
ficados en el espacio publico de la ciudad.

En efecto, la nocién de democratizacion como aspecto clave de la
apuesta artistica e intelectual de Seoane posibilita articular la lec-
tura entre su obra grafica y su obra mural como materializacion de
ese proyecto que apuntd a poner en discusion el consumo cultural o
artistico de elite. Los grabados, en tanto obra multiejemplar, ponen
en cuestion la nocién de unicidad de la obra de arte -una estampa
forma parte de una serie, se postula como obra seriada-, mientras
que el mural realizado en edificios de acceso publico -como teatros

Diaspore 17 | 220
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 207-226



Silvia Dolinko
Luis Seoane, imagenes transatlanticas entre papeles y paredes

o galerias comerciales, o bien en entradas de edificios- conlleva una
visualizacién que puede hacerse desde la calle. En este sentido, se
trata de una produccion que pretende llegar a un publico amplio, al
«hombre de la calle», al «pueblo». En declaraciones en la revista por-
tena Lyra, Seoane sostenia en 1958:

No creo que nadie que sea sincero aspire a convencer inicamente
a una “minoria selecta”. (Qué es una “minoria selecta” y quién la
califica? [...] busca el artista “a la inmensa minoria” que gusta de
su arte, y éste es un modo de encontrarse con el pueblo.

Por mi parte deseo que el pueblo pueda gozar de lo que hago,
que de alguna manera sirva a su sensibilidad y éste, creo, es el
objeto externo de todo arte, luego de servir, primero, a la propia
necesidad expresiva del artista.

Yo trato de que en mi obra aparezca permanentemente todo lo
que llevo dentro de pueblo. Soy pueblo, (como no voy a desear que
cuanto haga le sirva? No entiendo otra posicion de artista ni de
hombre. Cada artista, al hacer su obra, va expresando a su pue-
blo. (en Malinow 1958)

Los murales de Seoane fueron realizados en espacios con una impor-
tante accesibilidad visual. Ya sea en los techos o paredes de galerias
comerciales, en el gran muro del Teatro Municipal General San Mar-
tin o en entradas de edificios particulares, sus imagenes alli situa-
das pueden ser vistas por cualquier transeunte o espectador circuns-
tancial. Son obras que ponen en discusion la 16gica de la coleccion o
de la institucion y, en este sentido, proponen una variable particular
para una ‘democratizacion’ del acceso al arte. En efecto, esta nocion
clave en el proyecto artistico e intelectual de Seoane, no solo se vin-
cula con los grabados, la edicién de libros y la publicacién de revis-
tas, sino también con la realizacion de otro tipo de obras multiples
en las que incursiono sobre todo desde los afios sesenta, como los ta-
pices y las ceramicas, en los que prima una logica de obra multiple o
seriada. En el caso de los murales, su visualizacion en forma abier-
ta, gratuita y directa puede hacerse desde la calle, llegando asi a la
inmensa minoria, tal como aspiraba el artista.

Muchas de las busquedas tematicas o formales que Seoane venia
desarrollando en su obra grafica tuvieron un correlato, o un nuevo
campo de experimentacion, en los murales. Los puentes entre Argen-
tina y Galicia que Seoane tendid a lo largo de su obra también apa-
recen en sus pinturas sobre muros, en especial en el aspecto icono-
grafico, con sus figuras populares de una y otra tierra: campesinas,
pescadores, musicos, artistas del primer teatro argentino (el circo
criollo), jinetes. En particular se destaco su exploracién de materia-
les novedosos para la practica mural de los afios cincuenta, incor-
porando a la base de mosaico figuras en hierro o bronce, realizando
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obras con pigmentos sintéticos o trabajando con placas de cemento
industrial o piedra picada.

Si bien es posible definir dos grandes circuitos de los murales
de Seoane situados en espacios de Buenos Aires -el circuito céntri-
co y el del barrio de Belgrano (Belej 2011, 129-30)- algunos ejem-
plos escapan en cierto sentido esta demarcacion, como el mural en
la ciudad de San Juan. Dentro de la veintena de obras de arte pu-
blico es posible destacar el mural situado en el Teatro San Martin,
uno de los murales de mayores dimensiones de la Argentina -11 me-
tros de alto por 35 metros de largo-, realizado en un edificio em-
blematico de la modernidad en la ciudad; su tema, EI nacimiento del
teatro argentino, brinda uno de los mas contundentes ejemplos del
imaginario construido por Seoane en relacion con la historia cultu-
ral local. También pueden mencionarse otras obras en galerias co-
merciales, como el mural de la Galeria Las Victorias (Marcelo T. de
Alvear 1260), con imagenes de la Mater Gallaeciae, representacion
de la madre gallega ancestral resuelta en sintéticas formas y nue-
vos materiales para la tradicion local; vinculado cronoldgica y ma-
terialmente con este, el mural Homenaje a Guamdn Poma de Ayala
(Galeria del Centro, Esmeralda 561), donde se destaca el interés la-
tinoamericanista que Seoane sostuvo desde los afios cuarenta (tal
vez, uno de los aspectos menos abordados de su larga trayectoria);
las Pescadoras de un edificio particular en la céntrica calle Esme-
ralda, que traza una continuidad de la imagen entre el interior y el
exterior del edificio, con oquedades y salientes entre lo ptblico y lo
privado [fig. 7]; asimismo, uno de sus ultimos murales, en la entrada
del garaje de la galeria de avenida Corrientes 2166, donde con pla-
cas de relieve de cemento organizé una reticula de figuras de muje-
res ‘antiguas’, vinculadas a su imaginario de matriarcas y heroinas
de la historia y las leyendas medievales.

Estas obras tienen un valor artistico y patrimonial fundamental;
son obras publicas que a la vez son trabajos unicos, a diferencia de
la gran produccion de grafica multiple de Seoane, que conlleva un
similar sentido democratizador, pero diferentes materiales y dispo-
sitivos. Estas obras se ponen en didlogo con otra numerosa cantidad
de murales de otros artistas, sitos en distintos puntos de la ciudad.®
Sin embargo, en casi todos los casos, el gran publico, el transeinte
cotidiano y desprevenido, desconoce la historia, la autoria e incluso
a veces la existencia de estas obras. En casi ningin caso existe se-
flalizacion o indicaciones de datos de las creaciones como autoria,

6 Uno de las principales referencias del arte mural en Buenos Aires lo constituye el
conjunto en la cupula de las Galerias Pacifico, realizado por el Taller de Arte Mural en
1946. E1 TAM estuvo integrado por Lino Eneas Spilimbergo, Antonio Berni, Juan Car-
los Castagnino, Demetrio Urruchua y otro gallego exiliado en Buenos Aires por esos
aflos, Manuel Colmeiro (Rabossi, Rossi 2008).
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Figura7 LuisSeoane, Las pescadoras. 1959. Fotografia Bruno Dubner. Reproduccién por cortesia
del proyecto Murales Seoane, Universidad Nacional de San Martin

fecha o titulo. En tal sentido, seria deseable y esperable que la vi-
sibilizaciéon de esta obra contribuya a su conocimiento y, por consi-
guiente, a su preservacion y valoracion.” Si la defensa de un legado
cultural empieza por poder ver y saber mas sobre el mismo -sobre
las obras, sobre sus emplazamientos y archivos, sobre las institucio-
nes o colecciones que las alojan-, pensar en su preservacion material
y en su estudio histérico es clave para sostener una memoria cultu-
ral compartida y compleja, y para difundir sus imégenes e idearios.
La obra de Seoane, en este sentido, es clave cultural tanto para ga-
llegos como para argentinos, para europeos como latinoamericanos.

7 Este es uno de los objetivos del proyecto en curso de un recorrido virtual de los mu-
rales de Seoane en Buenos Aires que me encuentro desarrollando en el marco de la Cé-
tedra Galicia-América de la UNSAM y de mi trabajo en el marco del Centro de Investi-
gaciones en Arte y Patrimonio (CIAP, UNSAM/Conicet).
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en la novela grafica argentina
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Abstract This essay focuses on the Argentinian experience that the Venetian comic
writer Hugo Pratt had during the period post-Second World War. Referring to the Italian
immigration onto Argentina that took place between the 1940s and the 1950s, it gives
particular attention to the peculiar characteristics of Pratt’s experience, stressing the
fact thatit’s different from that of any other Italian emigrant. Further analysis concerns
what the trip meant to Hugo Pratt and the importance of literature and visual arts in his
artisticformation. Moreover, this essay attempts to explore the period of time Pratt spent
in Argentina, his literary experiences and the comic strips he published while being there.
Comic strips that, although being quite unknown by the European public, laid the foun-
dations to the creation of the popular graphic novel Corto Maltese. The examination of
the narrative structure belonging to the comic strips Pratt created during the Argentinian
period of his career aims to identify the production techniques and the literary sources.

Keywords Comic. Migration. Literature. Argentina. Graphic novel.

indice 1Introduccién. -2 «Argentina es mi pais de adopcién». - 3 Las raices literarias
delos comics de Pratt. - 4 La herencia.

1 Introduccion

El didlogo cultural entre Italia y Argentina, protagonistas de un in-
tercambio que continta hoy en dia, se manifiesta, de manera para-
digmaética, a través de la migracién de Hugo Pratt (1927-1955), tes-
tigo de una didspora artistica diferente del éxodo tradicional. Su
experiencia forma parte de aquella emigracion que involucré a inte-
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lectuales y artistas europeos que eligieron Latinoamérica como me-
ta privilegiada de su expatriacion.

En la reciente Biennale Cinema 2021 se ha estrenado Hugo in Ar-
gentina, pelicula dirigida por Stefano Knuckel, que ademas es coguio-
nista del film junto al escritor Marco Steiner. Es la segunda parte de
la trilogia estrenada con Hugo en Afrique, presentada en la Mostra
di Venezia, seccion Orizzonti, en 2009 y confirma el interés que si-
guen despertando las relaciones tejidas por los dos paises a lo lar-
go de los afios.

El dibujante, durante su estadia en Latinoamérica, logré integrar-
se por completo en la sociedad reivindicando con orgullo su argenti-
nidad -los argentinos lo llamaban, carifiosamente, ‘nuestro tano’-y,
con su experiencia laboral, consiguid reinterpretar el lenguaje del
comic fundando una escuela de la historieta que ha nacido prelimi-
narmente en Italia y que se ha radicado en Argentina porque alli ha
encontrado un ambiente férvido y estimulante.

2 «Argentina es mi pais de adopcion»

La carrera de historietista de Pratt empezd en su ciudad de origen,
Venecia, a finales de 1945 cuando Mario Faustinelli fundo las edi-
ciones Albo Uragano Comics Inc, que dos afios méas tarde se conver-
tiria en Asso di Picche-Comics, una revista inspirada en los comics
norteamericanos. En el comité editorial de la publicacién trabaja-
ban, entre otros, Alberto Ongaro, Dino Battaglia, Ivo Pavone, Paolo
Campaniy Franco Basaglia. En ese ambiente tuvo la oportunidad de
aprender el oficio de dibujante trazando con lapiz lo que luego Faus-
tinelli terminaba con la tinta. El afio 1945 fue determinante para el
dibujante veneciano porque marcé también su vinculo con Argenti-
na. La corresponsal milanesa del Sindicato Sudameris, Matilde Fin-
zi, encargada de vender y comprar historietas entre Argentina e Ita-
lia, en aquel afio descubrid al grupo veneciano y lo sefialé a Cesare
Civita, fundador de la Editorial Abril, que entre sus primeras publi-
caciones tenia El Pato Donald. Civita empezo6 a comprar las historie-
tas de los venecianos para publicarlas en Latinoamérica y, conside-
rando el éxito obtenido, la editorial propuso al ‘Grupo de Venecia’ un
contrato de trabajo provechoso en Argentina. Faustinelli, Ongaro y
Pratt aceptaron la propuesta y salieron hacia un pais que, en aquel
entonces, era muy prospero cultural y artisticamente.

La experiencia migratoria de Pratt empez6 en noviembre de 1950
cuando dejo Venecia, desde la estacion Santa Lucia, acompafiado por
una muchedumbre de amigos y admiradores, para embarcarse, con
Faustinelli, rumbo a Buenos Aires. Aunque lo empujaba a marcharse
el mismo mito de prosperidad econémica que al resto de migrantes,
la suya fue una migracién insdlita por ser un profesional de un am-
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biente social elitista. A pesar de eso él afirmoé a menudo, en las en-
trevistas y en su novela pseudo-autobiografica Le pulci penetranti,*
que tuvo que emigrar debido a la miseria que se vivia en Italia en el
periodo posbélico. En cambio, las modalidades de su emigracion fue-
ron muy diferentes de aquellas en que viajaban los migrantes italia-
nos que dejaban Italia por la carencia de trabajo y el malestar gene-
ral. De hecho, cabe tener en cuenta la propension del dibujante a la
ficcion y la falsificacion de lo real como hecho puramente estético y
con el propoésito de generar asombro. En las entrevistas, los relatos
biogréficos de Pratt son contradictorios y estdn manipulados: en lu-
gar de reconstruir realmente los hechos elabora subjetivamente los
recuerdos confirmando su habilidad de narrador para infringir el ho-
rizonte de espera del lector y mitificar la realidad. Es imprescindible,
entonces, tener en cuenta este aspecto de mistificacion de la realidad
que creaba alrededor de su figura para leer su migracion con la ob-
jetividad que corresponde: sus declaraciones acerca de la migracion
forzada chocan con la verdadera razon de su salida hacia Argentina
porque en sus cuentos emplea la prosopopeya del migrante, definién-
dose un «emigrado de la historieta» (Pratt 1998, s.p.).

Su viaje a Buenos Aires empezo6 cuando tenia veintidds afios y fue
una experiencia formativa que considerd imprescindible para su ma-
duracioén intelectual y artistica que lo condujo a la edad adulta, co-
mo él mismo declaro:

Il mio addio all’Argentina & stato un addio alle passioni [...], & sta-
to in definitiva l'addio alla giovinezza. Quei tredici anni mi ave-
vano portato dalla giovinezza alla maturita. [...] Il ritorno in Eu-
ropa corrispondeva alla fine dei sogni e dei comportamenti legati
alla giovinezza. L'Argentina aveva fatto di me un adulto. (Petit-
faux 1996, 113)

Incluso para él, emigrante de lujo, América era un nombre que ence-
rraba un conjunto de esperanzas y mitos de felicidad y riqueza que
se habian sedimentado en el imaginario europeo. Su deseo de lle-
gar a América simbolizaba, ademés, un anhelo de aventuras, exotis-
mo y evasion:

1 Setratadelanovela que se publicara en 1987 con el titulo Aspettando Corto, en Edi-
ciones del Grifo. Juan Sasturain, en El Pais cultural, describe el nacimiento del libro:
«Transcripcion directa de su relato autobiografico al periodista marroqui Mohamed Ben
Abbas y a su amigo, el dibujante Antonio de Rosa, en el transcurso de un viaje de 1970
en un viejo Fiat 1100 desde Gerona a Algeciras, a través de toda Espaiia, y después en-
tre Ceuta y Rabat, ya en Marruecos, el texto es un desaforado desfile de anécdotas y
personajes inolvidables, brillantes, poéticos, siempre tan vivos como a menudo improba-
bles. El Pratt oral es [...] indiscernible del yo literario de sus relatos» (Sasturain 1996).
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Immaginate di aver sognato I'’America per cinque anni. Non un
posto preciso dell’America, a nord, a sud o al centro. No. Avete
sognato '’America come un nome, una situazione, una droga, un
rinvio, una dilatazione, un’evasione, un inizio, un eldorado, un’av-
ventura, una ciavada o una fuga. Immaginate di esservi arrampi-
cati su tante navi e di essere stati calati dalle murate a mollo al-
trettante volte. E un giorno vi trovate sulla nave con il biglietto e
tutto, e i bagagli e una fidanzata che saluta sul molo, con l'odiata-
amata Italia che si allontana; con l'orizzonte che precipita a pop-
pa mentre la prua della nave ondata dopo ondata apre per voi le
porte del mondo. E avete poco piu di vent’anni. Sulla terra che do-
po aver sollevato uno scenario di montagne sprofonda nel mare,
voi lasciate il vostro passato che & I'inestricabile matassa di coin-
cidenze che vi inserisce in quel futuro indistinto che e in un altro
posto. Mi sentivo ubicato fuori dal tempo. Se il presente & un’astra-
zione mentale per distinguere il passato dal futuro, io a mezz’aria
per l'emozione come un gabbiano sospeso immobile nel cielo sen-
tii il ritmo della vita. Ero in viaggio per l’Argentina, [...] biglietto
pagato e contratto di lavoro con I'Editorial Abril. (Pratt 1971, 55;
cursivas en el original)

No obstante su objetivo fuese llegar a Norteameérica, ir a Argentina
representaba una oportunidad increible ya que Buenos Aires era, en
aquel entonces, la capital indiscutida de la cultura latinoamericana.
Para él Argentina fue el pais de las libertades y de las diversiones:

Venirme para acé fue encontrarme con la libertad. En Italia ha-
bia generaciones perdidas, atormentadas, peleadas irreconcilia-
blemente entre si. [...] Yo ya habia querido irme de polizén en los
barcos norteamericanos, pero siempre terminaba arrojado por la
borda en la laguna de Venecia. Cuando nos contrataron no lo po-
diamos creer. Esto era “El dorado” para nosotros. Tenia veinti-
dds anos en ese entonces y me quedé aqui hasta 1959. Fueron los
anos de mi maduracion. Este es un pais que lee, y yo recibi mu-
chos estimulos literarios. [...] Yo no hubiera podido hacer las his-
torietas que luego realicé si antes no hubiera madurado en Argen-
tina. (Sasturain 1985)

El sueldo que recibian los dibujantes y la oportunidad de tener el car-
né de periodista eran, para un veinteafiero de aquel tiempo, privile-
gios que en Italia resultaban inimaginables. Por todas estas razones
su migracién tuvo un cardcter anémalo que se alejaba del ‘aluvién
migratorio’ que a partir de 1856 derramé a millares de europeos -
procedentes sobre todo de los paises mediterraneos- en las costas
argentinas. De hecho, al llegar a Buenos Aires se alojé en un hotel;
a diferencia de los otros inmigrantes que tenian que seguir la tra-
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mitacion prevista por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires
que se encargaba de cubrir los gastos de los primeros dias para en-
carar la necesidad de mano de obra, pasando por la Aduana y luego
por el Hotel de Inmigrantes (Ochoa de Eguileor, Valdés 2000). Lue-
go se instal6 en un chalet en el barrio de Acassuso, en el norte de la
capital, donde pudo rodearse de gente estimulante intelectual y cul-
turalmente. En Argentina experimento, entonces, una migracién in-
solita, artistica se podria decir, ya que trabajé como dibujante pero
también como actor y musico bohemio, y encontré alli lo que defi-
nid su «pais de adopcion» hasta afirmar con orgullo: «fui adoptado
por la Argentina; tengo hijos argentinos y creo que soy un argenti-
no mas en el mundo. Y eso creo que se siente en mi historieta» (Sas-
turain 2004, s.p.) o considerarla su segunda patria, hasta decir: «a
veces, la afloro tanto como si estuviera en el exilio; alli esta mi ju-
ventud, que fue linda y divertida; alli empecé a hacer periodismo y
aprendi lo necesario para saber que un guionista pudiera ser escri-
tor» (Ongaro, Rosales 2004). Su estadia en el pais marcé también la
pasion por el viaje, una componente esencial de su biografia que lo
empujo a recorrer el mundo movido por la bisqueda de la verdad co-
mo dogma imprescindible (Petitfaux 1996, 276).

3 Las raices literarias de los comics de Pratt

El periodo de estadia en Argentina, entre 1951 y 1962 -cuando deci-
di6 regresar a Italia a causa de la crisis econdmica que afectd tam-
bién la industria editorial, con el racionamiento de papel y la llega-
da de comics mexicanos, mas baratos y a color- dio la oportunidad a
Pratt de acercarse a la literatura, sobre todo anglosajona y latinoa-
mericana, que fue fundamental en la realizacion de sus historietas.
En algunos de los comics producidos en aquel tiempo son frecuen-
tes los topicos del fantastico o neofantastico, de la novela policiaca y
algunos elementos pertenecientes al animismo y al sincretismo cul-
tural que caracterizan a Latinoamérica y que demuestran el alcan-
ce psicoldgico que Pratt atribuia a lo irracional y a la dimension de
lo sagrado en cuanto experiencia simbdlica y estética. Utilizar estos
conocimientos le permitia crear una atmosfera particulary tipica en
sus narraciones, evidente por ejemplo en Ann y Dan (1959), la prime-
ra historieta que realizé como dibujante y guionista. A esto hay que
anadir la cultura africana que se sedimentd en su imaginario indi-
vidual, que confluy6 con la cultura latinoamericana, ya que vivid en
Africa durante algunos afios de su infancia y adolescencia.

Las obras realizadas durante el ‘periodo argentino’ fueron funda-
mentales para el desarrollo y la difusion de la industria cultural de
la historieta, que en aquel entonces ya tenia los rasgos de una indus-
tria nacional y habia logrado incluir a las clases populares. Seria im-
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posible pensar una historia del cémic en la Argentina sin tomar en
cuenta la influencia decisiva que Pratt tuvo en el lenguaje y en los di-
bujantes y guionistas argentinos (Schettini 1997). De hecho, su expe-
riencia latinoamericana marco un hito tanto en la historia del comic
de aventura -que en Argentina, aun siendo popular, ha mantenido
siempre los rasgos del lenguaje culto entrelazados con la literatu-
ra alta- como en su carrera. La presencia de autores italianos en el
equipo de la Editorial Abril permitié fortalecer aquel vinculo cultu-
ral entre Italia y Argentina que se habia instaurado ya a partir de la
revista Salgari (1947-50) que luego cambiara de nombre a Cinemis-
terio. La revista argentina, que empezo a publicarse a partir del 18
de junio de 1947 como entrega semanal de la Editorial Abril, ya so-
lo con el titulo remitia al género de aventuras y atraia a los lectores
desarraigados de su pais de origen, entonces un ptublico amplio y no
necesariamente culto. La revista buscaba un resultado a medias en-
tre la novela de aventuras de Emilio Salgari y la historieta gracias
a la adaptacion. Se trataba de material que nacia en Italia y que en
Argentina encontré un ambiente propicio que senté las bases para
una larga tradicion de transposiciones en historieta. La revista se
distinguia por dar amplia importancia a la aventura, por la calidad
de sus publicaciones y por el empleo del ritmo narrativo y de la divi-
sién en secuencias, tipicos del montaje cinematografico. En un pais
como Argentina, Salgari logr6 una popularidad excepcional y se le
considerd el escritor de aventuras por antonomasia, «sinénimo de la
fabulacion aventurera» (Sasturain 2011), y pasé por todos los medios
de comunicacion, a través de las adaptaciones teatrales, cinemato-
gréaficas y en historietas. En sus novelas la transmedialidad era im-
plicita puesto que su estilo narrativo evocaba constantemente lo vi-
sual y facilitaba el pasaje intersemiético y transmediatico. Por estas
razones las primeras transposiciones de la literatura a otros medios
empezaron con sus obras y con las de Verne. Pratt publicé sus histo-
rietas argentinas iniciales precisamente en la revista Salgari -tres
tiras difundidas en la revista tuvieron un éxito particular: Misterix
de Campaniy Ongaro; As de Espadas de Pratt, Faustinelli, Battaglia
y Ongaro; Hombres de la Jungla de Ongaro, Battaglia y Pratt- y en
1969, con Mino Milani, empez6 a realizar la adaptacion en historieta
de Los tigres de Mompracem para el Corriere dei piccoli.

En la filogenia de la historieta argentina fue relevante la difusién
de los contenidos de la novela de aventura que representaba la lec-
tura predilecta de las clases medias y subalternas; a esto hay que
afiadir, a partir de finales de los afios cuarenta, el nacimiento de una
nueva concepcion de la historieta gracias a la reescritura de novelas
populares. De hecho, desde los afios cuarenta y hasta finales de los
cincuenta, Argentina vivié un periodo denominado ‘edad de oro de la
historieta’ que coincidia con un momento de gran expansion de la in-
dustria cultural en el pais. El comic en aquellos afos no solo se con-

Diaspore 17 | 232
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterraneo a América Latina, 227-236



Alice Favaro
La herencia de Hugo Pratt en la novela grafica argentina

virtié en un producto masivo, sino que también consiguié conformar
a su publico, consolidar su sistema profesional, imponer una ideolo-
giay definir una estética grafica precisa. La produccion se expandid
considerablemente y comprendio revistas tanto argentinas como ex-
tranjeras. Es significativo que, en los primeros afos de la década de
1970, la catedra de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, a cargo de Eduardo Ro-
mano y Jorge Rivera, incluyese en su programa la historieta en cuan-
to género literario ‘alternativo’ (Rivera 1992).

4 La herencia

La importancia de Pratt en el marco de la historieta argentina se
concretiza a través de la herencia que dejé entre sus alumnos y cola-
boradores. En Buenos Aires ensefi en la Escuela Panamericana de
Arte, fundada por Enrique Lipszyc, donde era posible frecuentar las
clases con los mejores dibujantes del momento, como por ejemplo Al-
berto Breccia y Pablo Pereyra, y fue profesor de José Mufioz y Walter
Fahrer (Vazquez 2010). La influencias que tuvo en un autor como José
Muiioz es evidente mirando sus dibujos. Piénsese por ejemplo en la
exposicion Carlos Gardel en Ca’ Pesaro, Museo de Arte Moderno de
en Venecia, que en 2010 presento los dibujos originales de José Mu-
noz para el volumen Carlos Gardel, editado en Nuages, con guion de
Carlos Sampayo: se trata de un recorrido a través de la biografia del
cantante argentino. Es significativo el hecho de que dibujantes co-
mo Mufioz y Enrique Breccia hoy vivan en Italia, como ejemplo em-
blematico de una migracién de ida y de vuelta.

Pratt, ademas de haber trabajado en la Editorial Abril, colabord
durante mucho tiempo con Héctor German Oesterheld y juntos edi-
taron las historietas de Ticonderoga, Sgt. Kirk y el ciclo de Ernie Pi-
ke en las revistas Frontera y Hora Cero. Ademaés, a finales de 1956
en el marco del VII Salén del Dibujante de Argentina, Pratt recibi6
el Premio Columba a la Historieta.

Si bien es verdad que la historieta argentina fue una gran influen-
cia para Pratt, tampoco lo es menos que sin la buena calidad de su
escuela su trabajo se habria consolidado. Su presencia fue funda-
mental en la evolucion de la historieta de género subalterno a la dig-
nidad del cuento grafico, promocién que pasé a través de un proce-
dimiento de intertextualidad, que en la obra prattiana se manifestd
mediante recursos que demostraban una tendencia hacia la novela
histérica y la fuente poscolonial de su sensibilidad, a la que afiadia
elementos fantdsticos. El procedimiento de intertextualidad estaba
constituido por referencias, citas, parodias o alusiones, que confir-
maban su interés por la literatura y por las artes visuales en gene-
ral. Umberto Eco lo ha definido como un gran narrador:
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Pratt es un gran narrador, que pocas veces se encuentra una fu-
sion tan perfecta y original entre dibujo y guion, que si, paradé-
jicamente, se eliminaran sus magnificos dibujos, seguiria siendo
un narrador vigoroso, muy imaginativo, con un talento y una poe-
sia increibles. [...] pero como la historieta es un género menor y
totalmente parasitario, Pratt sabe contar, pero sdlo cuenta lo que
ya se ha contado, es decir, traduce en historieta una tradicién na-
rrativa ya asentada. [...] Pratt, que parece usar la historieta para
contar aventuras, como se hacia en los buenos tiempos, en reali-
dad ha llevado a la historieta a una altisima dignidad de madurez
y autonomia como género literario. [...] No sélo se inscribe en esta
corriente como pionero, sino que logra hacer citas, homenajes, re-
ferencias “a la cuarta potencia”, y eso le permite mantener a raya
las servidumbres del género en que se mueve [...]. Pratt convier-
te en material de relato de aventuras su propia nostalgia de la li-
teratura, y la muestra. (Eco 1990)

La ‘narrativa dibujada’ de Pratt es la confirmacion de la porosidad
del lenguaje de la historieta y la imposibilidad de encontrar deslin-
des tedricos adecuados ya que, en las intersecciones entre los me-
dios, se desarma la frontera del lenguaje. Uno de los primeros ejem-
plos de ‘narrativa dibujada’ prattiana, como ha sido definida por los
criticos, es la reescritura del cuento «Tema del traidor y del héroe»
(Artificios, 1944), de Borges, en el comic Concierto en do menor pa-
ra arpa y nitroglicerina, publicado en Snif, el mitin del Nuevo Comic
en septiembre de 1980, en Buenos Aires. Aunque no se pueda con-
siderar una verdadera transposicion, dado que Pratt reinterpreta el
cuento y modifica algunos elementos como el afio en que se desen-
vuelve la historia y la ambientacion -en el cuento de Borges el con-
flicto se desarrolla durante una representacion teatral en 1824 y en
la historieta de Pratt durante un viaje en 1917-, la historieta confir-
ma el valor que el cuento grafico asume con el dibujante veneciano.
Al adaptar un relato clave de la obra borgeana al medio de la histo-
rieta, pone las premisas para la transposicion literaria en comic y el
desarrollo de la novela gréfica. La revista de historietas Fierro, pu-
blicada entre 1984 y 1992 en su primera etapa, es una prueba tangi-
ble de este fendmeno. En Fierro la serie «La Argentina en pedazos»
marca otro hito en la historia de la adaptacion literaria y es singular
la aparicién de esta seccion en una revista de historietas. La adap-
tacion de cuentos canonicos de la literatura nacional, que empieza a
salir desde el primer nimero, rompe con la tradicion de las transpo-
siciones en historietas en el pais que estaban caracterizadas por un
empobrecimiento y una sintesis con respecto al hipotexto. En 1993
Ricardo Piglia reunid las adaptaciones publicadas dentro de la re-
vista en el libro La Argentina en pedazos, editado por Ediciones de la
Urraca. A través de algunos de los cuentos mas significativos de la
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literatura argentina, transpuestos a la historieta por famosos dibu-
jantes y guionistas, Piglia trazo un perfil de la historia nacional par-
ticularmente violento. El libro puede considerarse como una prueba
de la importancia que asumi6 en Argentina el cdmic y la evolucién
que tuvo en el siglo XX.

Las numerosas referencias que Pratt hace a Borges, del cual afir-
mo que «ensefi6 algo muy importante: contar mentiras como si fue-
ran verdades. Gracias a él, aprendi a contar la verdad como si fuera
una mentira» (Petitfaux 1992, 30; trad. de la Autora), se encuentran
también en las sucesivas aventuras de Corto Maltés, personaje que
nacio con Una ballata del mare salato (1967) y que tuvo un éxito im-
presionante precisamente por su legibilidad, la fluidez de sus na-
rraciones (fuertemente cinematograficas), pero al mismo tiempo los
guinos a la literatura, la simbologia esotérica o las referencias his-
toricas que convierten a Pratt en un autor de culto (Brunoro 2008,
190-1). En Tango... Y todo a media luz (1985) la narracion se sitia en
la estacion de tren «Borges» en Olivos donde, mientras Corto espe-
ra a su amigo Fosforito, se duerme y de pronto se encuentra dialo-
gando con dos lunas en el cielo. Como explica Javier de Navascués:

El empleo masivo de la cita y la alusion, la tematica del doble, los
movedizos limites entre la representacion y lo representado o la
perfecta autoconsciencia de la dimension artificial del discurso
son elementos convergentes que ilustran una aspiracion a una ca-
tegoria superior en la historieta y al mismo tiempo expresan la fe-
cundidad extraliteraria de la herencia de Borges. (de Navascués
2017, 178-9)

Pratt logra trasladar a la vineta elementos y topicos de la literatura
de Borges en que el espacio urbano se erige como un puente textual
entre los dos autores. Las orillas de Buenos Aires, que habian sido
elaboradas y representadas por Borges, se reproducen en un comic
culto. A una mitologia literaria sucede la mitologia de la historieta,
que se apropia de la primera para ingresar entre los productos de la
alta cultura. Populary elitista a la vez, Pratt apuesta por una ‘litera-
tura dibujada’ con la idea de refutar la inferioridad del comic frente
a la narrativa literaria. Puede considerarse, entonces, como una figu-
ra mediadora entre la cultura italiana y la argentina. Su presencia y
su escuela, que ha sido exportada a todo el mundo, confirma las rai-
ces literarias de la historieta. Un género que, en Argentina, se ha di-
fundido como un lenguaje en que conviven la literatura de élites con
el sustrato de la cultura popular, el folletin roméntico y el relato so-
bre el Oeste norteamericano. De hecho Pratt siempre ha manifesta-
do una curiosidad increible en materias tan distintas como la historia
del siglo XIX, la cabala, la novela de caballerias, la geografia, la al-
quimia, la mitologia celta, la filosofia oriental o la 6pera nacionalista.
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A partir de su ‘literatura dibujada’, que desembocaria algunos
anos més tarde en el legendario personaje de Corto Maltés, la his-
torieta ya no era aquel género subalterno destinado a la infancia y
a un publico masivo, sino que empezaba a desplazarse lentamente
del kiosco a la libreria y a considerarse como un lenguaje culto que
se podia analizar también desde una perspectiva literaria, sentando
las bases para la evolucién de la novela grafica.
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Abstract This article aims to outline the main features of the work and life of con-
temporary writer Valeria Luiselli. She’s a Mexican who, like many others, belongs to the
great Hispanic community residingin the United States of America and that belongsto a
generation of writers that George Steiner would define as ‘extraterritorial’. Her wandering
and living in different places led her to be interested in topics such as exile, migration
and bilingualism.
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1 Introduccion

Diéspora, exilio y migracion son todas experiencias que permiten y
requieren la transgresion y la trascendencia de las construcciones
nacionales, y la literatura, por su parte, considerada «como practi-
ca social, intenta dar cuenta de estas transformaciones a través de
lo que se ha llamado “literaturas de la diaspora”» (Valero 2004, 29),
en las que el término ‘didspora’ estd asociado al campo semantico
del movimiento, de la dislocacion, del viaje, del desarraigo y del hi-
bridismo. Sin embargo,

termini come extra-nazionale, apolide, straniera, non sono suffi-
cienti a descrivere la letteratura di migrazione che [...] si fa porta-
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trice di una prospettiva doppia, instabile, perennemente in bilico
tra la vita prima e dopo il viaggio. (Di Matteo 2019, 106-7)

Dentro de este contexto diaspdrico encajaria la voz de una escritora
contemporanea como Valeria Luiselli, perteneciente a una genera-
cién «en viaje [...] en movimiento» (Drexler 2017) que -siguiendo los
pasos de una tradicién literaria que siempre ha sido errante y cosmo-
polita, formada por exiliados, expatriados y gente que escribid des-
de un lugar movil, desde afuera- elige la escritura como su tnico ho-
gar fijo, un espacio sin fronteras en el que pueden echar sus raices
todos los que, como Luiselli, no saben establecerse «de ningun lado
del todo y de todos lados un poco» (Drexler 2017).*

2 Valeria Luiselli: ciudadana del mundo

El desplazamiento migratorio duplica (o més) el
territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a
hablar desde més de un lugar.

(Antonio Cornejo Polar)

En un famoso articulo de George Steiner se definia a Beckett como
un desarraigado que se siente en casa en diferentes lugares, una des-
cripcion maravillosa que quizés sea la méas adecuada para represen-
tar un ser permanentemente en transito como Valeria Luiselli, que
ha encontrado en la condicion errante de su infancia uno de los im-
pulsos para convertirse en una de las escritoras que, en los tltimos
afios, ha generado interés en la escena literaria internacional. Ac-
tualmente, los escritores que comenzaron su carrera en los afios se-
tenta y ochenta, y los que nacieron en los afios sesenta, conviven con
los jovenes nacidos entre los afios setenta y ochenta del siglo XX, cu-
ya presencia en otros lugares del mundo -sobre todo en Europa y en
los Estados Unidos- es aun més difundida, y se diferencian de sus
predecesores, puesto que «son libres de andar por donde quieran y
de hacer lo que quieran, con la tranquilidad que le da a un escritor
saber que, por fin, es duefo de su tradicién» (Valencia 2018, 9). En
el caso especifico de Luiselli, se trata de una escritora mexicana que
«gracias a un nonno lombardo» (Luiselli 2010, 101), tiene la naciona-
lidad italiana y que, por una serie de curiosas coincidencias, tiene
domicilio en Venecia y actualmente, al igual que muchos otros his-

1 Este articulo retoma una parte del trabajo realizado en mi tesis de maestria titu-
lada Cartografia de una violencia: archivos, documentos y mapas en la obra de Valeria
Luiselli (2021), un estudio cuyo objetivo principal era analizar la obra tltima obra pu-
blicada por la escritora mexicana.
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panos, reside en Estados Unidos, donde «integrarse es dejarse some-
ter a una sola forma de ser otro» (Luiselli 2017). Desde alli desafia
la época de la contradictoria «<homogeneizacion del planeta» (Bou-
rriaud 2009, 14) favoreciendo la contaminacion o, dicho en términos
orticianos, una forma de transculturaciéon mas amplia que trascien-
de limites geograficos, lingiiisticos y literario-culturales, puesto que
escribe desplazandose entre géneros y lenguas,” viviendo tanto a ni-
vel personal como laboral en una condicion diaspdrica segun lo se-
nalado por Josefina Ludmer, o lo que Fernando Ainsa, por su parte,
define como trashumancia.

Su mapa personal empieza en sus origenes italianos, cuando su
abuelo migro del pueblo bergamasco de San Giovanni Bianco hacia
Ciudad de México, donde la escritora nacio en 1983. Desde alli ha
iniciado su recorrido alrededor del mundo hasta echar raices, no por
casualidad, en Nueva York, una ciudad que esta hecha de extranje-
ros en la que «en veinte minutos escuchas diez idiomas distintos. [...]
un pequeno mundo» (Ayén 2020). Ella misma admite que tuvo una
infancia una poco atipica ya que pertenecia (y pertenece) a la extra-
na elite de los hijos de diplomaticos, lo que llevd a que creciera des-
plazéndose en distintas ciudades, culturas y lenguas, llegando a vi-
vir en ocho paises y cuatros continentes distintos y permaneciendo
en el mismo lugar no mas de tres afos.* De hecho, salié por primera
vez de México a la edad de dos afnos, cuando su padre se mudé a Ma-
dison, Wisconsin, para completar su doctorado. Desde alli, el traba-
jo de sus padres la llevd a vivir en paises como Costa Rica -durante
unos cuatro afios-; luego en Corea del Sur desde 1989 hasta 1993;
en 1994, al producirse las primeras elecciones democraticas en Sud-

2 Basta con nombrar a Rubén Dario, a quien Octavio Paz definié en Cuadrivio (1965)
como «un centroamericano trotamundos», o a los escritores del boom entre quienes
destaca la figura del colombiano Gabriel Garcia Marquez, que escribié su obra maes-
tra en México; hasta llegar a Roberto Bolafio, que vivid entre Chile, México y Espafia;
o al argentino Juan José Saer. Este tltimo, santafesino instalado en Francia, subrayé
lo que significé para él vivir en el extranjero: «Fuera de lo conocido, de la infancia, de
lo familiar, de la lengua, se atraviesa una especie de purgatorio, de no ser, hasta que
se reaprende un nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje de lo conocido relativi-
zado por lo desconocido [...]. Yo creo que la relativizacién de lo familiar es un hecho
positivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad» (Saer en Nogue-
rol 2010). Asimismo, hay escritores, como los argentinos Héctor Bianciotti o Juan Ro-
dolfo Wilcock -que, en su condicién bilingiie, ademas de vivir en otros paises, escribie-
ron también en sus otras lenguas (en el primer caso el francés y en el segundo el ita-
liano) -que, en cierta medida, anticipan la nueva oleada de escritores latinoamerica-
nos que hoy en dia viven y escriben entre lenguas y paises distintos, como Luiselli y la
mayoria de sus contemporaneos.

3 Cabe destacar que su familia materna era originaria de Pachuca, y la abuela de su
madre hablaba otomi (fiafil). Desafortunadamente, como sucede a menudo en México,
la asimilacion a una clase media urbana significa borrar el fiafiti, y en general todas
las lenguas indigenas. Todavia se hablan 68 lenguas indigenas en México, muchas de
ellas en peligro de desaparecer.
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africa,* se mud¢ alli con el padre, mientras la madre se volvio a Mé-
xico -a Chiapas- para unirse al movimiento zapatista. Después vivid
en la India, en Espaifia y finalmente se instal6 en los Estados Unidos.
Habituada a las fronteras y al plurilingiiismo, su educacién nomada
lallevé a estudiar en escuelas militares de Corea del Sur, en colegios
de monjas anglicanas y en los de las excolonias africanas, por lo que
aprendié desde nifia a hablar en inglés. A los dieciséis afios decidié
irse sola a la India, para donde pidié una beca de estudio en el Ma-
hindra College; alli pasé dos afios rodeada de personas que llegaban
de cien paises distintos. Fue cuando tuvo su contacto més profun-
do con la literatura en su lengua materna que, hasta aquel momen-
to, nunca habia sido su lengua de instruccion. No porque la escuela
india funcionara en espafol, sino porque en aquel internado tuvo la
posibilidad de entrar en contacto con un grupo de jéovenes latinoa-
mericanos que fueron para ella como una comunidad lingiiistica que
Steiner definiria ‘extraterritorial’ y con la que se reunia a leer en voz
alta los textos de Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Rulfo, Julio Corta-
zar, Gabriel Garcia Marquez y otros. Gracias a esta experiencia se
inicié en la escritura -escribia poemas y obras de teatro-, estable-
ciendo una relacién gozosa con la literatura.

Tras la experiencia en el internado de la India y su reunificacion
con las raices hispanas, decidi6 regresar a su ciudad natal para es-
tudiar la licenciatura en filosofia en la Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM), de modo de reconocerse mexicana. Alli fue
cuando empez0 a escribir su primer ensayo, gracias al encuentro con
Laia Jufresa, ‘una chava’ de su edad, que la ayud6 a derribar cier-
tos estereotipos que la disuadian de convertirse en escritora. Fue a
los veinte afos cuando empezd a dedicarle mas tiempo a la literatu-
ra aunque, tras haber terminado sus estudios y haber vivido muchas
mudanzas internacionales, Luiselli seguia cultivando otra gran pa-
sién: la danza. En 2008, fue a Nueva York con el suefio de convertir-
se en una bailarina contemporanea profesional y, tras darse cuenta
de que carecia de cierto talento, decidié dedicarse totalmente a su
vocacion literaria, obteniendo un doctorado en literatura compara-
da en la Universidad de Columbia e inicidndose como en la Univer-
sidad Hofstra de Nueva York. A partir de 2010 se convirtié en una

4 Luiselli se fue a vivir con once afos a Sudéafrica de 1994 a 1999, poco después de la
eleccion de Mandela como presidente, en la época pos-apartheid. Cassio Luiselli Fer-
nandez, padre de la escritora, habia sido enviado como observador internacional a los
comicios presidenciales y después fue el encargado de abrir la primera embajada de
México en Sudéafrica. Valeria Luiselli encontré dos veces a Madiba y, al producirse el
segundo encuentro, en 1996, durante un concierto de Luciano Pavarotti en Pretoria,
se acerco y Mandela le pregunté qué queria ser de mayor y ella, fascinada con la escri-
tora sudafricana Nadine Gordimer, repiti6 la definiciéon que esta habia dado de si mis-
ma: una prose writer.
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escritora absolutamente original que hasta ahora ha publicado tres
ensayos -Papeles falsos (2010), Where You Are, “Swings of Harlem”
(2013), Los nifios perdidos. Un ensayo en 40 preguntas (2016)- y tres
novelas: Los ingrdvidos (2011), La historia de mis dientes (2013), Lost
Children Archive (en espaiiol, Desierto sonoro), su primera narracion
escrita y publicada en inglés en 2019.

. #

3 Errancia lingiiistica y literaria
Si bien su mexicanidad es indudable, resulta ldégico que

si se trabaja poéticamente, [...] la relacién con otras culturas y
contextos politicos, con idiomas y acentos diferentes, puede lle-
gar a producir un efecto de distancia interesante para la escritu-
ra. (Mayer 2019)

De ahi que su obra, como la borgeana, sea el fruto de experiencias y,
sobre todo, de un archivo de lecturas «en desplazamiento por el filo
de diversas [...] literaturas extranjeras» (Cohen Imach 1996, 309). En
este sentido corresponde indagar el pasaje «de la literatura latinoa-
mericana a la latinoamericana (mundial)», en particular en el mun-
do anglosajon, ya que Estados Unidos se reconoce hoy en dia como
el segundo pais con mayor nimero de hispanohablantes y por tan-
to es, como afirma Luiselli, «un pais hispano» (Santacecilia 2018).°

El escritor argentino Rodrigo Fresan, por su parte, cree que la
Unica patria que tiene un escritor es su biblioteca, al igual que Bor-
ges solia imaginarse el paraiso precisamente como una biblioteca.
Fresan se burla del desproporcionado sentimiento de pertenencia y
de arraigo a una sola patria que solo serviria para los que pretenden
escribir leyes o himnos pero no novelas, puesto que en el &mbito lite-
rario seria imposible «imaginar la literatura en singular, siempre es
un plural; son las literaturas» (Friera 2020).¢ A partir de dicha plu-
ralidad, tal vez a Luiselli le gustaria ser considerada como una escri-
tora surafricana-india-mexicana-americana, pero quizés gracias al
impulso (tal vez hereditario) que la llevo a elegir la extranjeria como

5 En una entrevista publicada el 3 de febrero de 2018 por Deutsche Welle la autora
declard: «Pero es que Estados Unidos es un pais hispano. Con 60 millones de hispano-
hablantes, es el segundo pais hispano del mundo, después de México. Sin embargo, no
se considera a si mismo como tal: lo hispano siempre se ha visto como algo extranjero.
Es una mirada equivocada desde el inicio» (Santacecilia 2018).

6 Se hace referencia aqui a una frase de Mathias Enard, un escritor de origen fran-
cés radicado en Espaifia, tomada de un dialogo con Rodrigo Fresan en el Filba sobre te-
mas como las identidades (literarias y nacionales) y el cambio de la lengua a la hora de
escribir literatura en novelistas célebres como Nabokov o Conrad.
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forma de residencia deberia aceptar como tnica nacionalidad la lite-
ratura. De hecho, para subsanar esa falta de raices, Luiselli encon-
tré en la escritura «una manera profunda de arraigo. En un espacio
donde me siento extrafia, saco mi cuaderno y, como si fuera una linea
de vida, me conecto con el lugar» (Zabalbeascoa 2020).

De tal modo que, asumiendo su identidad nacional «con un poquito
de autoburla y autocritica» (Ayén 2020), Luiselli convierte la erran-
ciaylaliminalidad de quien vive in between -entre su mexicanidad y
su ser ciudadana del mundo- en posicion privilegiada para tener una
mirada mas amplia sobre las historias que escribe y sobre sus pro-
pios personajes. En efecto, en su obra suele sobresalir «una poética
balanceada entre lo hibrido -abierta hacia otros textos y lenguas- y
lo intimo -representando al cuerpo en movimiento, libre» (Le Cal-
vez 2020). Todo ello le exige preguntarse sobre las diversas formas
en que armamos historias y documentamos las vidas de los demas,
desarrollando un profundo analisis antropoldgico en los temas de la
integracion, de la errancia, del bilingiiismo, de la migracion y de las
formas de habitar el espacio -privado o publico-, escogiendo «la re-
presentacion pseudorealista de lo que acontece en la sociedad», re-
gistrando «el presente etnograficamente porque lo que impacta es
“el peso del presente no como enigma a resolver sino como escena-
rio a representar” (Sarlo 2006, 2)» (Favaro 2017, 341).

Para la autora, escribir significa «taladrar paredes, romper ven-
tanas, dinamitar edificios [...] hacerle hueco a la lectura [...] hacer
relingos» (Luiselli 2010). El término ‘relingo’ se refiere a un espacio
descrito en su primer ensayo, Papeles falsos, a partir de la idea de
los terraines vagues del arquitecto Ignasi de Sola-Morales, que Lui-
selli quiso adaptar al contexto urbano del D.F. La naturaleza que ca-
racteriza dichos espacios es de carédcter indefinido e incierto, debido
a que son «un lote baldio sin bordes definidos ni bardas delimitan-
tes» (Luiselli 2010, 74), cuyo desaprovechamiento los transforma en
territorios con infinitas posibilidades de significado y uso, espacios
multiformes que contienen las expectativas de errancia, traslado y
libertad. Considerando que resulta imposible encasillarla dentro de
un solo tema y, sobre todo, de un solo pais, la imagen del ‘relingo’ o
de los terraines vagues es la representacion perfecta del escritor ex-
traterritorial de Steiner, «unhoused, [...] a poet, novelist, playwright
not thoroughly at home in the language of his production, but dis-
placed or hesitant at the frontier» (Steiner 1975, 14) y, por lo tanto,
de nuestra autora.

Segtn lo que plantean Deleuze y Guattari en su obra Kafka, por
una literatura menor (1978), un buen escritor tendria que estar «en
su propia lengua como un extranjero» (Deleuze y Guattari en Videla
Zavala 2018, 100). Tal vez eso sea el caso de Luiselli, cuyas novelas
y ensayos «son solo la historia de nuestro regreso, en calidad de ex-
tranjeros perpetuos, al habla fantasmagorica de la infancia» (Luiselli
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2013, 124). Una infancia que, como se ha visto, estuvo caracterizada
por el nomadismo y cuyas lenguas serian «este espaiiol un poco ra-
ro -tal vez extraterritorial- que hablo desde que mi familia sali6 por
primera vez de México» y el «inglés sudafricano en mi recuerdo re-
moto y atravesado de nostalgias, para ser -incluso- honesta» (2013,
124) que ahora estd contaminado de matices estadounidenses a los
que se afiadirian un italiano casi perfecto y el portugués.”

Basta leer su primera obra, Papeles falsos, para entender que Lui-
selli tiene una lucha constante con las lenguas. A tal propdsito, entre
muchos ejemplos, se la podria comparar tanto con el argentino J.R.
Wilcock que en 1957 decidié abandonar el castellano por el italiano,
y mas recientemente, con Jhumpa Lahiri, una escritora hindi-ame-
ricana que encontr6, como Wilcock, en el italiano su idioma litera-
rio, lo que la sitta en la tradicidn de escritores de origen extranjero
que optan por expresarse en otro idioma. Los escritores que tuvie-
ron que cambiar idioma, tanto por obligacion como por eleccion, per-
manecen en una zona intermedia que, a veces, confunde su propia
comprension identitaria. Asimismo, aunque el lenguaje tenga que re-
presentar una forma de libertad, en muchas ocasiones se ha trans-
formado en una forma de opresion y autoritarismo y, por lo tanto, en
represion lingiiistica. En el caso especifico de Luiselli, hubo momen-
tos en los que se peleod con su identidad movediza, puesto que no la
percibia siempre como autodeterminacion, sino como una obligacién
o casi una maldicion. Sin embargo, su elecciéon fue la de aceptar su
travestismo lingiiistico, sin necesariamente encontrar una respues-
ta sobre escribir en inglés o en espafiol.

El 23 de junio de 2018 el dialectdlogo y sociolingiiista espafiol
Francisco Moreno Fernandez publicé en el The New York Times un
articulo titulado «La represion lingiistica del espaiiol en Estados
Unidos», en el que destacaba una nueva forma de nacionalismo lin-
gliistico norteamericano a favor del English only que rechaza el es-
paiiol desde la época posterior a la independencia de Estados Uni-
dos; como destaca el autor:

No importa la rica y longeva historia hispana de Estados Unidos
[...] no importa ser distinto en un pais fundado por distintos. En
los Estados Unidos de Donald Trump la tinica consecuencia de la
discordancia parece ser la expulsion. Pero el hecho es que la di-
versidad, especialmente la lingiiistica, es un factor de identidad
que no obliga a la renuncia de proyectos comunes. Por eso la di-

7 En una entrevista con Sara Marzullo, Luiselli declara que «non solo che mi trovo
a leggere in piu di una lingua allo stesso tempo, ma piuttosto che la mia testa vive co-
stantemente in bilico tra diverse lingue, tra l'inglese, lo spagnolo, I'italiano, o il porto-
ghese. Significa che mi succede di scrivere una bozza contemporaneamente in inglese
e in spagnolo - durante il lavoro di revisione, poi, ne scelgo una sola» (Marzullo 2017).
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versidad se tiene que defender en Ameérica, en el continente ente-
ro» (Moreno Fernandez 2018; cursivas en el original)

Por su parte, Valeria Luiselli es una luz que brilla en toda esta oscu-
ridad ya que presenta ciertas peculiaridades que dejan entrever en
su forma de expresarse una nueva frontera -esta vez porosa- dentro
del contexto literario latinoamericano y estadounidense. Por lo tanto,
escribe siendo consciente de su travestismo lingiiistico, es una voz
que migra permenentemente entre las dos lenguas y se siente parte
de una «enorme comunidad que vive en una tercera lengua» (Maris-
tain 2020) que rechaza cualquier tipo de nacionalismo lingiistico.

4 Paseos literarios: Papeles falsos

Quiza sea cierto que una persona sdélo tiene
dos residencias permanentes: la casa de la infancia
y la tumba. (Valeria Luiselli)

Papeles falsos (2010), la obra que se ha ido citando a lo largo de es-
te articulo, es un libro compuesto por diez ensayos sobre travesias,
mapas, paseos urbanos y al mismo tiempo sobre el desarraigo y las
incursiones lingtiisticas de la autora. De hecho, el objetivo principal
de Luiselli era el de recolocarse en su espacio natal -Ciudad de Mé-
xico-, una tierra familiar en la que se sentia extranjera y que queria
describir tratando de hacerla mas suya. Asimismo, necesitaba reto-
mar el control del espafol que, junto con el entonces D.F., le provo-
caban una sensacién de extraflamiento; con ambos necesitaba re-
conciliarse. Por lo tanto, «ante el desarraigo que filtra su biografia,
Luiselli propone en Papeles falsos, la inscripcién de nombres, luga-
res y literaturas en un mapa personal como alternativa recelosa al
pasaporte y las cédulas de identidad» (Flores 2011), como si la lite-
ratura misma le sirviera para orientarse y sentirse parte de un lugar
determinado. Aunque no haya sido facil el hecho de no tener puntos
de referencia geograficos fijos y desplazarse y recomenzar cada vez,
ese ‘vivir entre lenguas’ -asi como lo definiria Sylvia Molloy- y pai-
ses diferentes ha marcado su trabajo dejando una huella en el ritmo
de su escritura y, sobre todo, en su eleccién de las palabras a la ho-
ra de expresar ciertos significados. Ademas, ese movimiento de un
idioma al otro «automéaticamente significa el afantasmamiento del
otro pero nunca su desaparicién» (Molloy 2016).

Volviendo a la composicion del libro, Luiselli durante cuatro afios
escribio un texto concebido como una miscelanea de diez ensayos he-
terogéneos «bajo la forma de la fldnerie baudelariana, la promenade
surrealista y la dérive situacionista» (Frangois 2018, 3) que, con su
caracter contemplativo y su practica de documentar lo cotidiano, re-
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flejan criticamente como y desde donde escribir acerca de Ciudad de
México y de otras dos ciudades, Venecia y Nueva York que, de modo
irénico, se convirtieron formalmente en sus ciudades de residencia.
El recorrido circular de la autora se abre y se cierra en Venecia -la
ciudad laberintica por antonomasia y una de las mas citadas en la
literatura-, donde se pone en las huellas del poeta ruso-estadouni-
dense Joseph Brodsky, quien ademés de compartir con ella el amor
por Venecia, comparte también su naturaleza de escritor sin fronte-
ras, apatrida. A partir de una visita a la tumba/residencia del poeta,
Luiselli acaba su largo paseo en La Serenissima, y en el tltimo tex-
to titulado «Papeles Falsos: la enfermedad de la ciudadania» cuenta
como, aprovechando su pasaporte italiano, se volvid residente «de
una de las ciudades en el mundo que tiene menos poblacion fija y que
mas residentes pierde por ano. [...] ademéas pude ser testigo de una
ciudad invisible y probablemente en peligro de extincion». (Luiselli
2010, 105) De hecho, a causa de una infeccion tuvo que pasar por pe-
ripecias burocraticas que la obligaron a obtener la residencia vene-
ziana para acceder a los servicios médicos gratuitos y «esta nueva
identidad compuesta es, para la autora, una especie de tabla de sal-
vacion ante la fatalidad de poseer una unica y verdadera patria y, por
consiguiente, una sola e indivisible identidad» (Gonzalez Arce 2016,
257). Asimismo, es ironico y paradéjico, puesto que, «en el marco de
una reflexion sobre el tema del desarraigo nacional» (2016, 257), la
autora que buscaba reconciliarse con su mexicanidad dice «habré
asumido una falsa residencia permanente en la Serenisima Republi-
ca de Venecia, y estaré enterrada en algtn relingo, no muy lejos de
Joseph Brodsky, en la seccion popular del cementerio de San Miche-
le» (Luiselli 2010, 106) demostrando lo facil que resulta inventarse
una identidad y lo inestable que puede ser una identidad nacional.
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De Napoli a las costas rioplatenses
Un testimonio

Adriana Mancini
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Senz uocchie p’chiagner
Luigi Iavarone

Mi nombre es Luigi Iavarone soy uno Chef napolitano, he llegado
aqui, en Sudamérica mas que en Argentina, en el 2016 adonde empe-
cé a hacer eventos en Uruguay, en Punta del este. Ahi me di cuenta
que aqui, en Sudamérica, habia una fuerte presencia de descendien-
tes italianos. Lo que no veia, pero era la presencia de la italianita en
lo que era la gastronomia, en la comida. Porque con los afios se ha
ido, digamos, mezclando mucho la manera de presentar la gastrono-
mia. E nada. Esto me, digamos, me anim¢é a emprender una cosa mia,
un proyecto mio. Obviamente, siempre con ayuda de inversores, por-
que llegué aqui, como todos los inmigrantes, sin nada.

En Napoli diciamo: Senz uocchie p’chiagner... seria ‘sin ojos para
poder llorar’. Y desde ahi empez6 mi aventura en Sudamérica. En ve-
rano en Punta del este y en invierno, venia aqui en Buenos Aires para

Reportaje presencial realizado a Luigi Iavaroni por Adriana Mancini en Buenos Aires,
Argentina, en julio de 2021. La transcripcion respeta la sintaxis y oralidad del entrevis-
tado (A.M). Agradezco a Luigi Iavaroni por su gentileza. A Carmen Dominguez y a Nor-
berto Bucich por su colaboracién invalorable. A la Universita Ca’ Foscariy a la Univer-
sidad de Buenos Aires por llevar a cabo estas jornadas y su edicién.
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hacer asesoramiento gastrondomico al empresario que habia conocido
durante el verano ahi en Punta del este. Y siempre tenia en la cabeza
empezar un emprendimiento aqui mio en Buenos Aires. Y la oportuni-
dad se dio con el que actualmente es mi socio, Victor Ochemoia, que
era un cliente mio en Punta del este. Y que, como se decia antes, en
la época, digamos, de los Medici, ha sido mi mentor. Ha creido en mi,
tenia la disponibilidad de esta casona muy linda aqui en Caballito, en
el Barrio inglés. Y decidimos hacer este proyecto, Napule. Napule, es
Napoli en dialecto. E en cuando el verbo essere (ser) indica que Na-
pulé puede ser muchas cosas. Napule & alegria Napule e tristeza. Na-
pulé es mucha historia. Nosotros teniamos dominacion de los griegos,
de los espafioles. Napulé es la alegria, Napule es gastronomia. Con es-
ta palabra, Napulé, es la idea nuestra de trasladar aqui, en la Argen-
tina, por el momento, nuestra italianidad en lo que es la gastronomia.
La gastronomia que mira a trescientos sesenta grados, porque la gas-
tronomia tipica de Italia, no es solo la pizza o la pasta como errénea-
mente se entiende en el mundo. A nosotros nos gusta comer la carne,
nos gusta comer el pescado, nos gusta comer el arroz. Tenemos una
muy buena reposteria. La idea nuestra es desarrollar un polo gastro-
némico de Napulé que contiene todo; contiene lo que es la comida, lo
que es la pasteleria, la heladeria para ofrecer una experiencia a los
muchos descendientes que hay aqui. Infatti, muchas veces ha pasado
esto que me alegro6 un poquito y me sorprendié y porque al final, con
la gastronomia tu tienes que ofrecerles una emocion a la gente. Aqui
he tenido el caso de gente que se ha comido la pizza y largé la ldgrima
porque se han acordado de cuando han ido a Napoli y se han comido
la primera pizza y otro aqui comiendo gnocchi con el ragu o bologne-
se se acordaba de la abuela; estas son cosas que no tienen precio. Son
estas cosas por lo cual, digamos, que me esta gustando mucho la ex-
periencia. También porque veo que parece que los argentinos muchas
veces tienen esa necesidad de acordarse de lo que ya no tienen mas,
que eran esas abuelas que traian la tradicion de Italia aqui y la tras-
mitian a los nietos. Es que, desde luego, cuando se muere una abue-
la se pierde todo lo que es patrimonio que con ella se va. E nada, por
lo cual estamos ahora en este proyecto a full. Con la idea de abrir un
par de filiales méas. Dos o tres mas y en este verano es probable que
vamos a desembarcar también en Punta del este, en José Ignacio, pre-
cisamente, con este proyecto que seria un restaurante que hice en el
2017 y que se llama «El faro» y seria «El faro by Napule».

Bueno, eh... yo siempre..., mas que Italia yo me rapporto siempre a
Napoli porque los napolitanos, nos sentimos antes napolitanos y lue-
go italianos. Obviamente, hay que ir a ver todo el trascurrido histo-
rico de porqué esta diferencia.

Aqui en Argentina yo he encontrado la cosa buena y la cosa mala
que estan en Italia. Que estan en Napoli. Aqui a los italianos le dicen
‘tanos’, sera por napolitanos... tanos. Lo mismo digamos en portefo,
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que no es el castellano, no tiene nada que ver con el castellano, tie-
ne muchas derivaciones del dialecto napolitano. Porque hay muchas
palabras que son iguales, los argentinos las dicen pero no saben el
significado verdadero. El significado verdadero no deriva del italia-
no sino mas bien del napolitano. Yo lo he visto con muchas palabras
como la palabra pumarola o citrulo. “Pumarola” es de Napoli no tie-
ne nada que ver con el italiano. Pumarola es tomate en napolitano,
en italiano es pomodoro. Citrolo, es Citrulo en napolitano, lo usamos
para expresar algo que no tiene sal...

El mensaje: «<entender muchas cosas»

Il mensaggio che posso mandare ai miei compatrioti in Italia e che
qua possono trovare tante cose di quello che in Italia gia non c’e piu,
porche ci sono tutte le tradizioni che hanno portato italiani di un se-
colo dietro cua in Argentina.

Y puede ser también al revés. Seria bueno que los argentinos que
son de origen italiano y que no tienen idea de dénde vienen, cuan-
do se pueda viajar, seria bueno que fueran a ver sus origenes, por-
que ahi van a entender muchas cosas; su manera de pensar, su ma-
nera de ver las cosas.
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