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Nel 1965, un giovane ventise-
ienne – nato alla !ne degli 

anni trenta in una famiglia ashke-
nazita, cresciuto in una casa pie-
na di libri del quartiere Kerem 
Avraham a Gerusalemme e nipo-
te di Yosef Klausner, storico ed 
ebraista di origine lituana candi-
dato come primo Presidente del-
lo Stato d’Israele – debuttava sul-
la scena letteraria con la raccolta 
di racconti Le terre del-
lo sciacallo. Quel gio-
vane, già dotato di uno 
stile inconfondibile e 
con una padronanza 
straordinaria della lin-
gua ebraica, era Amos 
Oz: narratore che ha 
accompagnato la sto-
ria di Israele dagli an-
ni sessanta !no alla sua 
scomparsa a !ne di-
cembre 2018. Le terre 
dello sciacallo, a tutti gli e"etti un 
classico della letteratura israelia-
na, era inspiegabilmente rimasto 
inedito in Italia e la sua traduzio-
ne – a cura di Elena Loewenthal 
– costituisce un’operazione edi-
toriale importante e meritoria. 

Come altre opere di Oz, pen-
so in particolare ad Altrove, for-
se (1966: Feltrinelli, 2015), i 
racconti che compongono la rac-
colta – tranne l’ultimo, Su que-
sta terra cattiva – descrivono il 
kibbutz, la quotidianità di Isra-
ele dopo il 1948 e la sua società 
in divenire, dopo la Shoah e l’ar-
rivo di profughi ebrei dall’Euro-
pa e più tardi dai paesi arabi. Il 
kibbutz è una realtà che Oz cono-
sceva in prima persona: abbando-
nata la famiglia da adolescente a 
seguito del suicidio della madre 
Fania, egli era infatti diventato 
membro del kibbutz Hulda e lì, 
lontano dai circoli intellettuali 
di Gerusalemme e dai ca"è di Tel 
Aviv, avrebbe iniziato la propria 
carriera di scrittore. I racconti 
di Le terre dello sciacallo, da No-
madi e vipera a Prima del tempo, 
hanno per protagonisti giovani e 
anziani membri di un immagina-
rio kibbutz, sullo sfondo “dei no-
stri campi, delle vigne, degli agru-
meti e dei frutteti di notte”, dove 
vagano sciacalli che ululano nel 
buio. Fuoco straniero è – in modo 
simile ai racconti de Il monte del 
cattivo consiglio (1976: Feltrinel-
li, 2011) e del romanzo Michael 
mio (1968: Bompiani, 1975; Fel-
trinelli, 2019) – una malinconica 
ricostruzione della Gerusalemme 
degli anni cinquanta, una pic-
cola città popolata da profughi 
dall’Europa che tentano di rico-
struire le proprie vite in un luo-
go e una lingua che non sento-
no propri, perché – ammette la 
protagonista Lili Dannenberg: 
“Ci sono sentimenti per i quali 
la lingua ebraica non si è ancora 
evoluta abbastanza da riuscire a 

de!nirli”. 
Un altro racconto, il poetico 

Tutti i "umi, ricostruisce invece 
la giornata a Tel Aviv di un kib-
butznik appassionato di !latelia, 
dove per caso incontrerà una gio-
vane sopravvissuta alla Shoah: 
“lei e la sua tosse, io e la mia nau-
sea e la mia tentazione. […] Le 
voci della città. L’odore del ma-
re nel vento”. L’ultimo racconto, 
Su questa terra cattiva, è un apo-
logo che riprende la storia bibli-
ca di Ie#e, il giudice che – per un 
voto a Dio – sacri!cò la sua unica 
!glia. La scelta da parte di Oz di 
chiudere la raccolta con una sto-
ria di ambientazione biblica, ma 
che parla in modo indiretto di 
Israele, non deve stupire, consi-

derata la centralità del-
la Bibbia per la lette-
ratura e l’immaginario 
israeliani. Ciò si evin-
ce anche dal secondo 
racconto – il celebre 
La via del vento – che 
è una sorta di riscrittu-
ra del sacri!cio di Isac-
co (Genesi 22, 1-18), 
con protagonisti uno 
dei fondatori del kib-
butz e suo !glio Ghi-

deon, soldato debole e sognato-
re. In!ne, è da menzionare che 
pochi anni prima di Le terre del-
lo sciacallo era uscito il romanzo 
di Moshe Shamir Un re di carne 
e sangue (1958: Feltrinelli 1959), 
ambientato nell’antico regno di 
Giudea e che fu una delle prime 
traduzioni dall’ebraico all’italia-
no del secondo dopoguerra. 

Quasi tre anni sono trascor-
si dalla morte di Amos Oz. Nel 
frattempo, l’establishment cultu-
rale israeliano è stato scosso dalle 
rivelazioni della !glia Galia, che 
nell’opera autobiogra!ca Davar 
she-mithapesh ke-‘ahavah (“Qual-
cosa camu"ato da amore”, 2021) 
ha raccontato di essere stata vitti-
ma di violenze !siche e verbali da 
parte del padre durante la giovi-
nezza. Pochi mesi fa, il !glio del-
lo scrittore, Daniel, ha a sua volta 
pubblicato il volume ‘Osef tzeda-
"m (“Una collezione di conchi-
glie”, 2022), che o"re tutt’altra 
visione dei rapporti famigliari e 
dell’uomo Oz. L’eco della querel-
le in Israele, e le reazioni suscita-
te, hanno mostrato quanto anco-
ra pesi la !gura di questo scrittore 
e quanto grande sia il vuoto la-
sciato dalla sua morte. Tra gli au-
tori della cosiddetta “generazio-
ne dello Stato”, nati prima della 
guerra del 1948 ma troppo gio-
vani per avervi preso parte, Oz è 
stato sicuramente colui che più 
ha saputo descrivere la bellezza e 
le solitudini del deserto e di Ge-
rusalemme, il sogno di un sioni-
smo progressista, il coraggio e gli 
errori dell’Israele del kibbutz. Le 
terre dello sciacallo è dunque l’oc-
casione per scoprire lo straordi-
nario debutto di uno scrittore 
!n da subito consacrato tra i più 
grandi della letteratura israeliana.
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Secondo alcuni critici, non a 
torto, Julian Barnes è il più 

francese dei romanzieri inglesi. 
Ce ne fornisce una conferma in-
diretta Niente paura, che tuttavia 
romanzo non è. Non è neanche 
un’autobiografia, dice Barnes al 
lettore. E in effetti non lo è, nel 
senso che non è la storia del-
la sua vita. Ma è anche vero che 
il libro è pieno di mo-
menti autobiografici, 
di cosa faceva e legge-
va da ragazzo, di come 
si era presentato al mo-
mento del suo ingresso 
al Magdalen College 
dell’Università di Ox-
ford, dell’ultima par-
tita in cui giocò a cal-
cio, quando (faceva il 
portiere) si prese cin-
que gol; delle perso-
ne che ha incontrato e dei luo-
ghi che ha visitato, del giorno del 
suo sessantesimo compleanno 
e dell’anno in cui, studente, vis-
se “con i preti in Bretagna”. Non 
è la storia della sua vita, ma è la 
raccolta, per aneddoti, dei mo-
menti di un’esistenza che (usan-
do la frase scherzosa del marito 
di un’amica) accetta di definire 
priva di avvenimenti e sorpre-
se: “Alzato, scritto, uscito, com-
prato bottiglia di vino. Tornato 
a casa, preparato cena. Bevuto 
vino”. Biografia piuttosto sin-
tetica, ma pur sempre più lun-
ga, ricorda Barnes, di quella che 
Faulkner riteneva sufficiente per 
uno scrittore: “Ha scritto dei li-
bri, poi è morto”.

Molto meno sintetica è la nar-
razione di alcuni momenti cru-
ciali (in genere quelli mirati al 
loro modo di porsi rispetto alla 
morte) della vita dei nonni, del 
padre, della madre e del fratello, 
filosofo ateo che aveva definito 
“patetica” la sua frase “Non cre-
do in Dio. Però mi manca” e che 
liquida sbrigativamente i suoi 
tentativi di coinvolgerlo nelle 
sue riflessioni sulla morte. Per-
ché è questo il tema del libro. Gli 
aneddoti, le citazioni, le riflessio-
ni di Barnes si riferiscono alla sua 
paura della morte, una paura, ci 
dice, che lo ossessiona da sempre, 
che gli si presenta almeno una 
volta ogni giorno sul far della se-
ra (e qualche volta anche la not-
te), ma che tuttavia è “moderata 
e ragionevole”. E cerca di render-
la ancora più ragionevole girova-
gando dottamente tra le riflessio-
ni sul tema di scrittori, filosofi, 
musicisti e artisti delle più diver-
se epoche e culture. 

Molti di questi, non a caso 
quelli da cui sente di avere di 
più da capire, sono francesi: co-
me per la scrittura romanzesca, è 
la cultura francese che anche in 
Niente paura gli offre gli spunti 

più convincenti. Per ragioni filo-
sofiche, come nel caso di Mon-
taigne; per ragioni di consonan-
za, come nel caso di Zola, che a 
volte si svegliava all’improvviso 
nella notte colpito dal pensiero 
della morte; ma soprattutto co-
me nel caso di Jules Renard, l’au-
tore di Pel di carota e di brillan-
ti aforismi, come quello citato in 
Niente paura: “La morte è dolce. 
Ci libera dalla paura della mor-
te”. E poi Stendhal e Flaubert, 
Edmond de Goncourt e Dau-
det, di cui Barnes tradusse in in-
glese La douler, il volume di ap-
punti in cui lo scrittore francese 
annotò i resoconti del progredi-

re del male che lo por-
tò alla morte.

Meno presenti so-
no gli autori inglesi, 
a parte il poeta Phi-
lip Larkin, che defi-
nisce il loro “esperto 
nazionale di terrore 
mortale”; e, in misu-
ra minore e con atteg-
giamento contraddit-
torio, W. Somerset 
Maugham, nei cui 

confronti il giudizio sull’uomo 
sembra condizionare quello sullo 
scrittore. E’ invece molto inglese 
però l’atteggiamento di fondo di 
Barnes, che affronta l’argomento 
che lo ossessiona con un distac-
cato sense of humour, virtù che 
con efficacia tiene a bada la pau-
ra della morte (così come spes-
so serve a tenere a bada le paure 
della vita). Di conseguenza è ov-
vio che gli piaccia citare la battu-
ta di Tristan Bernard (ebbene sì, 
un altro francese), che fermò un 
carro funebre come se si trattas-
se di un taxi e con nonchalance 
domandò: “E’ libero?”. Così co-
me gli piace citare l’aneddoto a 
proposito della morte di Hen-
ri de Toulouse-Lautrec. Il pa-
dre del pittore andò a far visita 
al figlio, gravemente malato, en-
trò nella stanza e invece di occu-
parsi di lui si mise a scacciare le 
mosche. “Dal suo letto il pitto-
re esclamò: ‘Che coglione di un 
vecchio!’, e, sprofondando all’in-
dietro, spirò”. 

Come ultime parole in pun-
to di morte, quelle di Toulouse-
Lautrec non spiccano per la loro 
solennità, a differenza di quelle 
dei “grandi” che ci vengono tra-
mandate e che “hanno sempre 
avuto un che di eroico”. Ma, con-
clude Barnes, “siccome non vi-
viamo più in tempi eroici, nes-
suno patirà più di tanto per la 
loro scomparsa”. Neppure i due 
grandissimi tedeschi in punto 
di morte pronunciarono paro-
le eroiche. Romantiche, in fon-
do, furono quelle di Goethe che 
Barnes non cita: “Più luce”. Cita 
invece quelle supponenti di He-
gel, che sul letto di morte disse: 
“C’è stato solo un uomo in grado 
di capirmi. E non mi ha capito”. 

Lo humour trova anche spa-
zio nelle pagine in cui parla di 
Dmitrij Šostakovič, il composi-
tore russo su cui in seguito Bar-
nes scrisse il biografico Il rumore 

del tempo; ma necessariamente si 
fa da parte quando parla di Mau-
rice Ravel e del suo progressivo 
declino, mentale più che fisico, 
al punto di non essere in gra-
do di riconoscere la musica che 
lui stesso aveva composto. “Un 
giorno andò a sentire un con-
certo della sua musica per pia-
noforte. Ascoltò con evidente 
piacere, ma quando dalla sala si 
sollevò un’ovazione, si convinse 
che acclamassero il collega italia-
no al suo fianco e si unì quindi 
all’applauso”.

Ciò che in molti casi precede 
la morte, il cedimento del fisico 
e della mente, con il lento tra-
sformarsi di un essere umano in 
un oggetto sottoposto a tratta-
menti che finiscono per annul-
lare la dignità del corpo, lascian-
do sopravvivere a volte (la cosa 
peggiore) la consapevolezza del 
proprio stato, questo umiliante 
declino fa dire inevitabilmente a 
Barnes che è augurabile una mor-
te rapida e improvvisa. Perché 
quasi nessuno avrebbe la tem-
pra di Tito Pomponio Attico, 
che, gravemente malato, decise 
di non mangiare più e di lasciar-
si morire in quel modo, ma che 
dopo un momentaneo migliora-
mento delle sue condizioni di sa-
lute continuò a digiunare perché, 
siccome tutti dobbiamo morire e 
poiché già aveva fatto molti pas-
si verso la morte, non intendeva 
“fare dietrofront per incomincia-
re da capo in un altro momento”.

Niente paura, che Einaudi pro-
pone nella bella traduzione ita-
liana di Daniela Fargione, è sta-
to pubblicato nel 2008, quando 
Barnes aveva sessantadue anni, 
pochi mesi prima della scompar-
sa dell’amatissima moglie Pat Ka-
vanagh, a cui il libro è dedicato. 
Il libro è stato, forse, anche un 
modo per attenuare la sua paura 
della morte e probabilmente, da-
ta la piacevolezza della sua pro-
sa e la virtù della sua ironia, per 
attenuare anche quella dei lettori 
che la condividono.

Adesso però forse gli riusci-
rebbe meno facile parlare con lo 
stesso (relativo) distacco del de-
cadimento che spesso precede la 
morte. E sarebbe magari più vi-
cino alle parole che Cesare Segre 
affidò a Senilità, penultimo capi-
tolo del suo volume Per curiosità. 
Una specie di autobiografia (Ei-
naudi, 1999). “Meglio astenersi, 
ma come si fa, dal gettare qua-
lunque sguardo sul proprio avve-
nire, perché non si sa se augurarsi 
un lento declino o un crollo im-
provviso, definitivo: il tuo corpo 
a terra, senza vita, cadavere di un 
animale come tanti. L’idea di po-
tere diventare dipendente da al-
tri, anche persone care, può far 
impazzire o far progettare il sui-
cidio. Un finale di vita sulla car-
rozzella, o in un lettuccio, ma-
gari aiutato nelle bisogne più 
umili: orribile. E lo è altrettanto 
una lenta morte fra le sofferenze, 
solo in attesa della requie offer-
ta saltuariamente dalla morfina. 
La morte è molto meno temibi-
le che questo lento morire e sen-
tirsi morire”.
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