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La dolce morte che ci libera

dalla paura di morire

di Paolo Bertinetti

Julian Barnes
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Secondo alcuni critici, non a
torto, Julian Barnes ¢ il piu
francese dei romanzieri inglesi.
Ce ne fornisce una conferma in-
diretta Niente paura, che tuttavia
romanzo non ¢. Non ¢ neanche
un’autobiografia, dice Barnes al
lettore. E in effecti non lo ¢, nel
senso che non ¢ la storia del-
la sua vita. Ma ¢ anche vero che
il libro ¢ pieno di mo-
menti  autobiografici,
di cosa faceva e legge-
va da ragazzo, di come
si era presentato al mo-
mento del suo ingresso
al Magdalen College
dell’Universita di Ox-
ford, dell'ultima par-
tita in cui giocd a cal-
cio, quando (faceva il
portiere) si prese cin-
que gol; delle perso-
ne che ha incontrato e dei luo-
ghi che ha visitato, del giorno del
suo sessantesimo compleanno
e dell’anno in cui, studente, vis-
se “con i preti in Bretagna”. Non
¢ la storia della sua vita, ma ¢ la
raccolta, per aneddoti, dei mo-
menti di un’esistenza che (usan-
do la frase scherzosa del marito
di un’amica) accetta di definire
priva di avvenimenti e sorpre-
se: “Alzato, scritto, uscito, com-
prato bottiglia di vino. Tornato
a casa, preparato cena. Bevuto
vino”. Biografia piuttosto sin-
tetica, ma pur sempre piﬁ lun-
ga, ricorda Barnes, di quella che
Faulkner riteneva sufficiente per
uno scrittore: “Ha scritto dei li-
bri, poi ¢ morto”.

Molto meno sintetica ¢ la nar-
razione di alcuni momenti cru-
ciali (in genere quelli mirati al
loro modo di porsi rispetto alla
morte) della vita dei nonni, del
padre, della madre € del fratello,
filosofo ateo che aveva definito
“patetica” la sua frase “Non cre-
do in Dio. Perd mi manca” e che
liquida sbrigativamente i suoi
tentativi di coinvolgerlo nelle
sue riflessioni sulla morte. Per-
ché ¢ questo il tema del libro. Gli
aneddoti, le citazioni, le riflessio-
ni di Barnes si riferiscono alla sua
paura della morte, una paura, ci
dice, che lo ossessiona da sempre,
che gli si presenta almeno una
volta ogni giorno sul far della se-
ra (e qualche volta anche la not-
te), ma che tuttavia ¢ “moderata
e ragionevole”. E cerca di render-
la ancora piti ragionevole girova-
gando dottamente tra le riflessio-
ni sul tema di scrittori, filosofi,
musicisti e artisti delle pit diver-
se epoche e culture.

Molti di questi, non a caso
quelli da cui sente di avere di
pitt da capire, sono francesi: co-
me per la scrittura romanzesca, ¢
la cultura francese che anche in
Niente paura gli offre gli spunti
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pili convincenti. Per ragioni filo-
sofiche, come nel caso di Mon-
taigne; per ragioni di consonan-
za, come nel caso di Zola, che a
volte si svegliava all'improvviso
nella notte colpito dal pensiero
della morte; ma soprattutto co-
me nel caso di Jules Renard, l'au-
tore di Pel di carota e di brillan-
ti aforismi, come quello citato in
Niente paura: “La morte ¢ dolce.
Ci libera dalla paura della mor-
te”. E poi Stendhal e Flaubert,
Edmond de Goncourt e Dau-
det, di cui Barnes tradusse in in-
glese La douler, il volume di ap-
punti in cui lo scrittore francese
annotd i resoconti del progredi-
re del male che lo por-
to alla morte.

Meno presenti so-
no gli autori inglesi,
a parte il poeta Phi-
lip Larkin, che defi-
nisce il loro “esperto
o nazionale di terrore

mortale”; e, in misu-

ra minore e con atteg-

giamento contraddit-

torio, W. Somerset

Maugham, nei cui
confronti il giudizio sulluomo
sembra condizionare quello sullo
scrittore. E’ invece molto inglese
perd latteggiamento di fondo di
Barnes, che affronta 'argomento
che lo ossessiona con un distac-
cato sense of humour, virtl che
con efficacia tiene a bada la pau-
ra della morte (cosi come spes-
so serve a tenere a bada le paure
della vita). Di conseguenza ¢ ov-
vio che gli piaccia citare la battu-
ta di Tristan Bernard (ebbene si,
un altro francese), che fermo un
carro funebre come se si trattas-
se di un taxi e con nonchalance
domando: “E’ libero?”. Cosi co-
me gli piace citare I'aneddoto a
proposito della morte di Hen-
ri de Toulouse-Lautrec. Il pa-
dre del pittore ando a far visita
al figlio, gravemente malato, en-
tro nella stanza e invece di occu-
parsi di lui si mise a scacciare le
mosche. “Dal suo letto il pitto-
re esclamo: ‘Che coglione di un
vecchio!) ¢, sprofondando all'in-
dietro, spird”.

Come ultime parole in pun-
to di morte, quelle di Toulouse-
Lautrec non spiccano per la loro
solennitd, a differenza di quelle
dei “grandi” che ci vengono tra-
mandate e che “hanno sempre
avuto un che di eroico”. Ma, con-
clude Barnes, “siccome non vi-
viamo pih in tempi eroici, nes-
suno patird pit di tanto per la
loro scomparsa”. Neppure i due
grandissimi tedeschi in punto
di morte pronunciarono paro-
le eroiche. Romantiche, in fon-
do, furono quelle di Goethe che
Barnes non cita: “Pitt luce”. Cita
invece quelle supponenti di He-
gel, che sul letto di morte disse:
“C’¢ stato solo un uomo in grado
di capirmi. E non mi ha capito”.

Lo humour trova anche spa-
zio nelle pagine in cui parla di
Dmitrij Sostakovig, il composi-
tore russo su cui in seguito Bar-
nes scrisse il biografico I/ rumore
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del tempo; ma necessariamente si
fa da parte quando parla di Mau-
rice Ravel ¢ del suo progressivo
declino, mentale piu che fisico,
al punto di non essere in gra-
do di riconoscere la musica che
lui stesso aveva composto. “Un
giorno ando a sentire un con-
certo della sua musica per pia-
noforte. Ascoltd con evidente
piacere, ma quando dalla sala si
sollevd un’ovazione, si convinse
che acclamassero il collega italia-
no al suo fianco e si uni quindi
all’applauso”.

Cid che in molti casi precede
la morte, il cedimento del fisico
e della mente, con il lento tra-
sformarsi di un essere umano in
un oggetto SOLtoposto a tratta-
menti che finiscono per annul-
lare la dignita del corpo, lascian-
do sopravvivere a volte (la cosa
peggiore) la consapevolezza del
proprio stato, questo umiliante
declino fa dire inevitabilmente a
Barnes che ¢ augurabile una mor-
te rapida ¢ improvvisa. Perché
quasi nessuno avrebbe la tem-
pra di Tito Pomponio Attico,
che, gravemente malato, decise
di non mangiare piu e di lasciar-
si morire in quel modo, ma che
dopo un momentaneo migliora-
mento delle sue condizioni di sa-
lute continud a digiunare perché,
siccome tutti dobbiamo morire e
poiché gia aveva fatto molti pas-
si verso la morte, non intendeva
“fare dietrofront per incomincia-
re da capo in un altro momento”.

Niente paura, che Einaudi pro-
pone nella bella traduzione ita-
liana di Daniela Fargione, ¢ sta-
to pubblicato nel 2008, quando
Barnes aveva sessantadue anni,
pochi mesi prima della scompar-
sa dell'amatissima moglic Pat Ka-
vanagh, a cui il libro ¢ dedicato.
1l libro ¢ stato, forse, anche un
modo Per attenuare la sua paura
della morte e probabilmente, da-
ta la piacevolezza della sua pro-
sa ¢ la virtd della sua ironia, per
attenuare anche quella dei lettori
che la condividono.

Adesso perd forse gli riusci-
rebbe meno facile parlare con lo
stesso (relativo) distacco del de-
cadimento che spesso precede la
morte. E sarebbe magari pit vi-
cino alle parole che Cesare Segre
affido a Senilita, penultimo capi-
tolo del suo volume Per curiosita.
Una specie di autobiografia (Ei-
naudi, 1999). “Meglio astenersi,
ma come si fa, dal gettare qua-
lunque sguardo sul proprio avve-
nire, perché non si sa se augurarsi
un lento declino o un crollo im-
provviso, definitivo: il tuo corpo
a terra, senza vita, cadavere di un
animale come tanti. L'idea di po-
tere diventare dipendente da al-
tri, anche persone care, pud far
impazzire o far progettare il sui-
cidio. Un finale di vita sulla car-
rozzella, o in un lettuccio, ma-
gari aiutato nelle bisogne pit
umili: orribile. E lo ¢ altrettanto
una lenta morte fra le sofferenze,
solo in attesa della requic offer-
ta Saltuariamentc dalla morﬁna.
La morte ¢ molto meno temibi-
le che questo lento morire e sen-
tirsi morire”.
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Un debutto perfetto

di Dario Miccoli

Amos Oz definirli”
gt e e
. S la giornata a Tel Aviv di un kib-
ed. ong 1965, trad. dallebraico butznik appassionato di filatelia,
di Elena Loewenthal, dove per caso incontrera una gio-
pp-304,€18, vane sopravvissuta alla Shoah:
Feltrinelli, Milano 2021 “lei e la sua tosse, io ¢ la mia nau-

Ncl 1965, un giovane ventise-
ienne — nato alla fine degli
anni trenta in una famiglia ashke-
nazita, cresciuto 1n una casa plc—
na di libri del quartiere Kerem
Avraham a Gerusalemme ¢ nipo-
te di Yosef Klausner, storico ed
cbraista di origine lituana candi-
dato come primo Presidente del-
lo Stato d’Israele — debuttava sul-
la scena letteraria con la raccolta
di racconti Le terre del-
lo sciacallo. Quel gio- ’
vane, gia dotato di uno
stile inconfondibile e
con una padronanza
straordinaria della lin-
gua cbraica, era Amos
Oz: narratore che ha
accompagnato la sto-
ria di Isracle dagli an-
ni sessanta fino alla sua
scomparsa a fine di-
cembre 2018. Le terre
dello sciacallo, a tutti gli effetti un
classico della letteratura israelia-
na, era inspiegabilmente rimasto
inedito in Italia e la sua traduzio-
ne — a cura di Elena Loewenthal
- costituisce un'operazione edi-
toriale importante e meritoria.
Come altre opere di Oz, pen-
so in particolare ad Altrove, for-
se (1966: Feltrinelli, 2015), i
racconti che compongono la rac-
colta — tranne l'ultimo, Su que-
sta terra cattiva — descrivono il
kibbutz, la quotidianitd di Isra-
ele dopo il 1948 ¢ la sua societd
in divenire, dopo la Shoah e l'ar-
rivo di profughi ebrei dall’Euro-
pa ¢ pit tardi dai paesi arabi. Il
kibbutz & una realta che Oz cono-
sceva in prima persona: abbando-
nata la famiglia da adolescente a
seguito del suicidio della madre
Fania, egli era infatti diventato
membro del kibbutz Hulda e 1,
lontano dai circoli intellettuali
di Gerusalemme e dai caffe di Tel
Aviv, avrebbe iniziato la propria
carriera di scrittore. I racconti
di Le terre dello sciacallo, da No-
madi e vipera a Prima del tempo,
hanno per protagonisti giovani e
anziani membri di un immagina-
rio kibbutz, sullo sfondo “dei no-
stri campi, delle vigne, degli agru-
meti e dei frutteti di notte”, dove
vagano sciacalli che ululano nel
buio. Fuoco straniero & — in modo
simile ai racconti de I/ monte del
cattivo consiglio (1976: Feltrinel-
li, 2011) e del romanzo Michael
mio (1968: Bompiani, 1975; Fel-
trinelli, 2019) - una malinconica
ricostruzione della Gerusalemme
dcgli anni cinquanta, una pic-
cola cittd popolata da profughi
dall’Europa che tentano di rico-
struire le proprie vite in un luo-
go ¢ una lingua che non sento-
no propri, perché — ammette la
protagonista Lili Dannenberg:
“Ci sono sentimenti per i quali
la lingua ebraica non si ¢ ancora
evoluta abbastanza da riuscire a

sea e la mia tentazione. [...] Le
voci della cittd. L'odore del ma-
re nel vento”. L'ultimo racconto,
Su questa terra cattiva, & un apo-
logo che riprende la storia bibli-
ca di lefte, il giudice che — per un
voto a Dio — sacrifico la sua unica
figlia. La scelta da parte di Oz di
chiudere la raccolta con una sto-
ria di ambientazione biblica, ma
che parla in modo indiretto di
Isracle, non deve stupire, consi-
derata la centralita del-
la Bibbia per la lette-
ratura e 'immaginario
israeliani. Cio si evin-
ce anche dal secondo
racconto — il celebre
La via del vento — che
¢ una sorta di riscrittu-
ra del sacrificio di Isac-
co (Genesi 22, 1-18),
con protagonisti uno
dei fondatori del kib-
butz e suo figlio Ghi-
deon, soldato debole e sognato-
re. Infine, ¢ da menzionare che
pochi anni prima di Le terre del-
lo sciacallo era uscito il romanzo
di Moshe Shamir Uz re di carne
e sangue (1958: Feltrinelli 1959),
ambientato nell’antico regno di
Giudea e che fu una delle prime
traduzioni dallebraico allitalia-
no del secondo dopoguerra.
Quasi tre anni sono trascor-
si dalla morte di Amos Oz. Nel
frattempo, l'eszablishment culru-
rale israeliano ¢ stato scosso dalle
rivelazioni della figlia Galia, che
nell'opera autobiografica Davar
she-mithapesh ke-ahavah (“Qual-
cosa camuffato da amore”, 2021)
ha raccontato di essere stata vitti-
ma di violenze fisiche e verbali da
parte del padre durante la giovi-
nezza. Pochi mesi fa, il figlio del-
lo scrittore, Daniel, ha a sua volta
pubblicato il volume ‘Osef rzeda-
fim (“Una collezione di conchi-
glie”, 2022), che offre tutt’altra
visione dei rapporti famigliari e
dell'uomo Oz. Leco della guerel-
le in Israele, e le reazioni suscita-
te, hanno mostrato quanto anco-
ra pesi la figura di questo scrittore
e quanto grande sia il vuoto la-
sciato dalla sua morte. Tra gli au-
tori della cosiddetta “gencrazio-
ne dello Stato”, nati prima della
guerra del 1948 ma troppo gio-
vani per avervi preso parte, Oz ¢
stato sicuramente colui che piu
ha Saputo descrivere IS. bellCZZa [
le solitudini del deserto e di Ge-
rusalemme, il sogno di un sioni-
smo progressista, il coraggio e gli
errori dell'Israele del kibbutz. Le
terre dello sciacallo ¢ dunque l'oc-
casione per scoprire lo straordi-
nario debutto di uno scrittore
fin da subito consacrato tra i piu
grandi della letteratura isracliana.
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