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 Introduzione

IL MISTERO DEL TEMPO

All’inizio del 2020 il mondo si è improvvisamente risvegliato 
dinanzi alla diffusione del virus covid-19; la sua propagazione, il 
periodo di isolamento imposto ai contagiati, la sua assimilabilità ad 
altre grandi epidemie del passato hanno ben presto evocato feno-
meni della storia vicini e lontani: la velocità del contagio, le quaran-
tene, i lazzaretti, la peste e molto altro.

Poco si è notato, invece, quanto tutto ciò abbia attivato rifles-
sioni inconsce sul senso del tempo e sulla sua percezione: sulla 
rapidità di diffusione del virus, sul tempo sospeso nei periodi di 
isolamento, sul tempo lungo che accompagna la storia del genere 
umano nel contrasto delle malattie, sul tempo dell’attesa di buone 
notizie che appare sempre interminabile, sul tempo troppo veloce 
di diffusione del panico e sul tempo di cesura, o l’attesa della cesu-
ra, tra il prima e il dopo covid-19.

Eppure, il tempo è sempre lo stesso e proprio eventi come que-
sti, imprevedibili e inaspettati, ci ricordano la sua imperscrutabilità 
e i suoi misteri, nonostante negli ultimi anni una folla di studiosi si 
sia cimentata per fornirne una spiegazione: scienziati e fisici, psico-
logi e antropologi, medici e linguisti. 1 Sono stati scritti saggi sem-
pre più raffinati sul tempo, assieme a riflessioni sul presente, sulla 
memoria e sulla costruzione del passato, sul futuro e i suoi signifi-
cati. La ricerca di una riposta alle nostre domande si è intensificata 
quanto più aumentava l’ansia dell’uomo moderno di controllare 

1  Dean Rickles, Maria Kon (a cura di), Interdisciplinary perspectives on the flow 
of time, «Annals of the New York Academy of Sciences», 1326, 2014, pp. 26-41.
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il tempo, per non arrendersi dinanzi al senso di smarrimento che 
si prova di fronte a un fenomeno mai pienamente comprensibile. 

Non c’è nulla di nuovo in tutto questo: da sempre la riflessione 
sul tempo, e sul tempo della vita inscritto nel tempo universale, ap-
pare tipica dell’esistenza umana, almeno da quando la cultura scrit-
ta ci ha lasciato le sue prime testimonianze. Lo sforzo di compren-
dere il tempo in relazione allo spazio, due coordinate fondamentali 
in cui si muove l’essere umano, è al centro del pensiero almeno 
dall’antichità classica. L’essere umano ha costantemente impegnato 
il suo ingegno nel cercare modi e strumenti per la sua misurazio-
ne. Perché tutto questo? Perché il problema ci affascina e sembra 
sfidarci? Le spiegazioni continuano a sfuggire. Non ci appaga la 
consapevolezza dei progressi compiuti dalla tecnica, né le risposte 
apparentemente razionali offerte dalla ricerca scientifica. Occorre 
indagare più in profondità, come vedremo in queste pagine, le ra-
gioni culturali e sociali che hanno spinto l’essere umano a esplorare 
la dimensione del tempo in tutte le sue forme.

L’essere umano ha sempre sentito il bisogno di darsi strumenti 
per orientarsi al suo interno, di creare percorsi mentali che lo aiu-
tassero nella lotta per la sopravvivenza, nel rapporto con la natura, 
nel bisogno di non smarrirsi dinanzi alla finitezza del tempo uma-
no di fronte al tempo universale e infinito. Ha imparato a creare 
mappe e punti di orientamento, dapprima prendendo a riferimento 
il movimento circolare della rotazione terrestre, quello degli astri, 
l’avvicendarsi delle stagioni, la ciclicità della fisiologia femminile, 
fino a cercare strumenti tecnologicamente sempre più precisi. Si è 
dotato di raffinati strumenti linguistici, dei quali spesso non abbia-
mo più immediata consapevolezza: basti pensare alla centralità che 
il verbo essere assume in un gran numero di lingue occidentali, in 
quanto capace di esprimere contemporaneamente il nome del tem-
po, il nome dell’affermazione e il nome dell’identità, generando un 
sistema così sofisticato che da Aristotele in poi è ancora oggetto di 
studio e di interpretazione. Ha poi esteso l’uso della parola tempo 
a culture, come quella cinese, che fino al XIX secolo non la cono-
scevano. 2

2  Andrea Moro, Breve storia del verbo essere. Viaggio al centro della frase, Adelphi, 
2013, pp. 27-51; François Jullien, Era proprio necessario inventare «il tempo»?, Raf-
faello Cortina, 2010, pp. 91-95.
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Tra le molte chiavi di lettura di questo fenomeno, oggi il lin-
guaggio delle scienze ci appare come il più seducente nel trovare 
risposte appaganti alle nostre inquietudini, il più vicino ad offrire 
soluzioni concrete, il più adatto a risolvere i dubbi. Le ipotesi trac-
ciate dalla scienza, dalla fisica, dalla medicina e dalle neuroscienze 
cognitive non sono definitive e finiscono per restituirci complessità 
e incertezze ancora maggiori. Più i nostri strumenti di ricerca si af-
finano, più le risposte alle nostre domande paiono allontanarsi. L’o-
rizzonte finisce così per dilatarsi, anziché restringersi, e i limiti del-
la nostra comprensione, anziché superabili, appaiono sempre più 
invalicabili. Il bisogno tipicamente umano di controllare il tempo, 
di renderlo razionalmente comprensibile, di misurarlo e in qualche 
modo governarlo viene paradossalmente alimentato. 

Lo scopo di questo saggio è di mostrare che è possibile trovare 
risposte attraverso la storia. Ci dimentichiamo troppo spesso che 
l’essere umano è stato capace di darsi risposte e di comprendere la 
funzione del tempo ricorrendo a saperi come la religione, la filo-
sofia e la poesia, riuscendo ad attribuirgli significati attraverso l’in-
venzione del passato, la creazione di ciò che chiamiamo il presente, 
la previsione del futuro. Ben sapendo di non poter pretendere di 
controllare il tempo, si è dato delle risposte dotandosi di mappe 
che gli hanno permesso di orientarsi al suo interno. Gli storici, in-
fine, hanno saputo fare di queste esperienze una missione e una 
professione, aiutando a comprendere il fluire delle cose, attribuen-
do un ordine e un significato agli eventi, delineando cronologie e 
disegnando percorsi che aiutano a muoversi tra passato, presente e 
futuro. 3

La storia e il lavoro degli storici ci aiutano quindi a comprendere 
queste mappe del tempo, che possono diventare anche mappe per 
soddisfare il perenne bisogno di ancorarci a punti di orientamento 
dinanzi ai tanti fenomeni che sfuggono alla nostra comprensione. 
Non si tratta di tornare all’abusato motto di Cicerone, secondo il 
quale la storia è maestra di vita (historia magistra vitae est), 4 pensando 
che il semplice scorrere degli eventi offra già di per sé una spiega-

3  Lynn Hunt, Measuring Time, Making History, Central European University 
Press 2008, pp. 16-17, che si riferisce all’approccio tipico della filosofia della 
storia di Reinhart Koselleck, Paul Ricoeur, René Pomian.

4  Più esattamente «Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memo-
riae, magistra vitae, nuntia vetustatis», Cicerone, De Oratore, II, 9, 36.
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zione e una chiave del vissuto. La storia rimane sempre atto umano 
e interpretazione del tempo, soprattutto nel momento in cui ci rac-
conta l’impegno dell’essere umano nel costruire percorsi rassicu-
ranti che mettono al centro l’essere umano stesso, anche se la Storia 
non ha necessariamente un inizio e nemmeno avrà una fine. Tut-
tavia, dal punto di vista di una storia culturale il tempo rimane un 
grande mistero non tanto per la sua natura intrinseca – sulla quale 
scienziati, fisici, biologi oggi sono in grado di suggerirci qualche 
risposta – quanto per la sintesi che da sempre offre tra l’idea della 
sua irreversibilità e l’immagine della sua ciclicità. Esso è irrever-
sibile perché unidirezionale, lineare, rettilineo (da cui l’immagine 
della freccia del tempo, sulla quale si sofferma il primo capitolo) e 
può essere rappresentato sia attraverso logiche di tipo cartesiano, sia 
matematicamente su ascisse con le ordinate che indicano la variabi-
lità di funzioni. Ma il tempo è anche ciclicità ripetitiva di fenomeni 
naturali, come l’alternarsi fra giorno e notte o il succedersi delle 
stagioni, che si replicano costantemente e dei quali l’orologio è la 
rappresentazione più immediata, con l’immagine del cerchio sul 
quale si sviluppa in matematica l’analisi della trigonometria, com-
plementare alla matematica del piano cartesiano. 

Proprio questa complementarità fra linearità e ciclicità nel con-
cetto del tempo rimane uno dei suoi misteri più affascinanti, che la 
scienza non è riuscita completamente a risolvere,5 ma che costitu-
isce una delle chiavi per capirne il costante interesse nel corso dei 
secoli. 

La struttura di questo saggio riflette uno schema volutamente 
familiare perché riprende l’andamento ternario tra passato, pre-
sente e futuro, al quale siamo istintivamente abituati. Questa fa-
miliarità non vuole nascondere però il grande problema che si è 
aperto negli ultimi decenni intorno ai significati del presente. Le 
neuroscienze cognitive hanno infatti aperto nuovi campi di inda-
gine sulla nostra concezione del tempo e del presente, ponendo 
questioni affascinanti e complesse che necessariamente dobbiamo 
affrontare, anche per le loro ricadute nel dibattito pubblico e cul-
turale contemporaneo. Il capitolo centrale di questo saggio vuole 

5  Il «principio di complementarità» è stato utilizzato dall’inizio del Nove-
cento per spiegare la meccanica quantistica: cfr. Edoardo Boncinelli, Il principio 
di indeterminazione, Il Mulino, 2020.
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quindi condurre il lettore attraverso questi temi per riapprodare, 
sempre attraverso la chiave della comprensione storica, al miste-
ro del tempo che ancora non c’è e che immaginiamo sotto forma 
di futuro. Le pagine che seguono vogliono perciò anche esaltare il 
ruolo interpretante dell’essere umano, i suoi sforzi nel creare un 
ordine, nell’attribuire significati agli eventi, nel volerne capire i 
misteri. Comprendere il tempo significa anche gestire una quan-
tità di informazioni e dati che provengono dal passato e che vanno 
collocati entro schemi sempre più complessi: un’attività che – an-
che senza rendercene conto – svolgiamo quotidianamente e che gli 
storici, in quanto ordinatori di dati nel tempo, compiono abitual-
mente in forme anche complesse. Questo saggio quindi è anche 
una rivendicazione dell’utilità della storia e del mestiere di storico 
di fronte agli smarrimenti del nostro tempo, perché i racconti degli 
storici antichi e moderni vanno intesi come guide, come istruzioni 
per leggere il tempo e le sue mappe, perché la storia è appunto in-
terpretazione del tempo.6

Nulla di nuovo, quindi, nel problema che sembra angosciare 
l’epoca dei big data, della grande mole di informazioni che abbia-
mo a disposizione e che dentro l’era digitale sembrano appiattire 
il tempo,7 o restituire una realtà senza tempo.8 Molti studi oggi ci 
spiegano che l’essere umano ha biologicamente bisogno del tempo, 
per orientarsi nella vita, per attribuire significati alle cose e agli av-
venimenti. Questo bisogno si è rafforzato nei secoli di fronte alla 
rimozione della finitezza umana, al rifiuto dell’invecchiamento e 
della malattia, alla rimozione della morte quasi fosse un evento in-
naturale.9 Nonostante questo, nonostante le tecnologie riprodutti-

6  Benedetto Croce, Teoria e storia della storiografia, a cura di Giuseppe Galasso, 
Adelphi, 1989, p. 4; Fernand Braudel, Scritti sulla storia, tr. it., introduzione di 
Alberto Tenenti, Mondadori, 1987, pp. 53, 205, 219.

7  David Armitage, Jo Guldi, Manifesto per la storia. Il ruolo del passato nel mondo 
d’oggi, tr. it., introduzione di Renato Camurri, Donzelli, 2016, p. 178.

8  È il caso di sottolineare che il problema è diverso da quello, pur rile-
vante dal punto di vista metodologico e didattico, di un uso della storia senza 
cronologia, su cui esistono diverse discussioni tra cui ad esempio quella sul 
blog Junto. A Group Blog on Early American History di M. Adelman, Teaching Hi-
story Without Chronology, https://earlyamericanists.com/2016/01/19/teaching-hi-
story-without-chronology/

9  Maria Pia Donato, Morti improvvise. Medicina e religione nel Settecento, Ca-
rocci, 2010.
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ve e mediche che toccano l’inizio e la fine del nuovo essere umano, 
nulla potrà vincere il suo bisogno di cercare un ordine nel tempo, 
di attribuirgli significati e di ricorrere alla storia per orientarsi al 
suo interno.
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I

L’INVENZIONE DEL PASSATO

Nelle scene iniziali de Il posto delle fragole (Smultronstället, 1957), 
il film con cui Ingmar Bergman si impose all’attenzione internazio-
nale, il protagonista Isak Borg viaggia in auto da Stoccolma verso 
Lund, dove dovrà ritirare un importante premio accademico, e si 
ritrova in una città sconosciuta, dove tutti gli orologi sono privi di 
lancette. Lungo la strada campeggia uno di questi, da cui pendono 
due grandi occhi. In svedese – la lingua originale del film – le lan-
cette sono le klocka händer, le mani dell’orologio, in inglese sono le 
clock hands (in spagnolo manecillas, braccia); in tutte queste lingue, 
quindi, si tratta delle mani dell’orologio, secondo una visione an-
tropomorfa che viene esaltata da Bergman attraverso l’inserimen-
to degli occhi. Lo shock dell’assenza delle lancette, indizio di un 
tempo immobile o inesistente e che già impressionerebbe qualsiasi 
lettore-spettatore, viene amplificato in chi parla le lingue nordiche 
e si aspetterebbe di vedere le “mani” o le “braccia”. L’orologio senza 
mani non può più segnare il tempo, ma con i suoi occhi continua 
a osservare l’uomo che percorre la strada. In altri termini, l’essere 
umano non può più misurare e controllare il tempo, ma viene da 
esso stesso osservato e controllato. Non a caso l’antisimbolismo di 
Bergman è stato paragonato al surrealismo del Dalì del 1931, l’au-
tore degli Orologi molli (il dipinto poi ribattezzato con un altro gioco 
di parole allusivo al tempo La persistenza della memoria), o al Magritte 
autore di Il tempo trafitto (1938). 
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1. Senso e direzione

La drammaticità della scomparsa delle mani-lancette, nel film 
di Bergman, è attenuata in tutte quelle culture le cui lingue usano 
per indicare le ore le lancette, che ci appaiono rassicuranti nel loro 
modo di stabilire un principio d’ordine. Sono queste infatti, prima 
ancora delle mani o forse in concorrenza con loro, a raccontarci 
come l’essere umano abbia incominciato a dare forma al tempo e 
inventare quello trascorso, cioè il passato.

Proviamo a pensare alla differenza che passa tra la sua misu-
razione mediante una clessidra, come facevano gli antichi, e l’o-
rologio. Nel primo caso la direzione del tempo è solo intuitiva, 
legata alla caduta della sabbia per effetto della gravità; nell’orologio 
le lancette del tempo raffigurano contemporaneamente una linea e 
imprimono una direzione. In questo senso costituiscono un primo 
segno del tentativo di addomesticare il tempo ad opera della nostra 
mente, attraverso la sua rappresentazione o racconto in forma di li-
nea, anzi di direzione, espressa da una freccia che trae origine da un 
punto noto e ne indica uno ignoto, rappresentato dalla sua punta. 
Se andiamo a guardare i più antichi orologi del mondo possiamo 
farci un’idea di come questi concetti venissero rappresentati.

L’orologio del palazzo pretorio di Chioggia, ad esempio, ricol-
locato nell’Ottocento sul campanile di Sant’Andrea, risale alla fine 
del Trecento e si contende il primato del più antico nel mondo 
occidentale assieme a quello di Salisbury. Il quadrante (assente a 
Salisbury perché lì il meccanismo aziona solo una campana) è com-
posto da un disco blu, che rappresenta il cielo, al centro del quale 
si innesta il sole da cui partono i raggi, uno dei quali, più lungo, 
assume la forma di freccia ad indicare le ore. Cento anni dopo, 
nell’orologio sulla piazza San Marco a Venezia, il sole con il suo 
raggio che indica le ore è posto su un meccanismo circolare che 
ruota attorno al centro del quadrante, costituito da una semisfera 
che rappresenta la terra. Siamo ancora al tempo di una concezione 
geocentrica dell’universo, dove il sole gira intorno alla terra, ma in 
ogni caso il messaggio appare chiaro. Che al centro del quadrante si 
trovi il sole, generatore di forza e di energia, o la terra, generatrice 
di vita per volontà divina, significa che il quadrante con il suo cen-
tro e la direzione dei raggi, delle frecce, o delle mani esprime un 
racconto, che diventa una storia della Creazione dell’essere umano 
e della vita.
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Ingmar Bergman, Il posto delle fragole (Smultronstället), Svezia 1957.

Salvador Dalì, La persistenza della memoria (1931), 
olio su tela 24x33 cm, New York, The Museum of Modern Art.
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Per quanto l’uso delle lancette sia invalso solo a partire dal Me-
dioevo, non si può fare a meno di osservare che le radici di questo 
modo di intendere il senso del tempo legano la cultura classica alla 
tradizione giudaico-cristiana e, attraverso il libro dell’Apocalisse, ci 
raccontano il tempo sotto forma della creazione del cielo e della 
terra e quindi il suo scorrere a partire da un principio che avrà an-
che una fine. 

Già Platone nel Timeo aveva peraltro fatto cenno all’idea di una 
direzione del tempo e la tradizione giudaico-cristiana aveva ripreso 
questa idea, proprio attraverso il libro dell’Apocalisse, quando rac-
conta il fluire di un tempo cosmico. Nella Bibbia questo raccon-
to, a partire dalla creazione del cielo e della terra, lega il momento 
della generazione del tempo a quello dell’inizio del suo sviluppo in 
modo unilaterale, da un principio che avrà anche una fine. Il tempo 
lineare biblico si presenta come una costruzione alla quale viene 
attribuita una direzione segnata dalla Provvidenza, coerente con un 
disegno che coincide con un progetto per l’umanità. Nell’Ecclesia-
ste, in particolare, il suo percorso è scandito dall’idea che esista un 
“tempo giusto” per compiere o non compiere un’azione. Il tempo 
quindi non è astratto, ma collegato alle azioni umane.1 La cultura 
cristiana – soprattutto nella tradizione evangelica – è riuscita poi a 
combinare questo fluire del tempo lineare biblico con la visione 
ciclica della vita, rappresentata dalla nascita, vita e morte di Cristo.2

Costruire il tempo con una sua direzione significa anche inven-
tare un passato, individuando un punto di origine. L’essere umano 
ne ha consapevolezza, ma non lo ha sempre razionalizzato, alme-
no fin tanto che attribuiva l’impulso di questa direzione non a se 
stesso, ma a un agente esterno o provvidenziale, divino o fisico, ma 
comunque lontano nella storia, come il big bang. Come ha scritto 
un grande archeologo e storico francese, Paul Veyne, interrogando-
si sul significato della storia, la coscienza spontanea, pur intuendo 

1  Cfr. Qohélet o l’Ecclesiaste, a cura di Guido Ceronetti, Einaudi, 1970, pp. 
35-36; sulla concezione e sulla terminologia utilizzata dall’Ecclesiaste cfr. Va-
lerio Cottini, “C’è un tempo per ogni cosa” (Qo 3, 17). Significato del tempo nella 
sapienza ebraica biblica, “Esperienza e Teologia”, 10-11 (2000), pp. 11-28.

2  Maurice Gruau, L’homme rituel: anthropologie du rituel catholique français. Essai 
d’une etnologie de l’interieur, Métailié, 1999, pp. 61, 107; Arturo Carlo Quintavalle 
(a cura di), Medioevo: il tempo degli antichi: atti del convegno internazionale di studi, 
24-28 settembre 2003, Electa, 2006.



I. L’invenzione del passato 17

il significato del tempo, non possiede ancora la nozione di storia, 
che è una elaborazione intellettuale in quanto consiste in un’attri-
buzione di significati a eventi trascorsi.3 La conoscenza del passato 
assume quindi un senso allorché la iscriviamo dentro un percorso 
o un disegno, dandole un significato e una direzione. 

Ma come possiamo essere sicuri che il tempo abbia veramente 
una direzione? Come potevano esserne sicuri gli uomini dell’anti-
chità o del Medioevo? Proviamo a pensare all’idea della direzione 
proprio come a un’invenzione dell’essere umano, come a un suo 
modo per dare un ordine e un significato al tempo, per creare un 
prima e un dopo dentro a un tempo infinito, senza principio né fine. 
Ecco che questo modo di creare e organizzare ci appare come un atto 
di pensiero, come il frutto dell’ingegno, soprattutto nel momento in 
cui nel corso della storia si è incominciato a pensare la linea in forma 
di freccia, che va dal passato al futuro e da sinistra a destra, impri-
mendo di conseguenza una direzione da un’origine nota a una desti-
nazione ignota.4 La comparsa di questo sistema di rappresentazione 
del tempo costituisce una vera e propria rivoluzione cognitiva, una 
novità nel modo di pensare, simboleggiata dall’adozione del segno 
grafico della sagitta, noto alla matematica occidentale perché ripreso 
a partire dal XII secolo da quella indo-araba per esprimere direzioni 
di sviluppo in ambito trigonometrico.5

Fissare un punto di origine e indicare una direzione significa 
dunque attribuire un senso, inventare una storia, costruire una cro-
nologia. È con l’età moderna, e in particolare nel Settecento, che 
nella cultura europea si imporranno ancor più decisamente una co-
struzione e una raffigurazione del tempo allusive a un percorso di-
rezionale. Il tempo inizia così ad essere pensato come un principio 
d’ordine e la freccia, sino ad allora utilizzata come segno di velocità 
e di divinità, diventerà per eccellenza segno del tempo e della sua 

3  Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, suivi de Foucault révolutionne l’histoire, 
Editions du Seuil, 1979, p. 56.

4  La questione è solo accennata da Pietro Redondi, Storie del tempo, Laterza, 
2006, p. 18; secondo James Gleick (Viaggi nel tempo, tr. it., Codice, 2018, p. 85), 
l’espressione “freccia del tempo” si diffonde a partire dal 1927, quando l’astro-
fisico Arthur Eddington, tra i primi sostenitori di Einstein, iniziò ad utilizzarla 
nelle sue lezioni all’università di Edimburgo.

5  Luciana De Bernart, Numerus quodammodo infinitus. Per un approccio stori-
co-teorico al «dilemma matematico» nella filosofia di Giordano Bruno, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, 2002, pp. 50-51.
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direzione.6 La storia della cultura ci permette di seguire e di com-
prendere tutte queste trasformazioni e ci aiuta a capire i significati 
dati alla generazione del tempo, divina, fisica o umana.

 

2. Cambi di temporalità

L’attribuzione di una direzione ci appare dunque come uno fra 
i segnali più vistosi di come l’essere umano sia capace di organiz-
zare il tempo, imprimendogli un ritmo, segnando delle cesure. Su 
questo tema si è riflettuto a lungo nel corso dei secoli e gli stori-
ci in particolare vi si sono cimentati discutendone con filosofi e 
scienziati. Pensare a un punto di origine equivale infatti a inventare 
un passato e il percorso della freccia impone di riflettere sulla ri-
petibilità o sull’irreversibilità degli eventi (la storia può ripetersi?), 
come si domandava nel Settecento Giambattista Vico elaborando 
una concezione ciclica della storia. La direzione immaginata in-
fluisce anche sul significato e sulla rilevanza che noi attribuiamo 
a un evento in relazione al fine, che è evidentemente diverso da 
persona a persona e da cultura a cultura. Come ha osservato lo sto-
rico francese François Hartog, mettendo a confronto la storia degli 
antichi con quella delle popolazioni delle isole Fiji, comparare tipi 
di storia differenti consente di capire quanti modi diversi esistono 
per relazionarsi al tempo, quanto possano variare i contesti spazio-
temporali.

Il tempo è movimento e al suo interno le categorie del passato, 
del presente e del futuro rimangono fortemente condizionate dal-
le esperienze soggettive filtrate dalla nostra cultura, che sono poi 
quelle che attribuiscono significato non solo agli eventi, ma anche 
al fluire del tempo stesso.7 Lo stesso evento ci può apparire più o 

6  Daniel Rosenberg, Anthony Grafton, Cartografie del tempo. Una storia della 
linea del tempo, tr. it., Einaudi, 2012.

7  Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, tr. it., 
Marietti, 1986. Da segnalare che una prima versione del testo, basata sulla le-
zione inaugurale tenuta per la cattedra ad Heideberg nel 1965, venne pubblicata 
con il titolo Vergangene Zukunft der frühen Neuzeit nella Festschrift per Carl Sch-
mitt: Epirrhosis. Festgabe für Carl Schmitt, a cura di Hans Barion, vol. 2, Duncker 
& Humblot, 1968, pp. 549-566. Il saggio di François Hartog, Regimi di storicità. 
Presentismo ed esperienze del presente, tr. it., Sellerio, 2007, pp. 56-57 è ora seguito 
dal suo più recente Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps, Gallimard, 2020.



I. L’invenzione del passato 19

meno lontano a seconda del momento in cui lo pensiamo, ma an-
che del contesto culturale in cui lo guardiamo. Pensiamo alla presa 
della Bastiglia che per i francesi è prima di tutto una festa nazionale, 
per gli europei un fatto storico che ha segnato l’avvio della contem-
poraneità e per gli abitanti delle isole Fiji un evento lontanissimo 
nel tempo e nello spazio. Si è parlato a tale proposito di cambi di 
temporalità, per spiegare il fenomeno attraverso il quale possiamo 
attribuire significati diversi allo stesso evento e collocarlo entro una 
cornice o lungo una linea che è sempre la stessa, ma è capace di 
restituire il senso dello sviluppo degli avvenimenti in relazione al 
contesto in cui viviamo.

Il discorso sui cambi di temporalità, intesi come processi at-
traverso i quali l’essere umano riesce a dare una forma al tempo, 
è qualcosa di diverso dalla costruzione di una cronologia come se-
quenza razionale di fatti, perché mette al centro del discorso l’es-
sere umano con le sue capacità inventive e il suo ingegno, non i 
semplici eventi che si susseguono. 

Eppure, anche le cronologie possono avere il loro fascino. Tra-
dizionalmente, le pensiamo come l’inserimento di una serie di 
fatti entro un ordine prefissato, preesistente, impermeabile all’a-
gire umano. Se andiamo a vedere le cronologie degli antichi o 
anche quelle medievali, ci troviamo spesso dinanzi alla registra-
zione di situazioni o avvenimenti curiosi che non sembrano avere 
una relazione tra loro e che appaiono senza logica ai nostri occhi. 
Accadimenti vicini si accompagnano a quelli lontani, notazioni 
sul tempo atmosferico o su catastrofi alla registrazione di ope-
re dell’essere umano, vicende personali a fatti pubblici. Il genere 
degli annali, che trasferisce sul piano narrativo questo tipo di cro-
nologie, non traccia distinzioni nette tra eventi naturali e azioni 
dell’essere umano, non stabilisce rapporti di causalità ed effetto. 
Tutto sembra incoerente e senza senso, anche se, invece, un senso 
lo ha, ed è anzitutto quello di mostrare che esiste il tempo storico 
e ha un suo fluire. Per visualizzarlo, sin dall’epoca tardo romana 
si ricorre all’uso di una tabella o tavola, dove gli eventi dapprima 
compaiono in un’unica sequenza, poi vengono elencati in colon-
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ne parallele a mano a mano che si incomincia a distinguere le 
diverse relazioni tra gli avvenimenti. 8

La sfida più impegnativa diventa storicamente quella di conci-
liare questa rappresentazione lineare del tempo con quella circo-
lare, come avviene nell’orologio. La scansione del tempo è offer-
ta infatti anche dal movimento circolare della rotazione terrestre, 
da quello degli astri e dal ciclo delle stagioni (da cui l’etimologia 
della parola periodo). La linearità si interseca costantemente con la 
ciclicità, resa manifesta dalla circolarità nel movimento dei piane-
ti, dalla geografia terrestre e dal ciclo delle stagioni, che riemerge 
nella rappresentazione della vita, nei percorsi di rigenerazione. La 
combinazione tra la linea e il cerchio esprime così due visioni del 
mondo e due modi per rappresentare il passato, spesso convergenti 
nello scopo.9

Potrà sembrare bizzarro e illogico, eppure sin dall’antichità l’i-
dea della linearità del tempo si incrocia costantemente con quella 
della sua ciclicità. La cultura cristiana ha trovato per tutto questo 
una sintesi – come si accennava – inserendo all’interno del raccon-
to lineare e biblico della generazione quello circolare della nascita, 
vita, morte e resurrezione di Cristo. Con il procedere dei secoli 
questa complessa associazione è stata concepita in modo sempre 
più automatico, tanto che la ritroviamo nel quadrante dell’orologio, 
dove la linearità delle lancette, sovente realizzate in forma di freccia, 
si iscrive nella circolarità del loro movimento. Questo modo così 
antico di rappresentare il tempo, di immaginarlo attraverso delle 
aste che diventano lancette e di iscriverlo poi in una circonferenza 
o un cerchio, ci spiega ad esempio perché il quadrante numerico 
degli orologi digitali non è riuscito a soppiantare quello rotondo 
diffuso con gli orologi a molla nel XVIII secolo, nonostante le mol-
te strategie di marketing recenti.

8  Redondi, Storie del tempo, cit., pp. 17-28; Rosenberg-Grafton, Cartografie 
del tempo, cit., pp. 2-6.

9  Su questo tema e sulle sue implicazioni cfr. Antonio Trampus, Misurare il 
tempo, in Introduzione alla storia moderna, a cura di Marco Bellabarba e Vincenzo 
Lavenia, Il Mulino, 2018, pp. 31-42; per approfondimenti si veda anche Joseph 
Mazur, Storia del tempo. Misurare il tempo da Zenone alla fisica quantistica, tr. it., Il 
Saggiatore, 2020.
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3. Tempo della Chiesa, tempo del principe e tempo del mercante

Gli orologi con le loro lancette sono giunti, a ben vedere, buoni 
ultimi in una serie assai lunga di strumenti di misurazione del tem-
po. Ce lo ricorda fittiziamente Umberto Eco attraverso la quantità 
di strumenti di misurazione che vengono ritrovati nel ripostiglio 
della nave Daphne ne L’isola del giorno prima. 10 Roberto, il prota-
gonista di questa parte del racconto, trova nello stanzino orologi 
meccanici di tutti i tipi, orologi a sabbia, ad acqua, a contrappesi e a 
vento, solari e a molla e poi in fondo alla parete una tela che raffi-
gura altre stanze abitate soltanto da altri orologi, tutti a segnare un 
tempo interminabile. 

Misurare non significa però solo ingegnarsi nella creazione di 
marchingegni; è anche il riflesso di un’aspettativa di dominio sulla 
natura e sulle cose, l’espressione di un desiderio di creare il tempo, 
di organizzarlo e di manipolarlo, per farne poi oggetto di appropria-
zione e privatizzazione.

La personalizzazione del tempo, del proprio tempo, in funzione 
di esigenze specifiche, individuali o collettive, è anche la conse-
guenza di un modo particolare di concepire la relazione tra la per-
sona e la comunità, l’individuo e il potere politico. Il tempo in sé, il 
tempo universale, non nasce con l’essere umano e non è personale. 
È un effetto della natura oppure, seguendo un’ottica provviden-
zialistica, una manifestazione del divino? In ogni caso è un bene 
sottratto alla disponibilità del singolo. Per questo gran parte della 
storia occidentale, almeno fino a tutta l’età moderna, ha affidato la 
gestione e il controllo del tempo ai soggetti che più direttamente 
si trovavano in relazione con Dio, cioè la Chiesa e il principe, i 
cui poteri derivavano per grazia divina. Se il tempo nella storia è 
pubblico, anche il suo controllo e il suo addomesticamento sono 
una questione pubblica, una manifestazione del potere divino o del 
potere del principe, cioè della sovranità.

Persino l’eternità della vita ultraterrena secondo il cristianesi-
mo e l’eternità della dannazione per chi non vive cristianamente 
appaiono come una manifestazione del monopolio ecclesiastico 
del tempo. Viceversa, la sua privatizzazione e personalizzazione di-
venta anche una storia della trasformazione del potere politico e 

10  Umberto Eco, L’isola del giorno prima, Bompiani, 2000, p. 140.
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religioso, della secolarizzazione e della creazione di spazi di libertà 
e di autonomia individuale, destinata a durare sino ai giorni no-
stri anche attraverso l’attribuzione di un suo valore economico (il 
tempo è danaro!) 11 Ogni operazione di misurazione, ogni visione 
quantitativa, diviene cioè a partire dall’età moderna un affare del 
principe, della Chiesa o dello Stato. Una delle novità più impor-
tanti che si affaccia dalla fine del Medioevo, imponendosi per la sua 
diffusione e per l’impatto crescente che esercita sulla società, è di 
conseguenza la visione quantitativa basata sull’adozione di un’unità 
di conto astratta, anche se di per se stessa poco intuitiva e di difficile 
comprensione per un pubblico poco alfabetizzato. Questo avviene 
anzitutto attraverso l’introduzione del mese e non a caso molta par-
te della letteratura tra Quattro e Cinquecento, a partire dai cosid-
detti “libri d’ore”, si dedica alla spiegazione del significato dei mesi, 
alla loro associazione a proverbi, piuttosto che a caratteristiche della 
natura o a comportamenti anche terapeutici da adottare, in modo 
da rendere questa unità di conto più familiare alla popolazione nel-
la sua quotidianità. 12

L’idea di organizzare il tempo porta con sé nella storia una plura-
lità di significati che solo in parte riconosciamo con immediatezza. 
L’organizzazione del tempo, pubblico e privato, è infatti un metodo 
di ordine per conoscere il tempo stesso e, quindi, una guida all’a-
zione operativa da svolgere al suo interno. Lo possiamo avvertire 
già in un altro elemento tipico della visione quantitativa del tem-
po, che è la suddivisione in giorni, non più avvertiti solo grazie 
all’alternarsi del ciclo fra luce e buio, sole e luna o da quello delle 
stagioni, ma collocati entro una sequenza numerica continua. La 
Chiesa svolge in questo caso un ruolo cruciale: anzitutto perché 
agisce per rendere più familiare una visione quantitativa del tem-
po, associando il numero dei giorni al nome dei santi. Il calenda-
rio comincia così a prendere corpo nelle sue articolazioni sempre 
più dettagliate e diventa uno strumento maggiormente diffuso per 

11  Jacques Le Goff, Tempo della chiesa e tempo del mercante. Saggi sul lavoro e la 
cultura nel Medioevo, tr. it., Einaudi, 1977; Paolo Prodi, Introduzione allo studio della 
storia moderna, Il Mulino, 1999, p. 108. Si pensi ad esempio al controllo sociale 
ed economico del tempo tipico dell’età “dell’accelerazione” e dell’organizza-
zione industriale, cfr. Piero Bevilacqua, Ecologia del tempo. Uomini e natura sotto la 
sferza di Crono, Castelvecchi, 2018, pp. 49-53.

12  Carlo Lapucci, Anna Maria Antoni, I proverbi dei mesi, Garzanti, 1985.

Trampus
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orientarsi nel tempo e per svolgere ogni tipo di attività. Il ricorso 
ai santi e alle feste religiose per identificare un momento nel corso 
dell’anno diventa consuetudine, soprattutto a partire dai ceti colti, 
parallelamente alla diffusione di almanacchi, lunari e di calendari 
a stampa, come nel celebre e divertente Dialogo di un venditore di 
almanacchi e di un passeggere (1832), inserito da Giacomo Leopardi 
nelle Operette morali.

L’intervento attraverso il quale si coglie bene il ruolo della Chie-
sa è la nota riforma del calendario di Giulio Cesare, varata da papa 
Gregorio XIII nel 1582. Da un punto di vista tecnico le ragioni della 
riforma del calendario – che portò alla cancellazione di dieci giorni 
dal 5 al 14 ottobre di quell’anno – trovano giustificazione nell’erro-
re della misurazione fatta dall’astronomo Sosigene, che anticamen-
te aveva calcolato la durata dell’anno solare in 365 giorni e sei ore, 
mentre in realtà è inferiore di undici minuti all’incirca, e nell’errore 
di Dionigi il Piccolo, che nel VI secolo aveva introdotto una cor-
rezione in senso contrario di cinque minuti. Le due imperfezioni, 
nel corso del Cinquecento, avevano portato ad una discrepanza fra 
realtà astronomica e conteggio dell’essere umano rispettivamente 
di undici e cinque giorni, con conseguente disallineamento tra il 
verificarsi di solstizi ed equinozi e festività religiose. 13

La riforma del calendario e l’elaborazione di quello gregoria-
no, durata più di due anni con il concorso degli scienziati e dei 
matematici più importanti del tempo, costituiscono ben più che 
un’operazione scientifica. Sono il segno, all’indomani della Rifor-
ma protestante e nel volgere della Riforma cattolica, dell’autorità e 
del prestigio del Chiesa di Roma; una manifestazione del potere, 
della capacità di interpretare e di attribuire significati al tempo; e 
infine anche una risposta alla sopravvivenza di altre e più antiche 
forme di orientamento nel tempo, fuori dal controllo della Chiesa 
e ascrivibili all’analfabetismo e alla superstizione.

Anche la diffusione dell’orologio, a partire dal Trecento, è un 
tipico segno di dominio attraverso la misurazione del tempo e di 
esercizio del potere politico, perché i primi orologi sono posti nelle 
chiese e poi sui campanili e sulle torri o su altri edifici pubblici. 

13  Sulla storia del calendario si vedano Francesco Maiello, Storia del ca-
lendario. La misurazione del tempo 1450-1800, con una nota di Jean Delumeau, 
Einaudi, 1994 e Arno Borst, Computus. Tempo e numero nella storia d’Europa, Il 
Melangolo, 1997.
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L’orologio è dunque pubblico, è acustico perché il tempo veniva 
segnato dal rintocco della campana che raggiunge tutti anche al di 
là della semplice percezione visiva (peraltro i primi orologi presen-
tavano una simbologia molto complessa e difficilmente interpre-
tabile per l’uomo comune). L’orologio è anche un oggetto grande, 
molto ingombrante, che richiede pertanto spazi adeguati e soprat-
tutto ingenti finanziamenti e competenze tecniche, non facili a tro-
varsi, nella fabbricazione e nella manutenzione. Per tutta la prima 
età moderna, in altri termini, è un segno del potere, della Chiesa 
o del principe, collocato strategicamente in posizioni e luoghi nei 
quali si confrontano gli edifici principali in cui questo potere viene 
esercitato, come si nota in quasi tutte le piazze italiane. Più è com-
plesso e ricco nel suo apparato decorativo, maggiore è l’impressione 
che è destinato a suscitare sulla popolazione.

Il tempo artificiale dell’orologio pubblico ha nel passato anche 
il vantaggio di poter essere oggetto di trattativa e di modulazione, 
perché consente di allungare o di accorciare la giornata di lavoro e 
quindi di utilizzare la misurazione a fini non soltanto matematici 
e scientifici. L’importanza e la curiosità per questa dimensione del 
tempo è testimoniata non solo dalle forme di misurazione mec-
canica, ma anche dall’invenzione, nella prima età moderna, delle 
agende – sotto forma di spazi da riempire accanto al calendario per 
indicare le cose da fare – che possono essere considerate come la 
conquista o la privatizzazione di una parte del tempo destinata alla 
sfera personale. Soprattutto a partire dal IV secolo si diffonde poi 
l’uso della tabella o della tavola, uno strumento diventato sempre 
più complesso per conciliare cronologie provenienti da fonti diver-
se e per indicare le relazioni fra vari generi di storie, come quelle fra 
le storie pagane e le storie cristiane. Questa tecnica viene poi ripresa 
nel Rinascimento come forma di organizzazione visiva del tempo 
nei testi a stampa, sino a creare schemi sempre più complessi e, 
inevitabilmente, sempre meno comprensibili.

4. Fuori controllo: magia, astrologia e irrazionalità

Dinanzi a questa concezione quantitativa del tempo, regolata 
dalle autorità e dalle istituzioni, ogni visione qualitativa, persona-
le, dipendente dalle tradizioni o dalla creatività del singolo, appare 
come eterodossa e pericolosa. Le misurazioni di tipo qualitativo 
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vengono progressivamente confinate nell’irrazionalità, nella credu-
lità popolare, nel mondo di ieri destinato a scomparire o a rimanere 
ai margini. Il grande nemico con cui la Chiesa si trova a combattere 
tra Medioevo ed età moderna è proprio quello della sopravvivenza 
di una visione qualitativa del tempo, sulla quale non è possibile 
esercitare un controllo e che sfugge a ogni criterio di misurazione. 
Tuttavia non occorre essere necessariamente eretici per esprimere 
posizioni apparentemente al di fuori della razionalità. È un com-
portamento tipico ad esempio – e in parte sopravvissuto anche ol-
tre l’età moderna – del mondo dei naviganti, dove l’orientamento 
del tempo avviene sulla base dell’osservazione del cielo associata a 
ricche simbologie che non trovano equivalenti nel calendario e che 
paiono giochi (come scriveva Francesco Algarotti nel suo viaggio in 
Russia del 1739), 14 ma anche della tradizione contadina che, accanto 
ai segni naturali del cielo, continua ad utilizzarne altri della natura, 
integrandoli con l’uso di proverbi per orientarsi nel corso dell’anno 
e per prevedere i raccolti. 15

Un altro modo, progressivamente scomparso, per rappresenta-
re qualitativamente il tempo è quello di utilizzare una molteplicità 
di figure, animali o fantastiche, per creare variegate e complicate 
immagini e mappe. Ricche elaborazioni grafiche riprendono la tra-
dizione dei bestiari medievali, descrivendo il tempo attraverso un 
linguaggio di codici e di segni tramandati nei secoli: la lucertola 
simboleggia i sogni che vanno oltre il tempo e lo spazio, la tartaruga 
con la sua lunga vita la resilienza e la tenacia, Kronos stesso – il dio 
del tempo – è raffigurato anticamente in compagnia di una cornac-
chia, nella convinzione che il suo nome derivi dalla parola greca 
korone (κορώνη), appunto cornacchia. 16

Concorrente con la misurazione quantitativa è poi il ritorno 
all’astrologia, frequente tra i ceti colti e persino tra regnanti e papi. 
Coloro che si occupano del tempo, e spesso in passato pure gli sto-
rici, sono anche astrologi. In Cina Ssu Ma Ch’ien (Sima Qian), 
vissuto nel I secolo avanti Cristo e uno dei più grandi storici e 
astrologi, viene ricordato come innovatore nel modo di scrivere la 

14  Francesco Algarotti, Viaggi in Russia, a cura di William Spaggiari, Fonda-
zione Pietro Bembo-Ugo Guanda Editore, 1991, lettera seconda, p. 25.

15  Giorgio de Santillana, Hertha von Dechend, Il mulino di Amleto. Saggio sul 
mito e sulla struttura del tempo, tr. it., Adelphi, 2003.

16  Rosenberg, Grafton, Cartografie del tempo, cit., pp. 2-49.
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storia sotto forma di annali e capitoli biografici. Nella Roma antica 
lo è Posidonio di Apamea, mentre nel Cinquecento sono appassio-
nati di astrologia molti umanisti, medici e scienziati. I pronostici, 
benché ritenuti pratica poco affidabile, si accompagnano per lungo 
tempo alle pratiche mediche e alla somministrazione di indicazio-
ni terapeutiche. Non a caso alcuni dei più celebri medici pratica-
no allo stesso tempo anche l’astrologia e non è raro nei trattati di 
medicina trovare consigli sull’opportunità di fare salassi e cavare 
sangue con la luna crescente o comunque in relazione alla sua po-
sizione, visto che i quattro umori dell’organismo venivano messi 
in relazione con le quattro stagioni. 17 Nostradamus è medico di 
Carlo IX di Francia e la sua fortuna postuma, come noto, è deter-
minata soprattutto dalla capacità di scrivere pronostici, quindi di 
profetizzare il futuro in forma di centurie, diffuse in alcune fra le 
produzioni letterarie più in voga dopo la rivoluzione della stampa, 
cioè gli almanacchi.

La coesistenza tra antico e moderno racconta anche la coesi-
stenza – talora implicita – tra immagini cristiane e simboli paga-
ni. Si è già accennato al dio-titano Kronos che esprime il tempo, 
identificato dai romani in Saturno, lo stesso nome dato sin dall’an-
tichità al più lontano, lento e opaco dei sette pianeti del sistema 
solare. L’immagine del dio Kronos-Saturno, che diventa metafora 
del tempo, permane sino all’Umanesimo, assieme ai caratteri e ai 
significati oscuri di cui viene rivestito: spesso quelli di un anziano 
che si sorregge a una stampella, accompagnato dalla cornacchia e 
con una corta falce (poi divenuta una lunga e pesante falce da fieno) 
per esprimere ambivalenza tra bene e male, perché rimanda non 
solo alle attività agresti, ma anche ad una storia truce di infanticidi 
e cannibalismo, narrata da Esiodo nella Teogonia. L’arte della stam-
pa e l’uso delle xilografie fra Quattro e Cinquecento diffondono 
ampiamente questa immagine, che contrasta con quella del Dio 
Padre-Tempo, resa familiare dal racconto biblico della Genesi. Goya 
infine dipinge tra il 1821 e il 1823, in un periodo travagliato della 
storia spagnola nel quale l’assolutismo annulla le conquiste liberali, 
il celebre e orrendo Saturno che divora i suoi figli, interpretato dai 
più come il Tempo che divora il passato, cancellando le esperienze 
della gioventù. 

17  Jean Starobinski, L’inchiostro della malinconia, tr. it., Einaudi, 2014.
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La battaglia per la misurazione e per il controllo del tempo si 
presenta dunque, nella prima fase dell’età moderna, anche come 
uno scontro per il potere e per il suo diretto esercizio nella vita 
quotidiana dell’essere umano. La temporalità del quotidiano nel 
trapasso dall’Antico regime alla modernità appare uno dei campi 
ove meglio si riflettono le tensioni e le opposizioni tra diversi stili 
di pensiero: la visione ciclica dinanzi a quella lineare, la ripetizione 
contro l’avvenimento e le rotture, infine il tempo stesso rispetto 
alla quotidianità. 18 Pure la storia dell’adozione o del rifiuto del ca-
lendario gregoriano – accolto solo gradualmente nei paesi cattolici, 
rifiutato dai paesi protestanti almeno fino al Settecento – riflette i 
ritmi di questa trasformazione. La riforma voluta da papa Grego-
rio XIII nel 1582 non è infatti solo l’esito di un lavoro scientifico. 
È anche la riaffermazione del primato di Roma sulla cultura pro-
testante e la rivendicazione di una competenza della Chiesa sulle 
concezioni laiche del tempo. Di conseguenza la sua adozione viene 
discussa in tutta l’Europa non in forma strettamente scientifica, ma 
nei termini politici del riconoscimento o meno dell’autorità della 
Chiesa: viene adottato nei paesi luterani e calvinisti solo nel corso 
del XVIII secolo, in Svezia nel 1753, in alcune parti della Svizzera 
solo nel 1812, in Russia nel 1918. Come si vede, secondo le parole 
dell’astronomo Keplero, meglio «essere in disaccordo con le stelle 
che in accordo con il papa».

5. Radici

Per gran parte della storia, e persino ancora nella contempora-
neità, il modo in cui visualizziamo il tempo non è legato quindi 
ad un approccio razionale, ma a una pluralità di segni concettuali 
e linguaggi visivi, alcuni spesso anche molto antichi e che sovente 
non sappiamo più riconoscere. Come abbiamo ricordato, si tratta 
di espedienti visivi che si rifanno in gran parte anche a rappresen-
tazioni arcaiche. A quelle già descritte possiamo aggiungere i segni 
del lignaggio o della discendenza/ascendenza, che vengono ancora 
oggi associati all’immagine delle radici e, in forma più elaborata, de-

18  Daniel Roche, Le temps et l’histoire, in Id., La France des Lumières, Fayard, 
1993, pp. 68-72.
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gli alberi genealogici. La linea e la rappresentazione del tempo sono 
infatti anche figure verbali e visive, costruzioni metaforiche dell’au-
torità. Due esempi aiuteranno a capire: il primo riguarda la metafora 
dell’albero e le suggestioni che questa immagine produce nell’essere 
umano attraverso l’antichità delle sue radici e la giovinezza delle sue 
foglie; l’altro riguarda invece la sopravvivenza di forme di orienta-
mento nel tempo, di conteggi dell’anno e delle stagioni attraverso 
parti del corpo, come l’uso delle mani e delle nocche. 

Partiamo dall’albero. Tutti abbiamo imparato da bambini (il 
Manuale delle giovani marmotte ce lo ricorda, ma anche le generazio-
ni tecnologicizzate possono apprenderlo con l’esperienza Scout) la 
funzione dell’albero come segno di orientamento nello spazio. La 
presenza del muschio sul tronco indica l’esposizione a nord, men-
tre il numero e lo spessore degli anelli nella sezione trasversale rac-
contano l’età e le condizioni climatiche delle diverse epoche. Presso 
l’American Museum of Natural History di New York è esposta la 
sezione trasversale di una sequoia gigante abbattuta nel 1891 con 
1342 anelli attuali, accompagnati da marcatori che segnalano inter-
valli di 100 anni. 19

L’immagine dell’albero, cioè l’uso culturale del paradigma arbo-
ricolo attraverso la rappresentazione delle sue sinuosità e dei suoi 
intrecci per misurare e raccontare un tempo che è astratto e uni-
versale, ma intimamente legato alla vita, è verosimilmente antico 
quanto l’essere umano, se è vero che probabilmente si tratta di uno 
dei segni più antichi conosciuti dall’essere umano nello stato pri-
mordiale. Secondo alcuni studi, infatti, l’albero – quello che si erge 
più o meno solitario all’orizzonte della savana – sarebbe stato una 
delle prime immagini impresse nel cervello umano per indicare 
sicurezza, forza, salvezza dai pericoli circostanti. Questo spieghe-
rebbe la grande diffusione del paradigma arboricolo, la presenza 
costante dell’immagine dell’albero per esprimere tempo, autorità, 
lignaggio e poi anche per raccontare l’evoluzione, per stabilire re-
lazioni temporali, per suggerire una direzione ed evocare concet-
ti quali tradizione, identità e memoria. 20 Su questa immagine la 
Chiesa esercita precocemente la sua influenza con la celebre rap-

19  Rosenberg-Grafton, Cartografie del tempo, cit., p. 15.
20  Antonio Trampus, Bäume und Stammbäume in der Neuzeit: Ein Forschung-

sthema am Beispiel des österreichischen Küstenlandes in Gabriele Haug-Moritz, Hans 
Peter Hye, Marlies Raffler (a cura di), Adel im «langen» 18. Jahrhundert, Wien 
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presentazione dell’albero di Jesse, ovvero l’albero genealogico che 
misura la catena del tempo in base alla regalità e alla discendenza 
di Cristo attraverso la linea dei re di Israele. Poi, gradualmente nel 
corso della storia, l’albero genealogico entra nell’uso delle famiglie 
di sangue reale e di quelle aristocratiche per ripetere le stesse fun-
zioni, fino ad essere privatizzato ad uso e consumo di chiunque 
voglia raccontare, attraverso la sua figura, la storia e la dignità dei 
propri antenati.

Veniamo al secondo punto, ovvero all’uso di parti del corpo e in 
particolare delle mani e delle dita. Sono queste – più facilmente del 
calendario – a consentire nelle culture popolari il riconoscimento 
della diversa durata dei mesi attraverso cantilene che si accompa-
gnano agli intervalli tra le nocche e gli avvallamenti tra esse. È il 
metodo tramandato dai nostri nonni: le nocche indicano i mesi 
lunghi, mentre gli avvallamenti i mesi più corti. La nocca più ester-
na indica gennaio mentre l’avvallamento adiacente indica febbraio; 
la nocca successiva marzo e così via fino a luglio (l’ultima nocca). 
Poi bisogna ricominciare dalla prima battendovi agosto, facendo 
seguire poi settembre nell’avvallamento e proseguendo fino a di-
cembre. 

6. Età, epoche, secoli

Una volta creati il calendario e la cronologia diventa più faci-
le organizzare il prima, sezionando il passato, dividendolo secondo 
periodi temporali variabili che possono essere lunghi, come è tipico 
dell’ambizione per i grandi racconti con i loro contenuti edifica-
tori, oppure brevi o addirittura minimi, in relazione all’enfasi che 
vogliamo dare. Nel corso dei secoli ciò si è fatto ricorrendo all’uso 
di vari termini, che vanno da quello di origine greca “periodo” (che 
non a caso designava originariamente un percorso circolare, coinci-
dente con la concezione ciclica del tempo), a “cicli”, “età”, “secoli”, 
“epoche”, sino a espressioni più recenti come quella – emersa nel 
XX secolo – di “periodizzazione”.

Verlag Österreichische Akademie der Wissenschaften, 2009, pp. 31-42; Mauri-
zio Bettini, Radici: tradizione, identità, memoria, Il Mulino, 2016, pp. 21-27.
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La periodizzazione è una tipica misurazione del tempo che 
esprime l’attribuzione di significati che possono variare anche in 
modo significativo a seconda dei contesti culturali e geografici. Il 
tempo considerato può essere sempre lo stesso, ma può essere pe-
riodizzato o denominato in modi differenti. Si pensi ad esempio 
alla prima metà dell’Ottocento: la storia politica la chiama età della 
Restaurazione, quella dell’arte Neoclassicismo, quella della lettera-
tura Romanticismo. Non c’è quindi nulla di più artificiale e arbitra-
rio, a ben vedere, nel voler dividere il tempo in secoli o in periodi: 
«un secolo non comincia quando comincia e non finisce quando 
finisce», ha scritto Leonardo Sciascia. 21 Con quale criterio, infatti, 
andiamo a scegliere le date di riferimento o gli avvenimenti più 
significativi? Sin dai secoli più lontani gli storici si sono costante-
mente impegnati per stabilire nuove relazioni tra l’essere umano e 
il tempo e, di conseguenza, per interpretarlo applicandovi le capa-
cità razionalizzanti dell’essere umano.

È dalla fine del Quattrocento che inizia ad apparire il termine 
“Medioevo” per indicare il periodo di deviazione dalla cultura clas-
sica, l’epoca della stasi culturale prima della rinascita umanistica. 
Pochi anni più tardi, questo nuovo concetto riceverà una poderosa 
spinta dall’avvento della Riforma religiosa, che farà apparire l’intera 
storia umana come segnata da tre eventi-chiave: la cacciata dall’E-
den, la promessa d’una redenzione grazie all’avvento di Cristo, e la 
riscoperta, grazie ai riformatori, del genuino messaggio evangelico, 
smarritosi nel frattempo a causa della malvagità umana: fra queste 
due ultime date, un’età di mezzo il cui carattere di fondo sono le 
tenebre dell’errore. Tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento 
si assiste poi a una vera e propria rivoluzione culturale, che rom-
pe con l’idea della continuità del tempo tipica della storia sacra, 
una storia dominata dall’idea della predestinazione e della salvezza 
(historia salutis), per introdurre forti elementi di discontinuità che 
culmineranno nell’invenzione di nuove categorie di periodizzazio-
ne (Umanesimo, Età moderna), adatte a esaltare le capacità dell’esse-
re umano. Sarà poi del primo Ottocento l’invenzione del termine 
“Rinascimento”, inteso come segnale di forte discontinuità rispetto 
al Medioevo, per indicare cioè – riprendendo le parole dello storico 
francese Jules Michelet – l’epoca della «vittoria dell’uomo su Dio». 

21  Leonardo Sciascia, Il secolo educatore, in Id., Cruciverba, Einaudi, 1983, p. 42. 
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22 Da quel momento in poi, rispetto alla luce del Rinascimento e 
ai Lumi del Settecento, il Medioevo appare agli intellettuali, e poi 
anche ad un pubblico più vasto, come un’epoca sempre più buia, 
segnata dal regresso della razionalità e dalla prevalenza del sovran-
naturale, del magico, delle passioni e dell’istinto. 23

Naturalmente, coloro che vivono nel Medioevo non sanno 
che la loro epoca sarà chiamata in questo modo, a differenza dei 
“moderni” che sin dal primo Cinquecento hanno invece maggiore 
consapevolezza della loro diversità e alterità rispetto agli antichi. 
Tuttavia, l’ambizione dell’uomo occidentale, soprattutto europeo, 
di padroneggiare il passato utilizzando categorie di periodizzazio-
ne a lui confacenti comincia ad essere messa a dura prova già nel 
corso del Seicento e del Settecento, in conseguenza delle esplo-
razioni geografiche, della scoperta di antiche civiltà nell’America 
centrale, della diffusione della moda dell’orientalismo. Popoli con 
cronologie molto lontane e talvolta molto più lunghe di quella eu-
ropea contribuiscono a ripensare il tempo e le categorie della storia 
europea. Molti incominciano a prendere coscienza di quanto le ca-
tegorie del tempo europeo abbiano colonizzato e talvolta distrutto 
le culture indigene e di quanto siano oggi insufficienti dinanzi alle 
sfide poste da un mondo sempre più globale. 

La grande quantità di notizie che affluisce in Europa sui Nuovi 
mondi riguarda non soltanto peculiarità alimentari, naturalistiche o 
antropologiche, ma mette in discussione cronologie, eventi, il tem-
po dell’Occidente. Il mondo europeo si trova così precocemente 
dinanzi a cambi di temporalità, a cronologie sempre più comples-
se, a una mole crescente d’informazioni che occorre inserire nelle 
mappe del tempo già esistenti, cercando di dare loro un ordine e un 
significato e di far tutto coincidere nel racconto biblico. Si fanno i 
conti e questi conti non tornano. La Bibbia per esempio stabiliva 
tra Adamo e Abramo millenovecentoquarantotto anni: un tempo 
troppo breve per comprendere la storia dei popoli mesopotamici, 
degli egizi o dei cinesi e peruviani. La critica teologica alla Bibbia, 
esercitata attraverso il dubbio, viene sostituita dalla critica storica 

22  Eric Fauquet, Michelet ou la gloire du professeur d’histoire, Cerf, 1990, p. 267; 
Lucien Febvre, Michelet. Créateur de l’histoire de France, Vuibert, 2014.

23  Giorgio Falco, La polemica sul Medioevo, Guida, 1988, pp. 109-130; Jac-
ques Le Goff, Il tempo continuo della storia, tr. it., Laterza, 2014; Walter Freund, 
Modernus e altre idee di tempo nel Medioevo, Medusa, 2001.
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basata sulle prove documentarie e ciò costringe a dilatare e ripensa-
re le categorie del tempo. 24

Nella crisi dell’Antico regime, che è la fase finale dell’età moder-
na e precede le rivoluzioni americana e francese, il problema della 
misurazione del tempo diventa così sempre più drammaticamente 
un problema di coordinamento fra le tante cronologie, tipologie e 
forme diverse di misurazione; fra tante storie che si intersecano e 
non combaciano, dove l’unico rimedio sembra essere l’inserimento 
del tutto entro un tempo nuovo che viene chiamato “universale”. 
Le cronologie e la narrazione storica dell’Europa vengono incasto-
nate in una cornice più ampia, quella del genere umano, ancorata a 
un contesto che diventa universale perché riferito a un ambito ge-
ografico capace di abbracciare l’intero mondo conosciuto ed esplo-
rato e a uno spazio celeste che la rivoluzione scientifica ha mostrato 
essere sconfinato e al di là dell’immediata comprensione umana. 
Isaac Newton – celebre tra l’altro per aver descritto la legge di gra-
vitazione universale – restituisce, a cavallo tra Seicento e Settecen-
to, l’immagine di un tempo universale scandito dal movimento di 
tutti i corpi celesti e dalla durata dei loro spostamenti nel cosmo, 
dove l’unica possibilità di orientamento rimane affidata al calcolo 
matematico entro la logica della meccanica celeste.

Ancora oggi la ricerca storica continua a confrontarsi con simili 
problemi. Il rapporto fra tempo e globalizzazione, fra tempi storici 
e spazi geografici si ripresenta ogniqualvolta vogliamo e dobbiamo 
includere nelle nostre storie quelle dei popoli dell’Asia, dell’Afri-
ca e del continente australe. 25 Le esplorazioni geografiche prima 
e la globalizzazione poi hanno sovvertito le categorie e le forme 
di temporalità antiche, senza che l’Occidente abbia peraltro rinun-
ciato alla sua centralità: si pensi solo all’adozione del meridiano di 
Greenwich come meridiano zero per la determinazione del tempo 
universale, avvenuta con la conferenza di Washington del 1884.

La globalizzazione ci ha poi riproposto in modo inedito anche 
la questione dei cambi di temporalità: il fenomeno del jet lag, che 
oggi così bene sperimentiamo al termine di un lungo viaggio aereo, 
non è poi così dissimile dalle esperienze psicologiche di disorienta-

24  Sergio Zoli, Dall’Europa libertina all’Europa illuminista, Nardini, 1997, p. 
594; Meir Sternberg, La grande cronologia. Tempo e spazio nel racconto biblico della 
storia, tr. it., San Paolo, 2015.

25  Armitage - Guldi, Manifesto, cit.
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mento nel tempo vissute due o tre secoli fa da James Cook nei suoi 
viaggi australi e da René de Chateaubriand nel suo viaggio in Ame-
rica, quando si immergevano in mondi così profondamente diversi 
da quelli abituali. 26 Allo stesso modo, le tensioni prodotte dalla 
globalizzazione ci permettono di riscoprire forme di temporalità 
tipiche di altre culture in spazi extraeuropei, come possono essere 
la concezione del tempo nella cultura africana o in quella giappone-
se. La comprensione di questi cambi di temporalità consente oggi 
di studiare e comprendere anche le differenti velocità del tempo 
registrate nel passato. È il caso dei contesti di guerra e della memo-
rialistica che vi è collegata, che restituiscono differenti percezioni 
degli stessi intervalli di tempo a seconda del contesto o del fronte 
su cui si trova il protagonista: il tempo lungo di chi sta lontano dal 
fronte rispetto al tempo breve dell’azione, il tempo dell’attesa della 
fine del conflitto dinanzi al tempo infinito della guerra in trincea. 
27 Situazioni non molto diverse dalle analisi che vengono fatte oggi 
nel campo degli studi strategici, allorché consentono di capire e 
valutare le differenti velocità e i diversi approcci alla guerra tra la 
cultura occidentale, che predilige i tempi brevi dell’azione militare, 
rispetto alla cultura orientale, che privilegia il tempo lungo dell’at-
tesa, della pazienza, del logoramento.

Sin dal XVIII secolo ci si rende conto che tutte queste nuove 
conoscenze non possono essere spiegate sovrapponendo tra loro 
mappe del tempo sempre più complicate. Perciò, anziché traccia-
re schemi incomprensibili, come si era fatto nei secoli precedenti, 
si inizia a percorrere la via della semplificazione e della chiarezza, 
anche a costo di sacrificare le complessità, le irregolarità, i contrasti 
e le sottotrame della storia. La linea del tempo diventa unica, così 
come diventerà unico il modo di misurare e di calcolare il tempo in 
tutti gli angoli del nostro pianeta. 28

26  Hartog, Regimi di storicità, cit.
27  Si veda sul punto Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-

1915) e Riflessioni (1921), introduzione di Maurice Aymard, Donzelli, 2004
28  Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Harvard Univer-

sity Press, 20032, pp. 181-201.
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II

LA CREAZIONE DEL PRESENTE

Il vantaggio di possedere e guardare un orologio ci pare eviden-
te: il tempo personale e privato sembra non solo come una cosa 
personale, ma anche come attuale, presente. Che ora è? — doman-
diamo continuamente a noi stessi e ai nostri interlocutori. La rispo-
sta ci restituisce l’illusione di dominare l’attimo e di vivere costan-
temente il presente, ma questo senso di libertà è precario, perché 
il bisogno di portarci in giro un orologio — magari incorporato in 
uno smartphone — e di consultarlo frequentemente dimostra, in 
realtà, quanto poco il nostro cervello concepisca spontaneamente il 
presente in forma di intervalli regolari e uniformi.

Gli orologi portatili obbediscono a questa logica. La loro evo-
luzione accompagna la storia dell’innovazione tecnologica a partire 
dal XVI secolo, da quando viene inventato il sistema di alimenta-
zione non più manuale o a bilanciere, ma a molla. Sembra che En-
rico VIII d’Inghilterra sia stato tra i primi a tenerne uno da taschino, 
appeso con una catena al collo. Si tratta d’un oggetto che ha anche 
una funzione rassicurante e consolatoria, perché il suo funziona-
mento, ispirato a un principio d’ordine numerico ed espresso in 
numeri e lancette che costituiscono segni di direzione, mette in ar-
monia la rappresentazione quantitativa del tempo con una visione 
qualitativa, evocata dal quadrante rotondo che rimanda alla ciclici-
tà, al movimento dei pianeti e all’alternarsi delle stagioni.

Con lo sviluppo tecnologico, la miniaturizzazione e la rivolu-
zione industriale, diviene possibile realizzare, dalla seconda metà 
del Settecento, orologi da taschino sempre più piccoli, ricorrendo 
anche a componenti in serie. Per questo a partire dal Settecento si 
assiste alla diffusione sempre maggiore dell’orologio portatile o da 
tasca, nella forma del cosiddetto orologio “a cipolla”. La passione 
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per la meccanica e per gli automi, tipica del secolo dei Lumi, assie-
me all’idea che sia possibile per tutti costruirsi uno spazio privato 
opposto alla sfera pubblica, favorisce il successo di questi piccoli 
capolavori, prodotti dell’ingegno e dell’artigianato orafo. Gli oro-
logi da tasca o da polso si tramandano poi attraverso le generazioni, 
dai padri ai figli, non solo per il loro valore, ma anche come se-
gno identitario e come oggetti personalizzati, tanto maschili quan-
to femminili. Lasciarli ai figli o a qualche altro prescelto diventa 
una testimonianza d’affetto: «alla signora Iulia Muazzo altra mia 
amatissima figlia consorte del N. H. Bernardin Zorzi lascio il mio 
orologio da scarsella, tale quale s’attrova», scrive ad esempio nel suo 
testamento del 26 giugno 1775 la nobile veneziana Lucrezia Biga-
glia Muazzo. 1 

1. Per una storia del presente

Non c’è nulla di apparentemente più contraddittorio, per uno 
storico, che raccontare e spiegare che cosa è il presente. Eppure, 
questo è un fenomeno antico, tant’è che lo ritroviamo chiaramente 
espresso in sant’Agostino che nelle Confessioni avverte: «è inesatto 
dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe 
esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato, presente del 
presente, presente del futuro». Il presente, spiega, è tale perché è 
nell’animo: il presente del passato è memoria, il presente del pre-
sente è visione, il presente del futuro è attesa. Passato e futuro pos-
sono essere quindi pensati solo come presente. 2 

La centralità del presente è costante nella storia e non è l’effet-
to – come spesso oggi si crede – di un inflazionato presentismo, o di 
quello che Marc Augé in un bel saggio su questo argomento ha de-

1  Il testamento è pubblicato da Erica Uliana, Vita di Francesco Zorzi Muazzo, 
in Raccolta de’ proverbii, detti, sentenze, parole e frasi veneziane, arricchita d’alcuni esem-
pii ed istorielle, a cura di Franco Crevatin, Angelo Colla editore, 2008, p. LVIII.

2  Sant’Agostino, Confessioni, XI, 20, 26. Sulla concezione agostiniana del 
tempo e la sua influenza nella storia moderna e contemporanea cfr. Angelo 
Sindoni, Storiografia cattolica e concezione cristiana del tempo storico, in Tempo sacro e 
tempo profano. Visione laica e visione cristiana del tempo e della storia, a cura di Lietta 
De Salvo e Angelo Sindoni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 161-182.
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finito «l’ideologia del presente». 3 Ne è specchio la storia della per-
sonalizzazione del tempo, sottratto a quello pubblico della Chiesa 
o del principe, che spiega l’invenzione e il significato delle agende 
(dal latino àgere, come elenco delle cose da fare) o dei diari ai quali 
si accennava prima. Compaiono gradualmente a partire dal Medio-
evo e in origine si tratta semplicemente degli spazi bianchi ricavati 
a margine del calendario fissato dall’autorità civile o religiosa, dove 
accanto alla serie dei giorni o all’indicazione delle festività vengono 
lasciati vuoti riquadri adatti ad essere riempiti individualmente. La 
storia delle agende, che è quella della trasposizione culturale del 
verbo àgere/agire su un supporto materiale e cartaceo, diventa così 
una prima traccia per delineare una riflessione sul presente.

Ed è proprio l’indagine linguistica che ci consente di addentrar-
ci più in profondità nella ricostruzione del presente, in particolare 
attraverso la storia del verbo essere. Per quanto sembri un verbo ele-
mentare e quasi banale, esso racchiude in sé e nei suoi usi almeno 
tre significati diversi: il nome del tempo, il nome dell’affermazione 
e il nome dell’identità. Il verbo essere si rivela infatti come un siste-
ma complesso attraverso il quale molte lingue umane descrivono 
ed esprimono anzitutto il tempo, la collocazione della persona al 
suo interno e le sue relazioni con gli eventi. Il verbo essere, nelle sue 
diverse coniugazioni, è un elemento fondamentale nell’impalcatu-
ra della frase, soprattutto di tipo affermativo; è il terzo elemento 
attorno al quale si collocano i due pilastri rappresentati dal soggetto 
e dal predicato (come scriveva Aristotele: «in un uomo è giusto, dico 
che è è il terzo componente»). Questo terzo elemento è quello che 
indica la nostra relazione con il tempo, è un «supporto del tempo 
[…], il supporto del tempo grammaticale nelle frasi dove il tempo 
non si può esprimere sul predicato». 4 Questo stesso verbo nella 
sua funzione dichiarativa esprime sia concetti di valore e di verità, 
sia il senso di attualità, e diventa una delle chiavi per comprendere 
la relazione dell’essere umano con il presente. Anche il «cogito ergo 

3  Marc Augé, Che fine ha fatto il futuro? Dai non luoghi al non tempo, tr. it., 
Elèuthera, 2009, pp. 12, 27. Si vedano però anche Achim Landwehr, Geburt 
der Gegenwart. Eine Geschichte der Zeit im 17. Jahrhundert, Fischer Verlag, 2014 
e David Armitage, In Defense of Presentism (2020), https://scholar.harvard.edu/
files/armitage/files/in_defence_of_presentism.pdf. 

4  Andrea Moro, Breve storia del verbo essere. Viaggio al centro della frase, Adelphi, 
20205, pp. 26-51; la citazione è tratta da p. 51.
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sum» («penso, dunque sono»), con cui Cartesio nel 1637 indica la 
certezza e l’immediatezza attraverso le quali il soggetto pensante 
coglie la sua esistenza, esprime, in termini filosofici, lo stesso con-
cetto. L’essere umano esiste in quanto sostanza pensante e questa 
è l’unica certezza dal momento che non abbiamo una conoscenza 
precisa dell’origine nostra e del mondo che ci circonda.

Abbiamo sintetizzato, sulla scorta della ricerca linguistica, la 
funzione storica del verbo essere per avvicinarci a un’altra forma ver-
bale che permette di cogliere la relazione tra storia e presente e cioè 
il presente storico, l’espediente linguistico che meglio consente di co-
struire e creare relazioni anche ardite tra differenti dimensioni del 
tempo. Il presente storico infatti è un uso metaforico del presente, 
che viene trasportato fuori dalla sua funzione primaria, che è quella 
di esprimere la contemporaneità o l’attualità di un fatto o di un’a-
zione. Compare precocemente nelle lingue europee, non solo in 
quella italiana, già a partire dal Trecento, probabilmente in continu-
ità con il latino, in cui veniva utilizzato frequentemente. Con l’uso 
del presente storico manipoliamo la nostra percezione del tempo, 
facciamo apparire più vicine e più prossime all’enunciato situazioni 
che possono collocarsi in tempi anche assai lontani. Come ci spie-
gano i linguisti, si tratta di un tempo verbale pluriprospettico, ca-
pace cioè di combinare assieme effetti di profondità temporale e di 
vicinanza. 5 Il suo utilizzo richiede cautela e abilità, perché intro-
duce discontinuità nella narrazione, obbliga a salti e viaggi tempo-
rali e svolge funzioni demarcative, nel senso che sottolinea punti di 
svolta in una storia. Affidato a una penna sapiente, produce effetti 
di azione e di sospensione, quasi che ci trovassimo all’interno di un 
discorso musicale o di un pezzo drammatico. Si veda ad esempio 
questo passo delle Memorie di Lorenzo Da Ponte, letterato e avven-
turiero del Settecento nonché – a testimonianza della sua sensibilità 
musicale – librettista di Wolfgang Amadeus Mozart: 

A qualche distanza giungemmo a una barriera, ove mi domandano una 
piccola somma pel mio passaggio. Metto la mano in tasca, e qual fu la mia 
sorpresa quando non trovai un soldo nel borsellino dov’io posi la mattina 

5  Antonio Sorella, Per un consuntivo degli studi recenti sul presente storico, “Studi 
di grammatica italiana”, 12 (1983), pp. 307-319. Per un confronto J. M. Stead-
man Jr, The Origin of the Historical Present in English, “Studies in Philology”, XIV, 
1 (1917), pp. 1-46.
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cinquanta zecchini, che l’impresario di Praga, Guardassoni, pagato m’avea 
per quell’opera! 6

Siamo all’inizio di novembre 1787 e Da Ponte descrive il suo ri-
entro da Praga, dov’è andato per la prima rappresentazione del Don 
Giovanni e forse per incontrare il suo amico Giacomo Casanova, 
ormai lontano nel tempo della vita e nello spazio della Boemia. Ma 
Da Ponte scrive queste pagine nel 1823 a New York, ancora più 
lontano nello spazio e nel tempo da quegli avvenimenti e ha biso-
gno di rendere attuale e presente ai suoi lettori fatti che sembrano 
perduti nel mondo di ieri.

L’uso del presente storico diventa così un magnifico artificio 
linguistico per sincronizzare la descrizione del presente con la nar-
razione del passato. Uscendo dall’ambito puramente linguistico, si 
presenta come una struttura culturale che implica coscienza di sé: 
7 anzi, una forte consapevolezza di dove ci collochiamo e di come 
ci muoviamo nel tempo e nello spazio. Non possiamo essere d’ac-
cordo del tutto, quindi, con chi pensa di separare completamente la 
narrazione “rigorosamente” storica dal racconto, assumendo che la 
prima escluda come tempi del discorso sia il presente, sia il futuro 
come presente progressivo, sia il passato prossimo come presente 
al passato. 8 La storia è pur sempre interpretazione e osservazio-
ne personale e lo storico è un testimone, sia quando “produce” o 
“riproduce” una fonte (pensiamo a quelle orali), sia quando è lui 
stesso spettatore.

2. Come agisce il nostro cervello

Il tempo e anche il presente esistono in quanto sono una cre-
azione del nostro cervello, o almeno così sembrano affermare i 
neuroscienziati quando spiegano che siamo noi e le cose a scorrere 

6  Lorenzo Da Ponte, Memorie e altri scritti, a cura di Cesare Pagnini, prefazio-
ne di Piero Chiara, Longanesi, 1971, p. 193

7  Ágnes Heller, Teoria della storia, tr. it., Editori Riuniti, 1982, pp. 62-63.
8  In questo senso un semiologo come Jorge Lozano, Il discorso storico, tr. it., 

Sellerio, 1991, p. 181.
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all’interno del tempo universale. 9 Con un po’ di pazienza tentia-
mo di addentrarci nelle loro argomentazioni. Il presente, infatti, 
sarebbe per loro null’altro che l’effetto di un processo biologico, 
spiegabile dal punto di vista neurologico e clinico. Proviamo a se-
guire il ragionamento: tutto ciò che cataloghiamo come “presente” 
è qualcosa che i nostri sensi percepiscono dal mondo esterno; è 
un’attribuzione di significato, è la qualificazione di qualche cosa 
come attuale e “presente” in base a stimoli che attraverso i sensi 
giungono nel nostro cervello. Tuttavia, spiegano medici e biologi, 
ogni stimolo esterno giunge dalle varie parti del corpo – un piede, 
una mano, una parte del collo - al nostro cervello secondo velocità 
differenti. Numerosi esperimenti scientifici lo hanno ormai dimo-
strato, concentrando l’attenzione sulla natura nervosa della nostra 
mente, sull’esistenza nel nostro cervello di specifici meccanismi 
che sono esito di un processo di evoluzione e di selezione naturale 
e che richiedono, per la loro stessa esistenza, l’integrità delle aree 
deputate a elaborarlo. Fu all’università di San Francisco che, a parti-
re dagli anni Sessanta del Novecento, Benjamin Libet incominciò i 
suoi esperimenti sullo studio dei meccanismi nervosi della volontà 
e sulle alterazioni del tempo, dimostrando attraverso l’uso di sti-
molazioni elettriche che l’attivazione della coscienza e l’attività dei 
neuroni non dipendono dalla frequenza o dal numero degli impul-
si elettrici, ma dalla velocità di trasmissione. 

Oggi sappiamo che l’intervallo che corre fra la stimolazione 
sensoriale (della corteccia cerebrale così come di qualsiasi altra 
parte del corpo) e l’attivazione dell’area della coscienza stessa è di 
alcuni millisecondi, forse mezzo secondo. 10 Ciò che appare come 
presente è in realtà già accaduto mezzo secondo prima. Si tratta 
quindi di un fenomeno che è il riflesso di un’attività tipicamente 
umana, un processo della mente e del cervello, della memoria e 
della volontà. È il prodotto di un flusso di meccanismi nervosi ela-

9  Arnaldo Benini, La coscienza imperfetta. Le neuroscienze e il significato della 
vita, Garzanti, 2012, p. 108; per un confronto più approfondito sull’immagine 
del tempo tra storia e neuroscienze cfr. Antonio Trampus, Tempo della storia e 
tempo delle neuroscienze. Una proposta di discussione in «Storica», vol. XXIII, 2017, 
pp. 131-170.

10  Le tesi di Libet, che coinvolgono anche la questione della volontà e del 
libero arbitrio, si trovano sintetizzate in italiano nell’edizione Benjamin Libet, 
Mind. Il fattore temporale della coscienza, tr. it., Raffaello Cortina Editore, 2007. 
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borato e trasmesso alla coscienza dall’insula, centro principale dei 
segnali che arrivano dai vari organi del nostro corpo.

Questo processo si avvale peraltro di vari elementi: oltre alla 
memoria, devono essere presi in considerazione la concentrazione, 
la riflessione, le emozioni e il senso dello spazio, anch’essi frutto 
di processi nervosi elaborati e trasmessi per via genetica attraverso 
stimoli, percezioni e informazioni destinati ad arrivare alla cortec-
cia sensitiva primaria per essere poi elaborati nelle aree corticali. 11 
L’osservazione clinica, tramite le risonanze magnetiche, le manipo-
lazioni morfologiche e farmacologiche degli animali in laboratorio 
e l’analisi delle lesioni con la visualizzazione del cervello attraverso 
la TAC, sembra confermare i risultati della ricerca biologica. Vi è 
una parte di questi meccanismi nervosi attiva anche nell’incoscien-
za del sonno, così come incosciente è l’attività dell’organo chiamato 
nucleo soprachiasmatico dell’ipotalamo, che regola i nostri diversi 
orologi naturali, il ritmo circadiano e il tempo della vita non co-
sciente (o vegetativa): il ritmo sonno-veglia, il livello degli ormo-
ni e il ciclo mestruale, la pressione arteriosa e così via. 12 Questa 

11  Arnaldo Benini, Neurobiologia del tempo, Raffello Cortina Editore, 2017, 
p. 19.

12  Benini, La coscienza imperfetta, cit., p. 106; Pippo Battaglia, Gli orologi na-
turali in Margherita Hack, Pippo Battaglia, Rosolino Buccheri, L’idea del tempo, 
Utet, 2006, pp. 4-19. Occorre segnalare che anche nell’ambito delle neuro-
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dimensione incosciente del tempo appare tuttavia biologicamente 
autoregolata e di conseguenza collegata con le aree della memoria, 
della razionalità, delle emozioni e dello spazio.

Le neuroscienze cognitive dimostrano anche che il cervello 
umano non solo regola la trasmissione degli stimoli e delle per-
cezioni “creando” meccanismi di temporalità, ma li “manipola” 
producendo illusioni di simultaneità. Elaboriamo il passato come 
esperienza di ciò che si è compiuto nel momento in cui ne pren-
diamo coscienza facendolo apparire come attuale e presente. È un 
processo che coinvolge tutto il complesso del nostro cervello, che 
richiede il coordinamento delle sue diverse parti e il loro comple-
to funzionamento. La coscienza elabora le informazioni attivan-
do una sorta di “compressione” del tempo e facendocele apparire 
come sincrone e immediate anche se in realtà non lo sono, perché 
quando ne prendiamo coscienza, alcuni millisecondi dopo, sono 
già trascorse e quindi appartengono al passato: è la memoria che ce 
le restituisce. Il buon coordinamento delle diverse parti del cervello 
e della parte inferiore dei lobi parietali con il cervelletto, con l’insula 
e con i gangli alla sua base diventa pertanto essenziale. La sincro-
nizzazione di tutti i segnali e il loro collegamento con i centri della 
memoria mettono in campo la funzione della coscienza, che li fa 
percepire come attuali e presenti, anche se si tratta – come abbiamo 
visto – di segnali e stimoli prodotti millisecondi prima. 

Il presente è quindi, dal punto di vista biologico e neurologico, 
un impercettibile intervallo tra passato e futuro, percepito come 
simultaneità attraverso una forma di compressione del tempo e 
misurabile elettricamente dal momento intercorso tra uno stimolo 
fisico esterno al corpo e la sua trasmissione ai centri nervosi del 
cervello. Il presente e la simultaneità sono anch’essi quindi un con-
tenuto illusorio della coscienza, creato attraverso un meccanismo 
tipicamente nervoso, quello della compressione del tempo, così 
come lo è il futuro, inteso come capacità di pianificazione in base 

scienze cognitive e della psicologia il panorama si va complicando e si avanza 
l’ipotesi che esista un più complessa topografia cerebrale del tempo corrispon-
dente a diversi orologi. Su questo sta lavorando Domenica Bueti, vincitrice di 
un ERC sul tema How the Human Brain Masters Time – BiT in corso di svol-
gimento presso la SISSA di Trieste (https://www.researchgate.net/project/BiT-
How-the-Human-Brain-Masters-Time-ERC-CoG-funded; http://cordis.eu-
ropa.eu/project/rcn/204734_en.html)
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ad una motivazione non attuale. 13 Da qui il significato dell’affer-
mazione secondo cui non abbiamo alcuna esperienza diretta del 
presente, ma solo del passato: «sentiamo che il passato vive nel pre-
sente in virtù della memoria, mentre in realtà è sempre e solo del 
passato che abbiamo coscienza». 14 Il discorso investe anche il ruolo 
della coscienza, che non è la coscienza morale al centro dell’atten-
zione degli storici, ma viene biologicamente intesa come attività 
capace di elaborare i dati dell’esperienza sensibile, di sincronizzar-
li, di attivare un meccanismo di compressione idoneo a creare un 
contenuto illusorio al quale diamo il nome di presente. 15 La stessa 
mente, intesa come coscienza rivolta verso un’azione, ha elabora-
to nel corso dell’evoluzione schemi adatti ad andare oltre il senso 
del presente, pianificando ad esempio il futuro come proiezione 
mentale e come prospettiva indispensabile alla vita umana. In que-
sto siamo sensibilmente diversi dagli altri animali, le cui facoltà si 
arrestano alla mera anticipazione degli eventi e non raggiungono la 
capacità di pianificare, cioè di organizzare la vita futura. 

Lo studio dei meccanismi nervosi formatisi per selezione natu-
rale aiuta quindi non soltanto a capire come si forma il senso del 
tempo, ma anche come vengono regolati i diversi campi di tempo-
ralità e come – in quanto attività tipicamente umana – il passato e il 
futuro vengono sincronizzati rispetto al presente. 

Da tutto ciò derivano alcune conseguenze importanti: in campo 
clinico, la consapevolezza che la costruzione e l’organizzazione del 
tempo richiedono l’integrità di tutte le aree del cervello. Alcuni de-
cenni di studi e di esperimenti hanno ormai mostrato che gran par-
te dei disturbi del senso del tempo (perdita di memoria, incapacità 
di orientamento, disturbi di identità) sono conseguenza di malattie 
e di lesioni di aree cerebrali. 16

13  Benini, Neurobiologia del tempo, cit., p. 53. La capacità di pianificare il fu-
turo in base ad una motivazione non attuale è ciò che ci distingue dagli animali 
capaci invece solo di anticipare il futuro, cfr. Giorgio Vallortigara, La mente che 
scodinzola. Storie di animali e di cervelli, Mondadori Università, 2011, in partico-
lare il capitolo 14.

14  Benini, La coscienza imperfetta, cit., p. 98.
15  Così Arnaldo Benini, Compressione del tempo, «Il Sole24Ore», 30 agosto 

2015, n. 238 p. 22 recensendo alcuni numeri monografici apparsi tra il 2006 e 
il 20014 delle riviste Brain and Language, Psychological Science, Neuron, Emotion, 
Journal of Neurophysiology e Annals of the New York Academy of Sciences.

16  Benini, Neurobiologia del tempo, cit.
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Inoltre, l’idea secondo cui non avremmo alcuna esperienza 
diretta del presente, ma, di fatto, solo del passato. È la memoria, 
intesa come deposito di informazioni ed esperienze, che ci con-
sente di avvertire il passato immediato come presente, mentre in 
realtà sarebbe sempre e solo del passato che abbiamo coscienza. Il 
presente, dal punto di vista neurobiologico, si riduce a null’altro 
che a un impercettibile intervallo tra passato e contemporaneità. 
L’essere umano, nel corso del suo lungo percorso evoluzionistico, 
ha avuto bisogno di perfezionare questo meccanismo di sincroniz-
zazione come strategia di sopravvivenza, per attribuire significato 
agli eventi. 17 

Il presente è un’illusione, nel senso di una produzione della no-
stra mente, ed è reale solo perché sono reali i processi biologici del 
nostro cervello che lo producono. In questo senso, non lo si perce-
pisce più come un evento del mondo esterno, ma come un evento 
della coscienza in sé. 

Anche se crediamo tutti di averne un’esperienza diretta,18 non 
possiamo vederlo e non possediamo un organo capace di perce-
pirlo, perché è appunto il cervello stesso che lo crea. 19 Il presente 
è una categoria del tempo, ma «il tempo non si percepisce come 
evento del mondo esterno»; «si sente come evento della coscienza 
in sé e del mondo. Si sente e non si percepisce perché è creato 
da meccanismi nervosi indipendenti dall’esperienza». 20 Secondo il 
linguaggio neuroscientifico, si dovrebbe quindi scrivere sempre e 
solo di un senso del tempo, dove l’espressione senso sostituisce vera 
percezione, dato che manca nel corpo umano un organo apposita-
mente destinato a questo scopo: il tempo è inodore, incolore e in-
sapore, come già faceva notare Norbert Elias. 21 

17  Cfr. Jacques Monod, Il caso e la necessità, tr. it., Mondadori, 20016 (prima 
edizione 1970), un libro di grande successo negli ultimi decenni, in cui l’autore 
spiega questa strategia di sopravvivenza come riflesso del bisogno di assicurarsi 
la conservazione che è tipico degli esseri viventi e sfugge a ogni teleologia, cioè 
a qualsiasi altro progetto o fine della natura che non sia, appunto, il bisogno di 
sopravvivenza. 

18  Hunt, Measuring Time, cit., p. 4.
19  Riprendo qui, anticipandole, le definizioni di Benini, La coscienza imper-

fetta, cit., p. 96; inoltre Id., Il mistero del tempo: il segreto è nel cervello, «Il Sole24ore», 
18 gennaio 2015, p. 31.

20  Benini, Neurobiologia del tempo, cit., p. 47
21  Norbert Elias, Saggio sul tempo, tr. it., Il Mulino, 1986.
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 Eppure, del presente abbiamo bisogno, anche come antidoto 
o zattera in un’eternità nella quale finiremmo per smarrirci. Ce lo 
ricorda anche Marguerite Yourcenar, riflettendo su come il tempo 
forgi il futuro trasformando l’opera dell’essere umano, mettendo 
in bocca a Michelangelo, intento ad affrescare la cappella Sistina, 
le parole con cui si rivolge a Gherardo Perini, suo modello e col-
laboratore:

Certo, capisco che tutto questo altro non è che un’illusione come il 
resto, e che l’avvenire non esiste. Gli uomini, che inventarono il tempo, 
hanno poi inventato l’eternità come antitesi, ma la negazione del tempo è 
vana quanto il tempo. Non c’è né passato, né futuro, ma solo una serie di 
presenti che si susseguono, un percorso, di continuo distrutto e ininterrot-
to, in cui tutti avanziamo. 22

3. Esperienza e memoria

Non abbiamo un’esperienza diretta del presente perché, come 
abbiamo visto, nel momento stesso in cui ne prendiamo coscienza, 
quell’attimo è in realtà già passato. È la memoria che ce lo restitui-
sce, per poi sincronizzarlo nel nostro cervello con le altre percezio-
ni e informazioni. 

Sono questioni che stimolano riflessioni affascinanti per chi 
ama la storia. 23 L’idea che l’essere umano non solo vive nel tem-
po, cioè dentro un tempo preordinato dall’esterno, ma che lo possa 
creare e manipolare attraverso il proprio cervello consente di capi-
re in che modo l’essere umano abbia sempre “giocato” con esso, 
cercando di organizzarlo e razionalizzarlo a proprio piacimento e 
producendo continue sensazioni e illusioni. 

Le neuroscienze cognitive ci ricordano poi che il presente viene 
vissuto come l’illusione della memoria riflessa. La funzione della 
memoria diventa centrale perché, come ci viene raccontato, bio-
logicamente tutto è passato e quando prendiamo consapevolezza 

22  Marguerite Yourcenar, Sistina [1931], in Il Tempo, grande scultore, tr.it., 
Einaudi, 19942, pp. 14-15.

23  Pierre Nora, Entre mémoire et histoire, in Id. (a cura di), Les lieux de la 
mémoire, I, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII, ma si veda anche Umberto Eco, La 
memoria vegetale, in Id., La memoria vegetale ed altri scritti, La Nave di Teseo, 2018.
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del presente, questo presente è comunque già trascorso. Lo studio 
dei meccanismi nervosi della memoria diventa allora importante 
perché ci consente di capire come le modulazioni del senso del 
tempo, intese sempre come prodotto della mente creatrice, posso-
no produrre alterazioni che siamo abituati a considerare naturali. 
Tra queste, la selezione e la rimozione di eventi, la costruzione della 
memoria autobiografica o di quella affettiva, rispetto ad altre altera-
zioni che classifichiamo invece come patologiche, come le amnesie 
e le paramnesie. 24 Tutto ciò che non entra nella memoria e, attra-
verso essa, nella coscienza, diventa tempo perduto. Lo affermava 
in un certo senso anche Nietzsche, osservando che l’essere umano 
deve necessariamente e tragicamente vivere nella storia, cioè nella 
costante consapevolezza del passare del tempo. L’essere umano, a 
differenza di altri animali, ha coscienza storica e sente il passato 
anche quando crede di vivere interamente nel presente. Perciò, e 
ancora una volta a differenza degli altri animali, deve imparare a di-
menticare. Nell’essere umano il senso del passare del tempo agisce 
sia creativamente sia distruttivamente nella dialettica del ricordare 
e del dimenticare. 25 

Il presente che ci viene restituito è, in altri termini, sempre una 
trasformazione o una selezione dei fatti operata dalla memoria. An-
cora, le neuroscienze ci aiutano a capire le velocità apparentemen-
te diverse nella trasmissione delle informazioni, l’azione che su di 
esse svolgono meccanismi primordiali come l’ansia e la paura26 e 
il processo di costruzione dell’oblio attraverso l’effetto di recenza, 
cioè attraverso la tendenza o la capacità di selezionare per ricordare 
meglio solo alcuni eventi o alcune parti più funzionali al nostro 

24  Benini, La coscienza imperfetta, cit., pp. 95-108; Id., Il mistero del tempo, cit. 
Su un piano più divulgativo, ma chiaro ed efficace, cfr. Battaglia, L’idea del tem-
po, in Hack, Battaglia, Buccheri, L’idea del tempo, cit., pp. 20-35. Sulla rilevanza 
di questo tema nella vita sociale e nella pratica giuridica si veda per esempio 
Ugo Fornari, Nadia Delsedime, Disturbi della memoria e funzionamenti mentali 
patologici: implicazioni in psichiatria forense, «Giornale italiano di psicopatologia», 
11, 2005, pp. 275-282.

25  La questione è stata ripresa da Hayden White, Retorica e storia, tr. it., II, 
Guida, 1978, pp. 110-124, in particolare pp. 111-112.

26  Si veda su questo ora Joanna Bourke, Paura. Una storia culturale, tr. it., 
Laterza, 2007 e Joseph LeDouz, Ansia. Come il cervello ci aiuta a capirla, tr. it., 
Raffaello Cortina Editore, 2016.
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disegno evolutivo. 27 A tutti sarà capitato di rendersi conto che la 
nostra percezione del presente, di ciò che sta avvenendo intorno, è 
selettiva e basata su criteri di priorità delle informazioni in funzione 
dell’obiettivo che ci interessa o attira la nostra attenzione. Allo stes-
so modo, intere civiltà del passato hanno costruito la propria im-
magine attraverso la selezione e la conservazione della memoria. 28

Ne emerge una narrazione olistica, cioè la nostra capacità di 
comporre un quadro unitario anche in presenza di modificazioni 
del senso del tempo e della storia e di alterazioni dei risultati della 
memoria, che accentuano il carattere regressivo del ricordo. Qui 
sorge però un dubbio. La memoria che ci aiuta a formare il presente 
e di cui ci parlano le neuroscienze cognitive è la stessa cosa della 
memoria alla quale alludiamo in senso storico? È passato o presen-
te? La memoria è una delle fonti più importanti per la storia e da 
sempre ci si preoccupa della sua caducità, della sua conservazione, 
della sua trasmissione e della sua interpretazione. 

La memoria di cui discutono le neuroscienze cognitive non 
è però del tutto coincidente con la memoria studiata dagli stori-
ci. Già Michel de Certeau avvertiva – discutendo di psicoanali-
si e storia – che una cosa è la presenza del passato nel presente 
come “traccia mnesica” o ritorno del dimenticato, altra cosa è la 
memoria come luogo in cui l’essere umano esercita attivamente 
un’azione di lotta contro il passato attraverso l’oblio. 29 Cionono-
stante, i punti di contatto fra neuroscienze e storia non sono pochi, 
soprattutto nel momento in cui intendiamo la memoria non più 
solo come deposito, ma anche come forza attiva capace di sottrarre 
l’informazione dall’archiviazione per recuperare il dato, rendendo 

27  Sul rapporto tra memoria e oblio cfr. Aurelio Musi, Memoria, cervello e 
storia, introduzione di Alberto Oliverio, Guida, 2008 e Id., Memoria biopsichica e 
memoria storica, «L’identità di Clio», 16 marzo 2016 https://www.lidentitadiclio.
com/memoria-biopsichica-e-memoria-storica/. Inoltre, Alberto Oliverio, Me-
moria e oblio, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003; Harald Weinrich, Lete. Arte e 
critica dell’oblio, Il Mulino, 1999.

28  Jan Assmann, La memoria culturale: scrittura, ricordo e identità politica nelle 
grandi civiltà antiche, tr. it., Einaudi, 1997.

29  Michel de Certeau, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, tr. it., Bolla-
ti Boringhieri, 2006, cap. II; il tema dell’oblio con le sue implicazioni è stato 
affrontato anche da Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, tr. it., Raffaello 
Cortina, 2003 e più recentemente da Marcello Flores, Cattiva memoria. Perché è 
difficile fare i conti con la storia, Il Mulino, 2020.
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evidente una discontinuità temporale, l’innesco del processo del 
ricordo soggettivo. 30 

Già gli antichi distinguevano la memoria come ars, cioè come 
deposito o mnemotecnica, dalla memoria come vis, cioè come fa-
coltà spirituale dell’essere umano assieme alla fantasia e all’ingegno. 
Aleida Assmann a tale proposito ha opportunamente suggerito una 
disambiguazione del lemma e del concetto stesso di memoria anche 
nel linguaggio delle scienze umane, per poter distinguere la memo-
ria come tecnica, che sarebbe una sorta di «deposito», dalla memo-
ria come facoltà, che sarebbe più propriamente il «ricordo», inteso 
come capacità della mente di elaborare le informazioni depositate. 
Questa distinzione torna utile sia per comprendere e valorizzare la 
tradizione della mnemotecnica e dell’ordine formale del sapere, sia 
per dare rilievo, secondo il linguaggio delle scienze umane, ai «sensi 
interni» e all’interazione fra memoria, immaginazione e ragione. 

Ecco perché un po’ d’ordine tra gli usi e i significati del concet-
to di memoria tra neuroscienze e scienze umane aiuterebbe qui a 
distinguere meglio anche tra memoria culturale e memoria indivi-
duale e persino tra storia e memoria. 31 Bisogna cioè togliere ogni 
ambiguità intorno al concetto di memoria, che assume contorni 
differenti passando dal campo medico a quello storico e vicever-
sa, anche se i confini fra memoria medica e memoria storica e tra 
storia e memoria sembrano diventati sempre più incerti, ponendo 
problemi nuovi. 32

Già dai tempi antichi lo studio della storia ha proposto un an-
tidoto al disorientamento che il rapporto tra memoria e presente 
può indurre. La memoria infatti non è il presente, restituisce solo 
un’informazione che utilizziamo per orientarci nel tempo e nello 
spazio. Per quanto infinitesimale possa essere infatti l’intervallo tra 
il presente e il passato e per quanto biologicamente spiegabile pos-
sa essere il meccanismo della memoria, essa continua a mantenere 
la funzione che per millenni le è stata riconosciuta, quella di «de-
posito» di informazioni da sottrarre all’oblio, di dati ed esperienze 
precedentemente acquisite. Come spiega Cicerone nelle Tuscolane, 
citando Platone, la memoria è diversa dalla raccolta o dall’organiz-

30  Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, tr. it., 
Il Mulino, p. 29 e Sette modi di dimenticare, tr. it., Il Mulino, 2019. 

31  Assmann, Ricordare, cit., pp. 19-21 e 145-149.
32  Fernanda Alfieri, Storia e neuroscienze, «Storica», 63 (2015), pp. 67-96.
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zazione delle informazioni: è capacità di ricordare ed elaborazione 
e selezione dei concetti. Le scoperte della medicina non modifi-
cano questo assunto, ma aggiungono che la memoria può essere 
considerata ben più di un semplice «deposito», descrivendola come 
forza attiva, un agente capace di sottrarre l’informazione dall’archi-
viazione per recuperare il dato, riportandola dal passato al presente. 
Tutto questo non annulla il fatto che possa essere fallace e che le 
informazioni restituite debbano essere confrontate con l’oggettività 
di altri dati, consentendo alla mente di elaborarle per costruire l’or-
dine formale del sapere, che è un impegno anche dello storico. 33

È proprio questo “prelievo” dell’informazione che deve attirare 
la nostra attenzione. La spiegazione biologica del funzionamento 
del singolo individuo in quanto «cervello pensante» o «uomo neu-
ronale», secondo un’espressione di qualche decennio or sono,34 non 
deve far dimenticare che le neuroscienze stesse fanno parte del so-
ciale e sono sottoposte alle sue influenze. 35 La costruzione del pre-
sente avviene, come può dimostrare l’indagine storica, attraverso 
molteplici operazioni della memoria che non sono solo individuali 
e coinvolgono anche esperienze collettive, memorie storiche che 
identificano intere comunità e diventano un patrimonio comune 
attraverso le generazioni precedenti. 36 È per questo che il rapporto 
tra storia e memoria è stato da sempre uno dei terreni e delle sfide 
più affascinanti nel mestiere dello storico, che ci mostra come la 
memoria individuale raccolga o subisca gli stimoli del mondo so-
ciale esterno, rifletta i tempi e le memorie collettive (familiari, di 
gruppo, di comunità) e quindi la «Storia» stessa.

La soggettività è ancorata fortemente a contesti di tipo rela-
zionale, a repertori di conoscenze già acquisite, familiari e sociali, 
ai meccanismi che portano alla costruzione della memoria di un 
gruppo. Anche la comunità politica esercita un’influenza. Stu-

33  Pierre Vilar, Le parole della storia. Introduzione al vocabolario dell’analisi storica, 
Editori Riuniti, 1985; Francesco Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare 
la storia, Viella, 2013.

34  Jean-Pierre Changeux, L’uomo neuronale, tr. it., Feltrinelli, 1993.
35  Alain Ehrenberg, Se définir par son cerveau. La biologie de l’esprit comme forme 

de vie, «Esprit», 411, 2015, pp. 68-81.
36  Paola Persano, La catena del tempo. Il vincolo generazionale nel pensiero politico 

francese tra Ancien Régime e Rivoluzione, Eum, 2007. Cfr. anche le discussioni 
svolte a partire dal 2004 in «Temporalités. Revue de sciences sociales et humai-
nes», http://temporalites.revues.org/ 
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di recenti sono stati avviati, ad esempio, sul cosiddetto tempo del 
governo, inteso come sistema di sincronizzazione di tanti tempi 
individuali, creato coscientemente e non necessariamente raziona-
lizzato per preservare la società dal caos e ottimizzare i reciproci 
vantaggi con la costruzione di norme collettive. 37 Possiamo quindi 
legittimamente anche domandarci se la memoria e il tempo indi-
viduale nascono autonomamente o se invece, quando si creano nel 
nostro cervello, sono già influenzati dalla nostra attitudine alla vita 
di relazione.

 Accanto a questo, la storia ci ricorda anche che la memoria, per 
non rimanere solo illusione, è sottoposta al vincolo della verifica e 
della prova. Sono infatti i documenti, gli oggetti, le persone a con-
sentire il riconoscimento di ciò che è o è stato reale rispetto a ciò 
che è immaginario, tra ciò che circonda l’essere umano e quanto 
viene creato dalla sua mente. L’idea quindi che il presente, il tem-
po e la storia stessa possano essere biologicamente una costruzione 
del cervello umano non riduce, ma esalta la funzione interpretante 
della mente umana sui fatti e sui documenti e deve aiutarci a in-
dividuare gli strumenti per riconoscere il reale dall’immaginato, il 
vero dal falso. 

4. Il cervello pensante e il tempo al femminile

Come si è visto, le neuroscienze cognitive offrono prospettive 
affascinanti che tuttavia non esauriscono e non risolvono di per sé 
tutti gli interrogativi che nascono dalla nostra esperienza. L’idea di 
un «cervello pensante» attraverso cui biologicamente si costruisco-
no il tempo e il presente sembra suggerire infatti una concezione 
unitaria dell’essere umano che non spiega le diverse fisiologie del 
tempo e le differenti attese di vita per i sessi. Il tempo e il presente – 
anche nel modo in cui vengono poi raccontati – paiono infatti cate-
gorie create dagli uomini e per gli uomini, all’interno di dinamiche 
e di forme di controllo sulla realtà circostante tipicamente maschili. 
E lo sono quando, come si è visto, divengono nella storia categorie 

37  Alcuni spunti in Cristina Bicchieri, Ryan Muldoon, Social Norms, in 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, The Metaphysics Research Lab, 2011, pp. 
1-58, in particolare p. 47.
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della Chiesa, o del principe, o ancora quando – come vedremo più 
avanti – si sviluppano nella proiezione del futuro attraverso il con-
cetto di progresso tipicamente dominato dagli uomini.

Esistono invece un tempo e un presente declinati tipicamente 
al femminile, come peraltro alcuni studi di medicina e di psicologia 
fanno intravvedere. 38 Benché non siano molte le ricerche sull’argo-
mento, la storia della cultura e della letteratura ci avverte che esiste 
un rapporto stretto tra temporalità ed esperienza esistenziale fem-
minile. Ce lo testimoniano i diari e le corrispondenze, ma anche 
capolavori letterari come Mrs Dalloway di Virginia Woolf. Si instau-
ra un rapporto non convenzionale con il tempo e con il presente 
che è diverso dal fluire delle cose che caratterizza il tempo maschile 
ed è scandito non solo dagli accadimenti tipici della fisiologia fem-
minile, ma anche dall’introspezione e dalla riflessione, anticipando 
le considerazioni moderne sull’organizzazione temporale come 
connotazione di genere. 39 Il presente nella storia delle donne era 
diverso dal presente degli uomini ed era segnato da fattori biologici 
e stili di vita: invecchiavano prima degli uomini, ma vivevano di 
più; vivevano un’adolescenza abbreviata per i matrimoni e le gravi-
danze frequenti, riguadagnavano nella vedovanza il tempo perduto 
nell’adolescenza. 40 

38  P. A. Hancock, The effect of age and sex on the perception of time in life, «The 
American Journal of Psychology», 123, 1 (2010), pp. 1-13; Ioana Koglbauer, 
Gender Differences in Time Perception, in The Cambridge Book of Applied Perception 
Research, ed. Robert H. Hoffman et al., Cambridge University Press, 2015, pp. 
1004-1028.

39  Nataliya Gudz, Concepts of Time in Virginia Woolf, Grin Verlag, 2008; Cri-
stina Bombelli, Simona Cuomo, Il tempo al femminile: l’organizzazione temporale 
tra esigenze produttive e bisogni personali, Etas, 2003.

40  Silvana Seidel Menchi, La fanciulla e la clessidra. Nota sulla periodizzazione 
della vita femminile nelle società preindustriali, in Tempi e spazi di vita femminile tra me-
dioevo ed età moderna, a cura di Silvana Seidel Menchi, Anne Jacobson Schutte, 
Thomas Kühn, Il Mulino, 1999, pp. 105-154; P. Renée Baernstein, “Sposa, figlia 
e vecchia matre”. Invecchiare donna in età moderna, tra demografia e cultura, «Storia 
delle donne», 2 (2006), pp. 213-230.
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5. La Vecchia e il tempo, ovvero l’illusione del presente

La storia della cultura ci offre altri casi di studio affascinanti per 
comprendere i meccanismi culturali, mentali e neurologici attra-
verso i quali vengono messe in gioco le diverse forme di percezione 
del tempo all’interno delle categorie del reale e dell’immaginato. 

Uno di questi riguarda un celebre quadro di Giorgione con-
servato presso le Gallerie dell’Accademia di Venezia: la Vecchia (fig. 
4). Si tratta di una delle immagini più inquietanti del passaggio dal 
Medioevo al Rinascimento, che raffigura con vivace tratto realisti-
co una donna anziana, popolana, con una cuffietta o berretta floscia 
sulla testa e un asciugamano sulla spalla sinistra. La bocca semiaperta 
tradisce un’espressione di tristezza, il volto è rugoso, i capelli ormai 
radi, sulla bocca si intravede un’infiammazione o una modificazione 
cutanea legata alla vecchiaia. La critica ha provato a identificarvi alter-
nativamente una balia poi divenuta domestica in casa dei Giorgione 
o la stessa madre del pittore, concentrando poi l’attenzione su un car-
tiglio retto dalla mano destra, ma evidentemente aggiunto dal pittore 
in una seconda fase, che reca il motto «col tempo».

       Giorgione, La vecchia, 
olio su tela (68×59 cm), 1506, Gallerie dell'Accademia Venezia.
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Le interpretazioni classiche dell’immagine, che risalirebbe al 
primo decennio del Cinquecento, la collocano nel contesto mo-
raleggiante della caducità della vita e della precarietà dell’esistenza, 
associato al senso della morte, al memento mori, cioè l’invito a guar-
darsi dalla superbia umana. Un tema ripreso poi dalla cultura con-
troriformistica come formula evocativa della mortalità del corpo e 
dell’immortalità dell’anima, che per esempio possiamo ritrovare 
nell’inserimento del teschio all’interno del Ritratto degli ambasciatori 
di Francia di Hans Holbein il Giovane (1533). 41 Guardando diretta-
mente l’immagine della Vecchia, è questo il senso del tempo che ci 
sembra di poter cogliere più intuitivamente. In realtà, non si tratta 
che di una delle diverse e possibili chiavi di lettura del quadro e for-
se nemmeno di quella effettivamente voluta da Giorgione. Sembra 
infatti che originariamente questa immagine coprisse un’altra tela, il 
Ritratto di giovane uomo, e, posta anteriormente e asportabile o solle-
vabile, potesse creare l’effetto di un viaggio retrospettivo nel tempo 
o, meglio, attraverso il tempo umano dalla vecchiaia alla gioventù. 

La ricerca storica ha messo in luce interessanti testimonianze a 
sostegno di questa ipotesi. I documenti archivistici di casa Vendra-
min, la famiglia veneziana che detenne il dipinto per buona parte 
del XVI e XVII secolo, restituiscono la notizia secondo cui la Vec-
chia si accompagnava originariamente a un’altra tela, svolgendo una 
funzione di «timpano», protettiva e coprente secondo un uso non 
inconsueto al tempo. L’altra tela in questione sarebbe stata appunto 
il cosiddetto Ritratto di giovane uomo, oggi conservato al Museo delle 
Belle Arti di Budapest. Raffigura un giovane con casacca scura su 
camicia bianca, girato di tre quarti e dalla folta capigliatura castana, 
con la mano destra portata al petto e appoggiata su un parapetto, al 
centro del quale sta una piccola ghirlanda composta di elementi ve-
getali delle quattro stagioni con all’interno tre teste femminili attac-
cate per la nuca – una di fronte e due di profilo. Alludono al passato, 
al presente e al futuro nel contesto dello scorrere del tempo sug-
gerito dalla ghirlanda, secondo una tradizione che si può ritrovare 
descritta anche nel Criticon di Baltasar Gracián. 42 L’ipotesi è che 

41  Sul tema Federico Zeri, Dietro l’immagine. Conversazioni sull’arte di leggere 
l’arte, Longanesi, 2007.

42  Se ne veda la trattazione in Gianfranco Dioguardi, Viaggio nella mente ba-
rocca. Baltasar Gracián ovvero le astuzie dell’astuzia, introduzione di Giovanni San-
tambrogio, Sellerio, 1986, pp. 92-95.
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originariamente la Vecchia costituisse il timpano, sollevato il quale lo 
sguardo poteva cadere sul ritratto del giovane e sul più esplicito ri-
chiamo simbolico al trascorrere del tempo, producendo un effetto 
di sorpresa. Al pessimismo esistenziale della vecchiaia e all’idea che 
le qualità intellettuali e morali vengono acquisite solo col tempo, e 
sono proprie quindi di persone cariche di esperienza, si sostituisce 
l’idea che non è necessaria la decrepitezza per raggiungere le mede-
sime doti e che anche un giovane può possedere le stesse attitudini 
intellettuali e le qualità tipiche della maturità.

Le analogie con la coeva poesia cortigiana di ascendenza popo-
laresca e con la lirica bucolica antica confortano sulla plausibilità di 
questa interpretazione. Gli storici, quindi, e quelli della cultura in 
particolare, ci spiegano che possiamo guardare alla Vecchia inverten-
do il segno di lettura da negativo a positivo, scoprendo di conse-
guenza il gioco di allusioni e di significati messo in atto dal pittore. 
43 Dinanzi a una concezione del tempo moraleggiante e improntata 
a un pessimismo esistenziale, in cui la vita scorre verso una vec-
chiaia deposito di saggezza e di esperienza, Giorgione oppone una 
diversa visione del tempo basata sulla cultura classica e rinascimen-
tale, che permette di riconoscere anche in un giovane qualità e virtù 
umane proprie della maturità.

Il caso della Vecchia di Giorgione offre, come si può notare, un 
esempio interessante di come l’essere umano non solo viva il tempo 
in cui è immerso misurandolo attraverso canoni esperienziali, ma 
lo possa addirittura creare – nel senso di rappresentarlo – attraverso 
i suoi contenuti illusori. Il dipinto non spiega che cosa è il tempo 
assoluto, ma racconta come l’artista ha costruito la dimensione del 
tempo, attivando nell’osservatore stimoli e sensazioni capaci di es-
sere rielaborati in forma di esperienza di vita. L’invecchiamento e il 
decadimento nell’aspetto fisico, nella memoria, nelle funzioni vitali 
sono processi noti a tutte le culture, che hanno cercato sempre di 
darvi un senso, attraverso il riferimento alla concezione ciclica del 
tempo che porta alla rinascita e alla rigenerazione delle creature. 
Tuttavia è tipico della storia occidentale, almeno da un certo mo-
mento in poi, l’intrecciarsi di questa visione con il senso dell’ir-
reversibilità della vita e con un’immagine del tempo inteso come 

43  Peter Lüdemann, Col tempo impara scientia e virtude. Spunti per una rilettura 
iconologica della Vecchia di Giorgione, “Studi Tizianeschi”, 2016, IX, pp. 11-35.
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divenire verso una sola direzione. La Vecchia di Giorgione apre uno 
squarcio su un capitolo della storia nel quale le nuove forme di mi-
surazione e percezione del tempo continuano a incrociare metodi 
più antichi e radici culturali lontane.

6. La Vecchia di Giorgione prima e dopo il restauro del 2019

La vicenda della Vecchia ha un’appendice. All’inizio del 2019 una 
scoperta ha turbato il mondo dell’arte, e non solo. Il restauro pro-
mosso dalla Foundation for Italian Art & Culture ha permesso di ri-
muovere gli accumuli di sporco dei secoli, le sovrapposizioni dovu-
te ad antichi restauri mal fatti, le linee di ritocco che sottolineavano 
gli effetti della senescenza, i toni scuri che appesantivano i colori. 44 

Come risultato, la Vecchia appare oggi meno vecchia e “ringiova-
nita”, come qualche critico l’ha definita, quasi fosse stata sottoposta 
ad un moderno lifting. Una vecchia giovane, insomma, che ha perso 
macchie e rughe nel volto e sulle mani e che appare lontana dall’im-
magine della vecchiaia tramandata dai libri di storia dell’arte. Se è 
vero che – come testimoniano alcune fonti più antiche – potrebbe 
trattarsi del ritratto della madre dipinto intorno al 1508 (quando 
l’artista era trentenne e la madre forse cinquantenne), balza evi-
dente agli occhi che ci troviamo di fronte a una nostra percezione 
della vecchiaia che si diversifica dall’epoca di Giorgione, quando le 
speranze di vita si assestavano intorno ai 55-60 anni. 45 In altre pa-
role, la Vecchia, che oggi ci appare più giovane perché meno rugosa, 
non per questo sarebbe apparsa più giovane agli occhi di Giorgione 
che l’aveva dipinta. Siamo noi ad attribuire significati al tempo e a 
ciò che ci circonda e lo facciamo a partire dai riferimenti culturali e 
sociali che utilizziamo.

7. Niente è presente

Per la fisica moderna analizzare il problema del tempo «è come 
tenere fra le mani un fiocco di neve: man mano che lo studiamo ci si 

44  https://www.finestresullarte.info/1024n_tutto-sul-restauro-vecchia-giorgione.php
45  Peter Laslett, A fresh map of life 1989. The Emergence of the Third Age, Har-

vard University Press, 1991. 
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scioglie fra le dita fino a sparire». 46 La ricerca scientifica si è a lungo 
sforzata di spiegare in termini razionali l’esistenza del presente, giun-
gendo a conclusioni non meno inquietanti di quelle offerte dai neu-
roscienziati. Adottando infatti gli strumenti della fisica teorica e della 
matematica, il presente sembra ridursi alla nozione di simultaneità 
fra tempo e spazio in relazione ad uno specifico attore o oggetto. 47 
Ciascuno di noi ha un senso dell’attualità in relazione a ciò che gli 
sta immediatamente attorno; ciò che riesce a percepire è ovviamente 
diverso da quello che viene percepito da chi sta in Australia o nelle 
Americhe. Il mio adesso è diverso da quello di chi sta ora leggendo 
queste righe, anche se ciò dovesse avvenire simultaneamente. Que-
sto ha fatto affermare che «il presente non si estende a tutto l’univer-
so. È una bolla intorno a noi» e quindi «il presente in senso universale 
non significa nulla». 48 L’esistenza di un tempo universale, ossia di 
un’eternità senza durata, come quella oggetto di speculazione nella 
filosofia e nella teologia, o di un tempo assoluto (che la fisica ha ri-
tenuto comunque indimostrabile, come affermava Albert Einstein 
nella teoria della relatività in assenza di dati sperimentali), impone 
anche da questo punto di vista di ripensare al presente. 

Se infatti non esiste un presente comune, se manca un presen-
te dell’universo, occorre allora immaginare una struttura del tempo 
senza il presente, dove lo spazio-tempo è determinato solo da strati-
ficazioni o relazioni tra il prima e il dopo, tra passato e futuro. Questa 
ipotesi, che si basa sulle intuizioni di Einstein e sulla sua idea che il 
tempo è rallentato sia dalla velocità sia dalle masse, permette forse 
di comprendere il funzionamento dei buchi neri, come luoghi in 
cui il tempo si ferma nella sua corsa verso il futuro e da cui ci si può 
sottrarre solo tornando indietro, cioè verso il passato, cosa evidente-
mente impossibile. 49 Il presente – è stato scritto – ci appare quindi 
come il punto in cui il futuro istantaneamente si trasforma in passato 
e solo ricorrendo alla psicologia possiamo razionalmente accettare 
l’esistenza di un brevissimo campo temporale, misurabile e uguale 
per tutti, in cui tutti gli avvenimenti sembrano accadere simultanea-

46  Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, 2017.
47  Si pensi, per esempio al successo del libro di Stephen W. Hawking, Dal Big Bang 

ai buchi neri. Breve storia del tempo (1988), che ha venduto più di dieci milioni di copie.
48  Rovelli, L’ordine del tempo, cit., pp. 43-44.
49  Margherita Hack, La relatività di Einstein e la dimensione spaziotempo, in 

L’idea del tempo, cit., pp. 127-131; Rovelli, L’ordine del tempo, cit., pp. 52-54.
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mente. 50 Sembra esserci dunque accordo sul fatto che questo istante, 
questo brevissimo intervallo, rappresenta una linea di demarcazione 
tra passato e futuro, che valorizziamo dal punto di vista cognitivo, 
ma che non ha evidenze dal punto di vista fisico. Sicché per la fisica, 
da cent’anni a questa parte, tutte le evidenze scientifiche sembrano 
averci confermato l’assenza e la “fine” del presente.

Sottolineare la bilateralità del tempo, caratterizzata per una 
parte dal tempo fisico, comunque lo si voglia definire, e per l’altra 
dalle sue rappresentazioni culturali, significa quindi interrogarsi su 
come l’essere umano fa storicamente i conti con questo mistero. 
Per questo gli storici spostano l’attenzione verso la dimensione 
della soggettività, dal punto di vista della riflessività, avvalendosi 
spesso di strumenti di tipo psicologico e sociologico. 51 Dinanzi 
al tempo assoluto della fisica e al presente delle neuroscienze, che 
suggeriscono un «cervello senza tempo» capace di produrre questo 
fenomeno in maniera chimica, la storia riporta con maggiore insi-
stenza l’attenzione alla soggettività ancorata a contesti relazionali, al 
rapporto tra costruzione del tempo e immaginario culturale rice-
vuto, al problema del possibile inserimento del tempo così costruito 
entro un repertorio di conoscenze già acquisite, infine al rapporto tra 
creazione del tempo individuale e memorie collettive. 52 Si tratta di 
uno sforzo non indifferente, che va nella direzione di una riscoper-
ta delle scienze umane e dell’essere umano come attore pensante, 
più introspettivo, in opposizione all’immagine fissa di un soggetto 
«decerebralizzato». 53 

50  Battaglia, L’idea del tempo, cit., pp. 24-25; Giovanni Bruno Vicario, Il tem-
po. Saggio di psicologia sperimentale, Il Mulino, 2005.

51  Hartog, Regimi di storicità, cit.; Gérard Lenclud, Sur les régimes d’historicité, 
«Annales. Histoire, Sciences Sociales», 5 (2006), pp. 1053-1084. Una riflessione 
recente e interessante sulla soggettività del tempo in Paola Persano, La catena 
del tempo, cit., soprattutto alle pp. 13-14. Si vedano anche le riflessioni di Karl 
Mannheim sulle coscienze generazionali, a proposito delle quali cfr. Mauri-
zio Merico, Il contributo di Karl Mannheim all’analisi delle generazioni, «Storia e 
Futuro», 21 (novembre 2009), http://storiaefuturo.eu/contributo-karl-man-
nheim-allanalisi-delle-generazioni/

52  Claudia Hammond, Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Percep-
tion, Canongate Books, 2012; tr. it. Il mistero della percezione del tempo, tr. it., Ei-
naudi, 2013.

53  Della progressiva «décérebralisation» delle scienze dell’uomo e della 
cultura francese scrive, in quanto neurobiologo, Jean-Pierre Changeux, Rai-
son et plaisir, Èditions Odile Jacob, 1994, p. 16, per propugnare il ritorno ad 
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Ma è proprio finito o proprio non esiste il presente? Il paradosso 
del presente offerto dalle neuroscienze cognitive appare assai più 
funzionale alla nostra esistenza rispetto ai ragionamenti della fisica 
teorica. Nel momento in cui biologi e neuroscienziati ci spiegano 
che il presente, nonostante non esista in termini fisici, tuttavia esiste 
in quanto creazione del nostro cervello per soddisfare esigenze di 
sopravvivenza e di coordinamento dell’essere umano con il tempo e 
con lo spazio, ecco che disponiamo non solo di una risposta conso-
latoria, ma anche di una spiegazione ragionevole delle abilità dell’es-
sere umano di costruirsi strumenti cognitivi adatti a questo scopo.

8. La storia del mio tempo

Che il presente sia già passato, o meglio sia il riflesso di qualcosa 
già trascorso, non è una scoperta delle neuroscienze cognitive. Lo 
hanno capito già gli storici del XVII e XVIII secolo, attraverso situa-
zioni ed espedienti che consentono veri e propri viaggi nel tempo 
funzionali a diventare riflessioni sul presente. 

Interessanti esempi di viaggio nel tempo sono dati dall’esplo-
sione della moda per l’antico, per le scoperte archeologiche, per gli 
scavi di Pompei e di Ercolano che fanno della penisola italiana una 
destinazione fondamentale del Grand Tour. La contemplazione del-
le rovine non è solo un viaggio nel passato, ma una vera e propria 
esperienza del tempo: le rovine non raccontano realmente il passato, 
perché nel passato quelle rovine non esistevano, gli edifici erano in-
tegri; sono invece l’effetto del tempo che è trascorso. Guardando le 
rovine il viaggiatore si immagina il passato, ma in realtà contempla il 
presente e l’azione che il tempo, “grande scultore” per riprendere la 
Yourcenar, ha impresso sui manufatti dell’essere umano. Il paesag-
gio delle rovine non riproduce integralmente alcun passato, ma al-
lude a una molteplicità di passati e produce l’emozione del presente. 

una concezione unitaria delle scienze umane e una riconnessione tra materia e 
pensiero, coscienze e cervello, anima e corpo, scienze umane e scienze naturali. 
Sugli indirizzi assunti dalle sciences de l’hommes a partire dagli anni Cinquanta 
del Novecento rispetto alla visione dell’essere umano di Vidal de la Blache e 
Lefebvre cfr. Jean Viets, Les Sciences de l’homme en France: Tendances et organization 
de la recherche, Mouton, 1966; Admir Skodo, Braudel and the Concept of the Person, 
«Historisk Tidskrift», 4, 130 (2010), pp. 716-737.
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54 Basti pensare all’effetto dello sguardo sul Foro romano nel parco 
archeologico del Colosseo: ciò che vediamo oggi è il risultato di una 
sovrapposizione di rovine che coprono un arco di quasi dieci secoli, 
dal tempio di Saturno (497 a. C.) alla colonna di Fosca (608 d. C.).

Sempre nell’età moderna si assiste anche all’invenzione di un 
genere di racconto storico che va sotto il nome di “storia del mio 
tempo” o “storia del tempo presente”, spesso inserito all’interno 
della nuova categoria di una “storia universale”, che – così specifica-
no i titoli di quei libri – va «dal principio del mondo sino al presen-
te». Già all’inizio del Seicento lo statista francese Jacques Auguste 
de Thou pubblica una Historia sui temporis (1604-1620) e cento anni 
dopo lo scozzese Gilbert Burnet, storico, filosofo, nonché vescovo 
di Salisbury (la città di uno degli orologi più antichi del mondo) 
scrive una Storia del mio proprio tempo (History of My Own Time) che 
racconta il periodo della guerra civile, la nascita della Repubblica e 
la transizione verso la monarchia parlamentare. In entrambi i casi il 
riferimento al “mio” tempo, che è appunto il tempo presente, indi-
ca non solo la volontà di storicizzare l’attualità, ma anche la missio-
ne dello storico che si fa testimone e usa la propria esperienza come 
fonte storica per comprendere, come oggi si torna a rivendicare, 
la storicità del vivente. 55 Il testo di Burnet è particolarmente inte-
ressante anche perché, nel passaggio tra le diverse fasi della stesura 
(dalla prima del 1684 alla definitiva del 1703), dimostra una chiara 
consapevolezza di che cosa significa fare la storia del tempo presen-
te abbandonando progressivamente lo stile narrativo autobiografico 
per privilegiare una scrittura basata sulle fonti testimoniali. 56

L’attenzione per il proprio tempo, per il presente, è una diretta 
conseguenza del bisogno di riallineare le cronologie, di costruire 
un nuovo ordine del tempo nel momento in cui l’avvio dei com-
merci su scala globale e l’ampliamento degli orizzonti geografici 
impongono agli europei il confronto con altre civiltà, altre culture 
e altre storie. È per questo che gli inglesi inventano la storia univer-

54  Marc Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, tr. it., Bollati Boringhieri, 
2004, pp. 36-37; Tessa Matteini, Paesaggi del tempo: documenti archeologici e rovine 
artificiali nel disegno di giardini e paesaggi, Alinea, 2009.

55  Aurelio Musi, La storicità del vivente. Lineamenti di storia e metodologia della 
ricerca storica, Associazione Mediterranea, 2012, pp. 5-6.

56  Marting Greig, A Peculiar Talent in Writing History: Gilbert Burnet and his 
History of My Own Time, “Archives”, 32, 116 (2007), pp. 19-27.
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sale (Universal History) con una cronologia che va «dai primi reso-
conti fino al tempo presente» (From the Earliest Accounts to the Present 
Time). Anche Thomas Salmon, un altro storico e geografo inglese 
che inizia a pubblicare nel 1729 un best seller europeo con il titolo 
di Storia moderna, ovvero lo stato presente di tutte le nazioni (Modern Hi-
story, or the Present State of all Nations) – fonte di ispirazione per Carlo 
Goldoni nella stesura de La sposa persiana – si muove a partire dagli 
stessi assunti e da solidi studi di cronologia. 57

L’allineamento al presente – che diventa evidentemente il pun-
to di osservazione dello scrittore britannico – costituisce il princi-
pio d’ordine che consente di organizzare il passato di tutti i popoli 
dentro la medesima cronologia. Questa storia universale, resa ne-
cessaria dai primi esperimenti di globalizzazione, cerca spesso di 
individuare anche tratti comuni ai vari popoli, fondati sull’unicità 
della natura e su un’antichissima identità comune, dentro i quali 
può trovare spazio la diversificazione delle storie nazionali e delle 
relative cronologie. Rispetto quindi a un “principio del mondo” e a 
un inizio del tempo riconosciuti come comuni, il presente inizia ad 
essere storicizzato: diventa anzitutto l’apologia del presente britan-
nico, che serve a dare ordine al mondo e alla storia, e che assume 
perciò anche forti connotati identitari. 58

9. Presentismi

Nella grande impresa collettiva della Universal History, tradotta 
in tutte le principali lingue occidentali, gli studiosi di storia del pri-
mo ’700 si fanno quindi storici del presente, attribuendo non solo 
rilevanza a ciò che è attuale, ma riconoscendo il significato storico 
del presente che si fa passato e di cui sono testimoni. È un’opera-
zione non molto dissimile da quella lanciata duecentocinquant’an-

57  Ben Dew, Commerce, finance and statecraft. Histories of England 1600-1780, 
Manchester University Press, 2018, in particolare il capitolo Tory History: Tho-
mas Salmon’s Modern History, pp. 117-133.

58  Sulla genesi della Universal History e sui suoi legami con le storie nazionali 
cfr. Guido Abbattista, Commercio, colonie e impero alla viglia della Rivoluzione ame-
ricana. John Campbell pubblicista e storico nell’Inghilterra del secolo XVIII, Olschki, 
1989; Id., The English Universal History: history, publishing, authorship and historio-
graphy in an European project (1736-1790), “Storia della storiografia”, 39 (2001), 
pp. 100-105; Giuseppe Ricuperati, Frontiere e limiti della ragione. Dalla crisi della 
coscienza europea all’Illuminismo, Utet Libreria, 2006, pp. 329-333.
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ni più tardi in Francia, dove un gruppo di studiosi del Centro na-
zionale per la ricerca scientifica (CNRS) avvia un progetto di ricer-
ca riassunto in un’espressione che diventerà di moda come “storia 
del tempo presente”. Creata per differenziarsi da ciò che definiamo 
la storia contemporanea, la storia del tempo presente si presenta in 
quanto testimonianza, tempo dell’esperienza vissuta, basata essen-
zialmente su fonti orali. 59 Una disciplina di frontiera tra la storia – 
abituata tradizionalmente all’attualità dell’intendere, cioè a usare le 
categorie del presente essenzialmente come filtro e comprensione 
del passato attraverso fonti più tradizionali 60 – e altre scienze uma-
ne come la sociologia, l’antropologia, la filosofia e la psicanalisi. 61 
Una storia che richiede un particolare coinvolgimento emotivo ed 
impegno civile, perché può essere fatta solo da chi la vive e l’ha 
vissuta, dal momento che chi la guarda dall’esterno (nel tempo e 
nello spazio) adotta necessariamente un altro approccio critico. 62

Non è tuttavia scontato considerare il presente come oggetto 
di storia: ne sono testimonianza le proposte emerse nel corso degli 
anni per sostituire quest’espressione con i termini di “presentismo” 
o di “storia immediata” e la difficoltà stessa di accettare l’idea del-
la storicità del presente. La centralità e allo stesso tempo la paura 
per un presente che sembra essere diventato sovrastante, a scapito 
della profondità del tempo, condizionano fortemente l’approccio 

59  Poi in realtà questi autori hanno rivendicato un metodo di lavoro «come 
gli altri su fondi di archivi pubblici o privati», cfr. Jean-Pierre Azema, Tempo 
presente, in Dizionario di scienze storiche, a cura di André Burguière, tr. it., Edizioni 
Paoline, 1992, p. 790

60  Su questo canone, esteso anche a discipline diverse dalla storia, cfr. Emi-
lio Betti, Teoria generale dell’interpretazione, Giuffrè, 1990 e Id., L’ermeneutica come 
metodica generale delle scienze dello spirito, Città Nuova Editrice, 1990 (sul punto 
Gaspare Mura, Introduzione a L’ermeneutica di Emilio Betti, Città nuova Editrice, 
2010, pp. 49-52).

61  Patrick Garcia, Histoire du temps présent, in Historiographies, I, Concepts et 
débats, a cura di C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia & N. Offenstadt, Gallimard, 
2010, pp. 282-293.

62  Braudel, Il presente spiega il passato, in Id., Scritti sulla storia, cit., pp. 223-236. 
Si vedano i termini del dibattito ricostruito da Robert Frank, Une histoire pro-
blèmatique, une histoire du temps présent, “Vingtième Siècle. Revue d’histoire”, 71 
(2001), pp. 78-89; Maria Rosaria Stabili, Luca Baldissara, Benedetta Calandra, 
Frédérique Langue, La storia del tempo presente, “Ricerche di storia politica”, 1 
(2019), pp. 89-100.
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verso quella che viene considerata una simultaneità pericolosa per 
la comprensione del senso del tempo e del senso del passato.

Ma è proprio vero che l’attenzione nei confronti del presente 
altera il senso della storicità e l’ordine del passato? È l’interrogativo 
posto dagli storici francesi già cinquant’anni fa, allorché si doman-
davano se il presente può essere oggetto di storia e come il presente 
può essere inserito in una ricostruzione temporale che è necessa-
riamente retroattiva, dovendo guardare al passato. 63 Se proviamo a 
combinare le suggestioni delle neuroscienze cognitive con quelle 
della storiografia del presente, possiamo capire che nello studio di 
questi mutamenti di temporalità cambiano sia le fonti sia gli stru-
menti di ricerca. Il rapporto degli storici con il presente diventa più 
rassicurante nel momento in cui si fonda sull’oggettività della pro-
va. Del resto, già negli anni Cinquanta del Novecento un grande 
storico francese come Lucien Febvre, specialista dell’età moderna, 
invitava a riflettere meglio su che cosa del passato vive nel presente 
e che cosa è davvero passato, riprendendo le parole di un maestro 
come Marc Bloch. Per Bloch la storia è «scienza degli uomini nel 
tempo», che «ha incessantemente bisogno di unire lo studio dei 
morti a quello dei viventi», di coniugare l’analisi del passato con 
quella del presente. Se infatti il presente ha bisogno del passato per 
essere compreso, sarebbe anche «un grave errore credere che l’ordi-
ne adottato dagli storici nelle loro ricerche debba necessariamente 
modellarsi su quello degli avvenimenti». 64 «Più di ogni altra epoca», 
ha chiosato infine Pierre Nora, «la nostra vive il suo presente attri-
buendogli già il possesso di un senso “storico”». 65 

63  Jean-Pierre Rioux, Peut-on faire une histoire du temps présent, “Historical 
Reflections/Réflexions Historiques”, 17, 3 (1991), pp. 297-305.

64  Marc Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, tr. it., Einaudi, 1969, 
pp. 55-56; altri riferimenti in Luca Baldissara, Fare storia, fare 900, in 900. Per una 
storia del tempo presente, “Fare storia oggi”, 11 (2004), pp. 9-24.

65  Pierre Nora, Il ritorno dell’avvenimento, in Fare storia, a cura di Jacques Le 
Goff e Pierre Nora, tr. it., Einaudi, 1971, p. 139.



III

COSTRUIRE IL FUTURO

Il futuro può essere argomento di storia? Secondo Ernst Blo-
ch, nel suo Il principio speranza, sogni ad occhi aperti, la storia è tale 
soprattutto quando «studia il passato, cioè a dire, di fatto, l‘avveni-
re contenuto nel passato e non ancora affrancato». 1 Più in là si è 
spinta Ágnes Heller, una studiosa ungherese sopravvissuta al ghetto 
di Budapest e molto nota per aver protestato contro l’intervento 
sovietico del 1968 in Cecoslovacchia e per essere stata costretta 
all’esilio in Australia. Affrontando il tema del futuro nell’ambito di 
una riflessione più generale sul senso della storia e sulla necessità di 
liberarci dalle catene che ci legano anche senza esserne consapevoli, 
ha spiegato che il futuro può essere inteso semplicemente come un 
passato in divenire, solo che ancora non lo conosciamo. Quando lo 
avremo conosciuto, sarà diventato già passato. Il presente, l’ora, è 
un bisogno primario di demarcazione tra ciò che è e lo conosciamo, 
cioè la terra del noto, e ciò che ancora non è perché non lo cono-
sciamo, cioè l’ignoto. E se il passato è tale perché lo costruiamo noi, 
perché è una creazione e organizzazione della nostra mente, allora 
anche il futuro è necessariamente nostro e appartiene alla persona-
lità di ciascuno di noi. 2 

1  Ernst Bloch, Il principio speranza, 1, Sogni ad occhi aperti, tr. it., Mimesis, 
2019, p. 

2  Heller, Teoria della storia, cit., pp. 56-61.
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1. Il bisogno di futuro

La storia, come scienza del tempo, non è tale solo rispetto al 
passato e al presente. Si occupa in modo ugualmente necessario del 
futuro, mostrando come si costruisce, progetta e rappresenta, come 
ciascuno di noi può fare nella sua sfera personale. Proviamo a fare 
qualche esempio. In una città più o meno grande l’amministrazio-
ne pubblica decide di abbattere un vecchio gasometro non più in 
uso per erigere al suo posto un nuovo edificio destinato a scopi 
commerciali. Gli studiosi di storia e di urbanistica fanno notare che 
si tratta di un esempio di architettura industriale e intervengono sui 
giornali attirando l’attenzione dell’opinione pubblica e mobilitan-
do una parte della cittadinanza. L’amministrazione ritorna sui suoi 
passi, decide la conservazione del gasometro e lo destina a spazio 
museale.

Con la loro azione per preservare il vecchio edificio dalle ingiu-
rie del tempo, gli esperti e la cittadinanza non hanno forse modi-
ficato il futuro? Non hanno forse fatto addirittura qualcosa di più, 
cioè qualificato e trasformato il futuro da un futuro di minaccia 
(l’oblio, la perdita di memoria) a un futuro di speranza? Gli storici 
che al tempo del covid-19 si sono impegnati a raccontare le vicende 
della peste del Cinquecento e del Seicento e le misure di conteni-
mento allora adottate non si aspettano forse che quelle storie ser-
vano per adottare analoghi o più efficaci comportamenti? Lo stesso 
vale quando condividiamo all’esterno della sfera personale i risul-
tati di una nostra ricerca o riflessione, aspettandoci una reazione, 
una risposta, un dibattito. Il futuro fa quindi sempre parte, almeno 
implicitamente, delle nostre rappresentazioni storiche. 3

Per quanto ci possa sembrare sorprendente, le scienze, la fisica 
e la medicina non si occupano di che cosa possa significare il fu-
turo. L’affermazione che il tempo non esiste, ma è una creazione 
della nostra mente sembra risolvere alla radice anche il problema di 
definire di che cosa si tratta. Anche pensare a un tempo come og-
gettivo o universale non aiuta capire che cosa possa essere il futuro. 
Affermare che il tempo è universale significa – ci spiegano i neu-

3  Antoine Prost, Temps, in Historiographies, II. Concepts et débats, Gallimard, 
2020, in particolare pp. 906-907. Si veda anche il suo Les temps de l’histoire in Id., 
Douze leçons sur l’histoire, Point, 1996, pp. 101-123.
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roscienziati cognitivi – che è una caratteristica dell’universo non in 
quanto assoluto e oggettivo, ma in quanto i sistemi nervosi che lo 
realizzano sono componenti dell’universo stesso. 4 E dovremmo 
trarre la conseguenza che così come il presente non esiste, anche il 
futuro non esiste.

A confondere ulteriormente le nostre idee Einstein scrive che il 
tempo non scorre nemmeno in una sola direzione e di conseguenza 
il futuro esiste contemporaneamente al passato (affermazione che è 
sembrata confermare a molti l’ipotesi di poter un giorno compiere 
viaggi in avanti e indietro nel tempo).

A dire il vero, gli studi sulla natura dell’universo una certa idea 
di che cosa possa essere il futuro ce la danno. Quando ci spiegano 
che l’universo è in espansione, che non è statico come si pensava al 
tempo di Newton o ancora a quello di Einstein, inducono a pensare 
che con esso si espanda anche il tempo, benché non sappiamo fino 
a quando questo processo continuerà. Il tempo infatti, ha spiegato 
il fisico e matematico russo Aleksandr Friedman, ha un’estensione 
finita come lo spazio e l’espansione dell’universo mette in moto 
entrambi i fenomeni, tempo e spazio. Stephen Hawking è andato 
poi oltre, ipotizzando che la stessa freccia del tempo sia una pro-
prietà dell’universo osservabile solo nella sua fase di espansione. 
Quando finirà, finirà dunque anche il tempo e con esso il futuro? 
Ovviamente non lo possiamo (per ora) sapere: Margherita Hack, 
dialogando a distanza con Hawking, ha fornito altri indizi spiegan-
do quale è l’effetto sullo scorrere del tempo dell’avvicinamento a 
un buco nero, un effetto di deformazione temporale per cui al pro-
gressivo avvicinamento corrisponde un rallentamento sia dell’oro-
logio temporale sia delle funzioni fisiologiche dell’essere umano 
che lo dovesse raggiungere, fino al completo fermarsi sull’orizzon-
te degli eventi. 5 

4  Benini, Neurobiologia del tempo, cit., p. 87.
5  Hawking, La grande storia del tempo, cit., pp. 69-78: Buccheri, Le frecce del 

tempo, cit., p. 151; Hack, La relatività di Einstein e la dimensione spaziotempo, cit., 
pp. 132-134.
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2. Antidoti alla fine: popoli eletti e neutralizzazione dell’Apocalisse

La fisica e l’astronomia hanno avuto il merito, quanto meno 
dall’inizio dell’età moderna, di offrirci una rappresentazione del 
futuro e del tempo nell’universo che ha sostituito, o almeno ha 
affiancato, l’antico paradigma del futuro come fine del mondo. 
Come abbiamo accennato sin dalle pagine introduttive, è nella 
natura dell’essere umano – accentuata dallo sviluppo delle nuove 
tecnologie – il bisogno di rimuovere l’idea della finitezza della pro-
pria vita, di tenere sotto controllo l’idea della morte come fine. Il 
bisogno di futuro produce quindi un effetto anestetico e, in termini 
culturali, ha prodotto nei secoli numerosi antidoti all’idea della fine 
del tempo.

Un esempio di tutto ciò è quello che potremmo chiamare il 
paradigma elezionista, la costruzione cioè dell’idea che esista un 
futuro o una prospettiva di salvezza eterna per specifici gruppi o 
popoli eletti, sottoposti a discriminazione o persecuzione, ma scelti 
da Dio o da altra Entità superiore all’interno di un progetto di sal-
vezza collettivo. Si tratta di un’esperienza culturale che risale molto 
probabilmente alle radici del popolo ebraico, legata all’adozione nel 
loro stesso nome di un termine accadico come habiru – dal verbo 
habar, «passare, andare oltre» (divenuto poi ‘ivri, ebrei) – e alla co-
struzione di questo paradigma come difesa dagli avversari e quindi 
come strumento di natura compensativa rispetto alla condizione 
di prigionia. 6 Nei secoli questo paradigma assume il carattere di 
una metafora capace di prescindere da una situazione storica deter-
minata e di essere replicata secondo una dinamica transtemporale, 
nella quale sono gli attori collettivi a costruire il tempo storico e 
a inserirvi la propria esperienza, in maniera cosciente (attivando 
cioè i meccanismi della coscienza, secondo il linguaggio delle neu-
roscienze), ma non razionale. Diventano popoli eletti, nei diversi 
contesti storici, i cristiani e i Franchi, i protestanti e i massoni, i 
coloni americani e i teologi Taiping o gli esponenti dell’Internazio-
nale comunista.

6  Lucio Milano, Dagli habiru al popolo eletto. Storia di un paradigma, in Giorgio 
Politi (a cura di), Popoli eletti. Storia di un viaggio oltre la storia, Unicopli, 2015, 
pp. 25-34.
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L’elezionismo si presenta dunque come una prospettiva salvi-
fica ed escatologica, elaborata e riproposta a fini evolutivi, dinanzi 
a molteplici situazioni di pericolo, capace di mobilitare processi 
mentali individuali e collettivi di tipo identitario e strategie di so-
pravvivenza. Questi processi mentali si ripetono e si trasmettono, 
in virtù di forme successive di adattamento, in diversi momenti 
della nostra cronologia convenzionale e attraverso vari gruppi uma-
ni. Di volta in volta questi soggetti collettivi, essendo esposti a mi-
nacce, dispersione, oppressione, servitù da parte di altri, diventano 
così capaci di riorientare – senza fare ricorso alla memoria storica 
di gruppi precedenti – gli elementi costitutivi di una condizione di 
estremo disagio, rovesciandone la percezione attraverso la mobili-
tazione di grandi energie psichiche. 

Ci troviamo quindi dinanzi a una sorta di regime eroico di sto-
ricità 7 a una serie di processi mentali che permettono di mettere 
in prospettiva esperienze apparentemente molto lontane nel tempo 
e nello spazio e che si attivano indipendentemente l’uno dall’altro. 
L’unica spiegazione plausibile della capacità di questo paradigma di 
prescindere da una situazione storica determinata e di diventare og-
getto di continui processi di ricontestualizzazione deriva dal fatto 
che, come afferma Giorgio Politi – uno storico dell’età moderna 
particolarmente attento a questi fenomeni – «a monte d’esso si tro-
va un fondamento metastorico» – nel senso etimologico del termi-
ne – «qualcosa che va oltre la storia stessa», connesso a «caratteristiche 
strutturali e immutabili della mente umana in quanto tale». 8

Dal nostro punto di vista, il paradigma elezionista interessa non 
solo per la sua natura metastorica, ma soprattutto perché attiva una 
convergenza antropologica e storico-sociale tra il futuro individuale 
e l’avvenire collettivo, secondo modalità non dissimili dai processi 
che mettono in campo forme di solidarietà essenziali che uniscono 
individuo e società. 9 Il paradigma elezionista non è dunque ridu-
cibile ad un fenomeno di memoria collettiva e all’interdipendenza 
tra memoria e identità. È la costruzione di un tempo che prospetta 
un avvenire collettivo entro la concezione conquistatrice della sto-

7  Per un confronto si veda Hartog, Regimi di storicità, cit., pp. 68-69.
8  Politi, Introduzione, in Id. (a cura di), Popoli eletti, cit., pp. 17-18; si veda 

anche Id., La storia lingua morta, Unicopli, 2011.
9  Sul punto Augé, Che fine ha fatto il futuro, cit.; Id., Futuro, tr. it., Bollati 

Boringhieri, 2012, pp. 11-15.
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ria tipica del monoteismo. Appare simile a quel complesso di segni 
e simboli che diversi gruppi, ancorati a contesti spazio-temporali 
differenti, portano avanti senza bisogno di conoscersi per delineare 
una comune «identità» 10 e aiuta anche a capire in che modo nella 
storia si risolve l’apparente contraddizione tra un’esperienza collet-
tiva orientata direzionalmente e un tempo ciclico di rigenerazione, 
a prescindere dalla sua dimensione religiosa o secolarizzata. 

Al di là dell’elezionismo, che si forma come una strategia per 
pochi, la necessità di neutralizzare il paradigma della fine come as-
senza di futuro si può riconoscere anche nel modo in cui muta 
nella storia l’atteggiamento nei confronti dell’Apocalisse. Lo sche-
ma dell’Apocalisse, che nei secoli passati sembrava esaurire ogni 
prospettiva dell’avvenire, rappresenta infatti proprio la negazione 
del futuro come nuova fase temporale, sostituito da un futuro 
morale inteso come negazione della materialità dell’esistere. 11 La 
proiezione apocalittica verso il futuro lega l’avvenire a una visione 
catastrofica, all’assenza di rimedi terreni per i mali del mondo, al 
futuro come timore e non come speranza. Appare facile associarla 
di conseguenza, ora come nei secoli passati, alla consapevolezza 
della fine del tempo individuale con la morte. Un grande storico 
calabrese come Augusto Placanica, a torto dimenticato, parten-
do da questi elementi scrisse una Storia dell’inquietudine che spiega, 
indagando nella cultura popolare, ma anche in quella dei dotti, la 
forza delle rappresentazioni apocalittiche e del bisogno costante di 
risposte e di antidoti attraverso indovini, chiromanti e astrologhi 
che predicono il futuro, spiegandoci la sopravvivenza del mondo 
magico che tanto affascinava uno studioso come Ernesto De Mar-
tino nel suo Sud e magia. 12

Queste riflessioni sull’inquietudine e sul superamento del-
le visioni apocalittiche accompagnano anche interessanti ricerche 

10  Nora, Entre mémoire et histoire, cit., pp. XVII-XLIII; Adalberto Vallega, La 
geografia del tempo: saggio di geografia culturale, Utet Libreria, 2006.

11  Marina Caffiero, Millénarisme: la terreur récurrente, in L’Europe. Encyclopédie 
historique, diretta da Christophe Charle e Daniel Roche, Actes Sud, 2018, pp. 
774-779.

12  Augusto Placanica, Storia dell’inquietudine. Metafore del destino dall’Odissea 
alla guerra del Golfo, Donzelli, 1993, pp. 145-164; si veda anche Id., Millennio. 
Realtà e illusioni dell’anno epocale, Donzelli, 1997. Il riferimento a Ernesto De 
Martino è al suo Sud e magia, Feltrinelli, 1959.
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intorno al significato culturale delle catastrofi e dei disastri. Sin 
dall’antichità, ad esempio, il terremoto non è visto solo come un 
mutamento traumatico del paesaggio e degli assetti sociali ed eco-
nomici, ma anche come un evento che rompe lo spazio-tempo, la 
concatenazione tra presente e futuro, legando la dimensione del-
la tragedia alle aspettative di rinascita e quindi all’avvenire. Spesso 
poi questa percezione è accentuata dalla rottura con il passato, che 
diventa visibile come segno sul territorio nell’abbattimento di ma-
nufatti antichi, dei segni della memoria. Questo tipo di presente 
genera necessariamente il futuro, scrive Voltaire all’indomani del 
terremoto di Lisbona del 1755: «il passato per noi è solo un triste 
ricordo, il presente è orribile se non c’è alcun futuro»; e Rousseau 
rincara la dose aggiungendo che non basta sperare, occorre prende-
re proprio in mano il futuro. 13 Le narrative dei disastri implicano 
da sé una narrazione del futuro nel momento stesso in cui si parla 
della ricostruzione. Le testimonianze del grave terremoto che colpì 
la Calabria e Messina nel 1783 ce lo confermano: anche se non si 
usano ancora così frequentemente le parole “futuro” e “avvenire”, 
si possono cogliere le aspettative sul futuro nel bisogno di proget-
tualità, nei discorsi sulla ricostruzione, nell’uso dei verbi coniugati 
al tempo futuro, come ben nota poco dopo l’illuminista Ferdinan-
do Galiani commentando il nuovo piano edilizio della Giunta di 
Messina. 14

Certo, colpisce il fatto che fino al XVIII secolo l’uso della parola 
futuro non è ancora così diffuso nelle lingue europee e che si pre-
ferisca parlare dell’avvenire o dell’avvento. È il significato più antico 
di questi termini, che implicano nell’idea dell’avvenimento qualche 
cosa che ha da venire e che oggi ancora ritroviamo in espressioni 
come “l’avvento al trono”, “l’avvento al pontificato”. La parola av-

13  Testi raccolti in Sulla catastrofe. L’Illuminismo e la filosofia del disastro, a cura 
di Andrea Tagliapietra, Bruno Mondadori, 2004, pp. 3, 8, 

14  Manoscritti conservati presso la biblioteca della Società Napoletana di 
Storia Patria, Napoli, busta XX D 3.5, cit. in Fausto Niccolini, Pensieri vari di 
Ferdinando Galiani sul terremoto della Calabra Ultra e di Messina, “Archivio Storico 
Napoletano”, 30 (1905), p. 185. Cfr. anche Augusto Placanica, Il filosofo e la 
catastrofe: un terremoto del Settecento, Einudi, 1985, pp. 41-45; Domenico Cecere 
& Chiara De Caprio, Stratégies de communication et plans de reconstruction après le 
tremblement de terre de 1783 en Calabre, in Une histoire du sensibles: la perceptions des 
victimes de catastrophes du XIIe au XVIIIe siècle, a cura di Thomas Labbé e Gerrit J. 
Schenk, Turnhout, 2018, pp. 221-225. 
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vento ha un intrinseco carattere escatologico: prefigura un futuro o 
un destino indipendente da ciascuna singola azione e quindi dalla 
volontà del singolo soggetto e dalle nostre aspettative. Marc Augé ci 
ricorda poi che esiste una differenza netta tra futuro e avvenire: «il 
futuro ha a che fare con l’evidenza ma noi continuiamo a dubitare 
dell’avvenire»; inoltre il futuro «è vita che si vive individualmente», 
mentre l’avvenire «ha sempre una dimensione sociale». 15 

Se questo può essere certamente plausibile dal punto di vista et-
nologico e antropologico, com’è nella prospettiva di Augé, è anche 
vero che è difficile distinguere così nettamente sul piano storico i 
significati di queste due parole. Forse però il fatto che l’uso della 
parola futuro si diffonde nel linguaggio politico dell’età moderna 
soprattutto per indicare la sfera individuale può costituire un se-
gnale di conferma, e si pensi anche ai suoi derivati come futurismo e 
futuribile, comparsi a partire dal 1843 in riferimento alla “coscienza 
del futuro”. 16

3. L’avvento delle età dell’uomo

Nella cultura settecentesca, in particolare, la chiave di lettura 
transtemporale può aiutarci a capire in che modo vengono deco-
struite non soltanto le cronologie tradizionali, ma il senso stesso 
del tempo, fino a strutturare il futuro sotto la forma dell’idea del 
progresso.

Questo fenomeno si può cogliere già a partire dal caso di Giam-
battista Vico, destinato ad avere una forte influenza sul tardo Illu-
minismo europeo, 17 che per primo nelle diverse redazioni della 
Scienza nuova scompagina le carte calando l’idea del progresso – 
quindi di un tempo lineare che assume sempre più le caratteristi-
che di un tempo direzionale – all’interno di un orizzonte ciclico 
che attiva il concetto di ri-generazione perenne dell’umanità e degli 
uomini.

15  Marc Augé, Futuro, tr. it., Bollati Boringhieri, 2012, pp. 11-12.
16  Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, 

2, Zanichelli, 1980, p. 468.
17  Vincenzo Ferrone, I profeti dell’Illuminismo. Le metamorfosi della ragione nel 

tardo Settecento italiano, Laterza, 20002, pp. 42-43 e passim.
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La complessa concezione vichiana del tempo, con la sua teoria 
dei corsi e ricorsi storici, si presenta effettivamente non solo come 
una riflessione sulla cronologia, ma anche come un grande pro-
getto di costruzione del tempo e come una rivendicazione delle 
capacità cognitive dell’essere umano che si fa interprete della storia. 
18 Seguendo un’antica tradizione egizia, egli iniziava a scardinare 
il tempo dalla cronologia affermando che la storia è caratterizzata 
dall’esistenza di tre età che ciclicamente si ripetono. Sono l’età de-
gli dei, l’età degli eroi e l’età degli uomini, ossia della razionalità. 
L’età degli dei è caratterizzata dal fatto che gli uomini vivono sotto 
un regime strettamente teocratico e prima di compiere qualsiasi 
azione e qualsiasi scelta sono soliti interrogare gli oracoli, che a dire 
di Vico sono le più antiche istituzioni della storia. L’età degli eroi, 
sostanzialmente di natura mitologica, è caratterizzata non più dalla 
teocrazia, ma dal dominio delle classi aristocratiche, che sostengo-
no di aver il diritto di comandare e di governare gli Stati in quanto 
superiori per natura ai plebei, al popolo. L’età degli uomini, infine, 
è quella della razionalità. In tale età tutti gli individui sono convinti 
dell’uguaglianza della loro natura umana e respingono nella manie-
ra più assoluta la pretesa degli aristocratici di governare mediante 
regimi oligarchici. In tale età si affermano anche i principi della 
democrazia e della libertà.

Queste tre età conducono gli uomini dall’anarchia all’ordine e 
rappresentano la metafora di un percorso cognitivo che – per usa-
re espressioni vichiane – porta dall’uso della fantasia a quello della 
razionalità. Tuttavia, non bisogna credere che vi domini l’idea dire-
zionale di un progresso continuo dell’umanità verso stadi sempre 
più civili. Per Vico gli uomini una volta giunti nella terza età vanno 
incontro ad un processo di decadenza e di regresso, per cui l’intera 
umanità ritorna di nuovo ad uno stadio barbarico e deve ricomin-
ciare daccapo il suo cammino basato sui corsi e ricorsi storici. 19 

Il profetismo di Vico, con la sua visione ciclica del susseguirsi di 
età di progresso e di regresso, appare effettivamente inquietante, sia 

18  In Vico la parola tempo è usata sovente come sinonimo di storia nell’ambi-
to delle riflessioni sulla cronologia. Per una riflessione specifica sulla sua con-
cezione del tempo cfr. Paolo Rossi, I segni del tempo. Storia della terra e storia delle 
nazioni da Hooke a Vico, Feltrinelli, 1979 e in particolare la distinzione che si 
ritrova fra concezione del tempo e concezione della storia.

19  Giuseppe Giarrizzo, Vico, la politica e la storia, Guida, 1981, pp. 126-133.
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perché nega l’esistenza di un progresso lineare, sia perché ricondu-
ce ogni stato di nuova barbarie alla negazione della ragione e della 
provvidenza. Non a caso, egli difende (e per questo verrà attaccato 
da alcuni illuministi) la cronologia biblica e la veridicità della storia 
sacra come baluardo di verità. 20

Ed è ancora Vico a parlare esplicitamente del popolo ebraico e 
della funzione svolta dal paradigma elezionista (non ancora ovvia-
mente definito come tale) nelle differenti temporalità. Gli ebrei, 
proprio perché sono il popolo eletto da Dio – a differenza di tutti 
gli altri popoli che hanno dovuto attraversare un’età divina e un’età 
eroica per arrivare alla terza età dominata dalla razionalità – sono 
giunti direttamente all’età degli uomini dominata dalla razionalità. 
Vico non può ricondurre tutto ciò alle capacità cognitive umane 21 e 
lo attribuisce perciò alla particolare rivelazione che Dio ha concesso 
agli ebrei senza dover passare prima attraverso le due età che pre-
cedono l’età degli uomini. Rompendo però con la cronologia e con 
la concezione tradizionale del tempo, riesce a introdurre un’idea di 
transtemporalità attraverso la prospettiva elezionista, aprendo una 
riflessione sulla costruzione del futuro attraverso la rigenerazione 
ciclica dell’essere umano. 22

Non occorre insistere sull’importanza di Vico nella cultura 
massonica e in quella illuministica del Settecento, 23 per spiegare 
l’importanza che la sua concezione del tempo e della storia riveste 
nella cultura europea. Nella costruzione della modernità le gran-
di narrazioni dell’origine e i miti del passato continuano a svol-

20  Ferrone, I profeti dell’Illuminismo, p. 283; Maria Donzelli, L’età dei barbari. 
Giambattista Vico e il nostro tempo. Con il testo introduttivo della Scienza nuova e la 
traduzione a fronte in italiano moderno, Donzelli, 2019.

21  Evidentemente perché sotto l’occhio dell’Inquisizione; per il quadro an-
che istituzionale entro il quale Vico si muove cfr. Gustavo Costa, Vico e l’Inqui-
sizione, “Nouvelles de la République des Lettres”, 2 (1999), pp. 93-124. 

22  Giambattista Vico, La scienza nuova seconda, giusta l’edizione del 1744, con le 
varianti dell’edizione del 1730 e di due redazioni intermedie inedite, a cura di Fausto 
Nicolini, Laterza, 1952, §§ 51, 53. L’accettazione di Vico con la sua filosofia del-
la storia non è quindi in contraddizione con la critica mossagli dagli illuministi, 
in particolare da Francesco Mario Pagano, a causa della difesa della tradizionale 
cronologia biblica (cfr. Ferrone, I profeti dell’Illuminismo, cit., p. 283).

23  Cfr. per esempio Vincenzo Ferrone, La società giusta ed equa. Repubblicane-
simo e diritti dell’uomo in Gaetano Filangieri, Laterza, 2003, in particolare p. 71; Id., 
Storia dei diritti dell’uomo, Laterza, 2014.
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gere una funzione essenziale per l’edificazione di miti escatologici 
universalistici. 24 Basta pensare ad alcune esperienze del settarismo 
massonico come la teosofia di Martinès de Pasqually con i suoi 
Élus Cohen, o la filosofia di Louis Claude de Saint Martin, 25 per 
giungere ai padri costituenti americani 26 e alle ricadute di queste 
riflessioni in Thomas Jefferson e in altre figure del repubblicane-
simo statunitense. 27 L’approdo sarà offerto da Lessing con la sua 
Educazione dell’umanità (1780), capace di trasformare l’elezionismo 
in un percorso di formazione e rigenerazione per l’umanità intera, 
iscritto ormai dentro una logica orientata verso il futuro che si fa 
avvenire collettivo. 28 È ciò che farà osservare a Kant: «il tempo è 
una rappresentazione necessaria, che sta a fondamento di tutte le in-
tuizioni […] non è qualcosa che sussista per se stesso o inerisca alle 
cose con una determinazione oggettiva […] Il tempo è null’altro se 
non la forma del suo senso interno, cioè dell’intuizione di noi stessi 
e del nostro stato interno». 29 

24  Non si può essere d’accordo, in questa prospettiva, con Jean-François 
Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, tr. it., Feltrinelli 1981, e 
con Marc Augé, Che fine ha fatto il futuro, cit., p. 64, quando affermano – assu-
mendo a paradigma la Rivoluzione francese – che la caratteristica della moder-
nità sarebbe stata la sostituzione dei miti del passato con le grandi narrazioni 
basate sul futuro.

25  Sul punto Antonio Trampus, Massoneria e Illuminismo. Il popolo eletto come 
rigenerazione dell’umanità, in Politi (a cura di), Popoli eletti, cit., pp. 189-200.

26  Clifford Longley, Chosen people: the big idea that shaped England and America, 
Hodder & Stoughton, 2002.

27  Thomas Jefferson, Note on the State of Virginia, Harper & Row, 1964; Gor-
don Wood, The creation of the American Republic 1776-1787, University of North 
Caroline Press, 1998, p. 101.

28  Per il rapporto tra Lessing e il futuro cfr. Lucian Hölscher, Die Entdeckung 
der Zukunft, Wallstein Verlag, 2016, pp. 55-56. Si veda anche Luciano Parinetto, 
Alienazione e utopia in Lessing, Unicopli, 1981, p. 110.

29  Così nella Critica della ragion pura (1781). Cito nella traduzione a cura di 
G. Colli, Bompiani, 1981, pp. 86-90. Sulla concezione kantiana del tempo Aldo 
Masullo, Agonia della storicità: il medio infranto e l’estasi della contingenza, in Tempo 
e temporalità storica, a cura di Barnaba Maj, numero monografico di «Discipline 
filosofiche», XXII, 1 (2012), pp. 142-143. Per il contesto delle riflessioni co-
smologiche in cui Kant matura la sua idea del tempo cfr. ancora Paolo Rossi, I 
segni del tempo, cit., pp. 139-140.
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4. Progresso e ri-generazione

Questa nuova concezione del tempo rimane intimamente re-
ligiosa fin tanto che nel cristianesimo vengono riconosciute le ca-
ratteristiche di una religione naturale, 30 diversa dalle altre religioni 
rivelate: la rigenerazione diventa così una parola chiave del linguag-
gio illuministico. È la metafora del risveglio di una coscienza intor-
pidita, che diventa una categoria di pensiero che esprime la capacità 
di riappropriarsi del tempo, mette in campo energia, impone mobi-
litazione e decisione politica: l’umanità intera, educata e rigenerata 
in questa missione, si fa popolo eletto, sciogliendo i lacci con il 
passato e con i suoi antichi paradigmi culturali. Vico e i suoi lettori 
illuministi si pongono all’interno di un regime di storicità nuovo, 
che muta l’orizzonte storico e si riconosce nello spostamento di 
interesse dalla memoria – una parola chiave, come si è visto, delle 
neuroscienze cognitive – intesa come ars (deposito, o mnemotec-
nica) alla memoria come vis, cioè come facoltà spirituale dell’essere 
umano. La dimensione ciclica e il ritorno alle origini non sono un 
semplice espediente retorico, ma l’attivazione di un processo co-
gnitivo che riporta alle prime età dell’uomo dove la memoria è una 
facoltà, un senso dell’essere umano che produce cultura in assenza 
di scrittura. 31

Questa fiducia verso un futuro che ci appartiene, del quale noi 
stessi siamo protagonisti, appare accentuata proprio nel Settecento, 
un’epoca storica durante la quale agli occhi di molti sembrano di-
schiudersi nuovi ed entusiasmanti orizzonti: l’età dei Lumi, delle 
rivoluzioni atlantiche, degli esperimenti costituzionali all’insegna 
della libertà e dell’uguaglianza. È anche il secolo della nascita della 
pedagogia e della valorizzazione dell’infanzia, che non a caso rap-
presentano proprio un investimento sul futuro e sulle generazioni 
a venire. E il futuro viene raccontato attraverso una parola chiave, 
destinata successivamente a varie torsioni interpretative, che appare 
ancora del tutto innocente: il progresso.

Che cosa sia lo racconta un matematico, economista e filoso-
fo francese, Nicolas de Condorcet, protagonista della Rivoluzio-

30  Si veda Immanuel Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, Laterza, 
1980, p. 170.

31  Assmann, Memoria, cit., pp. 32-33.
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ne francese, ma morto in carcere, dove viene rinchiuso per ordine 
di Robespierre, in un suo libretto pubblicato postumo nel 1795: 
l’Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito umano. Tempo 
e storia vengono da lui ordinati in base a un processo di avanza-
mento necessario e indefinito, come in una marcia inarrestabile 
verso la sconfitta della superstizione e dell’analfabetismo, della 
ragione sull’errore, della libertà sul dispotismo, dell’uguaglianza 
sulla disuguaglianza, perché la natura non ha posto alcun limite al 
perfezionamento delle facoltà umane. Questo è il progresso, che 
è progresso dello spirito prima che tecnologico o economico, di-
versamente da come invece spesso oggi lo intendiamo. È fiducia 
nell’essere umano e nelle sue capacità, anche se un secolo e mezzo 
dopo Georges Sorel giudicherà illusoria la speranza in una pedago-
gia dell’umanità basata sull’esperienza di pochi fortunati. 32

Il capitolo decimo del lavoro di Condorcet, che è quello nel 
quale con più forza si esprime la fiducia nella capacità rigenerativa 
dell’essere umano prefigurandone appieno i diritti e le libertà, si 
intitola non a caso Progressi futuri dello spirito umano. È lì che il lega-
me tra progresso e futuro viene definitivamente saldato. Dobbia-
mo immaginarcelo, Condorcet, a scrivere disperatamente queste 
pagine clandestine nel carcere, dove l’unico supporto gli viene dato 
dalle sue conoscenze di storia, di matematica, di chimica, assieme 
a una grande fiducia nel destino dell’umanità. Possiamo notare a 
questo punto che da qui in poi la parola progresso sostituisce quasi 
definitivamente la parola perfettibilità, introdotta a metà Settecento 
da Rousseau per indicare un miglioramento delle qualità soprattut-
to intellettuali dell’essere umano. 33 

Che il futuro ci si presenti in forma di progresso, e di progresso 
dell’essere umano, è del resto un’idea che all’epoca di Condorcet 
circola ormai da diverso tempo. Forse non è un caso che ciò av-
venga ancora una volta a partire dallo spazio britannico, la cui for-
za espansiva – come abbiamo visto in precedenza – già mette alla 

32  La critica di Sorel si riferisce alla contraddizione tra il progetto di istru-
zione popolare di Condorcet e il modello aristocratico da cui partiva, cfr. Geor-
ges Sorel, Les illusions du progrès, Rivière, 1947, pp. 54-58.

33  Remo Bodei, La storia congetturale. Ipotesi di Condorcet su passato e futuro, 
“Mélanges de l’école française del Rome”, 108, 2 (1996), pp. 457-468; L’homme 
perfectible, a cura di Bertrand Binoche, Éditions du Champ Vallon, 2004, pp. 
7-12.
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prova la concezione del tempo e del passato tradizionali di fronte 
ai cambi di temporalità che si registrano con la scoperta di nuovi 
mondi. Già nel 1739 il poeta Richard Glover, figlio di un commer-
ciante di Amburgo, ammiratore di Newton e poi membro del Par-
lamento, pubblica un manifesto poetico al secolo in cui è nato, inti-
tolato Londra, o il progresso del commercio. William Robertson, storico 
scozzese e rettore dell’università di Edimburgo, associa il progresso 
alla storia pubblicando nel 1769 un Quadro dei progressi della società 
europea che racconta la storia dalla caduta di Roma al XVI secolo.

Decine di libri in tutt’Europa rilanciano l’associazione tra pro-
gresso e futuro nel momento in cui l’idea del progresso viene estesa 
dall’ambito esperienziale delle scienze a quello etico e sociale. 34 In 
un’epoca in cui il tempo è già rappresentato in forma di vettore, la 
sagitta dei matematici, l’idea del progresso come direzione appare 
anche una soluzione vantaggiosa ed efficace in termini comunica-
tivi e pedagogici. Il rapporto stretto tra il linguaggio matematico e 
la letteratura sull’educazione è sancito da due passaggi importan-
ti, uno riconducibile all’opera di Joseph Priestley e alla sua tesi di 
dottorato (A Chart of Biography, 1765), scritta negli anni degli studi 
sull’elettricità e sull’empirismo lockiano, l’altro collegato alle basi 
matematiche del concetto di progresso nello stesso Condorcet. 35 
Non è nemmeno un caso che alla stessa epoca, come conseguenza 
di questa nuova idea del tempo, viene ascritta anche l’associazione 
tra futuro e idea di perfettibilità, che a partire da Lessing e Kant si 
configura come una categoria dello spirito utile ad una prognosi 
della storia. 36

Adam Smith nel 1776 nel suo La ricchezza delle nazioni, apparso 
nello stesso anno della dichiarazione di indipendenza degli Stati 
Uniti d’America, polemizza direttamente con Rousseau, colpevole 

34  Cfr. Il concetto di progresso nella scienza, a cura di Evandro Agazzi, Feltrinelli, 
1976; Furio Jesi, Mitologie intorno all’Illuminismo, Edizioni di Comunità, 1972.

35  David Williams, Condorcet and Modernity, Cambridge University Press, 
2004; Maarten Bullynck, The History of Mathematics in the Progress of Mankind. 
Modifying the Narrative Around 1800, in V. E. Remmert e altri (a cura di), Historio-
graphy of Mathematics in 19th and 20th Centuries, Springer, 2016, pp. 9-23.

36  Hölscher, Die Entdeckung der Zukunft, cit., pp. 56-57 e 62-63. Hölscher 
non definisce esplicitamente l’invenzione del futuro come un’attività cognitiva 
né si confronta direttamente con le neuroscienze, tuttavia il suo saggio rappre-
senta il punto di maggiore contatto tra la tradizione della Begriffsgeschichte e le 
questioni qui affrontate.
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di aver rappresentato il futuro e il progresso come una minaccia e 
come una regressione della civiltà europea. Sostiene invece che il 
progresso, nonostante l’ineliminabile disuguaglianza sociale, rap-
presenta un futuro di speranza. Un futuro riassunto in un’idea di 
modernità chiaramente contrapposta all’antico, al dispotismo, alle 
disuguaglianze di nascita e ancorato fiduciosamente alle nuove fi-
losofie della storia, che possono migliorare le sorti dell’umanità e 
rimediare a disuguaglianze e ingiustizie. 37

Questo approccio alla costruzione del tempo mette in campo, 
come si è visto, anche un nuovo linguaggio, riconoscibile nell’in-
troduzione di parole e categorie inedite, spesso identificabili dal 
prefisso ri- ad indicare contemporaneamente il verificarsi e il ri-
petersi di un’azione, un’iterazione o un ritorno all’indietro. 38 La 
lingua, come vedremo anche più avanti, è essa stessa atto cognitivo 
e strumento rivelatore della nostra costruzione del tempo. Così av-
viene per la parola ri-voluzione, che dal linguaggio scientifico entra 
nel campo semantico della politica nel corso del XVIII secolo, e 
per categorie storiografiche come Ri-forma o Ri-nascimento, che si 
impongono all’alba del XIX secolo. 39 

La stessa indagine sul lemma progresso ci mostra come la storia 
delle parole e dei loro usi possa essere feconda per capire le rappre-
sentazioni del futuro. Infatti un analogo discorso si può fare per 
l’uso politico della ri-generazione. Nel corso del Settecento è una 
parola ancora relativamente poco diffusa al di fuori del discorso 
propriamente religioso, ma proprio nell’età dell’Illuminismo subi-
sce un processo di risemantizzazione. Passa da un impiego pretta-
mente teologico ad un senso più secolarizzato e scientifico, legato 
alle esperienze della fisica e della medicina. In senso teologico la 
rigenerazione è ancora riferita al battesimo e alla resurrezione e il po-
tere di rigenerazione non può essere quindi che divino e non uma-
no. Nell’Encyclopédie viene ricordato questo significato attraverso 
il collegamento fra rigenerazione e battesimo, ma d’Alembert usa 
la parola anche nel senso nuovo («la régéneration des idées») nel 

37  Ferrone, I profeti dell’Illuminismo, cit., pp. 308-309; Id., Storia dei diritti 
dell’uomo. L’Illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei moderni, Laterza, 
2014, pp. 262-263.

38  Fabio Montermini, Il lato sinistro della morfologia. La prefissazione in italiano 
e nelle lingue del mondo, FrancoAngeli, 2008, pp. 99-100.

39  Le Goff, Il tempo continuo della storia, cit., pp. 41-55.
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discorso preliminare del 1751, chiedendo espressamente al lettore 
di scusarlo per la trasgressione linguistica.

Il linguaggio della rigenerazione comincia a coinvolgere nel 
Settecento, attraverso la medicina, le scienze per l’uomo. La me-
tafora del corpo che politicamente si rigenera rivela la storia di una 
frattura teologica ed epistemologica che si evidenzia nel momen-
to stesso in cui l’essere umano – sotto l’effetto di un avvenimento 
politico – si tramuta in un altro corpo o in un altro essere umano, 
rimediando ad un corpo o ad un’umanità malata. 40 Il linguaggio 
della rigenerazione consente così di incrociare diverse modalità di 
costruzione del tempo: generare e generazione alludono a una costru-
zione lineare del tempo che si fa direzione e vettore, mentre ri-gene-
rare e ri-generazione, assieme alla ri-voluzione, derivati dal linguaggio 
scientifico, rilanciano un’immagine circolare di movimento. 41 

La ripresa del termine rigenerazione da parte dei rivoluzionari e 
dei repubblicani è quindi densa di implicazioni: esprime certo la 
rottura con il passato, ma anche un collegamento con un tempo più 
antico, la ricostituzione di una coscienza civile perduta. 42 Rappre-
senta una potente riaffermazione della capacità cognitiva dell’essere 
umano di costruire un nuovo tempo dando corpo a miti e profezie 

40  Mona Ozouf, L’homme régéneré. Essais sur la Révolution française, Gallimard, 
1989; Antoine de Baecque, Le corps de l’histoire. Métaphores et politique 1770-1800, 
Calmann-Lèvy, 1993, pp. 165-94.

41  Si possono leggere assieme, in questa prospettiva, i due capitoli dedi-
cati da Benigno, Parole nel tempo, cit., rispettivamente a Generazioni (cap. 2) e 
Rivoluzioni (cap. 7); si vedano inoltre Mona Ozouf, Rigenerazione, in François 
Furet, Mona Ozouf (a cura di), Dizionario critico della Rivoluzione francese, tr. it., 
Bompiani, 1988, pp. 748-758 e, per un esplicito confronto fra la costruzione del 
tempo attraverso la generazione e quello attraverso la rigenerazione, Persano, 
La catena del tempo, cit., soprattutto pp. 112-114; sempre utile infine I. Bernard 
Cohen, La rivoluzione nella scienza, tr. it., Longanesi, 1985.

42  Stefano Nutini, «Rigenerare» e «rigenerazione»: alcune linee interpretative, in 
Idee e parole del giacobinismo italiano, a cura di Eluggero Pii, Centro editoriale To-
scano, 1990, pp. 49-63; Eluggero Pii, Rivoluzione/Rigenerazione: una questione del 
triennio, in Il confronto politico in Italia nel decennio 1789-1799, Centro Editoriale 
Toscano, 1992, pp. 157-185; Katia Saison, «Le Regenerateur de la France»: Lite-
rary Accounts of Napoleonic Regeneration 1799-1805, «Nineteenth Century French 
Studies», 30, 1-2 (2001-2002), pp. 9-25; Lynn Hunt, Revolutionary Time and Re-
generation, «Diciottesimo secolo», 1 (2016), pp. 62-76.
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dell’età della rivoluzione. 43 Va da sé che questa concezione comun-
que evoluzionista e teleologica del tempo e della storia non ha nul-
la a che vedere con il posteriore darwinismo nei suoi fondamenti 
biologici. 44 

La costruzione del futuro quale vettore e direzione non è solo 
un prodotto culturale. È un modo per controllare problemi più an-
tichi che lo sviluppo scientifico e la progressiva secolarizzazione 
della società occidentale non sono riusciti a risolvere: l’incertezza o 
l’incredulità, cioè l’assenza di fede, perché il senso del tempo rima-
ne al di fuori del campo dell’esperienza; la paura, connessa all’idea 
di una fine del tempo umano e della storia sottratti alla disponibili-
tà dell’essere umano. Rigenerazione significa poi anche redenzione, 
come spiega il grande storico olandese Johan Huizinga – l’autore 
del celebre Autunno del Medioevo, morto prigioniero dei nazisti nel 
1945 – che descrive lo scempio del mondo ricercando nella storia 
dei popoli d’Occidente e d’Oriente i germi di un sentimento di ri-
generazione e redenzione che dovrà portare a un futuro di libertà. 45

5. Ucronia e innovazione

Nel 1876 Charles Renouvier, filosofo e massone francese già 
molto noto per importanti saggi di filosofia moderna, di logica e di 
psicologia, pubblica il romanzo Ucronia: l’utopia nella storia, o racconto 
storico della civilizzazione europea che non c’è stata e non ci sarà mai. È il 
grande lancio della parola ucronia nel linguaggio culturale e politico 
46 per indicare qualche cosa di più rispetto all’utopia (il luogo che 

43  Marina Caffiero, La nuova era. Miti e profezie dell’Italia in rivoluzione, Ma-
rietti, 2000.

44  Questa preoccupazione emerge fortemente in Hunt, Making History, cit., 
p. 109, che si oppone a Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology 
Makes Its Object, Columbia University Press, 1983.

45  Johan Huizinga, Lo scempio del mondo, a cura di Lucio Villari, tr. it., Bruno 
Mondadori, 2004, pp. 131-138 (il testo è degli anni 1943-44, pubblicato postu-
mo nel 1945).

46  Jérôme David, «Une logique que rien n’arrête…»: Uchronie de Renouvier, «Écrire 
l’histoire», 15 (2015), pp. 37-43; Paola Spinozzi, Gulfs of Time, Ties with the Past: 
Uchronia Re-Conceptualised, “Dedalus. Revista Portuguesa de Literatura Com-
parada”, numero monografico su Memory and Forgetfulness. Conception, Reception, 
Interception, 10 (2005), pp. 111-121.
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non c’è, che non esiste). L’ucronia è un viaggio nel tempo, oltre che 
nello spazio, e spesso sia indietro sia avanti nel tempo. Renouvier 
non fa altro che esplicitare una pratica già implicita in gran parte 
della letteratura utopica dei due secoli precedenti, un’età che ha un 
estremo bisogno di utopie e profezie per sfuggire alle disuguaglian-
ze di antico regime. 47 Utopia e ucronia sono infatti le due facce 
di una stessa medaglia: la possibilità di sfuggire alla realtà creando 
una diversa dimensione spazio-temporale, che può essere quella 
nel quale il tempo è immobile o parallelo, come avviene nell’Utopia 
di Tommaso Moro e nei suoi tanti emuli del XVII e XVIII secolo, 
tra i quali possiamo annoverare anche Giacomo Casanova, inven-
tore del mondo perduto dei Megamicri che tanto ha incuriosito 
Leonardo Sciascia. 48

L’utopia nel Settecento non è però più solo contestazione della 
storia e del presente. È anche costruzione del futuro. L’ottimismo 
del XVIII secolo fa scrivere a Helvétius che «tutto ciò che è im-
maginabile si farà» e l’aggancio all’idea del progresso consente di 
sostituire il tempo allo spazio nella costruzione di realtà immagina-
rie. Lo fa Louis-Sébastien Mercier con il suo romanzo L’anno 2440 
pubblicato nel 1771, nel quale immagina attraverso la metafora del 
sogno di addormentarsi e risvegliarsi nella Parigi del Terzo Millen-
nio. Destinato a diventare un best-seller, il romanzo gioca intorno 
alla rappresentazione del tempo che ancora non c’è per collocarvi 
una società nuova, che diventa promessa della storia. 49

L’invenzione del futuro si presenta quindi non solo come un 
originalissimo espediente letterario. Diventa una forma di adatta-
mento messa in campo dall’essere umano, soprattutto nel momen-
to in cui la Chiesa perde il primato del controllo sulle coscienze. 

Con Renouvier l’ucronia diventa qualche cosa di assai più inci-
sivo sulla coscienza del tempo che non l’utopia, ridotta sempre più 
ad un sottogenere letterario. L’ucronia rompe con la dimensione 

47  Kristina Bross, Future History: Global Fantasies in Seventeenth-American and 
British Writings, Cambridge University Press, 2017, pp. 24-42.

48  Giacomo Casanova, Jcosameron, a cura di Giuseppe Panella, La Vita felice, 
2001 (la prima edizione, in francese, è del 1788); Leonardo Sciascia, L’utopia di 
Casanova, in Id., Cruciverba, cit., pp. 57-58.

49  Bronislaw Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche 
nell’età dell’illuminismo, tr. it., Einaudi, 1979, pp. 170-180; Antonio Trampus, Il 
diritto alla felicità. Storia di un’idea, Laterza, 2008.
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e le categorie del tempo e minaccia la storia stessa, diventando a 
sua volta un sottogenere sociopolitico della fantascienza, ascrivibile 
alla pratica della contro-storia, che mette in primo piano “il se nella 
storia”, cioè il racconto di ciò che sarebbe potuto accadere e non 
accadde e non potrà mai accadere. 50 

Entriamo, come si può notare, nell’ambito dell’immaginario e 
dell’immaginazione. Maggiore portata ha forse un’altra novità lin-
guistica che appare all’inizio del Novecento e che consiste nell’in-
troduzione nel lessico economico e poi in quello comune del ter-
mine innovazione, come proiezione verso il futuro. È l’economista 
austriaco Joseph A. Schumpeter a spiegare per primo la differenza 
tra invenzione, come atto creativo attraverso il quale un’idea assu-
me forma reale, e innovazione, che significa implementazione o 
miglioramento di un prodotto, ovvero la sua evoluzione attraverso 
l’inserimento nell’economia e nel mercato, con la conseguenza che 
esso acquista un carattere sociale grazie alla diffusione nella società. 
51 Non deve sorprendere quindi l’osservazione che, seguendo que-
sto processo, l’impresa utilizza massicciamente anche strumenti del 
ricordo storico, quale può essere ad esempio la memoria d’impresa 
o la stessa formazione del bilancio come accumulo di informazioni 
e di esperienze, dai quali essa cerca di estrarre possibili previsioni, 
intese come orientamenti per un futuro che non è solo economico 
(come accade nel budget aziendale), ma può diventare anche fonte 
di impegno etico nel prefigurare un avvenire sociale, culturale e 
civile.52

50  Bruno Bongiovanni, Gian Mario Bravo (a cura di), Nell’anno 2000. 
Dall’utopia all’ucronia, Olschki, 2001; Emiliano Marra, Il caso della letteratura ucro-
nica italiana. Ucronia e propaganda nella narrativa italiana, “Between-Journal”, IV, 
7 (2014), pp. 1-21.

51  Augé, Futuro, cit., p. 80; Lothar Wurzer, Die Zukunft der Marktwirtschaft: 
eine Auseinendersetzung mit J. A. Schumpeter, Kleikamp 1965. Cfr. anche Innova-
tion, numero monografico di “Les Cahiers du Musée des Confluences. Revue thémat-
ique Sciences et Sociétés du Musée des Confluences”, 7 (2011). 

52  Sul tema Gianfranco Dioguardi, La natura dell’impresa fra organizzazione 
e cultura, Laterza, 1996, p. 73 e seg.; Id., Innovazione, in Organizzazione, cultura, 
territorio. Prolusioni, lezioni, relazioni, Franco Angeli, 2009, pp. 227-247. Questo 
percorso è lucidamente delineato in Gianfranco Dioguardi, Tempo, in Incontri. 
Seduzioni, itinerari, personaggi, Donzelli, 1996, pp. 173-177 e in Id., Percorsi nel 
tempo. Passato, presente, futuro, Donzelli, 2001, pp. IX-X e ha trovato esito nella 
nascita della Fondazione Gianfranco Dioguardi.
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6. Immaginazione

Mercier scrivendo dell’utopia e Schumpeter scrivendo dell’in-
novazione ci ricordano che non possiamo pensare al futuro sen-
za attivare l’immaginazione. È la questione alla quale d’Alembert 
e Diderot dedicano molte pagine in apertura del famoso Discorso 
preliminare all’Encyclopédie (1751), forse il più grande progetto edi-
toriale del XVIII secolo, il primo a riordinare e presentare tutto il 
sapere umano secondo un albero delle conoscenze moderno per-
ché razionale. Memoria, ragione e immaginazione, così viene spie-
gato, sono le tre fondamentali funzioni in base alle quali la mente 
si relaziona agli oggetti dei nostri pensieri. Simmetrica al rapporto 
tra memoria, ragione e immaginazione, nel quadro di un «natu-
rale progresso delle operazioni dello spirito», è la relazione tra le 
tre fondamentali conoscenze che da esse derivano, cioè la storia, 
la filosofia e le arti. L’immaginazione, in particolare, è «il talento di 
creare imitando», cioè qualche cosa di più rispetto al semplice atto 
di pensare e rappresentare gli oggetti, che è un modo di esercitare 
la memoria: 53 è creazione, a partire dall’esperienza (quindi dall’uso 
della ragione) di cose (“esseri generali”) che, una volta separate per 
astrazione, escono dal campo dell’esperienza, della memoria, del 
dominio passato dei nostri sensi. 

È appassionante il dibattito che si sviluppa in quegli anni in-
torno ai significati e al valore dell’immaginazione tra Voltaire, che 
continua a vincolarla alla memoria, e d’Alembert, che ne sottoli-
nea invece la potenza innovatrice. La chiave di volta diventa così 
il carattere intrinsecamente sperimentale della nuova “Età della 
ragione”, qualche cosa che va al di là del semplice razionalismo e 
supera gli esiti della rivoluzione scientifica del Seicento, mettendo 
in campo una modernità che si trasfigura nell’immagine del genio 
il cui stile, spiega Diderot, «contagia tutto ciò che tocca» e la cui 
«chiaroveggenza, slanciandosi oltre il passato e il presente, illumina 
l’avvenire». 54

53  Ampia è la letteratura sul concetto di immaginazione nell’Encyclopédie 
e in Diderot; tra tutti si veda Paolo Casini, Diderot “philosophe”, Laterza, 1962.

54  Si vedano le pagine assai dense di Vincenzo Ferrone, Il genio e l’imma-
ginazione. Le ucronie e le scienze popolari nel tardo Illuminismo, nel suo Il mondo 
dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Einaudi, 2019, pp. 41-55; e in 
precedenza Gianfranco Dioguardi, Dossier Diderot, Sellerio, 1995, che lega in 
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Il rapporto che viene instaurato tra memoria, ragione e immagi-
nazione coincide così con quello tra passato, presente e futuro, che 
diventa il tempo nuovo della ragione. Diderot dialoga, in questo 
senso, con le generazioni future, con la posterità, spiegando che «lo 
spirito non muore mai». 55 Nello spazio di pochi anni, sul finire del 
Settecento, la parola immaginazione perde così – nella lingua fran-
cese e in gran parte di quelle europee – tutto il suo valore antico di 
spazio della memoria, di riflesso del passato, per acquistare la forza 
di un progetto per il futuro, che mette in campo le idee di libertà, di 
responsabilità e di talento dell’essere umano che si avvia ad uscire 
dall’Antico Regime. Esplodono la moda e la passione per i “viaggi 
immaginari”, nuovo genere letterario che non è più solo scrittu-
ra d’evasione, ma strumento per far crescere le menti, stimolare 
la riflessione e orientare l’immaginazione: una collana con questo 
titolo, apparsa in quel periodo in Francia, vede l’uscita di ben 39 
volumi tra il 1787 e il 1789. 56 Immaginazione e innovazione, che è 
non solo tecnica, ma anche sociale, diventano così parole chiave per 
rappresentare la fiducia in un processo di trasformazione che non 
ha nulla di meccanicistico. 57 

maniera esplicita questa visione dell’avvenire alla dimensione dell’innovazione 
(e poi al problema dei fondamenti culturali di una nuova cultura d’impresa, cfr. 
Gianfranco Dioguardi, Nouvelles alliances pour le troisièeme millénaire, Herrman, 
2016, pp. 41 e seguenti).

55  Elizabeth Potulicki, *Eclairé, Clairvoyant, adj. (Gramm.). Un article de l’En-
cyclopédie, ou la prèsence dialogique de Diderot, “Diderot Studies”, XXIV (1991), 
p. 133; Anthony Strugnell, Diderot’s Politics: A Study of the Evolution of Diderot’s 
Political Thought after the Encyclopédie, Martins Nijhoff, 2012, p. 65.

56  Baczko, L’utopia, cit., pp. 36-37.
57  Mezzo secolo fa una critica serrata al ricorso all’immaginazione da parte 

della cultura illuministica e all’immaginazione storica da parte della pratica sto-
rica, accusate di confondere i mezzi con il fine della rappresentazione storica, 
è stata proposta dal filosofo americano Hayden White con la sua Metahistory; 
si veda a tale riguardo il capitolo primo su L’immaginazione storica tra metafora 
e ironia nell’edizione italiana Retorica e storia, cit., vol. I, pp. 59-107 e a Id., The 
value of narrativity in the representation of reality, in Id., The Content of Form: Narra-
tive Discourse and Historical Representation, John Hopkins University Press, 1987, 
nonché l’ampio dibattito internazionale che ne è seguito.
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7. La durata come previsione dell’evento

Torniamo alle neuroscienze cognitive per spostare la nostra 
attenzione su un altro aspetto della percezione del tempo, cioè il 
problema della durata. Si tratta di una delle principali esperienze 
coscienti del tempo, assieme a quelle della simultaneità, della se-
quenza degli eventi, del senso del presente e dell’anticipazione del 
futuro. 58

Stabilire la durata di un evento o di una serie di eventi significa 
non solo misurare un intervallo e fare quindi una constatazione 
storica del come l’evento si è realizzato, ma anche ipotizzare o pre-
vedere l’evento e quindi anticipare il futuro. La durata è conside-
rata nelle neuroscienze cognitive come una variante del senso del 
tempo e come tale soggetta alle dinamiche neurologiche generali 
che abbiamo già in precedenza descritto. Anche la durata, quindi, è 
una creazione del nostro cervello. L’interrogativo che è stato posto 
è allora se il giudizio sulla durata di un evento o di uno stimolo 
dipenda da meccanismi nervosi specializzati, che trasmettono alla 
coscienza i rapporti temporali tra gli eventi, oppure se la durata è 
intrinseca alla dinamica dei meccanismi nervosi propri dell’evento. 
59 La teoria prevalente ritiene che il senso del tempo dipenda dal 
coordinamento di strutture nervose specializzate, anche rispetto 
a quelle della durata: la corteccia visiva primaria produce il senso 
della durata dello stimolo visivo e la corteccia acustica il senso del-
la durata del suono, mentre altre attività cognitive ci consentono 
di istituire paragoni fra durata del suono e durata di un fascio di 
luce e di esprimere la durata di uno stimolo visivo con una lun-
ghezza, cioè con un evento spaziale. I neuroscienziati ritengono 
quindi plausibile una teoria secondo la quale esiste un meccanismo 
temporale specializzato che interviene in percezioni diverse ed è 
distribuito in diverse aree corticali e sottocorticali, nel cervelletto, 
nell’ippocampo, nell’area motoria supplementare e altrove. 60 

58  Ernst Pöppel, Time Perception, in Richard Held, Herschel W. Leibowitz, 
Hans-Lukas Teuber, Perception, Springer, 1978, vol. 7, pp.713-728.

59  Benini, Neurobiologia del tempo, cit., p. 48.
60  Viviane Pouthas et al., Neural Network Involved in Time Perception: An fMRI 

Study Comparing Long and Short Interval Estimation, «Human Brain Mapping», 25 
(2005), pp. 433-441.
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Stabilire la durata significa essere coscienti della sua fine, quindi 
avere la previsione di questo evento. Pensiamo al concetto di durata 
della vita, che è misurata sull’esperienza umana. Del resto, sono 
ancora una volta i biologi e i neuroscienziati a ricordarci che è tipi-
ca dell’essere umano e non di altri animali la capacità di anticipare 
il futuro. Già Darwin spiega che la coscienza del passato serve a 
orientare il futuro; bisogna distinguere tuttavia tra comportamenti 
orientati al futuro e cognizione vera e propria del futuro, perché 
nel primo caso non è necessario l’ausilio della coscienza, ma basta 
l’istinto (si pensi all’istinto di migrazione negli uccelli), mentre nel 
secondo caso la cognizione del futuro si basa sul rapporto tra forme 
di anticipazione e gerarchie di esperienze. 61

Tutto ciò sarebbe confermato dalle due dimensioni in cui si ar-
ticola biologicamente nell’essere umano la durata, che sono quella 
prospettiva e quella retroprospettiva. La durata prospettiva è quella 
del tempo che passa in relazione ad una destinazione, è un’elabora-
zione mentale frutto di meccanismi nervosi selezionati con l’evo-
luzione, che danno alla coscienza il senso, la durata del tempo che 
sta scorrendo. Nella valutazione retroprospettiva si attivano invece 
i centri nervosi della memoria, che consentono di valutare la durata 
di un periodo trascorso. Qui né la scienza fisica, né le neuroscienze 
cognitive riescono ad aiutarci del tutto, perché il tempo è sempre lo 
stesso, mentre è il nostro punto di osservazione a cambiare. La durata 
viene ridotta o allungata in proporzione all’attenzione e all’impegno 
mentale rivolti dalla coscienza a fattori ed eventi estranei al senso del 
tempo. 62 Essa sembra diventare perciò quasi un organismo in sim-
biosi con il nostro organismo, che agisce e reagisce con noi: è lunga 
e infinita nella gioventù, quando l’attesa del futuro si fa incalzante; 
invece «si contrae con l’approssimarsi di settembre con l’autunno che 
precede la stagione invernale», quando «i giorni dell’anno corrono 
per tuffarsi nel grande contenitore del passato». 63 

Dietro l’uso della parola durata permangono tuttavia ambiguità 
lessicali e pluralità di significati. Il concetto di durata è certamente 

61  Giorgio Vallortigara, La mente che scodinzola. Storie di animali e di cervelli, 
Mondadori, 2011.

62  Niels A. Taatgen, Hedderik van Rijn, An Integrated Theory of Prospective 
Time in Interval Estimation: The Role of Cognition, Attention and Learning, «Psycho-
logical Review», 114 (2007), pp. 577-598.

63  Gianfranco Dioguardi, La tarda estate scorsa, Progedit, 2019, pp. 23, 67.
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il riflesso di un atto razionale, della misurazione o della valutazione 
dell’intervallo (variabile) fra due o più eventi. Ma, in quanto forma 
di misurazione, esso postula una visione quantitativa più che quali-
tativa del trascorrere dei giorni e delle stagioni e sottende l’esistenza 
di strumenti – tecnici o comunque razionali – per la sua misurabi-
lità. 64 Nel linguaggio degli storici, tempo e durata si identificano 
spesso convenzionalmente all’interno di cronologie più o meno 
ampie, come ad esempio i periodi. 65 

L’enfasi sulla durata si collega anche alla riflessione sullo spa-
zio, in linea con la struttura bidimensionale dello spazio-tempo 
consegnataci dalla fisica e dalla teoria della relatività. 66 L’ispirazio-
ne precede gli apporti delle neuroscienze cognitive, perché nasce 
dall’esperienza di lavoro nella rivista «Annales», fondata nel 1929. 
Lì gli studiosi, introducendo il concetto di «lunga durata» opposto 
all’idea della brevità del fatto come evento isolato nel tempo, ave-
vano incominciato a introdurre una riflessione sulla percezione del 
tempo e sulle sue partizioni, aprendo la strada a temi come la storia 
del clima o del paesaggio, oggi più che mai attuali in relazione alle 
preoccupazioni sul nostro futuro climatico. 67

8. La (lunga) durata come proiezione nel futuro

Il tema della durata, così caro agli studiosi della coscienza e del 
cervello dell’essere umano, è interessante anche perché prende in 
esame il tempo, o una parte di esso, senza stabilirne limiti precisi 
o, meglio, lasciandone i confini all’arbitrio di chi la fissa. La durata, 
anche dal punto di vista linguistico, è semplicemente un intervallo, 
senza che si predetermini nulla in merito alla sua conclusione. In 
altri termini, non presuppone una fine, ma anzi un divenire e un 

64  Al riguardo Redondi, Storie del tempo, pp. 8-11 e 28-32.
65  Si vedano i rapidi cenni in Armitage, Guldi, Manifesto, cit., pp. 60, 197-

198.
66  David Armitage, Jo Guldi, Le retour de la longue durée: une perspective an-

glo-américaine, «Annales. Histoire, Sciences sociales», 2015/2, pp. 289-318. 
67  Si veda il contesto delineato da Peter Burke, The French Historical Re-

volution. The “Annales” School 1929-1989, Polity Press, 1990; cito dall’edizione 
italiana nella traduzione di Giovanni Ferrara degli Uberti con il titolo Una rivo-
luzione storiografica. La scuola delle «Annales» 1929-1989, Laterza, 1992, pp. 43-44 
e 124-125.
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avvenire: come scriveva Spinoza, la durata è un attributo dei modi 
finiti della sostanza nel loro concreto divenire e il tempo è solo 
misura della durata. Questa prospettiva permette anche di metabo-
lizzare e di superare la coscienza della durata come intimamente le-
gata all’esperienza umana e all’attesa della morte. L’istinto in prima 
battuta riconduce la durata alla misura del tempo determinata dalla 
nostra esistenza fisica, ma questo a ben vedere è solo uno dei molti 
modi per intenderla: è solamente la “durata vissuta”. 68

Ciò significa che modificando la durata modifichiamo la misura 
del tempo e quanto più la spostiamo in avanti tanto più conquistia-
mo a noi il futuro facendolo rientrare nel nostro orizzonte e nel 
nostro raggio d’azione. Comprimere la durata ci riduce all’attimo 
o al presente, estenderla significa estendere la nostra attenzione al 
tempo che verrà o ad altri tempi che non avevamo preso in consi-
derazione.

Questa è l’operazione che hanno iniziato a fare gli storici nel 
corso del XX secolo sovvertendo le tradizionali cronologie per in-
cludere, dentro un’idea di lunga durata, tempi e regimi di storicità 
che prima non godevano di sufficiente attenzione: ad esempio i 
tempi lunghi della storia del paesaggio, i tempi delle memorie fa-
miliari, i tempi di popoli lontani dall’esperienza occidentale. 69 La 
possibilità di connettere tra loro i continenti africano, europeo e 
americano in un unico contesto d’analisi, attraverso nuovi paradig-
mi storiografici come la Global History, piuttosto che la World History 
accusata di eurocentrismo, ha consentito di ripensare più diretta-
mente le categorie del tempo prodotte dalla cultura occidentale,70 a 

68  Pierre Chaunu, Les deux conception du temps, in Id., Histoire et décadence, 
Perrin, 1981, pp. 27-32; di “durata vissuta” scrive Raymond Aron, Introduction 
à la philosphie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique, Gallimard, 
1948, p.41.

69  Si veda la discussione di Nils Riecken, History, Time, and Temporality in 
a Global Frame: Abdallah Laroui’s Historical Epistemology of History, «History and 
Theory», 54, 4 (2015), pp. 5-26. Inoltre David Armitage, What’s the Big Idea? In-
tellectual History and the Longue Durée, «History of European Ideas», 38, 4 (2012), 
pp. 493-507.

70  In proposito Guido Abbattista, Tempo e spazio, in Vincenzo Ferrone, Da-
niel Roche, L’Illuminismo. Dizionario storico, Laterza, 1998, pp. 153-167, in parti-
colare pp. 164-165; Laura Di Fiore, Marco Meriggi, World History. Le nuove rotte 
della storia, Laterza, 2011; Marco Meriggi, Intervento sulla world history, in «Gior-
nale di Storia», 17 (2015), pp. 1-10, online http://www.giornaledistoria.net/pu-
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partire dall’idea stessa di una modernità e di un «moderno», intesi 
prima a partire da un tempo e da uno spazio tipicamente europei. 
71 Come notava già anni or sono François Hartog, studiando la psi-
cologia dei viaggi di James Cook e di René de Chateaubriand, oc-
correrebbe considerare meglio l’effetto dello spostamento spaziale 
sulla nostra concezione storica del tempo e delle forme di tempo-
ralità. 72

blic/file/Content20150825_MERIGGIInterventosullaWorldHistoryDEF.pdf. 
Una difesa della visione europea della storia si trova in Le Goff, Il tempo continuo 
della storia, cit., pp. 133-136.

71  Cfr. Paolo Costa, La modernità è un’età assiale? Il ritorno della macro-storia, in 
Christoph Dipper, Paolo Pombeni (a cura di), Il Mulino, 2014, pp. 239-265, e 
in generale anche tutti gli altri contributi raccolti nel volume. 

72  Hartog, Regimi di storicità, cit., pp. 77-78 e 117-178.
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IV

Conclusione

LA STORIA, UNA GUIDA PER IL TEMPO

A molti sarà capitato di chiedere da bambini o di sentirsi chie-
dere da adulti di «raccontare una storia». Dietro a questa semplice 
domanda si cela uno degli approcci primordiali dell’essere umano 
al mistero del tempo. La psicologia cognitiva ci ricorda che esiste 
un rapporto stretto tra creazione del tempo e creazione della lingua 
che si può riconoscere sin da bambini. Fino a circa il trentesimo 
mese di vita assistiamo infatti alla formazione di meccanismi che 
dimostrano la progressiva creazione del senso del tempo: nel lin-
guaggio dei bambini il domani appare prima dello ieri perché, così 
viene spiegato, il senso del passato si crea solo con la maturazione 
dei centri cerebrali della memoria, verso il terzo anno d’età. Poi, ri-
spetto a questo rapporto elementare tra passato e futuro, il concetto 
di tempo inteso come dimensione della vita inizia a comparire con 
la pubertà. 1 Lo sviluppo del linguaggio si accompagna quindi allo 
sviluppo della percezione del tempo e delle esperienze che trasmet-
tono il senso del suo scorrere. 2

1. Raccontare storie

Costruiamo il tempo e lo costruiamo in un determinato modo, 
lo abbiamo visto già nel primo capitolo, rispondendo a necessità 
evoluzionistiche e organizzando le esperienze e gli eventi in modo 

1  Arnaldo Benini, Che cosa sono io? Il cervello alla ricerca di se stesso, Garzanti, 
2009, pp. 91-95; Id., La coscienza imperfetta, cit., pp. 101-102; Alberto Oliverio, 
Neuropedagogia: cervello, esperienza, apprendimento, Giunti, 2015.

2  Benini, Neurobiologia del tempo, cit., p. 541.
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tale da soddisfare funzioni primordiali della coscienza necessarie 
alla sopravvivenza, all’orientamento nel tempo e alla soluzione dei 
problemi della vita. Diamo al tempo anche l’aspetto di un vettore 
o di un cerchio e lo vestiamo in forma di storie e di metafore della 
vita e del cammino umano, per dare ordine agli eventi e stabilire 
collegamenti tra di loro. 

Come si sarà capito, stiamo parlando in questo capitolo della 
scrittura della storia, di come si può dare vita alla storia in quanto 
studio e scienza del tempo. Le neuroscienze cognitive ci suggeri-
scono che queste storie vengono costruite e ricostruite secondo 
schemi mentali che mettono in rilievo gli ostacoli e le difficoltà. Si 
focalizzano su figure e situazioni eroiche che consentono di risol-
vere situazioni critiche, individuano racconti ed esperienze indivi-
duali capaci di unire le comunità. Le storie che attirano maggior-
mente l’attenzione e stimolano l’immaginazione, attivando i circu-
iti nervosi, sono quelle al cui centro si trovano problemi da risolve-
re, situazioni di conflitto, esperienze da superare. Lo abbiamo visto 
nelle vicende dei popoli eletti e ce lo ricordano ancora una volta i 
bambini quando chiedono di sentirsi raccontare una storia in forma 
di avventura. 3 Anche nella storiografia, cioè nella scrittura della 
Storia, gli argomenti che catturano maggiormente l’attenzione del 
pubblico sono quelli che evocano prove o difficoltà superate, sotto 
forma di esperienze collettive o di biografie, individuali o collettive.

Gli studiosi dei fenomeni letterari hanno aperto negli ultimi 
decenni a questo proposito alcuni interessanti cantieri di lavoro, 
coniando espressioni come quella di “darwinismo letterario” – ad 
imitazione dell’interpretazione di Darwin sull’evoluzione degli es-
seri viventi – e di “cognitivismo letterario”, pensato a partire dal-
le filosofie della mente e dalle scienze cognitive. Quest’ultimo, in 
particolare, ha preso le mosse dalle acquisizioni della psicologia 
evolutiva e dell’archeologia cognitiva e si è sviluppato intorno alla 

3  Jonathan Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, tr. 
it., Bollati Boringhieri, 2014, in particolare pp. 104-133. Non va taciuto che si 
sono alzate anche alcune voci contro la naturalità della narrazione, la principale 
delle quali è forse quella di Galen Strawson, Against Narrativity («Ratio», XVII, 
4, 2004, 428-452 e Id., Narrativity and Non-Narrativity, «Wiley Interdisciplinary 
Reviews: Cognitive Science», I, 6 (2010), pp. 775-780. Più recentemente la 
rivista “Quaderni Storici” (LIII, 1, 2018) ha ospitato il Forum: Deep history and 
neurohistory, con due saggi di Osvaldo Raggio e Massimo Vallerani.
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necessità di capire perché e come l’Homo sapiens abbia acquisito la 
capacità di costruire storie, narrazioni e finzioni che possono costi-
tuire elementi di una “biopoetica”, cioè di una scienza capace di far 
convergere scienze della vita e teoria letteraria.

Non si tratta di tornare al problema del rapporto fra storia e 
narrazione così come veniva posto nella seconda metà del Nove-
cento, quando ci si preoccupava che un eccesso di attenzione per 
la forma narrativa facesse venire meno la scientificità della storia 
come disciplina. 4 Attraverso il cognitivismo letterario, lo studio 
della coscienza e della memoria serve a restituire quella che è stata 
definita «l’archeologia del sé», primo passo per confrontare più di-
rettamente la letteratura con il problema della comprensione della 
mente degli altri, con il comportamento finalizzato dei propri simi-
li (fenomeni riassunti nell’espressione mind reading, ovvero “lettura 
della mente”), con i meccanismi dell’empatia e con il problema del-
le emozioni. 5 I teorici della letteratura non si sono sottratti quindi 
ad un confronto con gli scienziati cognitivi. Ne conseguono un 
rilancio ed una legittimazione dell’importanza della narrazione o 
della storia-racconto, che rimane invece argomento spesso ancora 
controverso presso gli storici. 6 L’attenzione viene focalizzata sul 
comportamento narrativo sviluppato dall’essere umano, sulla sua 
facoltà di narrare storie e su come questa lo abbia avvantaggiato 
dal punto di vista evoluzionistico rispetto alle altre specie. L’inter-
pretazione cognitivista della letteratura ha ormai da qualche tempo 
assunto l’idea che la nostra mente è naturalmente narrante e che 
il mind reading rivela le nostre capacità empatiche, di comprendere 
le intenzioni degli altri esseri animati, di entrare in relazione con 
loro, tanto che la narrazione stessa funziona se diventa una forma 
di cooperazione con gli altri. 7 

4  Il riferimento più immediato è al noto saggio di Lawrence Stone, The Re-
vival of Narrative: Reflections on a New Old History, «Past & Present», 85, 1 (1994), 
pp. 3-24 e all’enorme dibattito storiografico che ne è seguito.

5  Su questi temi si veda ora Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a 
vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina Editore, 2017, in particolare pp. 
187-264.

6  Si veda ad esempio il dibattito sviluppatosi nell’ultimo ventennio del No-
vecento a partire dal saggio di François Furet, De l’histoire-récit à l’histoire pro-
blème, con i contributi tra gli altri di Lawrence Stone e di Paul Ricoeur.

7  Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere, cit., pp. 223, 242.
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 Sviluppando questo tipo di considerazioni, Marc Augé ha ri-
chiamato l’attenzione sulla struttura dell’intrigo, come situazione 
complicata e imbarazzante tipica della vita e dell’opera letteraria (in 
senso ampio, dal romanzo al film), che mette in gioco tanto il bi-
sogno di una storia, quanto il tempo nelle sue diverse declinazioni, 
dal passato che viene evocato attraverso un avvenimento anteriore 
oscuro e sconosciuto, al presente che è il tempo della spiegazio-
ne dell’intrigo, al futuro che è l’attesa per la sua soluzione. Ma la 
struttura dell’intrigo funziona anche perché contiene una sfida per 
il lettore a cimentarsi nella sua soluzione, che ancora una volta è 
metafora delle sfide della vita che accompagnano qualsiasi storia 
personale e generale. Le storie e la storia (sempre intesa come spie-
gazione degli eventi) appaiono sempre come una messa in intri-
go, il quale richiede di essere sciolto e la cui soluzione si orienta 
naturalmente verso il passato, servendosi della conoscenza di ciò 
che è avvenuto. Esse giocano poi sul fatto che la chiave del futuro 
dipende dal passato e che l’avvenire viene liberato attraverso la co-
noscenza della storia svelata. 8 Come non pensare quindi che anche 
la scrittura della Storia e il modo stesso con cui rappresentiamo il 
tempo passato non siano una forma di simulazione e di ricostruzio-
ne delle sfide che sono state poste all’essere umano?

2. I neuroni specchio e la storia che rivive

Abbiamo lungamente discusso, nei capitoli precedenti, le pro-
poste delle neuroscienze secondo le quali il cervello umano, così 
come costruisce il tempo, è predisposto anche a conferirgli un si-
gnificato, consentendoci di adottare strategie che permettono di 
orientarci e prepararci alle sfide che verranno poste da un futuro 
che ancora non conosciamo. Le scienze cognitive, dalle neuro-
scienze alla psicologia, all’antropologia e alla linguistica, ci confer-
mano quanto gli storici per istinto già sanno e cioè che adottiamo 
schemi significativi in forma di storie e di storia, tanto più efficaci 

8  Augé, Futuro, cit., pp. 19-20. Questi temi sono stati sviluppati da Gotts-
schall, L’istinto di narrare, cit.; si veda anche che cosa scriveva Walter Benjamin a 
proposito della vera immagine del passato e dell’attimo della sua conoscibilità 
in Dario Gentili, Il tempo della storia. Le tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin, 
Quodlibet, 2019, con particolare riferimento alla V tesi.
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quanto meglio rispondono al bisogno dell’essere umano di con-
frontarsi con le sfide e le soluzioni adottate nel passato.

A tutto ciò si possono aggiungere altri elementi. Quasi trent’an-
ni fa, all’inizio degli anni Novanta, i ricercatori hanno iniziato a 
studiare nel cervello della scimmia un gruppo particolare di neu-
roni che si attivano sia quando essa fa un movimento, sia quando 
osserva lo stesso movimento fatto da altri. Questi neuroni sono 
chiamati “specchio”, in quanto rispecchiano una specifica azione 
motoria nel cervello dell’osservatore e sono presenti anche nell’es-
sere umano. Da qui sono proseguite le ricerche sui processi di ri-
conoscimento delle azioni e dei comportamenti attraverso le aree 
cerebrali che si ritiene vengano attivate dai neuroni specchio. Oggi, 
in particolare, si pensa che l’attivazione dei neuroni specchio risulti 
strettamente collegata non solo con la produzione dell’empatia, ma 
anche con la comprensione del tempo. 9 In altre parole, nel proces-
so di costruzione del tempo l’attribuzione di un senso ad uno sche-
ma avverrebbe solo se questo schema – questa storia – è in grado di 
attivare i neuroni specchio, di innescare forme di coinvolgimento e 
di mettere in moto il meccanismo dell’empatia. 

La scoperta dei neuroni specchio si è rivelata effettivamente, nel 
corso degli ultimi anni, uno dei fattori più rilevanti per il rilancio 
degli studi sulle esperienze empatiche e per il loro utilizzo nell’am-
bito delle scienze umane, prima di tutto nella letteratura, nella sto-
ria dell’arte e nell’estetica. Ci sentiamo più vicini ai racconti, alle 
immagini e alle filosofie che sono in grado di produrre emozioni, 
che consentono di identificarci nei protagonisti o che ci fanno vi-
vere le situazioni raccontate. Possiamo dire lo stesso per un libro 
di storia? Quando raccontiamo e leggiamo il tempo in forma di 
storia e di storie, dobbiamo sempre ricordarlo, non compiamo un 
semplice esercizio retorico: obbediamo a un progetto evoluzioni-
stico e a processi nervosi che usano il racconto come un’arcaica tec-
nologia specializzata nella simulazione, nella ricostruzione e nella 
soluzione di problemi umani. L’archeologia cognitiva ha indagato 
e sta indagando ancora su questa capacità tipicamente umana che è 

9  Cfr. al riguardo anche il saggio di Lynn Hunt, La forza dell’empatia. Una 
storia dei diritti dell’uomo, tr. it., Laterza 2010, e il suo esplicito riferimento al 
rapporto tra storia e neuroscienze, pp. 32-34.
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riconoscibile sin nei primi ominidi. 10 Le storie orientano le nostre 
azioni, attivano un’ampia serie di capacità non verbali, attribuisco-
no senso a fatti ed accadimenti, danno forma a ciò che possiamo 
aspettarci dagli altri e a quello che gli altri devono aspettarsi da noi 
attraverso contenuti proposizionali. 

Se queste considerazioni sono applicabili a scienze umane come 
l’arte, l’estetica, la filosofia e la letteratura, possiamo allora ampliare 
il ventaglio fino a porre esplicitamente il problema della funzione 
della Storia in sé (e non solo delle storie), del loro valore anche biolo-
gico (e non solo culturale e civile) e della scrittura stessa della storia. 
Superando ogni forma di «neurofobia», 11 ciò che abbiamo sin qui 
appreso dalle scienze biologiche e dalle neuroscienze suggerisce 
che la nostra attenzione non deve ridursi a una discussione intorno 
al cervello «narrante», né alla semplice forma, all’aspetto esteriore 
o formale della scrittura: «la storia morta rivive e la storia passata si 
rifà presente», osserva Benedetto Croce, «via via che lo svolgimento 
della vita così richiede». 12

3. Una storia “profonda”?

La possibilità di indagare sui processi mentali e neurologici che 
influenzano la nostra relazione con il tempo e con la storia si in-
crocia fatalmente quindi con gli interrogativi incessanti degli storici 
sulla funzione del proprio mestiere. Nella cultura statunitense, in 
particolare, molta attenzione è stata data alle più immediate ricadu-
te sociali e culturali delle neuroscienze cognitive. Si è aperto così 
lo spazio per un’esplorazione dei rapporti tra storia e biologia attra-
verso la chiave di una possibile biostoria o neurostoria, che ha avuto 

10  Daniel D. Hutto, Folk Psychological Narratives. The Sociocultural Basis of Un-
derstanding Reasons, MIT Press, 2008, pp. 34-58; Cometa, Perché le storie ci aiutano 
a vivere, cit., pp. 179-180.

11  Leonardo Ambasciano, Ma la storia non si può mica fare in laboratorio, «Tem-
pi Profondi», 3 giugno 2014, http://tempiprofondi.blogspot.nl/2014/06/ma-la-
storia-non-si-puo-mica-fare-in.html

12  Croce, Teoria e storia della storiografia, cit., p. 27.
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tra i suoi primi protagonisti Daniel Lord Smail, teorizzatore di una 
Storia profonda,13 e poi altri studiosi. 14 

L’ipotesi di lavoro è semplice ed affascinante: se la biologia e la 
neurochimica possono spiegare il funzionamento del cervello e i 
nostri meccanismi individuali e sociali, perché non possono essere 
utilizzate anche per spiegare la storia? Potrebbero spiegare anche 
fenomeni come l’acculturazione, la religione, la violenza, la nascita 
e le forme della politica, le ideologie stesse come effetto di dina-
miche legate alla chimica corporea? Fenomeni della storia come le 
regole, le istituzioni, l’organizzazione economica potrebbero essere 
il riflesso di un sovvertimento e di un’alterazione della neurochi-
mica umana? Un approccio biostorico potrebbe servire per spiega-
re fenomeni come la guerra, la violenza, la nazionalizzazione delle 
masse, il terrore, mettendo in campo – a fianco degli strumenti 
tradizionali dello storico – elementi e argomenti che sono transna-
zionali perché comuni a tutto il genere umano e perciò particolar-
mente idonei a tracciare una storia che si voglia restituire in forma 
“globale”. 

Nella costruzione della “storia profonda” questo proposito 
si esprime sovente con il ricorso all’antropologia, attraverso una 
serrata discussione della rappresentazione tradizionale del tempo 
storico, incapace di prescindere dalle fonti tipicamente oggettive, 
cioè materiali. Si vorrebbe un approccio più libero da convenzioni 
che troppo condizionano il nostro rapporto con il passato. Più in 
particolare, gran parte dello sforzo di Daniel Lord Smail si concen-
tra sul superamento del binomio scrittura-cultura come elemento 
fondante di una logica dell’«inizio della storia»: se continuiamo a 
limitare cioè l’uso delle nostre fonti a quelle tipiche del tempo che 
chiamiamo «storia» – che si differenzia dalla preistoria per l’intro-
duzione della scrittura, come sappiamo sin dalle scuole elementari 
– il nostro campo d’indagine rischia di escludere per definizione 
tutte le civiltà anche recenti senza scrittura o senza la nostra conce-

13  Daniel Lord Smail, Storia profonda. Il cervello umano e l’origine della storia, 
tr. it., Bollati Boringhieri, 2017; Daniel Lord Smail, Andrew Shyrock, Deep 
History: The Architecture of Past and Present, University of California Press, 2011.

14  Si vedano in particolare i contributi di Daniel Lord Smail, Neurohistory in 
Action: Hoarding and the Human Past e di Max Stadler, Neurohistory Is Bunk?: The 
Not-So-Deep History of the Postclassical Mind, entrambi in  «Isis», 105 (1), 2014, 
rispettivamente alle pp. 110-122 e 133-144.
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zione del tempo (come quella dell’isola di Pasqua, o gli Eschimesi, 
o gli Amondawa nella foresta amazzonica). Una neurostoria, inve-
ce, – appoggiata allo studio dei caratteri biologici degli ominidi e 
del genere umano – consente di dilatare il tempo, di abbracciare pe-
riodi più lunghi, di anticipare un «inizio» della storia rispetto all’e-
mergere della «cultura» o della rivoluzione cognitiva caratterizzata 
dalla scrittura. 

4. Spazio-tempo e storia spaziale

Il termine «neurostoria» è apparso nel lessico accademico degli 
ultimi anni – più lentamente in Italia – senza riuscire a risolvere 
però una certa confusione sul rapporto tra storia e neuroscienze 
cognitive. Si va dall’uso vero e proprio di strumenti e metodi ti-
pici delle neuroscienze alla semplice evocazione – in un senso più 
debole – di temi e contenuti suggeriti dalle neuroscienze stesse. 
15 La neurostoria, peraltro, non è riuscita a mettere in discussione 
una concezione dello spazio-tempo che rimane ancorata a perce-
zioni sostanzialmente centrate sull’Occidente, lasciando sul campo 
il problema dell’occidentalizzazione del tempo storico rispetto a 
quello, ad esempio, delle società asiatiche. 16 

La dimensione stessa dello spazio-tempo nel lavoro storico ri-
mane sottoposta a una serie di tensioni e di torsioni ancora irrisolte: 
gli storici hanno cercato approcci innovativi attraverso la cosiddet-
ta «svolta spaziale» e la nascita della storia spaziale (Spatial History), 

15  Si vedano a proposito per esempio il numero monografico di «RCC Per-
spectives» (6, 2012) sul tema Environment, Culture and the Brain: New Explo-
rations in Neurohistory, a cura di Edmund Russel e il contributo di Daniel L. 
Smail, Neurohistory in action: hoarding and the human past, «Isis», 105, 1 (2014), pp. 
110-122. Per la Francia si veda la breve ed efficace nota di Guillaume Calafat, 
Introduction. Daniel L. Smail et la « neuro-histoire», «Tracés. Revue de Sciences humai-
nes», 14, 2014, messo on-line il 01/01/2017, consultato il 16/08/2017, http://
traces.revues.org/6005.

16  Qualche esempio interessante sulle diverse concezioni del tempo in spa-
zi extra europei si ha in Ernest Beyaraza, The African concept of time: a comparative 
study of various theories, Makerere University Press, 2000; Flavia Monceri, Il pro-
blema dell’inizio nella cultura giapponese, «Teoria», 1 (2001), pp. 47-60. Sebastian 
Conrad, What Time is Japan? Problems of Comparative (Intercultural) Historiography, 
«History and Theory», 38, 1 (1999), pp. 67-83.
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un tentativo di innovare la ricerca attraverso l’uso della geografia e 
della cartografia in termini cognitivi. Si è capito, ad esempio, che 
è possibile comprendere meglio la storia della campagna napoleo-
nica in Russia nel 1812 e le sfide che possono accompagnare ogni 
approccio alla storia dell’Europa orientale tracciando una mappa 
che tenga conto non soltanto dei movimenti delle truppe francesi 
verso est e della loro cronologia, ma anche di variabili legate alle 
distanze, alla tipologia e al peso delle armi portate dai soldati, ai 
cambi di temperature climatiche, alla natura e alla percezione del 
paesaggio, al tipo di alimentazione e così via. Nata da un progetto 
del 2010, questa idea della “storia spaziale” si caratterizza non solo 
per il fatto di utilizzare massicciamente strumenti digitali, la carto-
grafia e l’analisi di dati, ma anche per il fatto che pone al centro del 
discorso l’interpretazione dello storico, riducendo l’apporto della 
geografia – che altrimenti tenderebbe a sovrastare ogni sperimenta-
zione – a semplice ausilio strumentale. 17 Si tratta anche, alla fine, di 
un tentativo di rispondere agli effetti distorsivi prodotti nel passato 
da un’eccessiva sudditanza degli storici nei confronti dei geografi 
e all’accusa di ignorare le dimensioni transtemporali dei fenome-
ni storici, come il carattere transnazionale dei movimenti politici, 
dei conflitti, delle situazioni di rallentamento o di stasi del tempo 
storico. 18 

17  Richard White, What is Spatial History?, «Spatial History Lab: Working 
Paper» (February 2010), https://web.stanford.edu/group/spatialhistory/cgi-bin/
site/pub.php?id=29. Sul rapporto tra World History, Global History e Spatial Hi-
story cfr. Jo Guldi, What is the Spatial Turn? The Spatial Turn in History, in «Spatial 
Humanities. A Project of the Institute of Enabling Geospatial Scholarship», 
http://spatial.scholarslab.org/spatial-turn/the-spatial-turn-in-history/index.
html. Inoltre cfr. anche https://globalurbanhistory.com/tag/spatial-history/. Sul 
dibattito intorno alla rivincita della geografia Robert D. Kaplan, The Revenge of 
Geography: What the Map Tell us About Coming Conflicts and the Battle Against Fate, 
Random House, 2012.

18  Sandro Mezzadra, Brett Neilson, Confine come metodo, ovvero, la moltiplica-
zione del lavoro (03/2008), http://eipcp.net/transversal/0608/mezzadraneilson/it. 
Il tema è ripreso nel loro volume Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro 
nel mondo globale, Il Mulino, 2014, in particolare nel capitolo V.
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5. Tempo della storia e tempistiche dello storico

L’età dell’informatizzazione ha posto sempre più frequente-
mente l’essere umano di fronte al problema della quantità di dati 
generati dagli strumenti digitali, tale da determinare flussi crescenti 
a mano a mano che evolvono i sistemi di accumulazione. Questo 
fenomeno, riassunto sovente nell’espressione Big Data Revolution, 
ha prodotto degli effetti paradossali se li consideriamo sotto la pro-
spettiva della percezione del tempo. Ad esempio, ha accelerato fe-
nomeni di compressione spazio-temporale, perché oggi è possibile 
accumulare dati e informazioni ad una velocità tale da non essere 
confrontabile con il fatto che fino a “poco tempo fa” una perso-
na aveva bisogno di “molto tempo” per selezionarli, accumularli e 
analizzarli. Il virgolettato non è una citazione, ma una voluta enfa-
tizzazione del paradosso tra il poco e il molto tempo e le sensazioni 
che esso produce. 

C’è però anche un secondo paradosso in questa rivoluzione. 
Consiste nel fatto che tutta questa quantità di dati ha una durata di 
conservazione effimera, perché i supporti utilizzati e l’evoluzione 
tecnologica li rendono difficilmente conservabili e utilizzabili “nel 
tempo”. Già una decina di anni fa la NASA iniziava ad essere in 
difficoltà nel decodificare le bobine del nastro di registrazione del 
segnale fuori standard mandato dalla Luna con la missione dell’A-
pollo 11 e già allora prendeva avvio la formazione di “archivisti del-
la memoria” presso la Libreria del Congresso di Washington, per 
salvare e archiviare tweet realizzati da cittadini privati e istituzioni 
pubbliche. 

Gli storici, che analizzano e ordinano da sempre grandi quantità 
di dati, non sono certo spaventati dal problema della conservazione 
nel tempo, un po’ perché l’impegno alla preservazione è parte del 
loro stesso mestiere, un po’ perché l’oblio, la perdita stessa di dati, è 
storicamente e culturalmente il riflesso di come si forma la memo-
ria storica. Non diversa è la questione, pur ampiamente dibattuta, 
della cosiddetta memoria digitale, dove semmai è la caducità del 
supporto materiale a suscitare i maggiori interrogativi. 19

19  Si veda a titolo esemplificativo Marta Musso, Memoria digitale e conser-
vazione: come si farà ricerca storica nel futuro, “L’Indice dei libri del mese”, marzo 
2018, https://www.lindiceonline.com/focus/storia/memoria-digitale-conserva-
zione-si-fara-ricerca-storica-nel-futuro/
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 Nel passaggio epocale dalla memoria vegetale, ossia la civiltà 
dei libri che fermava il tempo, alla memoria digitale senza tempo,20 
i problemi conseguenti alla facilità con cui grandi quantità di dati 
vengono immagazzinate non riguardano solo l’adozione di algorit-
mi per la loro gestione. Richiedono infatti anche capacità di colle-
gare tra loro le informazioni, visioni d’insieme ed approcci visuali 
che permettano di stabilire nessi e relazioni, anche in forma crea-
tiva, cosa che le macchine non sono in grado di fare. Lo storico è 
per formazione, da questo punto di vista, un “ordinatore” di dati. 
Si trova continuamente di fronte al problema di selezionare le pro-
prie fonti e informazioni cercando di restituire o attribuire loro un 
significato inserendole entro griglie o mappe che possono occupa-
re spazi temporali più o meno lunghi. 21 Quanto più questi spazi 
sono brevi, per necessità della ricerca o per scelta metodologica, 
tanto maggiore si fa l’esigenza di collocarli entro schemi più ampi 
e complessi per cogliere appieno il senso complessivo della storia, 
per sfuggire a fenomeni di «congelamento» o frammentazione del 
tempo e tornare ai grandi racconti con i loro contenuti edificanti. 

22 Scrivere di storia significa quindi affrontare e risolvere problemi 
di tempistica, tenendo presente che questo termine – entrato ormai 
nell’uso comune – è stato preso a prestito dal linguaggio dell’orga-
nizzazione aziendale, dove è entrato solo una quarantina d’anni fa 
per indicare la programmazione e il calcolo del tempo necessario 
a svolgere una determinata attività o le varie fasi della lavorazione 
industriale. 23

Queste osservazioni ci riportano al ruolo interpretante dello 
storico, che è allo stesso tempo narratore di avvenimenti e ordi-
natore del tempo, come ha ricordato Jacques Le Goff, uno dei più 
grandi studiosi del Medioevo, in quello che può considerarsi il suo 
testamento intellettuale, chiedendosi se «dobbiamo veramente ta-
gliare la storia a fette». 24

20  Umberto Eco, La memoria digitale e altri scritti, Bompiani, 2007.
21  Armitage, Guldi, Manifesto per la storia, cit., pp. 73-77.
22  Armitage, Guldi, Le retour, cit., p. 291-292 e 299-300.
23  Era ancora sconosciuto nel 1988 a Cortelazzo-Zolli, Dizionario etimologico 

della lingua italiana, cit., vol. 5, che registrava solo (p. 1324) tempificare e tempismo 
apparsi a partire degli anni ’70.

24  Jacques Le Goff, Il tempo continuo della storia, tr. it., Laterza, 2014. (il titolo 
originale, da cui la citazione letterale, è Faut-il vraiment découper l’histoire en tran-
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6. Le amnesie del presente e il bisogno della storia

Abbiamo quindi bisogno della storia, intesa come conoscenza 
e ordine nel passato, per necessità evoluzionistiche e per elaborare 
strategie di sopravvivenza, utili a orientarci nel tempo e nello spa-
zio e ad affrontare le prove che ci sottopone il futuro. Lo facciamo 
ricorrendo a strumenti diversi, variamente complessi, che vanno 
dall’esperienza personale alle memorie collettive, dal racconto di 
storie edificanti all’analisi storiografica. Questa attività, tipicamente 
umana, serve ad attribuire significati al destino individuale, a reagire 
dinanzi alle sfide della nostra specie. Tutte le scienze e le esperienze 
che abbiamo ripercorso convergono alla fine su questo punto. 

È vero che si sono levate nel corso degli ultimi anni anche voci 
contro la tesi della costitutiva narratività dell’essere umano, con-
tro l’assunto che siamo storytelling animals. Il più noto e autorevole 
critico è il filosofo analitico britannico Galen Strawson, al quale 
è sembrato di poter smentire logicamente l’assunto che gli esseri 
umani vivono o sperimentano la vita in forma di narrazione o sto-
rie di qualche tipo, puntando l’attenzione su tipologie di identità 
personale né diacroniche né narrative, su esempi di persone che 
non riconoscono un legame speciale con i propri sé passati o fu-
turi. Casi simili sarebbero rappresentati da soggetti celebri come 
Virginia Woolf, Fernando Pessoa o Bob Dylan. L’esistenza di questi 
casi, anche di singoli casi, sarebbe sufficiente per dimostrare da un 
punto di vista logico l’inconsistenza della teoria secondo la quale 
l’essere umano sarebbe naturalmente storytelling, cioè naturalmente 
narrante attraverso le storie. 25 In un’appassionata discussione che 
si è svolta tra storici, filosofi e scienziati il 21 ottobre 2016 presso la 

ches?). Si possono confrontare queste pagine con quelle di Fernand Braudel, 
su cui cfr. Gérard Noiriel, Comment on récrit l’historie. Les usages du tems dans les 
Ecrits sur l’histoire de Fernand Braudel, «Revue d’histoire du XIXe siècle», 25, 2002, 
pp. 57-81. Virginie Tournay, « Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histo-
ire en tranches?», Lectures, Les comptes rendus, 2014, messo on-line il 05/08/2014, 
consultato il 31/12/2016, http://lectures.revues.org/15220; da riguardare an-
che il dibattito svolto presso l’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
con l’intervista allo stesso Le Goff realizzata il 19 marzo 2014, https://www.
canal-u.tv/video/ehess/decouper_l_histoire_qu_est_ce_qu_une_periode_hi-
storique.14257.

25  Cfr. Galen Strawson, Against Narrativity, in «Ratio», XVII, 4, 2004, 428-
452; Id., Narrativity and Non-Narrativity, «Wiley Interdisciplinary Reviews: Co-
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Fondazione Bruno Kessler di Trento, è stata posta perciò la questio-
ne se dietro il confronto di alcuni storici con gli approdi delle neu-
roscienze cognitive e con il cognitivismo letterario non ci sia quindi 
semplicemente il problema di ridare dignità teorica alla storia, fa-
cendola poggiare su una concezione della natura umana basata sulla 
plausibilità e sull’asserita insostituibilità della forma narrativa come 
forma di conoscenza, che è proprio l’idea respinta da Strawson. 26 

In realtà, però, dal momento che la natura umana rimane co-
stantemente un campo indeterminato di riflessione, la questione 
va posta in termini diversi e non si deve confondere la tesi della 
costitutiva narratività dell’essere umano con l’idea del suo naturale 
bisogno di storia. Abbiamo coscienza del tempo, nel senso che ci 
sembra intuitivamente di sapere che cosa è, ma non abbiamo cono-
scenza spontanea dei suoi significati e della nostra posizione al suo 
interno. Abbiamo bisogno di comprendere gli eventi, di orientarci 
nel tempo, ma la forma narrativa è semplicemente uno degli stru-
menti, forse il più efficace e diffuso, che ci consente di farlo. Non 
bisogna confondere la critica alla narratività con la critica alla storia 
in quando modo per ordinare e dare significato agli eventi.

Pensare e scrivere la storia e concepire il tempo stesso in forma 
di storia non è quindi solo un esercizio di stile: è un’operazione 
intellettuale, come osserva Paul Veyne, un modo dell’essere umano 
(e poi dello storico) per dare senso al tempo e attribuirgli significati 
sempre più raffinati. 27 

La Storia come forma del tempo e la storia come sua spiegazio-
ne non hanno perciò bisogno di essere difese. Non può esistere cri-
si della storia se l’essere umano continua ad averne così intimamen-
te bisogno. 28 Secondo Lynn Hunt, già presidente dell’American 

gnitive Science», I, 2010, p. 777. Il contraddittore è Paul Ricoeur, Tempo e rac-
conto, 3 vol, tr. it., Jaca Book, 1987-1988.

26  Paolo Costa, Siamo veramente storytelling animals?, intervento al ciclo di 
seminari su Neuroscienze e storia: prospettive, contatti e ipotesi di ricerca, Fondazione 
Bruno Kessler-Università Ca’ Foscari di Venezia, 21 ottobre 2016.

27  Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, suivi de Foucault révolutionne l’histoire 
(1971), Seuil, 1979, p. 56.

28  Per lo spazio pubblico americano cfr. Armitage, Guldi, Le retour de la 
longue durée, cit., p. 291; per lo spazio pubblico italiano si vedano ad esempio il 
dibattito su La crisi della storia: sfide e risposte organizzato dalla Casa della Cultura 
a Milano l’8 giugno 2016 (online su https://www.youtube.com/watch?reloa-
d=9&v=aeQIfpheshw ) e Chiara Ottaviano, La crisi della storia e la “Public Hi-
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Historical Association e una tra le prime storiche ad aver aperto la 
strada al confronto con i cognitivisti, i dubbi sull’utilità della storia 
rappresentano sostanzialmente un alibi per coloro che non voglio-
no o non riescono a rinnovare i propri linguaggi e i propri oggetti 
di ricerca per intercettare il bisogno di storia che continuamente ci 
accompagna. 29 La storia si relaziona necessariamente con il tempo 
dal quale provengono gli interrogativi che le rivolgiamo, cioè con i 
bisogni del presente. 30 Contro le amnesie del passato nel presente, 
cioè contro la perdita o la diminuzione della memoria che ciclica-
mente si ripresenta, rimane sempre da soddisfare questo naturale 
bisogno di storia dell’essere umano.

story”, in “RiMe. Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea”, I, 1 
(2017), pp. 41-45.

29  Il riferimento è sia al suo Inventing Human Rights, cit., sia a Writing History 
in The Global Era, W. W. Norton & Co. Inc., 2014, p. 116. Per una discussione 
dell’approccio di Lynn Hunt si vedano George Lakoff, The Political Mind: A 
Cognitive Scientist’s Guide to Your Brain and Its Politics, Viking, 2008, e Timothy 
P. O’Neill, Mirror Neurons, the New Neuroscience, and the Law: Some Preliminary 
Observations, «Southwestern Law Review», 39 (2010), pp. 499-512.

30  Lynn Hunt, Faut-il réinitialiser l’histoire?, “Annales. Histoire, sciences so-
ciales, 70, 2 (2015), pp. 319-325; in inglese è poi apparso il suo saggio History: 
Why it Matters, Polity Press, 2018.



LETTURE CONSIGLIATE

Non esiste, come si è potuto cogliere dalle pagine precedenti, 
una storia sistematica del tempo, né può essere immaginata dal mo-
mento che le letture e le interpretazioni cambiano a seconda della 
prospettiva e del metodo di studio che vengono utilizzati. D’altra 
parte, la discussione sul tempo, sui suoi significati, sulle sue per-
cezioni e interpretazioni ha assunto nel corso degli ultimi anni i 
caratteri di un dibattito di forte rilevanza pubblica, per le implica-
zioni che ha nelle scelte culturali, sociali e politiche di tutti i giorni 
e particolarmente di fronte ad eventi che interrompono quello che 
viene percepito come il suo «naturale» fluire, come una pandemia, 
una guerra, una malattia o la morte, sempre più esorcizzata e priva-
ta del suo carattere di familiarità. 

Le indicazioni che seguono riprendono e integrano i riferimenti 
essenziali già offerti nel testo, seguendo naturalmente le sensibilità 
e gli interessi propri dello storico; più che una bibliografia sistema-
tica vogliono offrire spunti per approfondimenti e consigli di lettu-
ra, mostrando anzitutto come diverse discipline si siano interessate 
e studino il fenomeno del tempo, e cercando poi di restituire la 
mutevolezza delle interpretazioni, anche in relazione agli sviluppi 
del dibattito scientifico e culturale degli ultimi decenni.

Dal punto di vista legato strettamente alla storia materiale, il 
tempo è stato spesso studiato soprattutto nell’ottica della sua mi-
surazione e delle invenzioni dell’uomo utili a padroneggiarlo e a 
«addomesticarlo», dalla clessidra all’orologio atomico. In questa 
prospettiva la storia della cultura si intreccia sovente con la storia 
della scienza e delle tecniche e molti sono i testi che ricostruiscono 
la storia degli orologi, dei calendari, delle agende. Rimangono sem-
pre utili punti di riferimento i lavori di Carlo M. Cipolla, Clocks 
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and Culture 1300-1700, London, Collins, 1967 (tr. it., Le macchine 
del tempo. L’orologio e la società 1300-1700, Bologna, il Mulino, 1967); 
David S. Landes, Revolution in time, Harvard, Belknap Press, 1983 
(tr. it., Storia del tempo. L’orologio e la nascita del mondo moderno, Mila-
no, Mondadori, 1984); Francesco Maiello, Storia del calendario. La 
misurazione del tempo 1450-1800, Torino, Einaudi 19962; Jean Ma-
tricon, Misurare il tempo: dalla clessidra all’orologio atomico, in La con-
quista del tempo: società e democrazia nell’era della rete, a cura di Derrick 
de Kerkchove, Roma, Editori Riuniti, 2003, pp. 37-41; Leofranc 
Holford-Strevens, The History of Time. A Very Short Introduction, Ox-
ford, Oxford University Press, 2005 (tr. it., Storia del tempo, Torino, 
Codice edizioni, 2007); Joseph Mazur, The Clock Mirage: Our Myth 
of Measured Time, Yale, Yale University Press, 2020 (tr. it., Storia del 
tempo. Misurare il tempo da Zenone alla fisica quantistica, Milano, il Sag-
giatore, 2020).

Allo stesso modo, molto spazio al concetto del tempo è stato 
dedicato nel Novecento anche dai filosofi, a partire da alcuni clas-
sici come Henri Bergson, L’idée de temps. Cours au Collège de France 
1901-1902, a cura di G. Meyer-Bisch, Paris, PUF, 2019 e Id., Hi-
stoire de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, a cura 
di C. Riquier, Paris, PUF, 2016 (tr. it., Storia dell’idea del tempo, corso 
al Collège de France 1902-1903, Milano, Mimesis, 2019); John Ellis 
MacTaggart, The Unreality of Time, in Mind, 1908 (tr. it., L’irrealtà 
del tempo, a cura di Luigi Cimmino, Milano, Bur, 2006); Edmund 
Husserl, Sein und Zeit, Halle, Niemeyer, 1927 (tr. it., Essere e tempo, 
a cura di Pietro Chiodi, Milano, Longanesi, 19767) e Vorlsesungen 
zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins in Husserliana, 10, The 
Hague, Nijhoff, 1966 (tr. it., Per una fenomenologia della coscienza in-
terna del tempo (1893-1917), Milano, FrancoAngeli, 2011); Martin 
Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (1925) in Id., 
Gesamtausgabe, II, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1979 
(tr. it., Prolegomeni alla storia del concetto del tempo, Genova, il Melan-
golo, 1999); l’attenzione dei filosofi verso il concetto del tempo è 
costante nella storia, come si può evincere per esempio da France-
sco Orilia, Filosofia del tempo: il dibattito contemporaneo, Roma, Carocci 
2012; Paolo Taroni, Filosofie del tempo: il concetto di tempo nella storia del 
pensiero occidentale, Milano, Mimesis, 2012.

La psicologia offre anch’essa saggi di alta divulgazione, come 
Paola Reale, La psicologia del tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 
1982; Claudia Hammond, Il mistero della percezione del tempo, Torino, 
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Einaudi, 2013; Eugenio Borgna, Il tempo e la vita, Milano, Feltri-
nelli 2016, accanto a contributi di analisi più specifici, come i saggi 
raccolti in Cognitive Model of Psychological Time, a cura di Richard A. 
Block, New York, Psychology Press, 1990; quelli curati da da Bru-
no Mölder, Valtteri Artsila, Peter Øhstrom, Philosopy and Psychology 
of Time, Springer, 2016; e Psychology of Time, a cura di S. Grondin, 
Bingley U.K., Emerald Group, 2008.

L’antropologia ha dedicato nel Novecento uno spazio sempre 
maggiore alla questione del tempo; lo stato delle riflessioni è ben 
restituito da Gianluca Ligi, Il senso del tempo. Percezioni e rappresenta-
zioni del tempo in antropologia culturale, Milano, Unicopli, 2011. Nelle 
nostre pagine si è fatto spesso riferimento ai saggi di Marc Augé, 
tra cui vanno ricordati Le temps en ruines, Paris, Galilée, 2003 (tr. it., 
Rovine e macerie. Il senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004) 
e Ou est passé l’avénir?, Paris, Seuil, 2011 (tr. it., Che fine ha fatto il 
futuro? Dai non luoghi al non tempo, Milano, Elèuthera 2017). A livel-
lo internazionale mantengono ancora ragioni di interesse Johannes 
Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object, New 
York. Columbia University Press, 1983 e Alfred Gell, The Anthro-
pology of Time. Cultural Constructions of Temporal Maps and Images, Ox-
ford, Berg, 1992, nonché Rebecca Bryant e Daniel M. Knight, The 
Anthropology of the Future, Cambridge Mass., Cambridge University 
Press, 2019.

La riflessione sul tempo occupa, come è noto, ampio spazio an-
che nella letteratura e nella poesia. Oltre agli spunti recentemente 
offerti da Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La lettera-
tura necessaria, Milano, Raffaello Cortina, 2017, si possono rivedere 
anche i saggi raccolti da Giovanna Calabrò, Il cerchio e la freccia. Studi 
sulla percezione del tempo nella letteratura occidentale, Napoli, Esi, 2000. 
Moltissimi sono gli studi particolari su singoli autori e su testi spe-
cifici. Nel dibattito internazionale, accanto al già ricordato libro di 
Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Make Us 
Human, Boston-New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2012 (tr. 
it., L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2014), si può fare riferimento a Adam Barrows, Time, 
Literature, and Cartography After the Spatial Turn. The Chronometric 
Imaginary, New York, Palgrame Macmillan, 2016 e alla raccolta di 
saggi curata da Thomas M. Allen, Time and Literature, Cambridge 
Mass., Cambridge University Press, 2018. Un interessante esem-
pio su come indagare il rapporto tra tempo e letteratura in età mo-
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derna è offerto da Tina Skouen, The Value of Time in Early Modern 
English Literature, London, Routledge, 2019.

La scienza fisica nelle sue diverse branche che studiano la for-
za della natura si è ampiamente occupata del tempo in relazione 
allo spazio e all’universo e offre anche saggi di alta divulgazione 
scientifica che hanno incontrato grande successo di pubblico. Tra 
questi i volumi di Stephen W. Hawking, A Brief History of Time, 
New York, Bantam Books 1988 (t. it., Dal big bang ai buchi neri. Breve 
storia dell’universo, Milano, Rizzoli, 2015), The Nature of Space and 
Time (con Roger Penrose), Princeton, Princeton University Press, 
1996 (tr. it., La natura dello spazio e del tempo, Milano, Rizzoli, 2017) 
e A Briefer History of Time, New York, Bantam Press, 2008 (tr. it. 
La grande storia del tempo. Guida ai misteri del cosmo, Milano, Rizzoli, 
2015). Ad essi si possono aggiungere la raccolta di saggi curata da 
Margherita Hack, Pippo Battaglia e Rosolino Buccheri, L’idea del 
tempo, Torino, Utet, 2006; Pensare il tempo. Tra scienza e filosofia, a cura 
di Umberto Curi e Luca Taddio, Milano, Mimesis, 2013; e il più 
recente lavoro del fisico Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Milano, 
Adelphi, 2017. Un testo di divulgazione scientifica che sintetizza 
un secolo – il Novecento – di indagini sulla dimensione del tempo 
è quello di James Gleick, Time Travel. A History, London, Fourth 
Estate, 2017 (tr. it. Viaggi nel tempo, Torino, Codice edizioni, 2019) 
al quale si possono aggiungere Pascal Richet, L’Age du monde. A’ la 
découverte de l’immensité du temps, Paris Seuil, 1999 (tr. it., Storia natu-
rale del tempo, Pisa, Pacini, 2010) e Walter Grassi, Il valore del tempo. 
Mito, fisica, ambiente, Milano, Hoepli, 2020.

Il tempo in economia, in quanto variabile importante nei mo-
delli che descrivono l’evoluzione del sistema economico-finan-
ziario, è stato tema di una costante riflessione segnata tra l’altro 
da Raffaello Maggi, Osservazioni sul tempo in economia, in Annali di 
scienze politiche, 11/1938, pp. 97-107; Alberto Bertolino, Qualche 
considerazione sui concetti di spazio e di tempo in economia, in Giornale 
degli economisti, 26/1967, pp. 659-676, fino ad Aldo Masullo e Paolo 
Ricci, Tempo della vita e mercato del tempo. Dialoghi tra filosofia ed econo-
mia sul tempo, Milano, FrancoAngeli, 2015. La rivista Oeconomia ha 
dedicato nel 2017 due numeri speciale al tema Time in Economics, 
riprendendo questioni sollevate già da George L. S. Time in economi-
cs. Amsterdam, North-Holland Publishing Company, 1967; Gerald 
P. O’Driscoll e Mario J. Rizzo, The economics of time and ignorance, 
London, Routledge, 19962; Judy Klein, Statistical Visions in Time — a 
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history of time series analysis, 1662-1938, Cambridge Mass. Cambrid-
ge University Press, 1997.

Grande interesse verso il problema della comprensione del 
tempo viene suscitato oggi dagli apporti delle neuroscienze cogni-
tive. Oltre ai saggi di Alberto Oliverio, Immaginazione e memoria. 
Fantasia e realtà nei processi mentali, Milano, Mondadori, 2013 e di 
Arnaldo Benini, Neurobiologia del tempo, Milano, Raffello Corti-
na, 2017, discussi in questo volume, sono da leggere dello stesso 
Alberto Oliverio, Ricordi individuali e memorie collettive, Torino, Ei-
naudi 1994 e Memoria e oblio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003. 
Rimane un classico Benjamin Libet, Mind Time. The Temporal Fac-
tor in Consciousness, Harvard, Harvard University Press 2005 (tr. 
it. Mind Time. Il fattore temporale nella coscienza, Milano, Raffaello 
Cortina, 2007). Da leggere anche Giorgio Vallortigara, La mente che 
scodinzola: storie di animali e di cervelli, Milano, Mondadori 2011 e il 
recente confronto tra Massimiliano Parente e Giorgio Vallortigara, 
Lettere dalla fine del mondo. Dialogo tra uno scrittore che voleva essere uno 
scienziato e uno scienziato che voleva essere scrittore, Milano, La Nave di 
Teseo, 2021.

Il terreno su cui più frequentemente gli storici si sono con-
frontati con l’apporto delle scienze sociali, della psicologia e della 
medicina affrontando la dimensione del tempo è quello della me-
moria. A tale riguardo si possono ricordare i lavori di Jan Assmann, 
Cultural Memory and Early Civilization. Writing, Remembrance, and Po-
litical Imagination, Cambridge Mass., Cambridge University Press, 
2012 (l’edizione originale, del 1992, è in lingua tedesca; tr. it., La 
memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche, Torino, Einaudi, 1997) e di Aleida Assmann, Cultural Me-
mory and Western Civilization: Functions, Media, Archives, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2011 (la l’edizione originale del 2004 
è in lingua tedesca; tr. it., Ricordare. Forme e mutamenti della memoria 
culturale, Bologna, il Mulino, 2002). Rimangono classici i lavori di 
Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988 (1° ed. 
1977, tr. it. Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1986), così come Paul 
Ricoeur, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Seuil, 2000 (tr. it., La 
memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffello Cortina, Milano, 2000); 
e Geoffrey Cubitt, History and Memory, Manchester, Manchester 
University Press, 2013. Esistono anche riviste scientifiche specifi-
catamente dedicate al tema, come Storia e memoria in Italia e History 
and Memory negli Stati Uniti d’America.
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L’intreccio fra tutte queste discipline e la dimensione pubblica 
assunta dal dibattito sul senso del tempo, anche attraverso i gior-
nali ed altri mass media, ha spinto negli ultimi anni gli storici ad 
interrogarsi sul tema, anche se la discussione si sta appena aprendo 
e non senza la difficoltà nel collegare la «realtà» del tempo con la 
funzione della storia stessa. In questa direzione tendono a muoversi 
i lavori di Serge Gruzinski, L’histoire, pour quoi faire?, Paris, Fayard, 
2015 (tr. it., Abbiamo ancora bisogno della storia? Il senso del passato nel 
mondo globalizzato, Milano, Raffaello Cortina 2016) e La machine à 
remonter le temps. Quand l’histoire s’est mise a écrire l’histoire du monde, 
Paris, Fayard, 2017 (tr. it., La macchina del tempo. Quando l’Europa ha 
iniziato a scrivere la storia del mondo, Milano, Raffello Cortina, 2018). 
Vasta discussione nella cultura americana ha provocato nel 2008 
il libro di Lynn Hunt, Measuring Time, Making History (Budapest, 
Central University Press), seguito da altri interventi della stessa 
autrice (tra cui Modernity: Are Modern Times Different?, in Historia 
Critica, 54/2014, pp. 107-124 e Does History Need a Reset?, in Annales. 
Engl. Ed., 70/2015, pp. 249-254); questi saggi non sono stati tradotti 
però in italiano, così come non è tradotto in italiano il libro di un 
altro storico che si è occupato della dimensione del tempo come 
Lucien Hölscher, Die Entdeckung der Zukunft, Göttingen, Wallstein, 
2016 (di cui esiste però un’edizione spagnola). Una riflessione in-
teressante sul tempo nel suo rapporto con l’agire umano è contenu-
ta nell’ultimo libro di Jacques Le Goff, Faut-il vraiement découper l’hi-
stoire en trance?, Paris, Seuil, 2014 (tr. it., Il tempo continuo della storia, 
Roma-Bari, Laterza, 2014), anche se il testo è stato letto soprattutto 
come testamento intellettuale del grande medievista e meno come 
una riflessione sul senso del tempo (si veda però la discussione fat-
tane da Virginie Tournay in Lectures, 2014, https://journals.openedi-
tion.org/lectures/15220). Utili riferimenti per letture che incrocia-
no il tema del tempo con le dinamiche della società industrializzata 
e i ritmi del lavoro sono offerti da Piero Bevilacqua, Ecologia del 
tempo. Uomini e natura sotto la sferza di Crono, Firenze, Castelvecchi, 
2018. François Hartog, storico dell’antichità noto per il suo Regimes 
d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003 (tr. it., 
Regimi di storicità. Presentismo ed esperienze del presente, Palermo, Sel-
lerio, 2003), è recentemente tornato sul tema con il suo Chronos: L’ 
Occident aux prises avec le temps, Paris, Gallimard, 2020, a conferma di 
quanto il tema rimanga importante.






