
 



UZ. La Shoah e l'Europa centro-orientale/1 

  



 

 

Collezione 

UZ. La Shoah e l'Europa centro-orientale 

diretta da Tiziana D’Amico,  

Cinzia Franchi e Antonio D. Sciacovelli 

 

*** 

 

SANGUE E ORO 

collana di studi ungheresi 
 

Comitato Scientifico 

 

Anna Bettoni, Università di Padova 

Gusztáv Láng, Polo Universitario Savaria (ELTE) 

Balázs Fűzfa, Polo Universitario Savaria (ELTE) 

Cinzia Franchi, Università di Padova 

Eliisa Pitkäsalo, Università di Tampere 

Antonio D. Sciacovelli, Università di Turku 

 

Collana diretta da 

 

Cinzia Franchi e Balázs Fűzfa 

 
I volumi pubblicati in questa collana sono soggetti a un 

processo di referaggio esterno, di cui è responsabile il comitato 

scientifico. La pubblicazione degli scritti, dopo il riscontro degli 

autori, avviene sulla base della valutazione e dell’approvazione 

del comitato scientifico.   



 

 

 

Percorsi e forme  

 

della memoria culturale:  

 

la Shoah nell'Europa centro-orientale 

 

 
a cura di 

Tiziana D’Amico 

Cinzia Franchi 

Antonio Sciacovelli 

 

 

 

 

 

SAVARIA UNIVERSITY PRESS 

 

Szombathely - Padova 2021 

  



 

 

 

 

 

Volume pubblicato con il contributo di:  

 

Fondazione Savaria University Press 

 

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari 

dell’Università degli Studi di Padova 

 

CISUECO, Centro Interuniversitario di Studi 

Ungheresi e sull'Europa Centrale e Orientale 

 
 

 
Immagine di copertina: rielaborazione grafica della fotografia 

Birkenau, Poland, Selection on the platform, 27/05/1944, tratta 

da The Auschwitz Album. Immagine di pubblico dominio 

(https://photos.yadvashem.org/photo-

details.html?language=en&item_id=33734&ind=69). 

 

© 2021 Savaria University Press 

H-9700, Szombathely 

Károli Gáspár tér 4. 

ISBN: 978-615-5753-81-7 

ISBN (pdf): 978-615-5753-82-4 

ISSN: 2559-8791 (SANGUE E ORO) 
  



5 

 

Indice 
 
Premessa 
 

7 

Tiziana D’Amico, Un prisma per la complessità delle memorie. Il 
Seminario UZ. La Shoah nell’Europa centro-orientale 
 

9 

Olga Dalia Padoa, Vite agli angoli: sopravvivere al ricordo della 
Shoah. Il punto di vista delle seconde generazioni nei romanzi di due 
scrittrici israeliane contemporanee 

 

49 

Anna Chiara Canova, “I manoscritti non bruciano”. La prefazione 
di Nae Ionescu al romanzo Da duemila anni di Mihail Sebastian 
 

69 

Prefazione delle traduttrici 
 

83 

Nae Ionescu, Prefață la Mihail Sebastian, De două mii de ani 
(traduzione di Anna Chiara Canova e Iulia Cosma) 

 

85 

Alessandra Andolfo, Il cerchio dell'indicibile - autobiografia e 
memoria della Shoah in Serbia in Goetz e Meyer di David Albahari 
 

103 

Alessandra Andolfo, À rebours: per una lettura di Dolori precoci 
come viaggio a ritroso nel Tempo di famiglia e nella prosa di Danilo 
Kiš 
 

119 

Marco Clementi, La comunità ebraica di Rodi sotto il fascismo. 
Dalla convivenza alla distruzione 
 

133 

Simona Nicolosi, Unde malum? Un viaggio storico-familiare alla 
radice del Male. Incontro con l’autore di Una voce sottile 
 

147 

Richárd Janczer, Interjú Szántó T. Gáborral/Intervista a Gábor T. 
Szántó 
 

157 

Tiziana D’Amico, Il fumetto sulla Shoah nel contesto ceco: 
standardizzazione della memoria 

169 



6 

 

  



7 

 

Premessa 
 
I contributi qui raccolti rispecchiano diverse prospettive di ricerca su 
percorsi e forme della memoria, che sono state presentate nel corso 
dell’edizione 2020-21 del Seminario UZ La Shoah nell’Europa centro-
orientale (svoltosi interamente a distanza) e costituiscono un corpus 
alquanto eterogeneo, in una programmazione che, per la prima volta 
nella storia del Seminario UZ, includeva anche contesti non 
strettamente inquadrabili nell’area dell’Europa Orientale.  
L’introduzione tematica è affidata al cospicuo saggio di Tiziana 
D’Amico sulla complessità delle memorie, che propone il modello del 
prisma per «scomporre le parti di un discorso tanto sfaccettato e 
articolato quanto spesso percepito come unitario e monolitico ed 
evidenziare alcune criticità e spunti di riflessione», chiarendo nel corso 
della trattazione alcuni concetti fondamentali che, del resto, sono stati 
ben presenti nello svolgimento del seminario stesso. 
L’itinerario di lettura prosegue con il saggio della traduttrice Olga Dalia 
Padoa su due romanzi di scrittrici israeliane contemporanee, L’estate di 
Aviha di Gila Almagor e Vite agli angoli di Esty G. Hayim, che vuole 
portare all’attenzione dei lettori la complessa situazione degli autori di 
seconda generazione, di fronte al ricordo della Shoah; a questo 
contributo segue un insieme di scritti che ruota intorno all’opera di 
Mihail Sebastian Da duemila anni, di cui si offre qui, per la prima volta, 
la traduzione italiana della prefazione all’edizione del 1934, firmata da 
Nae Ionescu, con un ampio saggio introduttivo di Anna Chiara Canova, 
indispensabile per comprendere la collocazione storico-culturale 
dell’opera dello scrittore romeno, nonché la notevole discussione 
critica che questa ha generato nel corso dei decenni intercorsi. La 
pubblicazione della “scandalosa” prefazione di Nae Ionescu è – a 
nostro giudizio – particolarmente importante perché rende completa la 
fruizione, da parte del lettore italiano, di questo particolarissimo 
romanzo, pubblicato in traduzione italiana nel 2018, ma soprattutto 
intende da un lato mostrare la complessità della “situazione romena”, 
dall’altro sottolineare l’importanza di affrontare anche testi giudicati 
“cattivi”, o addirittura “pericolosi”, nei quali pregiudizi e stereotipi 
sono rielaborati da autori di vaglia, come Ionescu. Queste pagine non 
possono essere sic et simpliciter ignorate, dismesse, censurate, ma 
devono essere contestualizzate e confutate. 
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I due capitoli successivi sono le trascrizioni delle lezioni tenute dalla 
traduttrice Alessandra Andolfo sulle opere narrative di David Albahari 
e Danilo Kiš direttamente incentrate sulle questioni centrali di questo 
volume: le forme della memoria letteraria della Shoah, in questo caso 
nei territori della Jugoslavia, non soltanto per le peculiarità della 
rappresentazione da parte di due autori notevoli della letteratura di 
lingua serba del Novecento, ma anche dal punto di vista della funzione 
ispiratrice delle opere qui analizzate, per le generazioni successive degli 
scrittori di quest’area.   

Seguono due contributi incentrati su Rodi: il primo è un saggio di Marco 
Clementi sulla storia della comunità ebraica di Rodi nel periodo 
dell’occupazione italiana, che significativamente forma un arco che va 
dalla convivenza alla distruzione; il secondo è un’intervista di Simona 
Nicolosi a Marco Di Porto, autore del romanzo Una voce sottile, 
ambientato nell’”isola delle rose”. 

Il nostro itinerario continua in Ungheria, con l’intervista del traduttore 
Richárd Janczer a Gábor T. Szántó, notevole autore contemporaneo 
della letteratura ungherese, la cui raccolta di racconti 1945 e altre storie è 
apparsa di recente, nella traduzione di Richárd Janczer e Mónika Szilágyi, 
per i tipi dell’editore Anfora, anche sull’onda del successo del film 1945 
(2017), diretto da Ferenc Török, che si è aggiudicato importanti 
riconoscimenti nell’ambito di festival internazionali (tra i quali 
ricordiamo il XX Miami Jewish Film Festival e il XXXIV Jerusalem 
International Film Festival).  

Dall’ambito squisitamente letterario passiamo a un’altra delle forme 
possibili della rappresentazione della Shoah (e della sua memoria nelle 
successive generazioni), ovvero quella del fumetto, che Tiziana D’Amico 
analizza nel contesto ceco, in un saggio incentrato sul concetto di 
standardizzazione della memoria, e che prende in esame le opere Ohromný 
kotouč slunce di Adam Drda e Miloš Mazal, e Gestapácké razítko di Mikuláš 
Kroupa e Prokop Smetana, proponendo al lettore un piccolo ma 
significativo apparato iconografico. 
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Un prisma per la complessità delle memorie.  
Il Seminario UZ. La Shoah nell’Europa centro-orientale  

 
Tiziana D’Amico 

Università Ca' Foscari di Venezia 
 

Introduzione 
 
Nel 2020 Andrea Chimento stila per il Sole 24 ore (25 gennaio 2020) una 
selezione de I migliori film sull’Olocausto del nuovo millennio; il sommario la 
presenta come «[u]na panoramica su alcune delle pellicole 
contemporanee che hanno trattato al meglio un argomento tanto 
delicato» e tra i 10 film scelti inserisce Ida di Pawel Pawlikowski. Il film 
viene descritto come segue:  

 
Nella Polonia del 1962, una giovane novizia prossima a 
prendere i voti, scopre di avere un passato completamente 
diverso da quello che credeva: è infatti una ragazza ebrea, i 
cui genitori sono morti nella Seconda guerra mondiale. Il 
film è un viaggio interiore nella memoria, di grande 
delicatezza e valorizzato da un magnifico bianco e nero di 
rara eleganza. 

 
Realizzato nel 2013, Ida è stato candidato a numerosi premi, e tra quelli 
ottenuti c’è anche l’Oscar per il miglior film straniero nel 2015. La 
pellicola incontra un successo notevole, di critica (basterà qui ricordare 
che esiste una pagina di Wikipedia appositamente dedicata alle nomine e 
ai premi vinti1) ma anche di pubblico, sebbene si tratti di un film di non 
facile visione anche in virtù delle frequenti scene paesaggistiche che 
sospendono la narrazione.2 Per la nostra riflessione, Ida risulta un 

                                                        
1 https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_accolades_received_by_Ida. 
2 Per esempio, Andrea Ussia (2014) conclude la recensione chiedendosi: 
«Tuttavia una domanda sovviene spontanea: il pubblico come accoglierà un film 
così espressivamente difficile?». Sebbene non siamo in possesso dei dati sul 
pubblico italiano, Ida ha ottenuto un ottimo successo di sala, in parte dovuto 
anche alla premiazione agli Oscar e a diversi festival internazionali 
(https://www.the-numbers.com/movie/Ida#tab=summary). 
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esempio estremamente interessante in quanto si tratta di un film sulla 
memoria della Shoah e non sulla Shoah stessa,3 ed è ambientato non nella 
Polonia dei giorni nostri, ma in quella degli anni Sessanta.   
 
Se guardiamo alle recensioni online italiane del film, ossia i testi che 
vengono solitamente consultati come riferimento per la valutazione di 
una possibile visione, per concentrarci sulla situazione italiana (ossia 
quella che ci preme analizzare in questa sede), possiamo notare che il 
contesto polacco del film risulta l’elemento meno chiaro e chiarito. Le 
circostanze storiche della Polonia dei primi anni Sessanta, segnata da un 
periodo di aperture (il cosiddetto “disgelo”, che si delinea tra il 1958 e il 
1964), nonché di rinnovamento e scoperta, soprattutto da parte della 
generazione dei giovani,4 non vengono affatto menzionate (nonostante 
esse siano presenti nel film). Ciò che domina in queste recensioni è la 
proiezione dell’idea di “est Europa” come grigiore, profondamente legata 
all’immaginario collettivo italiano – e comunque comune a tutto il 
mondo occidentale5 – secondo cui la vita quotidiana nei paesi socialisti 

                                                        
3 Pawlikowski in più situazioni ha affermato che Ida non è un “Holocaust 
movie”: «And some people have described it as a ‘Holocaust movie,’ which it 
isn't. That's not some kind of ‘genre’ I was aspiring to. It has that in the 
background, and Stalinism in the background, and jazz in the background, and 
a bit of rock» (Sims 2015). La bibliografia sulla pellicola è alquanto estesa, ci 
limitiamo qui a rimandare alla monografia di Sheila Skaff (2018) e ai lavori di 
Osadnik (2020) e Kichelewski (2020); si veda anche l’estesa analisi realizzata da 
Mąka-Malatyńska (2015). Il film ha suscitato in Polonia reazioni contrastanti, 
spesso di natura opportunistica da parte dei suoi detrattori – come accade 
ripetutamente con prodotti legati alla memoria polacca che non rientrano nel 
“canone” ufficiale accettato e propagato dalle forze politiche attualmente al 
potere – la cui analisi, per motivi di spazio, non può essere affrontata in questa 
sede; ci limitiamo qui a rimandare alla recensione di Francesco Cabras (2015) 
per una breve ricapitolazione, e alla bibliografia già citata.  
4 Per la Polonia si veda Fidelis 2020; sull’idea stereotipata e monolitica dei paesi 
del “blocco orientale” come luoghi grigi si veda Bren, Neuburger 2012.  
5 Sull’idea di grigio come colore-concetto per il blocco socialista (URSS e paesi 
del Patto di Varsavia) si veda quanto osservato da Krisztina Fehérváry: 
«Grayness” has corollary terms: shoddy, shabby, dull, drab, uniform, out-of-
date, and so on. See for example Yvette Biro´s description of the environment 
as it was depicted in eastern European film as a “landscape after battle” (1990), 
Dina Iordanova’s “grayness of everyday life” (2003), or Slavenka Drakulic’s 
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sarebbe priva di qualsiasi gioia: «La vicenda si svolge all’inizio degli anni 
’60, nella grigia e soffocante Polonia dove vige stabilmente il regime 
comunista». (Ottone 2020 corsivo nostro). E ancora, Merenghetti 
(2014), voce autorevole della critica cinematografica italiana, nella sua 
videorecensione afferma che «non è un caso che il regista scelga il 
grigio, proprio per raccontare il grigiore di quegli anni e di quel passato 
nascosto». Quest’ultima affermazione risulta interessante in quanto 
tutte le recensioni (compresa quella di Merenghetti nelle parti 
successive), nonché numerosi studi critici, sottolineano come la scelta 
del bianco e nero leghi il film di Pawlikowski alle poetiche della prima 
produzione di Kieślowski, Wajda e Polanski, a loro volta espressione 
della “scuola polacca di Łódź”, e che va a indicare in particolare il 
movimento di rinnovamento cinematografico dei primi anni Sessanta 
in Polonia. Eppure, nel momento in cui si parla del contesto polacco 
nel periodo socialista, il bianco e nero, quel «magnifico bianco e nero 
di rara eleganza» (cfr. supra), viene ridotto a mera rappresentazione del 
grigiore quotidiano “dell’Est”.  
Se presente, l’eventuale specificazione storica è esposta in modo confuso 
o estremamente generico. Quando si legge che Ida è «[u]n dramma intimo 
capace di farsi metafora, senza troppe forzature, della difficile condizione 
della Polonia post bellica» (Pomponio 2014) non è chiaro se con 
quest’ultimo aggettivo si faccia riferimento al 1962 che, sebbene 
relativamente vicino al 1945, difficilmente verrebbe utilizzato come 
termine per descrivere l’Italia dei primi anni Sessanta, oppure si voglia 
rimandare al pogrom di Kielce, avvenuto nel 1946. Dati più specifici sulla 
complessa realtà della Resistenza polacca, suddivisa in diversi gruppi 
spesso in aperto conflitto tra di loro, vengono immessi senza alcuna 
contestualizzazione. Ad esempio, in relazione al periodo dello stalinismo 
e dei processi politici leggiamo: «‘Wanda la sanguinaria’, è un 
giudice che ha rivestito un ruolo di importanza capitale nell’esecuzione 
di svariati partigiani non comunisti dell’AK» (Noto 2021, grassetto nel 
testo). Si noterà che non viene fornita alcuna spiegazione su cosa indichi 
l’acronimo AK. l’Armia Kraojwa (AK), letteralmente “Armata 
nazionale”, spesso indicata come Esercito popolare, è stata la maggiore 

                                                        
brownish, dirty gray of old photos” (1993, 162). This discourse is not 
selforientalizing; urban landscapes in Helsinki, Paris, and Chicago can be equally 
“gray,” but do not necessarily stand in for the political order» (2009, 427).  
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forza organizzata della Resistenza polacca, inizialmente antinazista e, a 
partire dall’invasione sovietica, anche antisovietica (da qui l’uso nella 
storiografia polacca di “Stato segreto polacco” al posto di “resistenza”, 
in quanto quest’ultima è concepita come prevalentemente antinazista). 
Costituitasi nel 1939 e in stretto rapporto con il governo polacco in esilio 
a Londra, l’AK raccoglieva al suo interno forze nazionaliste e socialiste. 
È necessario sottolineare come la lettura del ruolo dell’AK nella lotta al 
nazismo e nella resistenza antisovietica è profondamente connessa alle 
direttive politico-culturale sulla narrazione della Seconda guerra 
mondiale in Polonia nei diversi periodi storici.6 Il ruolo dell’AK nella sua 
totalità è stato a volte dismesso a favore della AL, Armia Ludowa (ossia 
Armata popolare). L’AL è stata una forza combattente polacca creata nel 
1944 dal Partito operaio polacco (così si chiama il partito comunista 
durante la Seconda guerra mondiale a partire dal 1942, quanto si 
ricostituisce in clandestinità) inglobando al suo interno la Gwardia 
Ludowa (Guardia popolare) formatasi nel 1939. Benché più piccola a 
livello numerico, l’AL rifiutò di far parte dell’AK ed è stata celebrata dalla 
propaganda comunista come la principale forza di resistenza.7 Sebbene 
quindi la nota sul ruolo di Wanda all’interno delle condanne delle forze 
non comuniste degli anni Cinquanta sia corretta, la scelta di Pawlikowski 
di rendere questo personaggio un giudice di quei processi politici specifici 
– rimandando così al contesto degli anni Sessanta di critica allo stalinismo 
– viene fraintesa in una proiezione schematica dell’opposizione binaria 
“comunisti cattivi” vs. “non comunisti buoni”.  
La questione dell’antisemitismo viene ascritta alla Polonia in toto: leggiamo 
infatti che Ida si trova davanti a «un bivio della propria esistenza e in quella 
di un’intera nazione (che non ha ancora fatto i conti 
con l’antisemitismo di epoca nazista, e poi staliniana)» (Noto 2021, 
grassetto nel testo). Merenghetti presenta il contesto storico polacco come 
«segnato molto da quaranta, cinquant’anni di regime comunista [sic!] e un 
paese che durante l’ultima guerra mondiale si era lasciato andare, almeno 

                                                        
6 Si rimanda ai lavori di Borejszka 2002; Cavallucci 2013; Latawski 2010. Per una 
breve ricostruzione della “declinazione” dell’AK come forza antifascista avanzata 
durante il periodo comunista, si veda Tonini 2003. Sulla questione della Resistenza e 
dello Stato segreto polacco si vedano i lavori di Lami 2014; Vaccarino 1984. 
7 Si veda per esempio il lavoro di Polniak (2017) sulla produzione 
cinematografica e la narrazione dell’Armata popolare quale forza di resistenza. 



13 

 

in alcune parti, a profonde manifestazioni antisemite, proprio perché, sotto 
il tallone della dittatura comunista spesso i polacchi avevano contribuito a 
eliminare una serie di famiglie ebree» (corsivo nostro). E ancora leggiamo 
in un’altra recensione che il film ha «l’ambizione di restituire uno spaccato 
dell’epoca, di un Paese ferito da un passato di sangue: vittime gli ebrei, 
carnefici i connazionali polacchi; e da un presente storico asfittico, segnato 
da un socialismo repressivo e crepuscolare» (Zito 2014). Come già per la 
questione dei processi all’AK sopra accennata, se è vero che si può parlare 
di una Polonia segnata da un socialismo “repressivo” per gli anni 
Cinquanta, gli aggettivi “asfittico” e “crepuscolare” risultano fuori luogo 
per il periodo del disgelo – che culminerà con le manifestazioni 
studentesche del marzo 1968 e la loro durissima repressione. “Repressivo” 
si adatta anche alle repressioni delle proteste della fine degli anni Settanta, 
che porteranno alla formazione di Solidarność e, nel 1981, alla 
dichiarazione dello stato di guerra da parte del colonnello Jaruzelski, ma 
l’immagine di un “presente storico asfittico” e l’aggettivo “crepuscolare” – 
per quanto validi per alcune fasi del lungo quarantennio socialista – sono 
qui usati per indicare una generica Polonia e appartengono, a nostro parere, 
più alla visione monolitica da Guerra fredda, ancora oggi vigente, che non 
alla Polonia del 1962 (né a quella del film). 
Dalla breve rassegna, possiamo individuare due elementi problematici: il 
primo è la difficoltà a decifrare il “filtro comunista”; il secondo è la veloce 
liquidazione della situazione polacca come antisemita “in sé”. Se l’analisi 
del caso specifico di Ida esula dagli obiettivi del presente lavoro, ciò che 
ci preme sottolineare è come uno degli elementi dominanti del film, il 
contesto polacco, venga ricondotto a un’idea preconcetta di Polonia che 
a sua volta condiziona la riflessione sul prodotto, percepito e veicolato 
come legato all’Olocausto.8 Il discorso sulla memoria della Shoah si 
complica ulteriormente quando esso fa riferimento a una realtà percepita 
innanzitutto come “Altro”. 
 
Un prisma per separare le componenti della complessità 
 
Al fine di delimitare un ambito estremamente vario e complesso come è 
quello della Shoah nell’Europa centro-orientale, riteniamo possa essere 

                                                        
8 Per una mera questione di leggibilità del presente testo, in questa sede 
utilizziamo come sinonimi i termini Shoah e Olocausto. 
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utile utilizzare il Seminario UZ quale prisma per scomporre le parti di un 
discorso tanto sfaccettato e articolato quanto spesso percepito come 
unitario e monolitico ed evidenziare alcune criticità e spunti di riflessione.  
Il Seminario UZ è stato creato nel 2015 all’interno dell’offerta formativa 
del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari (DiSLL) dell’Università 
degli Studi di Padova – offerta che si apre a tutte le tipologie di studenti 
dei diversi corsi di laurea dipartimentali e si pone l’obiettivo di creare uno 
spazio capace di creare interconnessioni, sia a livello di aree toccate, 
quelle centro-orientali e sud-orientali d’Europa, sia di prospettive e 
approcci alla rappresentazione della Shoah.  
È inoltre importante sottolineare che il Seminario utilizza l’espressione 
“Europa centro-orientale” per una mera questione di convenienza 
comunicativa, nell’ottica di un’immediatezza di riconoscimento, poiché 
nella pratica, esso guarda a quella parte di Europa che condivide 
l’esperienza del regime socialista. Si tratta pertanto dei paesi che fecero 
parte del Patto di Varsavia (oggi Cechia, Slovacchia, Polonia, Ungheria, 
Romania, Albania, Bulgaria), di alcune repubbliche un tempo parte 
dell’Unione Sovietica (Ucraina, Bielorussia, Estonia, Lettonia e Lituania) 
e, infine, dei paesi costituiti nell’area dell’ex-Jugoslavia: Bosnia-
Erzegovina, Croazia, Kosovo, Macedonia del nord, Montenegro, Serbia 
e Slovenia.9 Sebbene risulti fuorviante parlare di un’Europa centro-
orientale come “blocco”, va sottolineato come tutte le singole realtà di 
questa area (Europa centro- e sud-orientale) condividano il fenomeno 
dell’accumularsi di esperienze, quantunque profondamente diverse tra 
loro (spartizioni e cessioni di territori, enclave e minoranze linguistiche, 
migrazioni di parti anche importanti della popolazione, bruschi cambi di 
regime politico, ecc.) che si succedono repentinamente senza lasciare 
tempo né modo di intraprendere una loro acquisizione matura a livello 
politico, economico nonché culturale. Nel presente saggio si preferisce 
utilizzare l’espressione Europa centro- e sud-orientale per indicare la 
varietà che contraddistingue la macroarea di indagine. 

                                                        
9 Va segnalato che si è cercato, nella programmazione delle singole annualità del 
seminario, di inserire anche contributi che toccassero l’area geopolitica del 
mediterraneo, nelle cui dinamiche sono coinvolte anche le realtà albanese e dei 
paesi che si affacciano sulla costa orientale del mare Adriatico e che sono 
collegate all’espansione fascista nell’area, elemento a sua volta strettamente 
legato alla Shoah. È il caso di Rodi, presente in questo volume.  
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Alla base dell’idea del Seminario risiede la convinzione della necessità di 
creare uno spazio di approfondimento sulla Shoah che inserisca 
nell’orizzonte culturale degli studenti la macroarea centro-orientale 
europea, nelle sue componenti centro- e sud-orientale, ossia di porre 
accanto alla loro familiarità (forse presunta) con l’esperienza italiana in 
primis ed “europea”, sviluppatasi nel percorso scolastico obbligatorio, una 
consapevolezza (inevitabilmente limitata) di quanto accaduto in queste 
aree. Tale convinzione muove dalla specifica realtà delle aree centro- e 
sud-orientali europee quando si tratta di storia e di memoria della Shoah. 
Se nei paesi della così detta “Europa occidentale” questa significa 
anzitutto una rimozione del soggetto ebreo – prima dal tessuto sociale e 
poi fisicamente dal territorio, in quanto caricato su di un vagone merci 
che lo porta via –, le aree geografiche qui considerate sono la destinazione 
di molti di quei vagoni merci, nonché il teatro degli eccidi perpetrati in 
loco, ossia di quella parte di vittime che non ha avuto neanche il “diritto” 
di morire in un campo di concentramento e quindi avere un luogo 
identificabile della propria scomparsa. La costruzione dei singoli 
programmi annuali del Seminario, dagli argomenti agli ospiti, muove 
dalla volontà di immettere spunti di riflessione ed evidenziare punti di 
frizione su alcune questioni aperte. 
Ciò che segue vuole pertanto fornire alcune osservazioni e ipotesi di 
lavoro, piuttosto che riflessioni conclusive. In particolare, ci 
soffermeremo su tre elementi: la macroarea dell’Europa centro- e sud-
orientale come paesaggio spesso ignorato nella storia dell’Olocausto; la 
complessità della memoria del comunismo, spesso contrapposta a quella 
della Shoah; infine, l’importanza di decostruire il prodotto culturale per 
evitare di fraintenderne il significato.   
 
La memoria tra paesaggi contaminati e terre di sangue 
 
“Paesaggi contaminati” è un’espressione creata da Martin Pollack e fa 
riferimento a quei luoghi (nello specifico egli fa riferimento a Polonia, 
Austria e Slovenia) che sono stati testimoni di massacri e uccisioni di massa, 
ma dei quali oggi non c’è traccia visibile in quanto la terra ha ricoperto tutto. 
Il paesaggio è pertanto “infestato” dai crimini commessi, ma le persone 
continuano a vivere in quel luogo e la memoria di quanto successo è a volte 
rimossa, volutamente dimenticata, altre volte ignorata. Più che la terra (e 
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facciamo qui riferimento anche all’idea di “terre di sangue” di Snyder10), 
crediamo che sia il concetto di paesaggio – in quanto allo stesso tempo 
ambiente specifico e aspetto di una terra “così come la percepiamo” – a 
risultare estremamente produttivo, in quanto esso spinge a rispondere alla 
questione del come: come questi paesaggi, che sono ambienti costruiti, sono 
mantenuti nel mondo materiale e nel nostro immaginario.11 Se accettiamo di 
identificare questa area, benché estesa e diversificata, come paesaggio, 
dobbiamo chiederci come immaginiamo – poiché il paesaggio è sempre anche 
percezione e immagine visiva – e comprendiamo le singole “foto istantanee” 
(per così dire) che lo compongono e come esse si concretizzano nella 
quotidianità esperienziale dell’individuo. Divenuto paesaggio, il luogo, la 
terra, sono paesaggio culturale nelle relazioni sociali e nelle disposizioni 
spaziali della vita quotidiana, connesso e correlato con altri paesaggi in altri 
luoghi (Schein 1997). 
Oltre agli studenti del dipartimento patavino, il seminario è aperto al 
mondo della scuola e al corpo docente interessato, per volontà o per 
necessità, alla Shoah. La didattica della Shoah è a oggi un vero e proprio 
percorso formativo autonomo, e la bibliografia di riferimento, sia sul 
piano teorico di cosa insegnare, sia su quello pratico/pragmatico di come 
farlo, è estremamente vasta.12 Tuttavia, non si può non rilevare come la 

                                                        
10 Il concetto di terra contaminata, “avvelenata” dalla storia, trova 
corrispondenza con la lettura avanzata da Snyder in Terre di sangue per le aree 
delle attuali Polonia, Stati baltici, Bielorussia e Ucraina. Più che l’idea di unicità 
dell’area e di interazione e comparabilità quasi totale tra nazismo e stalinismo – 
questione ampiamente sviscerata dalla critica – riteniamo che la delimitazione di 
Snyder, sviluppata non in chiave temporale (Hitler e Stalin) ma in quella di 
paesaggio, risulti essere qui utile per sottolineare come questa vasta area sia 
connotata da ondate di uccisioni e violenze.  
11 Facciamo qui riferimento in particolare all’idea di Tim Ingold di ricercare un 
avvicinamento, quasi una conciliazione, tra l’uomo e il paesaggio attraverso la 
lettura di quest’ultimo come una storia in continua evoluzione. Il paesaggio 
diviene testimone del tempo nel quale è contenuta una memoria viva di coloro 
che l’hanno vissuto: «to perceive the landscape is to carry out an act of 
remembrance, and remembering is not so much a matter of calling up an internal 
image, stored in the mind, as of engaging perceptually with an environment that 
is itself pregnant with the past» (1993, 152-153). 
12 Per un quadro generale della realtà scolastica italiana rimandiamo ai lavori di 
Brusa 2016; Chiappano 2005; Traverso 1995.  
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didattica e la formazione sulla Shoah si siano sviluppate in modo a tratti 
riduttivo, polarizzandosi su una struttura binaria: locale-universale. Il 
primo termine pone l’attenzione sulla realtà italiana, il secondo sul suo 
inserimento in una dimensione universale, di storia generale o 
dell’umanità.13 In entrambi i casi la Shoah risulta essere un fenomeno 
cruciale del Novecento, che ha avuto luogo in uno spazio, quello dell’area 
europea centro-orientale, presentato come neutrale (vale a dire non 
connotato da specificità nazionali e territoriali). Esemplare è il caso di 
Auschwitz, diventato luogo-epitome della didattica della Shoah14 e più in 
generale dei viaggi della memoria: «rispetto al significato storico e 
geografico di un luogo dove si è perpetrato lo sterminio degli ebrei, tende 
a prevalere un’accezione simbolica che attribuisce ad Auschwitz una 
dimensione universale» (Fontana 2015, 59). Fermo restando il valore 
simbolico di Auschwitz, radicato nell’immaginario collettivo come 
rappresentazione del male assoluto, non possiamo non osservare come il 
prevalere di tale dimensione si traduca nella tendenza a ignorare che il 
complesso museale di Auschwitz stesso sia a sua volta il risultato di 
stratificazioni politico-culturali che vedono la storia polacca in primissimo 
piano, sebbene questa sia spesso omessa, in quanto sconosciuta.  
Nel caso peggiore, la storia di quello spazio geopolitico e culturale viene 
ridotta alla sola posizione di condanna di antisemitismo, 
collaborazionismo e “bystander”: esemplare è il film Shoah (1985) di 
Claude Lanzmann, spesso proposto senza alcuna cornice critica in virtù 
del suo status di documentario e film sull’Olocausto per eccellenza.15 La 
criticità di Shoah risiede nella posizione del regista ebreo-francese a dir 

                                                        
13 «Quanto alle tematiche, occorre a mio giudizio proporre, pur nell’ambito della 
più vasta conoscenza della shoah, alcuni aspetti più desueti, ma non per questo 
meno importanti o stimolanti, come lo studio dei ghetti, o quello relativo alla 
resistenza ebraica, oppure rintracciare la memoria e la storia di persone legate al 
luogo in cui si vive, in un felice intreccio tra storia locale e storia generale» 
(Chiappano, s.d., 3). 
14 Sulla questione dei viaggi della memoria, si vedano Maida 2016, Fontana 2015. 
15 Lanzmann ha sempre rifiutato la definizione di Shoah come film 
documentario. Alla domanda su tutto il girato non inserito poi nella versione 
finale, rivoltagli nel 1990, Lanzmann rispose: «With what is not in the film? You 
want to know my deep wish? My wish would be to destroy it. I have not done 
it. I will probably not do it. But if I followed my inclination I would destroy it. 
This, at least, would prove that Shoah is not a documentary» (1990, 96).  
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poco semplicistica nei riguardi delle responsabilità della Polonia: 
Lanzmann ha affermato in più interviste di ritenere che il Terzo Reich 
avesse deciso la costruzione dei campi di sterminio sul territorio polacco 
in quanto convinto di trovare una complicità da parte polacca (Forecki 
2013, 107). In virtù del peso enorme che la figura di Lanzmann e il suo 
film ricoprono nella produzione culturale sulla Shoah, è difficile trovare, 
al di fuori di pochi studi specialistici, delle critiche sull’impostazione 
dell’opera, la quale ha il problema di suddividere i testimoni orali in modo 
netto e schematico: le vittime (gli ebrei), i persecutori (i nazisti) e i 
testimoni inermi delle violenze, quando non partecipi (i polacchi).16 Un 
esempio di questa struttura a blocchi è evidente quando si legge la 
trascrizione del seminario tenuto dal regista a Yale negli anni Novanta 
(Lanzmann, Larson, Rodowick 1990). Nel testo Lanzmann usa sempre 
l’espressione “i polacchi” (the Poles), al plurale: discutendo di una persona 
specifica, Filip Müller (membro di un Sonderkommando), che avvisa 
un’ebrea della morte imminente, Lanzmann parla di un «sadistic gesture 
of the Poles. It is sadistic because nothing can come of this» (1990, 89, 
corsivo nostro). Il preconcetto appare ancora più evidente se si considera 
che Müller era cittadino cecoslovacco. Come scrisse nel 1986 Neil 
Ascherson su Shoah,   
 

[a]udiences who know nothing about Poland, which means 
practically all audiences, will therefore carry away the 
impression that Poles were indifferent to the fate of the 
Jews, that some were content that they had been removed 
(although not about the Nazi methods), and that only a few 
tried to pass food and water, in an impulsive and 
unsystematic way, to the victims in the trains or the work 
parties. (55, corsivo nostro) 

 
La polemica degli anni Ottanta su Shoah, che vede il governo socialista 
polacco scontrarsi con quello francese, oltre che con il regista, è a sua 
volta di difficile lettura, o meglio, si presta a una semplificazione 

                                                        
16 Sulla posizione di Lanzmann, che a sua volta si basa sulla lettura di Raul 
Hilberg della Soluzione finale come “semplice” proseguo dell’antisemitismo, 
tedesco e polacco, ma più in generale europeo e cattolico, si vedano i lavori di 
Forecki 2013, LaCapra 1997; Ascherson 1986.  
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eccessiva, nonché errata, se non si è in grado di comprendere le 
dinamiche interne alla Polonia del 1985 nel macrocontesto della Guerra 
fredda: la controversia sul film di Lanzmann è stata infatti uno strumento 
utilizzato dal regime marziale di Jaruzelski per rafforzare la propria 
legittimità agli occhi della società polacca (Ochman 2006), difendendola 
dalle presunte calunnie provenienti da Occidente.17  
Tale situazione di reiterata ignoranza e di facilità nel dare giudizi spesso 
superficiali sulla Polonia e sull’Europa centro- e sud-orientale, è una delle 
conseguenze più pervasive delle dinamiche della Guerra fredda. Nel 
2014, Georges Bensoussan afferma che la Shoah è un susseguirsi di 
paradossi, il primo dei quali consiste nel fatto che la sua storia è stata 
scritta dall’Europa occidentale, ma la sua geografia si trova 
“essenzialmente a est del continente” (2014, 61). Questo paradosso si 
traduce in un approccio alla memoria, ma anche alla storia della Shoah, 
complicato e caratterizzato dall’applicazione dei criteri occidentali in 
quanto ritenuti gli unici validi. Ritroviamo un’osservazione simile in ciò 
che Omar Bartov indica come biforcazione degli studi sull’Olocausto:  
 

The result of this bifurcated Holocaust scholarship has 
been that Eastern Europe – even as it was recognized both 
as containing the largest concentration of Jews in the world 
and as the site of their mass murder – remained a largely 
uncharted territory for the most prominent historians of 
the Holocaust. (2008, 559) 

 
Lo studioso osserva come sia possibile ritracciare in ambito accademico 
un approccio verso le aree in esame, governato dalla tendenza a ignorare 
le specificità delle aree stesse (anche a livello linguistico), preferendo uno 
studio della Shoah focalizzato quasi esclusivamente sull’elemento 

                                                        
17 Come osserva Ochman, «[t]he initial outrage against the film, the screening of 
parts of Shoah and the media debate that followed gave the regime the 
opportunity to raise a problem that was central to many conflicts and rivalries 
in Poland; that is, who in fact is speaking for the Poles and who is closest to 
society’s traditional values? The communist regime had ignored or repressed for 
decades many aspects of the nation’s collective past, but now realised that if it 
wanted to speak for the Poles it had to repair the vital link to its people and 
reconnect to that past that Poles used for self-identification and 
selfunderstanding» (2006, 520). 
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concentrazionistico, con la conseguente attenzione ai numeri e alla 
catalogazione dei morti. Le complesse situazioni delle comunità ebraiche 
nelle diverse realtà nazionali e sovranazionali nell’Europa centro- e sud-
orientale, continuano a essere spesso ignorate: in primis, la quasi totale 
cancellazione delle comunità ebraiche stesse e le conseguenze nella 
conservazione di una memoria collettiva ebraica in loco. Un altro aspetto 
poco presente è il fatto che nei singoli paesi delle aree qui indagate la 
Shoah ha preso forme molto diverse tra loro – forme che sono anche il 
risultato del differente tessuto sociale nel quale le comunità ebraiche 
erano inserite (Dreifuss, Druck 2017; Grill 2018).  
In modo simile, viene spesso omessa la discriminazione razziale nazista 
nei confronti delle popolazioni slave. Caratterizzata da una forte 
impronta opportunistica, questa si è sviluppata in modo flessibile, 
adattandosi alle diverse forme di “risorsa” che la singola realtà nazionale 
“slava” presentava (ad esempio facendo leva sulle aspirazioni di 
autonomia slovacca e croata o sul sentimento antipolacco degli ucraini). 
Sebbene Hitler non abbia mai definito una “razza slava”, a differenza di 
quanto fece per gli ebrei (Cornelly 1999, 32),18 va tenuta presente una 
chiara visione di superiorità della razza tedesca nei confronti degli “slavi”, 
tramandata dall’ideologia pangermanica di fine Ottocento e rielaborata 
nel discorso nazista. Esemplare è l’uso nel Mein Kampf della metafora della 

                                                        
18 «These differing logics of racial ideology had decisive implications for Nazi 
practice in Eastern Europe during the war. Because the Nazis did not understand 
the Poles or the Russians - let alone the Slavs- as a race, there could be no policy 
of complete eradication. Any proponent of complete destruction of Poles or 
Russians would have first stumbled upon the difficulty of defining who a Pole or 
Russian was in the racial sense; there was no equivalent of the Nuremberg laws 
for this purpose» (Connelly 1999, 27). Connelly (2005) non concorda 
sull’interpretazione dell’antislavismo quale causa dela brutalità dell’occupazione in 
Polonia: egli ritiene che sia da ricondurre alla ferma opposizione incontrata dal 
Terzo Reich alle “rivendicazioni” territoriali che a partire dal 1938 mettono sotto 
forte pressione internazionale la Polonia (e la Cecoslovacchia). Di posizione 
diversa è invece Jerzy W. Borejsza, che sostiene sia possibile inquadrare una base 
razziale dell’ostilità nei confronti di polacchi, ucraini e russi andando a configurare 
l’antislavismo accanto all’antisemitismo nell’ideologia nazista. Per lo storico 
polacco, è possibile affermare che gli slavi fossero destinati a essere eliminati per 
ragioni razziali, come gli ebrei e i rom (Borejsza 2011).  
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nazione come corpo all’interno del quale i polacchi sono una presenza 
parassita (Jaworska, 2011, 445) o, ancora, la questione della 
germanizzazione e in particolare nel caso del Protettorato di Boemia e 
Moravia (Bryant, 2002; Nichols 2019). 
A questo va aggiunto che il diverso status politico dei singoli contesti 
comporta diverse corresponsabilità e difficoltà nell’elaborazione di 
questioni come il collaborazionismo e la partecipazione delle forze 
armate nazionali agli eccidi. Se, per esempio, il Protettorato di Boemia e 
Moravia, risultato dall’occupazione nazista a sua volta conseguenza del 
così detto “tradimento di Monaco” – ovvero il trattato del 1938, firmato 
da Francia, Gran Bretagna, Italia e Germania, che cedeva i territori nord-
occidentali (i Sudeti) cecoslovacchi alla Germania di Hitler – ha permesso 
e permette ancora oggi alla Cechia di invocare uno statuto di vittima 
accanto agli ebrei, diversa è la situazione attuale della Romania, dove la 
dominante dell’anticomunismo ha portato alla celebrazione, subito dopo 
il 1989, del colonnello Antonescu, figura chiave della Romania fascista e 
responsabile, tra l’altro, dell’eccidio degli ebrei di Odessa. A partire dagli 
anni Duemila, nonostante la necessità di affrontare, almeno a livello 
istituzionale, la questione della Shoah per l’ingresso nella UE e nella 
NATO, e sebbene diversi studi abbiano dimostrato che in Romania i 
maggiori responsabili per la morte degli ebrei romeni siano stati 
effettivamente il governo e le autorità romeni del tempo e non l’esercito 
nazista, a oggi ciò non è un fatto noto, o meglio non è riconosciuto 
presso larga parte della popolazione romena. Ciò non significa che i 
cittadini romeni neghino la Shoah, è bene sottolinearlo, ma che, come 
altrove, la responsabilità dell’eliminazione del soggetto ebreo dalla società 
romena è ascritta in modo quasi totale ai nazisti (Bărbulescu 2018; 
Florian 2018). La “miopia” romena non è un’eccezione, né nelle aree qui 
in esame né, più in generale, in Europa.  
 
Complessità vs. conflittualità delle memorie 
 
Il caso romeno immette nel nostro discorso un ulteriore fattore: la 
complessa e articolata stratificazione delle memorie che il periodo socialista 
prima, e la transizione dopo, hanno creato. La tensione tra la memoria della 
Shoah quale elemento costituente di un’identità europea e quella del 
comunismo, è a sua volta una questione che non può essere ignorata. 



22 

 

La condivisione della memoria della Shoah tra i paesi dell’Europa 
occidentale, durante la Guerra fredda ha permesso che questa diventasse 
una memoria culturale europea condivisa e riconosciuta (Levy, Sznaider, 
2002). All’interno della riflessione sull’identità europea, divenuta una 
questione sempre più pressante con la fine della Guerra fredda, lo 
scoppio delle guerre jugoslave e l’aumentare di movimenti neonazisti, le 
commemorazioni dell’Olocausto sono divenute non solo un simbolo 
condiviso, ma anche un atto costituente dei valori e dei principi attorno 
ai quale sviluppare azioni politiche: la Shoah è divenuto il mito (negativo) 
fondante dell’identità europea (Probst 2003). 
Se riprendiamo il caso di Antonescu, ovvero di un personaggio simbolo 
del fascismo romeno divenuto simbolo nazionale in quanto anticomunista, 
appare evidente che uno degli elementi più complessi da affrontare, e che 
per ovvi motivi di spazio ci limitiamo ad accennare, è la tensione tra due 
memorie europee: la Shoah e i crimini del comunismo. Il caso romeno non 
è l’unico: nel contesto slovacco, per esempio, dopo il 1989 sono stati 
avviati processi di “revisionismo” storico tesi a celebrare lo Stato slovacco 
e la figura di Tiso per il loro chiaro orientamento anticomunista, 
nonostante entrambi di orientamento fascista.19 
L’anticomunismo è il cardine su cui viene costruita l’identità, anche 
legislativa, dei paesi post-comunisti. Per Aleida Assmann (2011), queste 
realtà statali hanno posto la memoria del comunismo, del periodo 
stalinista e dell’occupazione da parte dell’Unione sovietica (nelle sue 
diverse forme e periodi) quale elemento fondamentale del discorso 
pubblico identitario, culturale e politico. Sebbene in forme ed estensioni 
diverse, quanto osservato da Reifová per il caso ceco risulta valido per la 
quasi totalità dei paesi post-comunisti, ovvero che «post-socialist 

                                                        
19 Per lo Stato slovacco e per la figura di Tiso è stato dibattuto se fosse adeguata 
l’espressione fascismo clericale o meno. Condividiamo la sintesi di Szabó che, 
nonostante non tocchi la questione delle leggi razziali, illustra in modo chiaro e 
conciso la situazione slovacca: «Tendencies towards Nazi ideology were limited, 
even though politicized Slovak clerics occasionally used racist semantics. Their 
glorification of Hitler and Nazism resulted from the specific Slovak 
circumstances, in which political Catholicism and its “culture wars” against 
liberalism and modernity became an ideological base for secular nationalism. 
Still, both the transformation of Catholic social teachings and campaigns against 
Bolshevism show that fascistization had a faster and more extensive impact on 
Slovak Catholic nationalists than has been assumed even recently» (2022, 721). 
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mnemopolitics put forward discontinuity with the socialist past as a 
taken-for-granted normative orientation. […] Socialism was suddenly 
turned into the bygone past – a kind of fusion of tragedy and 
embarrassment – and there was little or no manifest interest in preserving 
it as part of national history» (2018, 589). Il periodo comunista diviene 
una deviazione dal percorso naturale dei paesi dell’area, simboleggiato 
dall’espressione chiave “ritorno all’Europa” – Kundera (1983) parla di 
un’Europa centrale rapita – e la memoria dei crimini commessi dai 
comunisti e delle violenze subite dalla popolazione diventano la pietra 
angolare sulla quale costruire il discorso pubblico del ricordo. 
Utilizzando una semplificazione ad effetto, potremmo dire che non è 
pertanto la Shoah, ma il Gulag – termine usato in modo estremamente 
superficiale – a essere individuato come mito fondante.  
Ciò produce una tensione tra memorie, identificata spesso come 
concorrenza o totale opposizione.20 Per meglio comprendere tale 
tensione, può risultare utile guardare brevemente alla memoria del 
maggio 1945. Come evidenziato da Enzo Traverso (2006), l’8 maggio è 
identificato con la resa incondizionata del Terzo Reich, la fine della 
guerra e, in alcuni paesi, anche la fine dell’occupazione nazista. Per l’area 

                                                        
20 Concordiamo con quanto sostenuto da Toth (2019): parlare di una divisione 
est-ovest della memoria europea significa rinforzare una lettura binaria che vede 
come “naturale” tale opposizione – e che pertanto non viene ritenuto necessario 
mettere in discussione – prima di avanzare ulteriori letture sui concetti stessi, 
come quello di memoria del comunismo, andando così a ricondurre le riflessioni 
e le analisi svolte, alla struttura binaria di partenza. Ciò fa sì che l’elemento 
“naturale” venga a sua volta riaffermato in un ciclo continuo. A sua volta, la 
struttura est-ovest si sviluppa acquisendo una dinamica di anormale-normale 
con le realtà post-socialiste denotate come patologiche, in quanto incapaci di 
riprodurre il percorso occidentale, con una griglia mentale del tipo est/anormale 
– ovest/normale Una forma di tale binarismo è osservata da Pakier e 
Wawrzyniak (2016, 10-11) quando parlano della trappola nel presentare una 
Europa orientale (le autrici usano l’espressione Eastern Europe) che non solo 
ricorda cose diverse, ma soprattutto lo fa in modo diverso. Infine, per la 
questione dell’anti-comunismo, e l’interconnessione tra una lettura della 
memoria della Shoah quale cosmopolita e quella di un “ritorno all’Europa” di 
base nazionale dei paesi post-comunisti nella cornice del post-Guerra fredda 
europeo, rimandiamo a Zombory 2020.  
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centro- e sud-orientale d’Europa, questa data è però indentificata con 
l’inizio del dominio sovietico, nel caso di paesi satelliti o parte dell’URSS.  
Per avere un esempio del modo in cui la memoria del maggio 1945 sia 
percepita come “l’inizio della fine”, possiamo soffermarci brevemente 
sulla narrazione dell’Insurrezione di Praga, iniziata il 4 e terminata il 9 
maggio 1945.21 Sul territorio del Protettorato di Boemia e Moravia erano 
infatti presenti fin dal primo giorno entrambi gli eserciti, quello 
dell’Armata rossa e quello delle Forze alleate (entrate il 4 maggio da 
nord), ma è il primo a entrare l’8 maggio nella capitale insorta, mentre il 
secondo, su ordine del presidente americano Eisenhower, non lo farà. 
L’Insurrezione è divenuta, durante il periodo comunista, un punto 
cardine delle celebrazioni del sostegno dell’Armata rossa alla liberazione: 
Pražská květnová revoluce 1945. K prvnímu výrochí slavného povstání pražského 
lidu (La Rivoluzione di maggio di Praga 1945. Sul primo anniversario della 
gloriosa insurrezione del popolo praghese) è il titolo del volume 
commemorativo.22 La scelta del termine “Rivoluzione di maggio” 
(Květnová revoluce) negli anni successivi, permette una narrazione del 
partito comunista al potere in Cecoslovacchia come forza liberatrice, 
espressione del popolo ed effettivamente combattente; inoltre, permette 
la creazione di un legame diretto di dipendenza tra l’ottobre russo del 
1917 e il maggio 1945, in quanto senza la prima liberazione non ci 
sarebbe stata la seconda (Wingfield 2000).23 A tale fine, viene sottolineato  

                                                        
21 Si riportano brevemente i fatti: Il 4 maggio le Forze alleate entrano nel 
Protettorato di Boemia e Moravia, ma non a Praga; nella notte tra il 4 e il 5 
maggio i cittadini della capitale, con il sostegno del Česká národní rada 
(Consiglio nazionale ceco), parte integrante del Fronte nazionale appena 
costituitosi a Košice, insorgono; i combattimenti, violenti, non si fermano dopo 
la resa da parte dei nazisti il 7 maggio, ma anzi aumentano con lo spostamento 
delle truppe tedesche verso lo stanziamento americano (a queste truppe era stato 
ordinato di non entrare nella capitale); l’8 maggio gli scontri proseguono con 
intensità e a sera viene negoziato un accordo con il comandante tedesco per una 
tregua temporanea per permettere ai soldati tedeschi di lasciare la città; la mattina 
del 9 maggio l’Armata sovietica entra nella capitale dalla parte settentrionale di 
Praga. Per una ricostruzione storica dei fatti si vedano Jakl 2004; Padevět 2015. 
22 Per una disamina sulla letteratura della Květnová revoluce, si veda l’esteso saggio 
di Pynsent, 2007.  
23 L’Armata rossa quale forza di liberazione nell’Insurrezione ma in generale 
nella Seconda guerra mondiale, è una costante della narrazione comunista. 
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che il ruolo svolto dalle Forze alleate si concretizzò nella scelta di non 
entrare a Praga, nonostante il 4 maggio le truppe americane fossero già nel 
Protettorato e malgrado la violenza degli scontri tra i cittadini insorti e 
l’esercito nazista. A partire dal 1948, l’Insurrezione viene presentata in 
Cecoslovacchia come ideata e sostenuta dall’Armata rossa e, soprattutto, 
come dimostrazione del fondamentale ruolo svolto delle truppe sovietiche 
nella liberazione del Paese. Le pubblicazioni di area ceca successive al 1989 
sottolineano invece il ruolo delle forze alleate nella resistenza e riducono la 
partecipazione sovietica soprattutto alla fase iniziale e a quella precedente 
il 4 maggio.24 Ciò risponde da un lato all’effettivo dato storiografico, 
dall’altro alla necessità di distanziare l’elemento sovietico da uno dei 
principali eventi della resistenza antinazista.25 

                                                        
Bartošek scrive nel 1960 in Pražské povstání 1945 (L’Insurrezione di Praga 1945): 
«I soldati sovietici salvarono le forze ceche di ribellioni da ulteriori devastazioni 
da parte dei fascisti. […] La liberazione di Praga completò la liberazione della 
Cecoslovacchia da parte dell’esercito sovietico e fu l’ultima operazione 
dell’Armata sovietica nella Grande guerra patriottica» (239, traduzione dal ceco 
a nostra cura). Basterà citare un altro titolo (del 1951) per comprendere la lettura 
del ruolo delle Forze alleate suggerita dallo stesso autore: Hanebná role amerických 
okupantů v západních Čechách (Il vergognoso ruolo degli occupanti americani nella 
Boemia occidentale).  
24 Per esempio, nel libro di Stanislav Kokoška sull’Insurrezione, leggiamo che la 
situazione a Praga era già sotto controllo all’arrivo dell’Armata sovietica e che il 
ruolo svolto da quest’ultima è stato più di sostegno psicologico che non di 
liberazione militare: «La Praga insorta ebbe il suo primo respiro di sollievo la 
sera dell'8 maggio, quando firmata la tregua le truppe tedesche iniziarono a 
lasciare la città. Solo l'arrivo dell'Armata Rossa, però, diede ai praghesi un senso 
di sicurezza e permise loro di gioire della libertà riconquistata» (2005, 216, 
traduzione dal ceco a cura nostra). 
25 A margine osserviamo che la narrazione contemporanea della Resistenza, 
soprattutto nella produzione culturale, individua nell’operazione Anthropoid, 
che ha portato all’uccisione del capo del Protettorato Heydrich, la sua massima 
espressione. Nell’ultimo decennio si contano numerosi graphic novel: 
Anthropoid aneb Zabili jsme Heydricha (Anthropoid o Abbiamo ucciso Heydrich, 
Zdeněk Ležák e Michal Kocián, 2021), Članek II (Articolo II, Jiří Šimáček e Ján 
Lastomírsky, 2020), Češi. 1942: jak v Londýně vymysleli atentát na Heydricha (I cechi. 
1942: come a Londra elaborarono l’attentato a Heydrich, 2014). Nel 2016 esce inoltre 
il film Anthropoid (regia di Sean Ellis in coproduzione ceco-francese- britannica).  
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Ritornando alla riflessione sulle memorie dell’Europa, Traverso osserva, 
inoltre, che l’8 maggio 1945 ricopre una posizione ancora diversa se si 
guarda alla dimensione coloniale: essa è la data del massacro di Setif che 
diede il via alla dura repressione del movimento indipendentista algerino 
da parte dalle forze francesi. L’8 maggio del 1945 chiude un periodo 
storico in modo definitivo e segna il passaggio a un tempo caratterizzato 
da democrazia, benessere e pace (sul proprio territorio e a livello 
internazionale) solo per l’Europa occidentale, ed è in questo contesto che 
la memoria della Shoah si inserisce come esperienza condivisa in maniera 
trasversale e transnazionale, in grado inoltre di accomunare questa parte 
d’Europa con gli USA. 
L’attenzione ai crimini del comunismo da un lato e la ridefinizione di 
questo come “agente esterno”, come deviazione dallo sviluppo “naturale”, 
permettono di rafforzare una narrazione nazionale dell’area centro-
orientale, in particolare per le odierne Polonia e Ungheria, come soggetto 
vittima tanto della Russia/URSS, in qualità di forza occupante ed 
espansionistica, quanto dell’Europa (qui occidentale) nel suo essere 
“superpotenza” in grado di influenzare i destini dell’intera area.26 Lo 

                                                        
26 Come osserva Van Der Poel (2019, 271), la quasi totalità degli stati dell’area 
dell’Europa centro-orientale ha sviluppato un’auto-narrazione nazionale e 
identitaria basata anche sull’essere “in balia” tra la Germania e la Russia. Quanto 
accaduto alla Cecoslovacchia nel 1938, con il trattato di Monaco, è solo uno dei 
numerosi eventi nel quale confini, dimensioni e “destini” vengono decisi 
dall’Occidente. Nella sua riflessione sulla definizione e delimitazione del 
concetto di Europa centrale (che come Europa orientale, Mitteleuropa, Balcani 
è un’espressione quanto mai neutra), György Schöpflin osserva che la principale 
distinzione in base alla quale è possibile parlare, e delimitare, quest’area è il suo 
essere «marked by a very particular set of experiences that can be summarised 
as a series of semi-consensual, semi-imposed transformations from outside in 
which local elites were either active or marginal or oppositional and the bulk of 
the population was excluded» (2005, 20). Caratteristica dominante dell’area e dei 
paesi in essa è, per lo studioso ungherese, l’incompletezza: il susseguirsi di spinte 
e trasformazioni guidate e/o volute dall’esterno ha comportato l’impossibilità di 
uno sviluppo democratico e liberale delle loro società (Schöpflin 2012). Sebbene 
non condividiamo l’idea di uno sviluppo interrotto, che presuppone sempre una 
valutazione di tipo normale-anormale, riteniamo comunque valida 
l’osservazione di una continua visione di queste aree come “appendice” da parte 
di nazioni più potenti, nonché l’uso strumentalizzato che ne consegue.  
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statuto di vittima permette inoltre di articolare il discorso sulla Shoah 
deflettendo ogni responsabilità e ascrivendole nella loro interezza ai nazisti. 
Allo stesso tempo, la declinazione della memoria del comunismo 
attraverso lo status di vittima – in linea con l’orizzonte culturale europeo 
sviluppatosi attorno al concetto di vittima27 – ha permesso l’adozione di 
una larga parte della memoria della Shoah in chiave universalistica, 
globalizzata e nella sua dimensione antropologica, ovvero come 
narrazione del soggetto ebreo vittima a livello europeo transnazionale, a 
prescindere dal contesto storico-politico. 
Éva Kovács (2006) sottolinea che l’adozione di «ready−made 
frameworks, rituals and narratives» per il ricordo e la commemorazione 
della Shoah, risultati dall’elaborazione del passato in Europa occidentale, 
abbia facilitato il suo inserimento nelle società post-comuniste. La facilità 
dell’adozione di modelli “pronti” è data da due fattori: il primo di matrice 
politica, a cui abbiamo accennato sopra, e il secondo di tipo oggettivo, 
ovvero la difficoltà di costruire una memoria locale della Shoah 
partecipata e condivisa, collegata anche al numero estremamente ridotto 
di sopravvissuti rimasti e all’oggettiva eliminazione delle comunità 
ebraiche nei paesi delle aree qui in esame. La memoria della Shoah è 
pertanto centralizzata e dislocata allo stesso tempo: «[t]he forced 
migration of the survivors and the indignation of society at remembering 
resulted in the dislocation of the Shoah itself. In sum, it is no wonder 
that the memory of the Shoah became centralized and dislocated in 
Europe as a whole» (Kovács, 2006, 3).  
Non partecipando alle diverse fasi del discorso pubblico, nazionale e 
sovranazionale, sulla Shoah che si è sviluppato nei paesi occidentali 
europei, per i paesi post-comunisti la così detta “Europeizzazione 
dell’Olocausto” – sia come politica di riconoscimento di un’identità 

                                                        
27 Enzo Traverso osserva come la crisi e il fallimento delle utopie politiche e 
sociali del Novecento abbia portato alla grande attenzione al passato: «un monde 
sans utopies tourne inévitablement son regard vers le passé. Le surgissement de 
la mémoire dans l’espace public des sociétés occidentales est le résultat de cette 
métamorphose». La dimensione di vittima è anch’essa strettamente legata alla 
mancanza di una utopia: «[m]utilé de son horizon d’attente et de ses utopies, le 
20e siècle se révèle, à un regard rétrospectif, comme un âge de guerres, de 
totalitarismes et de génocides. Une figure auparavant discrète et pudique 
s’impose au centre du tableau: la victime. Massives, anonymes, silencieuses, les 
victimes envahissent la scène et dominent notre vision de l’histoire» (2009, 153).  
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europea e di una memoria condivisa, sia come un insieme di norme, 
formali e informali, dalle commemorazioni alla formazione scolastica, sul 
ricordo dell’Olocausto consolidato a livello istituzionale degli organi 
dell’Unione Europea (Kucia 2016) − è un processo relativamente 
concluso, presentato come “dato di fatto” da adottare per poter 
proseguire i diversi percorsi di ingresso nell’UE.  
Ciò però non significa che nelle aree centro- e sud-orientali d’Europa 
non sia stata sviluppata una riflessione culturale e una ricerca 
storiografica sulla Shoah già a partire dal dopoguerra. Riflettendo sul 
mancato successo dell’“esportazione” del concetto di lieu de mémoire 
(Pierre Nora) nelle aree qui in esame, Górny e Kończal sottolineano 
come già negli anni Sessanta si siano qui sviluppate ricerche e scuole 
legate alla memoria collettiva e culturale, e in particolare sulla Shoah, 
spesso divenute oggetto di intensi dibattiti, altamente politicizzati.28 
L’intensa produzione cinematografica legata alla Shoah, citiamo qui i casi 
più noti della Cecoslovacchia, Polonia e URSS, ne è una dimostrazione.  
Il discorso sulla memoria nel contesto post 1989 è caratterizzato da una 
stretta connessione tra la memoria e le violenze di massa, dalle diverse 
stratificazioni del discorso sul passato comunista (che cerca di riproporre 
la modalità tedesca di “scendere a patti con il passato”) e dalla 
politicizzazione della memoria del periodo post-bellico.  
 
Sull’importanza della (de)costruzione dei prodotti culturali  
 
Oggi è di fondamentale importanza rafforzare la capacità di lettura, di 
decostruzione e interpretazione dei prodotti culturali che riguardano la 
Shoah. Uno degli aspetti più complessi dell’analisi di un testo (sia esso 

                                                        
28 Il caso di “lieu de mémoire” è anche un ottimo esempio dell’importanza della 
traduzione e della sua funzione culturale: la lingua non è lo strato esterno casuale 
di un concetto che rimane inalterato quando cambia “veste”. Essa è strettamente 
connessa con il contesto in cui vive, di cui si nutre e che a sua volta influenza. 
Come osservano Górny e Kończal (2015, 64-65), infatti, in molte lingue slave il 
termine “lieu” (per esempio, in polacco “miejsce”, in ceco “místo”, in slovacco 
“miesto”, in croato “mjesto”), contempla sia il significato geografico sia quello 
simbolico: da ciò consegue che la distinzione sviluppata da Nora di “lieu” vs. 
“site” non è realizzabile se non con un continuo apparato di precisazioni. 
L’elemento topografico risulterà non solo sempre presente, ma dominante nella 
ricezione del concetto tradotto.  
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letterario, a fumetti o audiovisivo) consiste nella destrutturazione dei 
diversi livelli che lo compongono.  
L’ambito di riflessione del Seminario è quello della memoria culturale, 
nell’accezione di “fenomeno transdisciplinare” e termine ombrello, 
fornita da Astrid Erll:  
 

cultural memory can serve as an umbrella term witch 
comprises social memory (the starting point for memory 
research in the social sciences), material or medial memory 
(the focus of interest in literary and media studies), and 
“mental or cognitive memory (the field of expertise in 
psychology and neurosciences). […] [T]he term cultural 
memory accentuates the connection of memory on one 
hand and socio-cultural contexts on the other. (2010, 4) 

 
Parlare di memoria culturale significa sempre parlare di media (e social 
media) sia dal punto di vista della comunicazione sia da quello della 
tecnologia e, soprattutto, di rimediazione. Il concetto di rimediazione, 
elaborato da Jay David Bolter e Richard Grusin, nasce nei media studies e 
indica l’assimilazione di un mezzo di comunicazione all’interno di un 
nuovo medium. Inserito nello spazio della memoria culturale, il concetto 
rimediazione si riferisce a ciò che possiamo chiamare un secondo grado 
di mediazione – intesa come forma all’interno di un medium. Più in 
generale, il termine indica il continuo processo di rielaborazione 
dell’immagine, visiva e/o verbale, del passato attraverso diversi media. 
Gli eventi del passato sono infatti rappresentati molteplici volte nel corso 
del tempo all’interno di media differenti – pensiamo per esempio a una 
fotografia presa su un campo di battaglia, stampata prima su di un giornale 
all’interno di un articolo, poi ripresa dalla televisione e/o dal web, 
successivamente inserita in una mostra fotografica o monografica di chi 
l’ha scattata o dedicata a un argomento specifico, come la fotografia di 
guerra o il conflitto in cui è “nata”, e così via. A ogni cambio di medium 
cambia non solo lo statuto dell’immagine ma anche la narrazione 
dell’evento in essa rappresentato e che esiste in quella forma, come 
rappresentazione, solo e unicamente nel singolo medium. Con il termine 
rimediazione, osserva Erll (2010, 392), facciamo pertanto riferimento non 
solo al processo specifico, ma più in generale al processo per il quale, 
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quando rimandiamo a un evento storico, in larga parte stiamo rimandando 
al canone delle sue costruzioni mediali, dalle immagini alle narrazioni.29  
 
Se prendiamo in esame i prodotti che affrontano la Shoah, provenienti 
dalle aree qui in esame, siamo davanti a due macrotipologie. La prima è 
quella che viene indicata come “universalizzazione”30 della Shoah: si 
tratta di prodotti (siano essi romanzi, film o fumetti) che narrano una 
storia focalizzata sulla persecuzione del soggetto ebreo e che può essere 
valida per qualsiasi contesto linguistico- culturale e nazionale – un 
esempio è il film di Milan Cieslar Colette (2013) ambientato nell’universo 
concentrazionistico, ma in un certo qual modo anche il fumetto Ohromný 
Kotouč Slunce (Drda/Mazal).31 
 
La seconda tipologia riguarda prodotti che, sebbene non l’affrontino in 
maniera diretta, sono legati alla specificità storica del contesto in cui sono 
ambientati. Dal punto di vista storico, per una parte dell’Europa centro-
orientale e orientale, l’inizio della Shoah coincide con l’avvio della 
Seconda guerra mondiale. Tale situazione, però, non è valida per 
l’Europa intera: se pensiamo alla Francia, per esempio, la differenza è 

                                                        
29 Scrivono Erll e Rigney: «just as there is no cultural memory prior to mediation 
there is no mediation without remediation: all representations of the past draw 
on available media technologies, on existent media production, on pattern of 
representations and medial esthetics» (2009, 4). Si vedano anche i due volumi 
curati da Tiziana Migliore, 2016a e 2016b. 
30 L’universalizzazione della Shoah è un argomento di dibattito la cui bibliografia 
è alquanto vasta. Ci limitiamo qui a sottolineare che il termine fa riferimento a 
molteplici significati: la sua concettualizzazione, intesa qui come “ideal-type 
construct” (Rosenfeld 1999, 48) che ha portato a una sua narrazione come 
concetto dislocato nel tempo e nello spazio, un simbolo decontestualizzato 
(Levy, Sznaider 2002); la sua “cristianizzazione” negli approcci didattici (Gross 
2018), tesa a rendere universalmente accessibile l’esperienza del soggetto ebreo 
agli scolari non ebrei con il rischio di  “dejudaization” della Shoah (Gray 2014); 
infine, strettamente correlato ai due precedenti argomenti, la sua 
individualizzazione che ha permesso una lettura dell’Olocausto declinato come 
esperienza delle vittime come singoli esseri umani (pensiamo qui soprattutto alla 
dimensione museale) (Poole 2010).  
31 Sul film Colette e sul racconto breve di Arnošt Lustig da cui il film è tratto si 
vedano Holý 2018; Holý, Sladovníková 2015; per Ohromný Kotouč Slunce si vedano 
Alaniz 2018 e il contributo di chi scrive nel presente volume.  
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evidente, in quanto prima c’è l’ingresso nella guerra e poi, solo con 
l’occupazione prima e la resa dopo, viene messa in atto la politica di 
sterminio nazista degli ebrei. La situazione italiana è ancora diversa, qui 
le leggi razziali sono state introdotte dal fascismo prima del conflitto 
mondiale, nonostante ancora oggi persista una narrazione che tende ad 
ascrivere la Shoah alle sole forze naziste. L’unica realtà simile al caso 
italiano è quella romena, dove le leggi razziali entrano in vigore prima 
della dichiarazione di alleanza con il Terzo Reich. In Ungheria,32 Bulgaria, 
Slovacchia e Croazia, invece, le leggi razziali su modello di quelle di 

                                                        
32 Va segnalato che in Ungheria, a partire dal 1920 era vigente il così detto 
Numerus Clausus (si tratta della legge XXV del 1920) che regolava in modo rigido 
l’accesso alle università: si veda Karády, Nagy 2012 per un’estesa analisi. Il 
Numerus Clausus è spesso indicato come “l’anticamera” delle leggi razziali e della 
Shoah in Ungheria. Sebbene non espresso in modo diretto nel testo della legge, 
l’obiettivo era quello di limitare al massimo le possibilità di carriera degli ebrei, 
impendendo loro l’ottenimento del titolo di studio: «[t]he admission process 
must ensure beyond the requirements of unwavering loyalty to Hungary and 
impeccable moral bearing, on the one hand, that the intellectual abilities of the 
applicants are taken into account and, on the other hand, that the number of 
young people belonging to the individual races and minorities of the country 
among university students corresponds approximately to or reaches at any rate 
the nine-tenths of the proportion of these races and nationalities within 
Hungary» (Article XXV, Section 3 of 1920, citato in Fenyves 2011, 11). Va 
sottolineato come l’essere ebrei fosse un impedimento all’avanzamento di 
carriera in tutte i settori più elevati del mondo culturale, ministeriale ed 
accademico, in numerosi paesi delle aree qui in esame; inoltre, la crescita di 
movimenti nazionalisti ebbe come risultato l’organizzazione di manifestazioni 
studentesche che invocavano la limitazione di accesso agli ebrei. Ciò nonostante, 
il Numerus Clausus assegna un triste primato all’Ungheria in quanto si tratta della 
prima formulazione legislativa (semi)apertamente antisemita di questo tipo, 
emanata da un governo democratico in Europa (Karády, Nagy 2012, 16-17). 
Fenyves osserva inoltre come il Numerus Clausus abbia realizzato non solo 
l’impedimento degli ebrei all’accesso agli studi, ma abbia rafforzato 
indirettamente anche l’espulsione delle donne dal mondo universitario: 
«however, the Parliament did not deem it necessary to settle the issue of female 
students legally, primarily because the biggest and most important university, the 
University of Budapest, had already taken care of it on its own by issuing severely 
discriminatory admission policies» (2011, 12). 
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Norimberga vengono applicate dai governi nazionali in concomitanza 
con l’alleanza alla Germania di Hitler. 
Per meglio comprendere la difficile separazione tra la narrazione della 
Shoah e quella del Secondo conflitto mondiale – e come ciò abbia 
comportato spesso una riduzione del primo evento rispetto al secondo – 
possiamo rivolgere la nostra attenzione a due film cechi: Daleká cesta (Il 
lungo viaggio, 1948) di Alfréd Radok e Romeo, Julie a tma (Romeo, 
Giulietta e le tenebre, 1959) di Jiří Weiss. Le due pellicole sono molto 
diverse tra loro: diverso il periodo politico di realizzazione (il primo 
sviluppato durante l’imminente Dopoguerra e terminato subito dopo il 
cambio di regime del 1948; il secondo alla fine degli anni Cinquanta, 
adattamento dell’omonimo romanzo di Jan Otčenášek); diverso 
l’approccio alla Shoah, sebbene presentino entrambi una coppia 
composta da una donna (ragazza) ceca ebrea e un uomo (ragazzo) ceco 
non ebreo: il film di Radok vede una protagonista donna adulta, capace 
di decidere per sé, autonoma e indipendente, il cui marito non si 
“sacrifica” per lei, mentre il film del 1959 ha come protagonista un 
ragazzo che, grazie all’incontro e all’innamoramento di una ragazza ebrea, 
che egli nasconde nel palazzo dove vive, prende consapevolezza delle 
ingiustizie, delle responsabilità e delle sofferenze della vita.33 Daleká cesta 
ruota attorno all’esperienza del soggetto ebreo, Romeo, Julie a tma intorno 
a quella del soggetto ceco. Eppure, entrambe le narrazioni sono 
strettamente legate all’evoluzione dell’occupazione nazista, alla guerra e 
soprattutto alla realtà specifica del Protettorato di Boemia e Moravia – 
non a caso la vicenda di Romeo, Julie a tma si svolge a cavallo dell’omicidio 
del capo del protettorato, Heydrich, ad opera del governo cecoslovacco 
in esilio e della resistenza ceca, e della dura reazione nazista. L’operazione 
Antropoid (questo il nome dell’azione) è infatti l’episodio centrale della 
narrazione ceca della Resistenza e della Seconda guerra mondiale: nel 

                                                        
33 Sulla questione del rapporto tra soggetto femminile, ebrea e vittima, e soggetto 
maschile, non ebreo ed eroe salvatore, nella cinematografia sull’Olocausto, si 
veda Lewis 2017, in particolare le pp. 147-159; sulla specifica dinamica ceca di 
questa modalità narrativa si veda Lichtenstein 2016. Per Daleká cesta, testo 
culturale estremamente interessante anche in virtù del suo essere a cavallo tra i 
due regimi, rimandiamo a Láníček 2021 e Schnapková, Hudec a kol. 2017, 
mentre sulla cinematografia ceca e l’Olocausto si veda Sladovniková, 2018. 
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periodo comunista come lotta antifascista, in quello post-comunista 
quale rappresentazione della sofferenza, del sacrificio e del riscatto ceco.  
Vi è poi una terza tipologia: quella che affronta il periodo successivo 
all’Olocausto.  Molti dei prodotti culturali provenienti dalle aree centro- 
e sud-orientali europee toccano soprattutto la sua memoria e in essi 
spesso il periodo socialista agisce sia come filtro culturale, sia come 
trauma della società, divenendo parte integrante del discorso.34 Ida, il film 
di Pawlikowski con il quale abbiamo aperto la nostra riflessione, è forse 
l’esempio più noto, ma non è l’unico. Un secondo esempio è il graphic 
novel Achtung Zelig! Druga wojna (Achtung Zelig! La Seconda guerra) di 
Krzysztof Gawronkiewicz e Krystian Rosenberg, pubblicato dalla casa 
editrice polacca Zin zin nel 2004. 
Achtung Zelig! è un testo postmoderno che lavora non tanto con le 
citazioni quanto con i rimandi (Gajewska, 2013).35 Uno di questi è a Maus 
di Art Spiegelman – testo oramai iconico, di enorme importanza tanto 
per la memoria della Shoah, quanto per il medium del fumetto, poiché 
grazie ad esso ottiene il riconoscimento da parte della critica, del mondo 
accademico e del largo pubblico quale linguaggio serio e adeguato a un 
argomento di tale rilevanza come l’Olocausto. La differenziazione 
nazionale ed etnica dei personaggi in Maus è implicitamente comunicata 
dalla “maschera” antropomorfa che Spiegelman sceglie di utilizzare: gli 
ebrei (tutti, non solo gli ebrei-polacchi) sono rappresentati come topi, i 
nazisti come gatti, i polacchi (i polacchi “polacchi”) come maiali e gli 
americani come cani.36  
In Achtung Zelig! l’elemento antropomorfo viene ripreso e rielaborato: i 
polacchi nel testo sono vittime della sperimentazione nazista che li 
trasforma in teneri gattini (con tanto di fiocco e miagolii), sovvertendo 
in questo modo la metafora di Maus sui polacchi e aggiungendo un 

                                                        
34 Esemplare della narrazione della storia come susseguirsi e stratificarsi di 
traumi è il graphic novel ceco Alois Nebel di Rudiš e Jaromir 99. Rimandiamo al 
contributo di Tiziana D’Amico nel presente volume per una breve disamina.  
35 Oltre ai testi già citati, su Achtung Zelig! si vedano in particolare anche i lavori 
di Stanczyk, 2018a, Maaheen, 2019.  
36 La bibliografia su Maus è assai ampia, ci limitiamo qui a rimandare a Kuhlman, 
Alaniz 2020, 14-15, per una breve rassegna delle traduzioni nei paesi delle aree qui 
in esame. Per un quadro generale del fumetto nelle aree di nostro interesse si veda 
sempre il volume curato da Kuhlman, Alaniz 2020, mentre rimandiamo a quello 
curato da Stanczyk (2018b) per l’argomento specifico del fumetto e della Shoah.  
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elemento di “carineria” (Maaheen, 2017); Emil, nazista di alto rango – 
appartenenza indicata non dalla divisa ma dalle svastiche sul suo cappello 
a punta –  è un mago, è colui che trasforma gli esseri umani in gatti ed è 
“diverso” nel suo essere “stregone” e persona piccola; i soldati semplici 
nazisti tedeschi hanno viso e corpo umani, essi sono raffigurati con 
fattezze simili a quelle dei soldatini giocattolo; infine, Zelig e suo padre 
sono figure dal corpo umano, ma dal viso indefinito, come alieni la cui 
vera forma è impossibile da conoscere.37 Vi è poi un ulteriore gruppo, 
anch’esso con fattezze umane, composto dai membri dell’AL (Armia 
Ludowa, a cui abbiamo accennato nella parte iniziale del presente testo).  
Gawronkiewicz e Rosenberg sviluppano la metafora animale su due 
fronti: il primo è quello di Maus, come sopra osservato, il secondo 
riguarda la questione di chi sia “reale”. Nel testo, infatti, se i nazisti, con 
le fattezze umane di soldati “stereotipati”, rimangono sempre uguali, gli 
esponenti dell’AL inizialmente sembrano gatti. Essi presentano volti 
“vivi” e diversi tra loro, ma sono mascherati da gatti: la loro appartenenza 
ai polacchi è solo un camuffamento, non sono “veri” polacchi. Questo 
elemento di “falsità” viene rivelato nel momento in cui salvano Zelig e 
suo padre da Emil dai nazisti; così facendo, gli autori immettono nel testo 
la narrazione avanzata durante il periodo comunista sull’AL e il loro 
essere “veri eroi polacchi”. 
In una breve recensione online, Achtung Zelig! viene definito un classico del 
fumetto polacco che racconta la storia dell’Olocausto utilizzando una 
“narrazione di stampo surrealista”. In merito alla funzione di “eroi” 
dell’AL, l’autore scrive che «non si può negare che il ruolo dei partigiani 
dell’AL non mi è piaciuto. Perché entrambi gli ebrei mutanti e lo sterminio 
della fauna polacca (una grande idea dello sceneggiatore) e la liberazione 
dei gatti dalle gabbie, riflettono in modo paradossale la realtà della guerra. 
Questo rendere gli agenti sovietici degli eroi è, per non usare termini 
offensivi, un fraintendimento» (Bodakowski 2012). Riteniamo interessante 

                                                        
37 Come sottolinea Gajewska (2013, 61-62), gli autori di Achtung Zelig! affrontano 
i traumi esperienziali presenti nel testo attraverso i meccanismi del kitsch e in 
particolare lavorando con il codice del melodramma: in questo modo si può 
accedere a un processo di catarsi e, allo stesso tempo, alla consolazione ossessiva 
del continuo ritorno su di una ferita aperta (l’occupazione, la Shoah, ecc.). È in 
questa dimensione che agiscono gli elementi di alterità fisica, declinati nella 
chiave dell’informe, di Zelig, suo padre e di Emil.  
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sottolineare la definizione dei membri dell’AL come “agenti sovietici” qui 
avanzata, che segnala il cambio di lettura delle diverse forze di resistenza 
nonché della narrazione tutta della Seconda guerra mondiale in Polonia. 
L’editore (Witold Tkaczyk) risponde evidenziando la “vera” natura del 
testo e negando la sua interpretazione come storia dell’Olocausto 
(«Giusto per chiarezza. Achtung Zelig! non è un fumetto storico»). 
Fornisce anche due precisazioni, la prima delle quali riguarda il rapporto 
tra AL e AK (Armia Krajowa): 
 

[Achtung Zelig!] È un libro a fumetti sulla percezione della 
storia della generazione cresciuta nella Repubblica Popolare 
di Polonia, nutrita di immagini distorte del passato, e che 
ha attinto la propria “conoscenza” della Seconda guerra 
mondiale da serie tv popolari (Stawka..., Podziemny front,38 
e film simili), fumetti, libri, nei quali non si discuteva 
dell’AK, e la guerra era stata vinta dal Partito operaio 
polacco [comunista], dalla Gwardia Ludowa [Guardia 
popolare, cfr. supra] e dall’AL. (Tkaczyk in Bodakowski 
2012, traduzione dal polacco a nostra cura)  

 
La seconda affronta l’elemento visivo, il “surrealismo” del testo,  
 

poiché negli anni ’70 e ’80 il genere del fantasy si era 
imposto su questa prospettiva, gli autori hanno mischiato 
nel fumetto tutti questi elementi, presentando una 
raffigurazione surreale e volutamente irreale (falsa) della 
guerra, nella quale i contenuti del fantastico si intrecciano 
con i disegni realistici degli equipaggiamenti militari, dei 
soldati, ecc. (Tkaczyk in Bodakowski 2012, traduzione dal 
polacco a nostra cura)  

 
Achtung Zelig! affronta quindi non l’Olocausto, ma la sua narrazione 
durante il comunismo e la memoria degli autori – e della loro 
generazione – al riguardo.  

                                                        
38 Stawka większa niż życie e Podziemny front sono due serie televisive, la prima del 
1967-68 e la seconda del 1965, sull’occupazione nazista e l’AL. 
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Nel 2005 la casa editrice belga Casterman pubblica la traduzione di 
Achtung Zelig! (in una versione a colori, mentre l’originale polacco è in 
bianco e nero). Grzegorz Rosinski, fumettista noto soprattutto in Francia 
e Belgio, scrive nella postfazione che «[i]ci, les auteurs se sont permis 
d’avoir des opinions nouvelles, anticonformistes: ils n’ont pas hésité à 
mêler le fantastique, le drame, le grotesque pour parler de la Deuxième 
Guerre mondiale, du nazisme et de l’antisémitisme» (Rosinski, 2005). 
Da quanto sopra osservato, seppur in modo breve e solo per punti, 
possiamo affermare che la descrizione di Rosinski non è del tutto errata, 
ma non è neanche completamente corretta. Achtung Zelig! è un ottimo 
esempio di come i prodotti sulla memoria della Shoah siano spesso 
erroneamente interpretati come sulla Shoah, sic et simpliciter.  
Come già per Ida di Pawlikowski e Shoah di Lanzmann, un lettore che 
non ha familiarità né con la storia dell’Olocausto in Europa centro-
orientale né, per gli esempi specifici qui citati, con la storia della Polonia, 
non è in grado di capire le precisazioni dell’editore polacco, né di rendersi 
del tutto conto dei diversi livelli presenti in un testo estremamente 
affascinante sul piano visivo e narrativo.  
 
Origami, riga e compasso: un approccio diverso per le memorie 
 
Riflettendo sull’abuso della memoria della Shoah, Valentina Pisanty 
sottolinea la criticità che la scelta di “affidare” alla memoria la questione 
dell’Olocausto ha comportato: l’allontanamento dalla storia. Se 
quest’ultima, secondo la studiosa, aspira a un ideale di oggettività che fa 
dell’evidenza documentaria la sua garanzia di scienza, la prima è 
«costitutivamente particolare, soggettiva e strumentale» (2012, 3). La 
memoria a livello collettivo, quindi non del singolo individuo, risponde 
alla sensibilità della società ed è a essa che reagiscono “i filtri culturali che 
selezionano gli episodi ritenuti memorabili”.39 Ciò che ci preme 

                                                        
39 Non è obiettivo del presente lavoro entrare nella discussione sulle differenze 
tra storia e memoria: ci limiteremo a osservare che i concetti di “documento”, 
“fonte” e “verità” alla base della riflessione storica sono, appunto in quanto 
concetti, soggetti anch’essi a mutamenti. Pur riconoscendo validità a quanto 
scritto da Enzo Traverso (2006, 17) sulle differenze tra storia e memoria , dove 
la prima aspirerebbe a essere scienza distanziandosi dal passato, mentre la 
seconda sarebbe la matrice che pone le domande alle quali la storia vuole 
rispondere, non possiamo non concordare con quanto affermato da Raphael 
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sottolineare è che i filtri culturali a cui fa riferimento Pisanty sono a loro 
volta il risultato di dinamiche in cui il prodotto culturale è allo stesso tempo 
sia il risultato dell’azione di tali filtri, sia un agente capace di avere influenza 
su di essi. Non si può infatti dimenticare che la conoscenza storica, dalla 
prospettiva del soggetto-studente in primis, giunge solo in una seconda fase 
e va a integrarsi con l’immaginario culturale prodotto.40 Tale immaginario 
è in larga parte costituito da prodotti culturali, spesso multimediali, che 
attraverso le componenti di suono, immagine, movimento e fisicità vanno 
a creare un’ambiente “naturale”, realizzando in questo modo una 
conoscenza analogica, di “imprinting” percettivo dell’evento storico (o del 
periodo), in cui s’inserisce poi una conoscenza logico/analitica. La 
conoscenza analogica “colonizza” la riflessione sul passato, condizionando 
in parte la ricezione della conoscenza storica e storiografica.  
Va inoltre tenuto presente che larga parte di tale immaginario è costituita 
da testi (molti di questi di tipo multimediale, ma non in modo esclusivo) 
appartenenti a quel che viene indicato come popular culture. Con popular 
culture facciamo qui riferimento, in modo generale e generico, a prodotti 
culturali pensati innanzitutto per l’intrattenimento e la larga diffusione, 
senza che ciò escluda argomenti seri, come ad esempio la Shoah.41 In 
questa sede ci preme sottolineare che l’importanza dello studio della 
popular culture nasce dalla sua capacità di trasmettere, in modo spesso 
inavvertito dal suo fruitore, un argomento retorico su ciò che si può o si 
deve considerare appropriato e inappropriato, normale o anormale, 
naturale o meno, e così via. Tale capacità ha un impatto rilevante in virtù 

                                                        
Samuel sulla maggiore sinergia prodotta dalla ricerca sui punti di convergenza 
rispetto a quella sulle differenze: «like history memory is inherently revisionist, 
and never more chameleon than when it appears to say the same» (1994, x).  
40 Sebbene riferito all’aula scolastica, quanto osservato da Metzger è di estrema 
puntualità nell’evidenziare la capacità che il prodotto di finzione, e in 
particolare quello audiovisivo, ha nel creare il “paesaggio” di un periodo o 
evento storico, al cui interno poi la fattualità storiografica si inserisce e che 
può modificare, ma difficilmente rivoluzionare: «[w]hen students watch 
history movies without the support of sufficient content knowledge and 
nuanced understandings of history, a possible (or probable) outcome is for the 
filmic account to “colonize” their thinking about the past—taking up 
residence in the mind as a kind of literal truth» (2007, 68). 
41 Per una disamina sulle interpretazioni del concetto di popular culture 
rimandiamo a Storey 2009. 
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della pervasività della popular culture nella vita quotidiana, permettendo in 
questo modo la diffusione di tali messaggi su larga scala. Da qui la sua 
forte componente politica: nel testo viene infatti “materializzato”, e 
diffuso, un discorso politico e ideologico (pensiamo per esempio alla 
costruzione dell’identità e all’importanza della rappresentazione di 
qualunque soggetto percepito come “altro”; si veda Rowley 2010).  
Per la Shoah la questione è ancora più complessa. Come osservano Fogu 
e Kansteiner:  
 

Millions of people share a limited range of stories and 
imagines about the Holocaust, although few or them have 
any personal link to the actual events. For many consumers 
the stories and imagines do not constitute particolarly 
intense or overpowering experiences, but they nevertheless 
shape people's identities and worldviews. (2006, 292).  

 
Ogni prodotto culturale sulla Shoah e sulla sua memoria agisce nella 
dimensione qui illustrata, va a inserirsi tra le immagini e le storie 
sull’Olocausto e rafforza, meno spesso confuta, i capisaldi 
dell’immaginario collettivo su di esso. Tale immaginario è però 
largamente basato su rappresentazioni provenienti dall’Europa 
occidentale e dagli USA: è in questo contesto, le cui griglie interpretative 
sono già alquanto stabilite, che si inseriscono le memorie della Shoah 
dell’Europa centro- e sud-orientale e i prodotti culturali da esse nate. Se 
guardiamo al contesto italiano, quello nel quale agisce il Seminario UZ, 
parlare di Shoah ed Europa centro- e sud- orientale significa parlare di 
Shoah in realtà “poco note e poco diffuse”, per usare l’espressione con 
cui vengono identificate le lingue e le letterature di queste aree nel mondo 
accademico. Più comunemente, viene usato l’aggettivo “minore”, in 
quanto si tratta di lingue e letterature con un numero basso di studenti, 
minori quindi rispetto a quelle “maggiori”, come nel caso di inglese, 
spagnolo, francese o tedesco.  
La posizione di “minoranza” si delinea come elemento altro dalla 
“maggioranza”: quest’ultima è quella che si studia "normalmente”, 
mentre studiare lingue e letterature diverse significa fare una scelta di 
“diversità”. Tale dinamica è a sua volta una conseguenza, o forse 
sarebbe più corretto usare il termine ricaduta, della percezione generale 
verso queste aree d’Europa, costantemente indicate come blocco 
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all’interno di termini ombrello quale Europa centrale, Europa orientale, 
Mitteleuropa, e Balcani per l’area sud-orientale. In queste espressioni è 
l’aggettivo a svolgere il compito dominante, in quanto ciò che specifica 
non è un’area geografica ma un’interpretazione geopolitica storico-
culturale: la sovrapposizione di usi tra Europa centrale, centro-orientale 
e orientale per parlare di Polonia, Cechia e Ungheria, ne è la 
dimostrazione, così come lo sono come le argomentazioni avanzate a 
favore dell’uso di uno o dell’altro termine e a sfavore degli altri.42 
Parallelamente, queste aree sono spesso presentate attraverso la chiave 
dell’alterità: è in questa prospettiva che durante la Guerra fredda 
venivano “raccontati” i paesi del blocco orientale (come racchiuso nel 
titolo del volume di E. Garrison Walters The Other Europe: Eastern 
Europe to 1945, del 1984), ma questa è anche la modalità utilizzata per 
“scoprire” questa Europa “altra” dopo il 1989 – è in tale ottica, ad 
esempio, che il libro di Andrzej Stasiuk Jadąc do Babadag (Andando a 
Babadag, 2004), racconto del viaggio dell’autore dalla regione polacca 
di Podlaskie a Babadag, nella Romania settentrionale, ottiene nella 
traduzione inglese il sottotitolo Travels in the Other Europe (2011). 
Il Seminario Uz si inserisce in questo contesto complicato, di 
minoranze e alterità, nonché di immaginario sull’Olocausto largamente 
pre-costruito. 
 
Concludiamo questi nostri spunti di riflessione con una piccola 
deviazione di ambito. Nella geometria greca esistono tre problemi aperti: 
la duplicazione del cubo, la trisezione dell’angolo e la quadratura del 
cerchio, quest’ultima divenuta famosa al punto da essere ancora oggi 
metafora di un problema impossibile da risolvere. Essi sono quesiti aperti 
in quanto la loro soluzione è impossibile da trovarsi attraverso la 
costruzione con riga e compasso. Quest’ultima è chiamata anche 
costruzione euclidea, poiché seguendo riga e compasso Euclide ha 

                                                        
42 La riflessione sui termini qui elencati è di estrema vastità. Per i concetti di Europa 
centrale ed Europa orientale rimandiamo in particolare ai lavori di Berend 2005; 
Neubauer 2003, Batt 1998; Okey 1992; sull’idea di Europa centrale quale fulcro 
dell’identità della dissidenza durante il periodo socialista (in particolare a partire 
dagli anni Settanta) e, nel periodo successivo al 1989, dell’élite culturale, si rimanda 
a Tieanu, 2013 e Cornis-Pope, Neubauer 2002. Per il concetto di Balcani, 
rimandiamo in particolare ai lavori di Todorova 2009 e Hammond 2004.  
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sviluppato gli assiomi che hanno preso il suo nome. I tre problemi sono 
risolvibili, però, utilizzando la matematica degli origami e gli assiomi di 
Huzita-Hatori (Gecchelin 2008; Bonicatto, Leoni, Lussardi 2011). 
Entrare nel merito della questione esula non solo dagli obiettivi del 
presente lavoro, ma anche dalle capacità di astrazione matematica di chi 
scrive, eppure ci preme sottolineare l’insegnamento che se ne può 
ricavare: cambiando l’approccio e le modalità di ricerca, immettendo 
nuove prospettive, parimenti valide in quanto parimenti studiate e testate 
– così come lo sono i due gruppi di assiomi – i problemi “irrisolvibili” 
smettono di essere tali. In modo simile, riteniamo che la natura 
seminariale, caratterizzata non solo dalla pluralità di voci, ma da una 
volontà di interconnessione delle prospettive e degli approcci, e 
dall’intersezione delle problematiche, possa aiutare a realizzare una 
riflessione sulla memoria della Shoah nella modalità indicata da Kovács 
di memoire croisée: «the real meetings/crossovers between the politics of 
history, and personal and social memories in different political systems» 
(2006, 3). 
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Vite agli angoli: sopravvivere al ricordo della Shoah. 
Il punto di vista delle seconde generazioni nei romanzi  

di due scrittrici israeliane contemporanee 
 

Olga Dalia Padoa 
traduttrice letteraria dall’ebraico all’italiano 

 
I due libri di cui parleremo, L’estate di Aviha di Gila Almagor e Vite agli 
angoli di Esty G. Hayim, pur essendo stati pubblicati a distanza di quasi 
quarant’anni l’uno dall’altro, hanno molte affinità: prima fra tutte il fatto 
che entrambe le autrici appartengono alla ‘seconda generazione’ di 
sopravvissuti alla Shoah. Per entrambe la scrittura ha avuto un ruolo 
fondamentale, oserei dire salvifico: nel loro racconto si percepisce 
l’attraversamento di una zona buia, abitata da mostri e fantasmi del 
passato, nel tentativo di portarli alla luce e liberarsi, almeno in parte, della 
pesante eredità del trauma. 
Entrambe le autrici sono anche attrici: Hayim ha lavorato presso il teatro 
Cameri di Tel Aviv per poi trovare la sua autentica vocazione nella 
scrittura; Almagor è una vera e propria icona del cinema israeliano, ed è 
diventata scrittrice quasi suo malgrado. Nei due romanzi vengano 
utilizzati strumenti che riguardano le arti sceniche: l’intreccio tra vita reale 
e finzione, il travestimento, l’esporre la propria vulnerabilità. In entrambi 
è presente anche una forte componente autobiografica e il riferimento a 
un eroe o un’eroina in cui la protagonista cerca aiuto, traendone la forza 
per uscire dalle tenebre del trauma familiare e collettivo.  
Gila Alexandrowitz (Almagor è il suo nome d’arte e significa ‘niente 
paura’) è nata nel 1939 a Tel Aviv. Sua madre proveniva dalla cittadina 
polacca di Chrzanów, a metà strada tra Cracovia e Auschwitz, i cui ebrei 
«furono scacciati via come mucche, a piedi, dalle case ai forni crematori, 
senza passare dai campi di concentramento» (Almagor 15.08.2021). La 
madre riuscì a fuggire in Palestina insieme a un fratello, ma il senso di 
colpa per essersi salvata lasciandosi dietro il resto della famiglia le causò 
per tutta la vita un grave disagio psichico. Sposò un ebreo tedesco che 
morì quattro mesi prima della nascita di Gila; per anni mantenne uno 
strano riserbo sulla sua identità, tanto che la giovane arrivò a pensare che 
suo padre fosse un nazista. Poiché la madre non era in grado di occuparsi 
di lei, all’età di cinque anni Gila fu messa in collegio. Quando ne ebbe 
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dieci sua mamma la prelevò inaspettatamente, portandola nel villaggio 
rurale in cui abitava; fu quella un’estate che lasciò un’impronta indelebile 
in Almagor, una ferita ma anche una consapevolezza che anni dopo 
decise di raccogliere nel suo libro.   
Esty Goldstein Hayim (Hayim significa ‘vita’) nasce a Haifa nel 1963 da 
una famiglia ungherese scampata ai lager: la madre vi fu imprigionata 
all’età di due anni e questa tragica esperienza la segnò, portandola 
all’infermità mentale. Racconta Esty: «Ho scoperto che questa storia 
familiare riposava dentro di me come polvere radioattiva, accumulatasi 
nel corso degli anni. [...] In noi c’è una grande frustrazione, perché pur 
non avendo vissuto quelle cose, è come se avessimo ereditato il passato 
dei nostri genitori, ed è una ferita che si tramanda di generazione in 
generazione» (Hayim 17.10.2017). Dopo aver scritto quattro libri che 
attraversano questo tema in maniera indiretta, Hayim ha visto scaturire 
Vite agli angoli dal ricordo di se stessa bambina, travestita da regina Ester 
per Purim, il carnevale ebraico. Ne è nato un racconto in cui la storia 
familiare viene evocata attraverso un gioco di specchi tra realtà e 
immaginazione, nel tentativo di raccontarne l’intimità, il rivestimento più 
interno.    

 
2. La letteratura israeliana della Shoah: tra silenzio e 
riconoscimento del trauma collettivo. 

 
La possibilità di raccontare l’esperienza della Shoah attraverso l’arte e la 
fiction è stata dibattuta fin dagli immediati postumi di questa devastante 
esperienza, a partire dalla famosa affermazione di Adorno secondo cui 
«scrivere poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie» (1965, 330). 
Nell’ambito israeliano la questione si è posta in maniera un po’ diversa, 
data la rilevanza che aveva nella vita e nella società del giovane stato. Se 
da una parte, molti sopravvissuti ai campi di sterminio erano approdati 
al nascente stato d’Israele, costituendo con la loro stessa presenza una 
memoria viva e presente, dall’altro lato la narrazione pubblica di quegli 
eventi ha costituito per molto tempo un tabù, non solo per la sua 
complessità ma perché era, in un certo senso, socialmente inaccettabile. 
Questa situazione va inquadrata in un momento storico in cui Israele, 
ancora agli albori, vedeva minacciata la propria esistenza dal punto di 
vista militare ed era alle prese con varie altre emergenze, tra cui quella 
demografica (Jewish Virtual Library 2021, Andreatta 2000, 65-66). Da 
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parte dell’establishment sionista c’era il tentativo di creare una forte identità 
nazionale per proiettarsi a tutta forza nel futuro: plasmare un nuovo tipo 
di identità per il popolo ebraico, emancipandolo dalla posizione 
subalterna che nella Diaspora lo aveva visto vittima di persecuzioni e 
massacri (Herzl 1896). La Shoah era vista come la dimostrazione più 
estrema della necessità del popolo ebraico di costruirsi un proprio stato, 
dove finalmente poter condurre un’esistenza ‘normale’. 
La spinta a lasciarsi alle spalle il destino di vittime arrivava però fino al 
punto da operare una forma di rimozione del recente passato, mettendo 
in un certo senso ‘agli angoli’ coloro che avevano sofferto le atrocità della 
Seconda guerra mondiale: i sopravvissuti erano glorificati nei casi in cui 
avevano dimostrato una resistenza eroica (come durante la rivolta del 
ghetto di Varsavia) mentre il luogo comune secondo cui la maggioranza 
si fosse fatta condurre alla morte passivamente, come ‘pecore al macello’1 
era tanto diffuso da apparire perfino nei discorsi ufficiali di 
commemorazione (Arad 2003, 8).  
Un altro fattore determinante era la vicinanza a quegli eventi, la difficoltà 
da parte dei testimoni di narrarli ancor prima che scriverne. In questo 
senso, il tabù risiedeva nell’incomunicabilità di un’esperienza così 
tremenda e assurda, le cui ‘zone grigie’ sarebbero state difficilmente 
comprensibili a chi non le aveva vissute in prima persona. Questo 
contribuì a fare sì che per i primi quarant’anni dalla fondazione dello 
Stato d’Israele poche fossero le opere letterarie pubblicate su questo 
tema. Ci furono altresì alcune voci isolate che fin dall’inizio tentarono di 
affrontarlo: fra tutte spicca quella di Aharon Appelfeld, che improntò 
tutta la sua produzione letteraria sulla memoria personale della Shoah. Di 
lui vale la pena ricordare Il ragazzo che voleva dormire (2010), in cui si 
racconta lo stato d’animo di chi, all’epoca, sentiva di dover narcotizzare 
le proprie memorie per poterne sopportare il peso: «Il mondo interiore 
veniva soppresso, come se non esistesse; si contraeva sempre più in un 
sonno profondo... Chiunque fosse sopravvissuto e venuto qui [in Israele] 
aveva portato con sé quel silenzio» (Appelfeld 1995). 
Un’altra voce originale è quella di Yoram Kaniuk, che nel suo Adamo 
risorto affronta in modo allucinato e grottesco, sebbene tragicamente 

                                                        
1 Infelice citazione del Salmo 44:23: «Frattanto, a motivo tuo veniamo uccisi ogni 
giorno e siamo considerati come pecore da macello!» (Salmi di Davide 2005). 



52 

 

plausibile,2 il tema della follia facendo riferimento ai racconti dei 
superstiti: 

 
Non avevo vissuto l'esperienza dei campi, ma nel ‘48 ero 
stato spedito a recuperare con una nave, in giro per il 
Mediterraneo, dei sopravvissuti ai forni crematori. Il che mi 
aveva consentito di conoscere direttamente la loro 
esperienza: un’occasione che poi non si sarebbe più 
ripetuta. […] In quegli anni, più di un terzo della 
popolazione era composta da sopravvissuti e figli di 
sopravvissuti. L'intero Israele, allora, era un gigantesco 
ospedale psichiatrico. (in Marcoaldi 1996)  

 
Bisognò attendere fino al processo Eichmann, nel 1961, perché nella 
società israeliana iniziasse una vera e propria elaborazione del trauma 
collettivo della Shoah. Il processo durò otto mesi ed ebbe una copertura 
mediatica senza precedenti: vi furono ascoltati 108 testimoni tra 
sopravvissuti ai lager, esperti e storici, e furono scandagliati oltre 1600 
documenti (Brunelli 11.04.2021). Assunse così un forte significato 
politico, portando il tema della Shoah su un piano nazionale: «For the 
first time under the auspices of the state, the Shoah was revealed as a 
tragedy of individuals rather than as a collective lesson in support of 
Zionist ideology»3 (Arad 2003, 12). Se da una parte questo non liberò il 
tema della memoria dal gravame della retorica, lo fece però entrare a 
pieno titolo nel discorso pubblico. Le nuove generazioni poterono 
avvicinarvisi, oltre la cappa di segretezza e di vergogna che purtroppo, 
spesso avvolgeva le storie sentite in famiglia: nel 1963 fu ad esempio 
aumentato fino a sei ore lo studio della Shoah a scuola (Arad 2003, 13). 

                                                        
2 Un articolo recentemente apparso sul giornale israeliano «Haaretz» racconta 
della raccolta di documentazione sulla storia di un bambino di nome Otto che, 
come il protagonista del romanzo di Kaniuk, era stato costretto da un ufficiale 
nazista ad assumere il comportamento di un cane. Dopo la guerra il bambino 
venne accolto nella casa-orfanotrofio in Francia dall’educatrice e psicologa 
polacca Lena Kichler-Zilberman, che ne raccolse la testimonianza nel libro My 
Hundred Children (Kuchler-Silberman 1963) (Aderet 08.04.2021). 
3 «Per la prima volta sotto gli auspici dello stato, la Shoah veniva rivelata come 
una tragedia individuale anziché una lezione collettiva in sostegno dell’ideologia 
sionista» (trad. mia). 
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Questa apertura diede i suoi frutti negli anni a venire, portando a una 
vera e propria fioritura in quella che ormai viene definita la ‘letteratura di 
seconda generazione’. Ma non rese certo più semplice il compito degli 
scrittori, stretti fra l’impellente esigenza di portare alla luce una storia che 
li riguardava da vicino e la consapevolezza di non essere testimoni diretti 
degli eventi in essa narrati. Un’opera che affrontò questo dilemma con 
doloroso senso dell’umorismo è Vedi alla voce amore di David Grossman. 
Il romanzo è la storia di Shlomo, un bambino che vive in Israele negli 
anni ’50 e annota nel suo ‘quaderno di spionaggio’ gli indizi ricevuti dalla 
propria famiglia riguardo a eventi misteriosi di cui gli adulti intorno a lui 
parlano, ma che nessuno gli spiega. Il racconto si incentra proprio 
sull’impossibilità di comprendere e dare voce a questo vissuto, se non 
attraverso magici voli di fantasia nel tempo e nello spazio (come 
l’incredibile fuga dello scrittore Bruno Schultz dai suoi aguzzini, 
unendosi a un branco di salmoni con cui intraprende un lungo viaggio 
fino ai mari del Nord). L’intento di Grossman è quello di aprire un varco 
nella barriera creatasi tra il mondo dei sopravvissuti e quello dei loro 
discendenti, pur nella paradossale consapevolezza di questa impossibilità 
(Morahg 1999, 8-10). Come sostiene il critico letterario Tzvetan 
Todorov, «The fantastic permits us to cross certain frontiers that are 
inaccessible so long as we have no recourse to it»4 (1975, 158-159, cit. in 
Morahg 1999, 3). L’uso di una dimensione ‘magica’ fornisce sia allo 
scrittore che al lettore un margine di sicurezza emotiva, permettendo di 
affacciarsi sul baratro dell’orrore senza venirne paralizzati.  
A partire dagli anni ’80 si sono moltiplicati gli autori che hanno affrontato 
questo tema con voci e stili diversificati, portando a una vera e propria 
fioritura della letteratura israeliana sulla Shoah. Per citare solo alcuni 
nomi: Leah Eini, Lizzy Doron, Amir Gutfreund, Shulamit Haraven, 
Savyon Liebrecht, Nava Semel, Yuval Yerach. 

 
3. Il punto di vista della bambina – Vite agli angoli 

 
Come in Vedi alla voce amore di David Grossman, in entrambi i testi delle 
nostre autrici la protagonista è una bambina che non può fare 
affidamento sugli adulti intorno a sé, perché sono loro stessi tuttora 

                                                        
4 «Il fantastico ci permette di attraversare certe frontiere che rimangono 
inaccessibili finché non vi facciamo ricorso» (trad. mia).  
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immersi nel trauma della guerra. In Vite agli angoli, Dvori vive a Haifa 
negli anni ’60 in una famiglia disfunzionale: la madre è in preda a disturbi 
mentali che la costringono a letto, la nonna si occupa ossessivamente 
della cucina, il nonno è mentalmente fermo alla prima guerra mondiale. 
Dvori si sveglia spesso la notte sentendo i lamenti nel sonno dei suoi 
familiari, cui fanno eco gli sciacalli che ululano nello uadi risvegliando in lei 
la paura dei mostri del nazismo. È allora che, rifugiatasi in una nicchia del 
salotto con la sua bambolina Bubucci, invoca la figura quasi epica di Ester-
néni: la zia Ester, sorella minore della nonna e rimasta a vivere in Ungheria, 
la cui bellezza e il sorriso radioso emanano forza protettrice da una foto. 
Inaspettatamente, una notte Ester fa la sua comparsa in carne e ossa:  

 
Due colpi alla porta di casa. Nocche sconosciute battono 
sulla tavola di legno pitturata di vernice bianca a olio. […] 
Un altro colpo. Chi è? Vattene, nazista pazzo ubriaco, fila 
via di qui. […] 
Lo spioncino è davanti a me, la sua pupilla nera mi fissa. Vi 
sbircio. Nell’androne delle scale debolmente illuminato 
dalla luce della strada, c’è una sagoma. Un grido mi soffoca 
in gola. Sbircio di nuovo. […] È una donna. Ha i capelli 
chiari. Indossa un vestito nero dall’ampia scollatura e una 
giacchetta corta. Non riesco a scorgere una borsa o una 
valigia, ma forse le ha posate a terra, fuori dal campo visivo 
dell’occhio ciclopico sulla porta. Il suo volto è di fronte al 
mio. La conosco. La conosco! È la donna della foto sul 
comodino di nonna. È... allora urlo. Si accende un abat-jour 
e poi una luce più grande, e corrono verso l’atrio papà, 
nonna e mio fratello, in pigiama e camicia da notte, con i 
capelli per aria e gli occhi rovesciati. Dopo di loro arriva 
anche mamma, lentamente, a passi cauti, e nonno con i 
mutandoni penzolanti e gli occhi cisposi, borbottando, 
cos’è successo? Papà si regge il bordo dei pantaloni del 
pigiama il cui elastico allentato minaccia di farli cadere 
esponendo i suoi organi segreti. Mi chiede cosa faccio sulla 
sedia vicino alla porta, e nonna domanda che succede. 
Mamma ripete come un’eco, che succede. Mio fratello 
esclama, stupida, perché svegli tutti con le tue grida! 
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Trascino indietro la sedia e dichiaro: nonna, Ester-néni è 
qui. (Hayim 2017, 115-119) 

 
Come una fata, Ester-néni dissolve l’atmosfera cupa che pervade la casa 
di Dvori e ne ribalta le sorti, portando una grande ventata di vitalità, 
musica e allegria. Ma sulla sua figura così affascinante e solare incombe 
una lunga ombra. Nel corso del romanzo scopriremo che durante la 
guerra ha usato il proprio fascino per collaborare con i nazisti, ricevendo 
in cambio un trattamento privilegiato. In questo modo è riuscita a salvare 
sé stessa e molte altre persone altrimenti destinate ai campi di sterminio, 
ma non la sua famiglia. I dettagli di questo passato resteranno offuscati 
fino alla fine del romanzo, per poi venire svelati in uno scritto successivo 
di Hayim, la novella Sid (2020). In essa Ester farà un viaggio di ritorno a 
Budapest nel tentativo di riscattare qualcosa – anzi qualcuno – che le era 
stato tolto subito dopo la guerra: il figlio disabile avuto con un ufficiale 
tedesco, di cui era diventata l’amante per godere dei suoi favori.   
 

 
4. Ester-néni e la Meghillà di Ester 
 
La voce narrante di Vite agli angoli è quella di Dvori ormai cresciuta, 
divenuta una donna solitaria, depressa e alcolizzata, con un impiego 
instabile e il rimpianto di non aver finito la sua tesi di laurea sulla vicenda 

biblica della regina Ester. Questa è raccolta nella Meghillà, un libro 
appartenente agli agiografi, dove si narra di un episodio avvenuto tra il V 
e il IV secolo a.C. nell’impero persiano, in cui viveva gran parte del 
popolo d’Israele in seguito alla conquista dei babilonesi. Nel racconto, il 
re Assuero emana un editto per cercare una nuova moglie in seguito al 
ripudio della regina Vashti, colpevole di avergli disobbedito; fra tutte le 
ragazze sceglie Hadassah, un’ebrea orfana affidata allo zio Mardocheo. 
Una volta entrata nell’harem del re, a Hadassah viene conferito il nome 
Ester5 che in ebraico deriva da seter, ‘segreto’. Ester infatti non rivela al 
re la propria appartenenza etnico-religiosa, finché un giorno viene a saper 
che il ministro Amàn ha emanato un ordine per sterminare gli ebrei di 
Persia. Esortata dallo zio Mardocheo a usare la propria posizione 

                                                        
5 Un’altra possibile derivazione del nome Ester è da Ishtar, la dea babilonese 
dell’amore (Reichel 2014). 
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privilegiata per intercedere in favore del popolo ebraico, inizialmente 
Ester vacilla, perché sa che questo potrebbe costarle la vita. Infine si 
decide: con grande abilità e arguzia riesce a convincere il re a sfogliare i 
suoi annali, leggendo i quali egli scopre che Amàn ha ordito un complotto 
nei suoi confronti. Ester riesce così a smascherare Amàn che verrà 
impiccato, e a salvare il suo popolo (Reichel 2014). 
Dvori paragona questa vicenda agli eventi della Seconda guerra mondiale: 

 
Nella mia tesi incompiuta sulla regina Ester facevo 
riferimento, tra le altre cose, alla citazione dalla Meghillà: 
«...ed Ester scriverà...». Ester è l’unica donna della Bibbia 
cui viene attribuita la scrittura. […] C’è chi sostiene, 
scrivevo nella tesi, che Ester abbia composto l’intera 
Meghillà da sola. E forse, aggiungevo, tutta la storia non è 
che un’invenzione della sua fantasia di scrittrice, forse lei se 
ne stava ancora rintanata in una stanza nella casa dello zio, 
sbirciando la strada attraverso una stretta finestrella […] 
Sapeva che un’orda impazzita avrebbe potuto nuovamente 
irrompere dalla porta di casa facendo strage degli abitanti 
[…] Come arrestare la paura? Ma poi, una notte, a un tratto 
si era alzata e aveva scritto la storia del salvataggio, 
dall’inizio alla fine. Per un breve tempo, quello della 
scrittura, gli ebrei di Susa si erano effettivamente messi in 
salvo, ed Ester insieme a loro; soprattutto, Ester aveva 
salvato se stessa. (Hayim 2017, 114-115) 

 
Anche Ester-néni scrive incessantemente una storia segreta, ticchettando 
fino a notte fonda sulla sua Olivetti. Regalerà una macchina da scrivere a 
Dvori per il suo dodicesimo compleanno (quando secondo la tradizione 
ebraica, le ragazze raggiungono la maggiore età) iniziandola a questa 
pratica:  

 
Lei mi disse, non si può scrivere senza mettersi in pericolo. 
Le domandai, che pericolo c’è nella scrittura? È divertente. 
Devi sentirti come se dietro di te ci fosse un animale feroce, 
mi spiegò, che minaccia di ucciderti. Le chiesi se lei scriveva 
così, con un animale selvaggio che la minacciava. Rispose 



57 

 

che ormai le bestie feroci non le facevano più paura. Le 
conosceva da vicino. (Hayim 2017, 394-395) 

 
In Vite agli angoli c’è una triangolazione tra la scrittrice Esty Hayim che 
inventa il personaggio di Ester-néni, che a sua volta interpreta il ruolo 
della regina Ester – illuminando come un faro l’esistenza di Dvori e 
indicandole la via di una possibile, per quanto effimera, salvezza: quella 
della scrittura, appunto. Alla fine del romanzo Dvori decide di seguire 
alla lettera il consiglio di Ester-néni: adotta uno sciacallo, animale che 
incarna tutte le sue paure d’infanzia. Sarà un modo per affrontare vis-à-
vis i suoi fantasmi e liberarsi (almeno in parte) di un carico che troppo a 
lungo ha tenuto la sua esistenza ferma, nascosta nel passato: 

 
La vita domestica che mi circondava, mamma, papà, mio 
fratello, nonno, nonna, le tante ed Ester-néni, il quartiere, 
l’alimentari, la scuola, la Shoah, lo stato, la guerra, i notiziari 
di papà, era tutto reale e dolorosamente tangibile. Ma allo 
stesso tempo ero convinta che non fosse vero. Non era 
altro che un travestimento, come il mio rattoppato vestito 
da regina Ester. Ero convinta che da qualche parte, in 
profondità, sotto alle mattonelle di casa, nel campo vicino 
alla sinagoga, nella caverna, si nascondesse la vita vera, 
quella che valeva la pena di essere vissuta, quella che ci 
meritavamo. Nel frattempo vivevamo una vita temporanea, 
un surrogato. (Hayim 2017, 239-240) 

 
La radice di Meghillà, è galal, ‘rotolo’, ed è vicina alla parola gilà, ‘scoprire’. 
Secondo questa interpretazione, la Meghillà di Ester corrisponde alla 
‘rivelazione del segreto’ (Reichel 2014). Anche Gila Almagor ha rivelato 
una parte segreta di sé, nel libro che andiamo a esplorare. 

 
5. Il cerchio magico di Aviha 
 
Nella sua brevità e semplicità, L’estate di Aviha (1985) costituisce un 
classico della letteratura israeliana, letto nelle scuole ed entrato nella 
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cultura popolare;6 è stato inoltre pubblicato in tutto il mondo, tradotto 
in ben 20 lingue.  
Il racconto è ambientato nell’Israele rurale degli anni ’50. Si apre in 
inverno con l’esibizione di Aviha in uno spettacolo, e l’arrivo della madre, 
Henia, in visita.  

 
Quell’anno, in quell’istituto, la mamma venne a trovarmi 
una volta sola. Ricordo che quella fu l’unica volta perché 
era la festa di Hannukà e io ero il re Antioco, e la mamma 
arrivò come aveva promesso e portò dei dolci in una scatola 
da scarpe vuota. […]  
Ricordo che la mamma rise, fu a metà dello spettacolo 
quando mi cadde la corona dalla testa e io gridai a Uzi il 
ciccione, che era il mio servo: «La corona!» e dissi delle 
parole che non avevo imparato a memoria, ma avevo 
inventato lì, al momento. Il pubblico scoppiò a ridere, e 
anche la mamma rise. Non sorrise, rise proprio, come se 
fosse stata sana e non avesse avuto ‘i suoi problemi’. […]  
Finita la festa, la mamma accettò un passaggio in macchina 
dal papà di un bambino di un’altra classe e partì.  
Poi, si ammalò di nuovo.  
Capii che si era ammalata perché non veniva a trovarmi e 
non mi scriveva. (Almagor 2021, 11-12) 

 
Aviha non rivede la madre fino all’estate quando fa la sua comparsa a 
sorpresa, per assistere alla recita di fine anno. Ma questa volta Henia non 
riderà affatto: Aviha deve infatti interpretare il ruolo di un vagabondo, i 
cui abiti sgualciti rievocheranno nella madre brutti ricordi di guerra.  

 
Appena toccai i vestiti sentii che non ce l’avrei fatta! Non 
era così che volevo mi vedesse la mamma. Persino quelli 

                                                        
6 Attraverso il film Ha-kayitz shel Aviya del regista Eli Cohen (1988), in cui la 
stessa Almagor interpretata la madre di Aviha. I riferimenti al libro e al film sono 
entrati in alcune espressioni del linguaggio comune, come ad esempio 
‘compleanno di Aviha’ per riferirsi a una festa a cui non arriva nessun invitato 
(Wikipedia 2021). 
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che avevano dei piccoli ruoli erano vestiti meglio, e io sarei 
salita a cantare vestita di stracci?  
[…] non riuscivo a cantare. le lacrime cominciarono a 
bagnarmi la faccia, e quanto più provavo a vincermi e a 
nascondere il pianto, tanto più il pubblico rideva e Fuah, 
innervosita, al lato del palco, mi chiamava e agitava le mani: 
«Canta, mi senti? Canta!». e io, in mezzo al palcoscenico, li 
facevo scoppiare dal ridere come se fossi stata un pagliaccio. 
Ancora prima che finissi vidi la mamma che balzava via dal 
suo posto slanciandosi verso l’uscita. La poveretta non 
poteva sopportare il riso del pubblico e la vergogna, la 
vergogna che avevo provocato. (Almagor 2021, 20-21) 

 
In effetti la reazione della mamma di Aviha è molto dura. Le cose vanno 
di male in peggio quando scopre che la bambina ha i pidocchi: in preda 
a una crisi di nervi, decide di portarla via dal collegio. «Mi ordinò di 
togliermi quegli stracci di dosso e di andare con lei. Non capivo bene 
cosa avesse in mente, perché per tutto il tempo borbottava parole in 
polacco. Tutto quello che riuscii a capire era “Mia figlia con i pidocchi!! 
Cos’è questo, un campo di concentramento?”» (Almagor 2021, 22) 
Aviha passerà l’intera estate con la madre, e questa rara occasione, che 
per qualsiasi altra bambina avrebbe rappresentato la normalità, diventa 
per lei una prova di sopravvivenza. Non appena raggiunto l’insediamento 
agricolo in cui vive, Henia le taglia i capelli a zero e le cosparge la testa di 
petrolio, per eliminare i pidocchi. Da lì a poco Aviha si renderà conto 
che questa è la ciliegina sulla torta per stigmatizzarla di fronte ai bambini 
del villaggio: non solo è la nuova arrivata, l’outsider; ha i capelli tagliati 
corti come i prigionieri dei lager, ed è perdipiù figlia della ‘pazza’, detta 
anche ‘partizunke’. 

 
Così, in yiddish, e per di più storpiato, chiamavano la 
mamma in quartiere, perché aveva un numero sul braccio 
[...]. 
La mamma quasi non parlava di ciò. Ma io l’avevo saputo 
da zia Alice. Una volta che dormii da lei mi raccontò cose 
sulla mamma che io non sapevo. Mi raccontò come la 
mamma, che era bellissima, riuscì a ingannare i soldati 
tedeschi. «Semplicemente li mandò in confusione con la sua 
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bellezza», disse Alice […]  La stessa notte Alice mi raccontò 
che, qualche tempo dopo, la mamma fu catturata con un 
gruppo di partigiani e mandata in un campo di 
concentramento, e là le fu impresso il numero sul braccio. 
«La torturarono, i tedeschi. Ancor oggi non capisco come 
sia riuscita a sopravvivere a tutto ciò che ha passato» e 
mentre diceva queste cose Alice lottava con le lacrime. 
Ma in quartiere la chiamavano Partizunke. 
In quell’appellativo, Partizunke, c’era un tono di disprezzo 
[…]. Si diceva che tutti i problemi della mamma 
dipendessero dalla guerra e dai tedeschi e che per questo 
era andata fuori di sé. (Almagor 2021, 44-45) 

 
In tutta Europa, le donne che decisero di seguire la strada della Resistenza 
furono spesso guardate con sospetto, dato che conducevano uno stile di 
vita diverso da quello che tradizionalmente si addiceva loro all’epoca. 
Come per la regina Ester ed Ester-néni, così per Henia il confine tra 
l’essere vittima o eroina, patriota o traditrice, santa o prostituta si sposta 
a seconda di quale sia lo sguardo che la esamina.  
C’è un altro elemento che fa sì che Aviha venga isolata dai suoi coetanei: 
il suo nome obsoleto, che molti scambiano per il molto più diffuso Aviva 
(che significa ‘primavera’).7 Aviha significa invece ‘il padre di lei’ e allude 
al fatto che un padre non ce l’ha. Come Dvori di Vite agli angoli ne 
conserva segretamente le foto e ogni tanto le estrae da sotto il materasso:  

 
Quella notte, come in tante altre notti, parlai con lui. Parlai 
nella lingua con la quale mi rivolgevo solo a lui. Persino in 
presenza di estranei potevo parlare con lui. Era una sorta di 
lingua del cuore. Potevo parlargli senza muovere le labbra. 
Sapevo che lui era esistito da quando avevo trovato quelle 
fotografie, da quando avevo conosciuto il suo viso, i suoi 
occhi. Fino ad allora non avevo creduto che fosse esistito. 
(Almagor 2021, 38-39) 

                                                        
7 Almagor racconta di aver chiesto alla madre perché l’avesse chiamata ‘Gila’: lei 
aveva risposto che le ostetriche le avevano proposto in alternativa proprio 
‘Aviha’, dato che il padre era morto, ma aveva rifiutato perché la rattristava 
troppo l’idea (Almagor 20.11.2020).   
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Come Dvori, Aviha sente il bisogno di una figura protettiva, che le dia 
forza e speranza; ma nella realtà è lei a dover «fare da madre a sua madre» 
(Almagor 20.11.2020). Per difendere la dignità di entrambe si batte 
contro tutto il villaggio, affrontando lo scherno e le angherie dei suoi 
coetanei. Uno di questi confronti causa una vera e propria escalation, in 
seguito alla quale Aviha ferisce una ragazza che viene portata in ospedale. 
Ancora una volta sembra che tutto vada per il peggio, e Aviha viene 
ostracizzata dagli abitanti. Ma fortunatamente la ragazza guarisce e pian 
piano l’atmosfera del villaggio si rasserena: sua madre le organizza 
perfino un’improbabile festa di compleanno in cui investe tutti i suoi 
sforzi, arrivando a costringere i passanti del villaggio a fare da invitati. 
Si avvicina la fine delle vacanze e Aviva dovrebbe tornare in collegio. 
«“Perché? Non vuoi stare con me?” chiese la mamma. “Stare con me” – 
non credevo alle mie orecchie. “Posso?” chiesi. “Puoi, puoi! Se sei 
riuscita a superare quest’estate puoi tutto! Non ti lascerò andar via. La 
tua casa è qui, con me”» (Almagor 2021, 98). Come nella celebre fiaba 
russa di Vassilissa e la Babayaga, sembra che tutte le prove a cui Aviva è 
stata sottoposta siano superate e che la nostra protagonista possa vivere 
felice e contenta. Ma ben presto si apre un’altra matrioska nel cerchio 
magico in cui Aviha e sua madre sono intrappolate, e che le porta 
inevitabilmente a ricadere negli effetti del trauma. In seguito a una 
discussione con una vicina, Henia ha un attacco psicotico e deve essere 
nuovamente ricoverata. Aviha è costretta a tornare in collegio, 
accompagnata dalla zia che cerca inutilmente di consolarla.  

 
«Temporaneamente, solo finché la mamma guarisce».  
Percorremmo a piedi il tratto dalla strada principale al 
portone dell’istituto. 
Improvvisamente cominciò a piovere – la prima pioggia. 
Zia Alice alzò la valigia marrone sopra la testa, come 
riparo per la pioggia, e disse: «È un po’ presto per 
piovere. È appena finita l’estate e già piove. Segno di un 
inverno rigido!!». 
Quell’anno la mamma non venne a trovarmi, nemmeno 
una volta. (Almagor 2021, 110) 
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Almagor racconta che non avrebbe mai pensato di scrivere un libro. Era 
una donna realizzata e un’attrice di successo, ma intorno ai cinquant’anni 
attraversò una profonda crisi personale. Si accorse che stava per toccare 
il fondo, e che i suoi familiari – sua figlia in particolare – la trattavano 
con lo stesso riguardo che usava lei da bambina con la madre, per non 
farla agitare. Si stava materializzando la paura che l’aveva accompagnata 
per tutta la vita: di impazzire, come la madre appunto. Allora «presi un 
quaderno e cominciai a scrivere: volò via da me come se fosse sepolto 
qui: parole, parole... L’ho scritto in dieci giorni. È stata la prima volta in 
cui ho toccato la mia pelle» (Almagor 20.11.2020). 

 
6. L’insostenibile saggezza del trauma 
 
Da adolescente Almagor entrò nel villaggio giovanile di Hadassim, in cui 
ragazzini profughi e disagiati come lei vivevano insieme condividendo 
tutto. Lì riuscì a mettere le cose in prospettiva e a rivalutare ciò che di 
positivo la vita le aveva dato, sviluppando i propri talenti e raggiungendo 
nel giro di pochissimo tempo le luci della ribalta. «Immagina: quando ero 
già un’attrice affermata, nelle interviste mi domandavano: Da dove vieni? 
Io rispondevo: sono nata a Hadassim quando avevo quattordici anni» 
(Almagor 20.11.2020). Sappiamo quanto nelle arti dello spettacolo sia 
importante familiarizzare con il fallimento, come base da cui ripartire per 
rafforzarsi e corroborarsi. È possibile che lo stesso effetto abbia avuto 
per Gila Almagor l’estate disastrosa descritta nel suo libro, agendo come 
una forza propulsiva per lanciarsi nella vita con tutte le sue forze – 
proprio come incitava a fare lo spirito pioneristico del giovane stato 
d’Israele. In modo inverso, la crisi vissuta quarant’anni dopo la mise 
davanti al pesante fardello ereditato dalla Diaspora, costringendola ad 
abbandonare la sua corazza di Almagor, ‘senza paura’, per tornare a 
rivestire i panni della vagabonda Aviha e della sua madre folle.  

Gabor Maté, medico canadese di origine ungherese e sopravvissuto 
all’Olocausto, ci invita a considerare il trauma come una forza invisibile 
che sta alla radice delle nostre ferite più profonde, ma che al tempo stesso 
non costituisce la nostra più intima essenza: «Trauma is not what 
happens to you, it’s what happens inside you as a result of what happened 
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to you».8 Smettere di identificarsi con l’evento traumatico, portarlo ‘fuori 
da sé’ attraverso il racconto o altre forme espressive può avviare un 
processo di guarigione; ma soprattutto, illuminando le storie sommerse 
dal dolore e dall’oblio può insegnarci qualcosa sull’umanità. 
Nelle parole della disillusa voce narrante di Dvori: 

 
Non scrivo per il prossimo, […] o forse invece sì, nel 
segreto del mio cuore. Forse in un punto nascosto situato 
chissà dove nello spazio dell’anima, vorrei che qualcuno 
leggesse e conoscesse le vite che si sono svolte qui. Non 
quelle grandi, importanti, che vengono studiate comunque, 
bensì le schive vite all’angolo di chi sopravvive alle giornate, 
senza lussi e senza gloria. La scrittura non cambierà di certo 
queste vite, non ci renderà meno poveri né più sani o più 
forti, ma se qualcuno leggendo sentirà di conoscere quegli 
estranei cui non aveva mai rivolto lo sguardo, nemmeno per 
un attimo, forse queste persone grigie verranno irradiate 
dalla luce di un effimero riflettore e diventeranno per un 
attimo, ‘eroi’. (Hayim 2017, 8) 

 
 
 

  

                                                        
8 «Trauma is the invisible force that shapes our lives. It shapes the way we live, 
the way we love and the way we make sense of the world. It is the root of our 
deepest wounds. […] It pains you and now you’re acting out of pain. It induces 
fear and now you’re acting out of fear. Trauma is not what happens to you, it’s 
what happens inside you as a result of what happened to you» (Maté 2021). «Il 
trauma è la forza invisibile che modella le nostre vite. Forgia il modo in cui 
viviamo, quello in cui amiamo e quello in cui interpretiamo il mondo. È alla 
radice delle nostre ferite più profonde. [...] Causa dolore e per questo vieni 
mosso dal dolore; induce paura e per questo vieni mosso dalla paura. Il trauma 
non è la cosa in sé che ci succede, bensì ciò che esiste dentro di noi in 
conseguenza di ciò che ci è successo» (trad. mia). 
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“I manoscritti non bruciano” 
La prefazione di Nae Ionescu al romanzo  

Da duemila anni di Mihail Sebastian 
 

Anna Chiara Canova  
Università degli Studi di Padova 

Terminato il primo conflitto mondiale, la Romania, uscita 
inaspettatamente vittoriosa dalla guerra, ottiene, grazie alla sigla dei 
trattati di pace, l’annessione delle regioni storiche romene, 
precedentemente sotto il dominio dei capitolati imperi.1 Il successo 
diplomatico, tuttavia, comporta alcune difficoltà nella gestione della 
politica interna nazionale: gli equilibri si fanno sempre più complessi sia 
dal punto di vista economico sia da quello sociale. Infatti, all’annessione 
dei territori corrisponde un esponenziale incremento demografico 
dovuto all’inglobamento di diverse minoranze nazionali.2 Attraverso la 
sigla dell’articolo 133 del Trattato delle minoranze, viene concessa la 
cittadinanza agli ebrei della Grande Romania, ultimi in Europa a 
ottenerla. Viene così abrogato l’articolo 7 della vecchia Costituzione, in 
vigore dal 1866, che riconosceva la cittadinanza solo a coloro che 
professavano la religione cristiano-ortodossa. L’entrata in vigore della 
costituzione rappresenta una tappa importante nella formazione dello 
Stato nazionale, tuttavia seguì più le indicazioni delle grandi potenze che 
le necessità, percepite o effettive, dei cittadini.   

                                                        
1 Segnaliamo, tra la bibliografia critica di riferimento del periodo interbellico 
romeno, Ornea (1995), in cui vengono analizzati diversi segmenti del fenomeno 
dell’estrema destra radicale romena: politico, filosofico, culturale, ideologico, 
letterario; Volovici (1995), con un taglio più culturale e con particolare 
attenzione all’antisemitismo intellettuale; Iancu (2000), dove vengono delineati i 
momenti che portarono alla concretizzazione dell’emancipazione degli ebrei e la 
loro successiva marginalizzazione. In lingua italiana segnaliamo l’importante 
saggio di Călinescu (2010). 
2 In Romania si passa da circa sette milioni di abitanti nel 1912 a più di quindici 
milioni del 1920. Fino al primo conflitto mondiale la Romania presentava una 
situazione etnica relativamente omogenea, dopo il 1918 diventa uno Stato con 
nazionalità multiple: il 30% della popolazione apparteneva a una minoranza 
nazionale: la più numerosa quella magiara, era seguita da quella tedesca e dalla 
terza grande minoranza, quella costituita dagli ebrei (Iancu 2000, 23-31). 
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La vita politica del dopoguerra è dunque caratterizzata da un processo di 
democratizzazione accelerato e forzato, basato sul modello occidentale, 
al quale però il Paese non era pronto. Le problematiche scaturite dal 
difficile processo di modernizzazione e di democratizzazione che 
interessarono l’apparato statale della neonata Grande Romania, dalla 
gestione delle politiche economiche fino a quelle scolastiche,3 
generarono un clima sociale caratterizzato da una crescente ostilità nei 
confronti dell’alterità ebraica. Inoltre, l’influenza esercitata dal fascino di 
alcune soluzioni autoritarie, che in parte dell’Europa erano già avvenute, 
fece sì che i fondamenti ideologici di stampo nazionalista posti nel XIX 
secolo (quelli tradizionalisti, religiosi, economici), prendessero una deriva 
xenofoba e violenta. 
 
1. Il “tradimento” degli intellettuali: la Giovane generazione 
 
Come sul piano politico anche a livello culturale la questione dello spirito 
nazionale romeno si intreccia alla dimensione etnica e religiosa: la “lotta 
allo straniero” diventa una forma privilegiata per manifestare il proprio 
patriottismo e per esprimere lo specifico nazionale. Negli anni interbellici 
si assiste a quello che può essere definito come il tradimento degli 
intellettuali nei confronti della democrazia: alcuni infatti cominciarono a 
sostenere, simpatizzare e supportare, attraverso la loro attività culturale, 
l’estrema destra romena e un sistema politico opposto ai valori della 
democrazia e della libertà di pensiero. Uomini politici e intellettuali 
sfruttarono il malcontento della popolazione per creare un’atmosfera di 
vigilanza continua e allarmata di fronte al costante pericolo dell’elemento 
straniero ed ebraico che, nella percezione generale, metteva a rischio i 
nuovi confini geografici della Grande Romania.  
Il dibattito sul destino politico della Romania, diviso tra democrazia e 
nazionalismo, si traspone nel dibattito sulla vocazione culturale del paese 
e sul luogo che poteva occupare in Europa. Tra i protagonisti di questa 

discussione ci sono alcuni esponenti della cosiddetta Tânăra Generație 
[Giovane generazione]. Anche nota come generazione del ’27, la 

                                                        
3 Per approfondire le problematiche scaturite dal processo di modernizzazione 
e le conseguenze che hanno avuto nel sistema di istruzione universitaria e come 
gli studenti universitari reagirono attraverso l’organizzazione dei moti antisemiti 
segnaliamo il saggio Nastasă (2011). 
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Giovane generazione era un gruppo eterogeneo di giovani intellettuali 
anticonformisti, che con la loro vivacità intellettuale divennero ben 
presto un punto di riferimento per la cultura romena. Nata nel contesto 
universitario della facoltà di Lettere e Filosofia di Bucarest, i suoi 
esponenti, tra i quali ricordiamo Emil Cioran, Mircea Eliade e Constantin 
Noica, erano diversi tra loro sia per orientamento estetico sia per idee 
politiche; il punto focale intorno al quale tutti gravitavano era il 
professore di metafisica e logica Nae Ionescu.  
A partire dal suo debutto, la Giovane generazione si annunciò come 

apolitica, antijunimista,4 antifrancese, ortodossista, antipașoptista e in 

                                                        
4 Nel corso del secondo ‘800, avendo da poco ottenuto una parziale unità e 
indipendenza, gli intellettuali romeni lavoravano sulla strutturazione dell’identità 
culturale e nazionale romena. Uno straordinario contributo provenne dalla 
febbrile attività dell’associazione culturale Junimea [Gioventù] fondata nel 1863 

a Iași da Titu Maiorescu. Questa riuniva scrittori e intellettuali della Moldavia (in 
seguito si ampliò anche a Bucarest) e tra gli esponenti c’erano i più importanti 
scrittori dell’epoca come Mihai Eminescu, Ion Creangă e Ioan Slavici, le cui voci 
trovavano spazio nella rivista Convorbiri literare [Conversazioni letterarie] fondata 
nel 1867. Questo circolo pose le basi della letteratura romena, regolando la 
cultura e la vita sociale e intraprendendo un’azione culturale e letteraria di 
notevole importanza. Rifacendosi al tardo romanticismo tedesco, l’orientamento 
politico era conservatore. Molti di questi intellettuali, inquadrati come 
conservatori, criticavano gli ideali liberali perché se inseriti nel contesto della 
Romania del XIX secolo (rurale, con la stragrande maggioranza della 
popolazione analfabeta e con una cultura prettamente orale) avrebbero 
introdotto artificialmente leggi e istituzioni per le quali la società dell’epoca non 
era preparata ad una loro efficace assimilazione. Essi vedevano nel microcosmo 
rurale e nei contadini il solo spazio naturale entro il quale si dovesse investire ai 
fini di sviluppare e far fiorire la cultura e la società nazionale. Tuttavia, diversi 
esponenti concorsero attivamente attraverso la stampa e la letteratura a fissare i 
caratteri stereotipici dell’antisemita a livello culturale, adattandolo a seconda 
delle circostanze del momento e creando l’aurea di missione mistica che 
influenzò la deflagrazione violenta negli anni interbellici. L’esponente più noto 
di Junimea era Mihai Eminescu che in più occasioni espresse la sua posizione sul 
problema ebraico. Eminescu si concentrava principalmente sul pericolo 
economico che gli ebrei rappresentavano e le sue idee non si fondavano su 
concetti razziali, religiosi o culturali: insieme alle ragioni economiche si rifaceva 
anche a quelle ontologiche (Volovici, 31-32), Considerato il suo ruolo 
intellettuale di preponderante importanza all’interno della cultura romena, il suo 
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lotta aperta con tutte le generazioni che l’avevano preceduta (Petreu 
2011, 254). La piena unità nazionale era stata ottenuta, ora il compito 
degli intellettuali era quello di costituire un solido nucleo identitario e di 
ricavare un posto per la cultura romena nell’orizzonte occidentale; tale 
obiettivo era considerato una vera missione. Il problema della creazione 
di una cultura romena elevata era in quegli anni sentita come una 
necessità urgente da tutta l’intellighenzia romena. Gli intellettuali si 
sentivano quindi responsabili di dare al paese ciò che gli mancava: un 
volto culturale.  
Fino al 1932 l’azione della giovane generazione si manifesta solo nello 
spazio culturale, coerentemente con gli ideali di Ionescu, fortemente 
critico nei confronti della politica e sostenitore di una contrapposizione 
tra questa e la cultura e la spiritualità. Tuttavia, tra il 1932 e il 1933 la 
Generazione si divise tra coloro che si avvicinarono all’estrema destra 
nazionalista o legionaria5, l’estrema sinistra e coloro che restarono 
apolitici e/o democratici. L’avvicinamento all’estrema destra radicale non 
è precisamente collocabile in un periodo ben delimitato ma fu un 
processo graduale: le ragioni che portarono a questa decisione sono 
identificabili da un punto di vista “ideale” nell’aspirazione ad una 

                                                        
orientamento ebbe, negli anni che seguirono la sua precoce morte, una notevole 
influenza e le sue idee tradizionaliste vennero riadattate e poste a sostegno 
ideologico della corrente nazionalista e della creazione di un misticismo 
nazionale. L'uso del suo prestigio intellettuale per giustificare ideologicamente 
l’antisemitismo dei movimenti estremisti del periodo tra le due guerre rappresenta 
un eccesso della cultura romena; decontestualizzate e assolutizzate; le idee di 
Eminescu contenute negli articoli sulla questione ebraica furono usate 
abusivamente dagli esponenti dell’estrema destra radicale come ingrediente 
principale in una dottrina e pratica dell’odio e del crimine (Călinescu 2010, 59-89).  
5 Fondata da Corneliu Zelea Codreanu il 24 giugno del 1927 la Legione 
dell'Arcangelo Michele, nota anche con il nome di Guardia di Ferro (il suo 
braccio armato), era una formazione paramilitare, organizzata in una piramide 
gerarchica al cui apice c’era Codreanu. Il conformismo militare caratterizzava i 
legionari che vestivano con uniformi verdi e facevano il saluto romano. Veniva 
richiesta totale sottomissione a Codreanu e la rinuncia a ogni bene materiale per 
dedicarsi alla sola causa della liberazione della Romania. I nemici per 
antonomasia erano gli ebrei, a seguire i bolscevichi e i politici liberali romeni 
considerati come dei traditori della patria e rappresentanti della corruzione. Sulla 
Legione dell’Arcangelo Michele segnaliamo la recente e dettagliata monografia 
di Clark (2015). 
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purificazione morale della nazione unita. Questa aspirazione unita alla 
forte spiritualità e alla vicinanza all’ortodossia, fece sì che gli ideali della 
generazione convergessero con l’attivismo del legionarismo – ciò ne 
spiega la simpatia e l’adesione di diversi intellettuali. Inoltre, sono stati 
fattori di notevole importanza la pressione morale di Nae Ionescu, che 
dal 1933 si era avvicinato all’ideologia propugnata dalla Guardia di Ferro 
(Ornea 1995, 182) e la fascinazione per le grandi potenze come la 
Germania e l’Italia, che avevano già compiuto una svolta autoritaria. 

 
1.1 Nae Ionescu6 e Mihail Sebastian7 

Nae Ionescu (1890-1940) nasce il 16 giugno del 1890 nella cittadina 
danubiana di Brăila. Frequenta la facoltà di filosofia dell’Università di 
Bucarest ed è allievo dello storico Nicolae Iorga8 e del filosofo 

                                                        
6 Tra la bibliografia critica dedita a Nae Ionescu segnaliamo: Voicu (2000); 
Căpreanu (2001); Iloaie (2003). 
7 Tra la bibliografia critica dedita a Mihail Sebastian segnaliamo: Ștefănescu 

(1968); Șerban (1998); Trandafir (2007); Volovici (2009). Tra i lavori critici più 
recenti segnaliamo l’importante monografia Iovănel (2012). Infine segnaliamo la 
discussa monografia di Petreu (2009).  
8 Nicolae Iorga (1871-1940), grande storico e uomo politico, autore di numerose 
monografie e raccolte di documenti sulla cultura, la storia e la letteratura della 
Romania. Particolarmente attivo nel discorso pubblico sulla questione ebraica, 
diventa, per diverse generazioni, l’incarnazione delle ideologie nazionaliste e il 
più importante portavoce delle idee dello specifico nazionale e dello spirito 
romeno. Iorga domina tutta la scena culturale e accademica della Romania fino 
alla sua morte, avvenuta nel 1940, per mano di alcuni esponenti della Guardia di 
Ferro. La sua ideologia nazionalista si basava su un’utopia regressiva fondata sui 
valori tradizionali della vita rurale e sull’opposizione alla modernità, con un 
grado variabile, a seconda del periodo, di xenofobia. (Iancu 2000, p.157) Vede i 
contadini come i soli custodi della specificità nazionale, disprezza i ceti urbani e 
la modernità occidentale, che minacciavano la perdita dello spirito nazionale 
della Romania. (Călinescu 2010, p.64) Orientato verso un nazionalismo 
democratico, riconosceva un potenziale pericolo negli ebrei ma più in generale 
negli stranieri che si erano infiltrati in ambiti prima di dominio esclusivo dei 
romeni: nella scienza, nell’insegnamento, nella letteratura, nell’architettura etc. 
(Volovici 1995, p.166). La sua proposta era quella di avviare delle politiche che 
avvantaggiassero e tutelassero i romeni senza operare una purificazione degli 



74 

 

Constantin Rădulescu-Motru.9 Terminati gli studi nell’autunno del 1912, 
vince una borsa di studio che gli permette di trasferirsi l’anno successivo 
a Monaco per un progetto di dottorato che completa nel 1919. Rientrato 
in Romania nel 1920 diventa assistente alla cattedra di Logica e Teoria 
della Conoscenza presso l’Università di Bucarest e nel 1925 ottiene la 
cattedra del corso di Metafisica e Logica. Fin da subito i suoi corsi 
riscontrano un forte successo non solo presso gli studenti, ma anche 
presso un pubblico più vasto, non strettamente limitato all’ambiente 
accademico. Ciò era dovuto anche al magnetismo della sua personalità: 
Ionescu era infatti un ottimo oratore e attraverso il suo stile 
comunicativo, una fisicità prorompente e un linguaggio non verbale 
particolarmente articolato riusciva a sedurre i suoi ascoltatori.10 A partire 
dal 1928 entra in politica: inizialmente attraverso il sostegno 
all’ascensione di Iuliu Maniu, poi, nel 1931, sostenendo il governo di 
Nicolae Iorga. Nell’autunno del 1933 conosce Corneliu Zelea Codreanu 
e, attraverso l’attività della rivista di cui era direttore Cuvântul [La parola], 
diventata portavoce degli ideali nazionalisti, inizia a sostenere l’attività 
della Legione dell’Arcangelo Michele. 
La sua visione filosofica considerava la verità cristiana come un assoluto 
e il “nuovo nazionalismo”, del quale Ionescu era sostenitore e nel quale 
formò la Giovane generazione, trovava giustificazione culturale nell’idea 
che il valore etnico romeno si fondasse sull’ortodossia. 
L’antirazionalismo, il misticismo religioso e la spiritualità erano i punti 
centrali del nuovo orientamento che rispondeva con forza all’intensa 

                                                        
stranieri della Romania: pertanto il pericolo ebraico era visto da Iorga prima 
come una questione economica e poi come una questione sociale e culturale. 
9 Constantin Rădulescu-Motru (1868-1957) filosofo è tra gli intellettuali più 
importanti della prima metà del XX secolo. Di orientamento politico moderato, 
le sue idee sull’etnicità, contenute nel volume Românismul - Catehismul unei noi 

spiritualități (1936) vennero criticate da parte dell’intellighenzia romena 
interbellica. Per un approfondimento sul dibattito rimandiamo a Ornea (1995, 
pp. 119-132). 
10 Marta Petreu nel capitolo Modelul și oglinda (Petreu 2005, 139-182) dimostra 
filologicamente come una grande parte dei contenuti e delle idee esposte da Ionescu 
nel corso di Metafisica dell’anno accademico 1928-1929 (lezioni pubblicate nel 1941 

nel volume Metafizica (I). Teoria cunoștinței metafizice. 1. Cunoașterea imediată) sono 
ricavate dal trattato di Evelyn Underhill Mysticism. A Study in the Nature and Development 
of Man’s Spiritual Consciousness, pubblicato nel 1911.  
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percezione di una crisi spirituale. Il guardismo significava «non solo la 
dittatura, ma il compimento di una radicale rivoluzione spirituale e 
artistica, un nuovo metro di misura dei valori morali, un uomo nuovo, 
una società purificata dalla corruzione e dal filisteismo borghese, lo stato 
etnico era la forma ideale per recuperare l’unità e la creatività spirituale» 
(Volovici 1995, 147). 

 
Il primo incontro tra Nae Ionescu e Mihail Sebastian avviene nel 1925 al 
liceo Bălcescu di Brăila, durante la discussione della tesi di maturità di 
Sebastian sulla poesia lirica romena in cui Ionescu era presidente di 
commissione. Mihail Sebastian (1907-1945), pseudonimo di Iosef 
Mendel Hechter, nasce a Brăila nell’ottobre del 1907.11 Secondo di tre 
figli, proveniva da una famiglia di origini ebraiche, della piccola borghesia 
cittadina, radicata da più generazioni in Romania. Nel 1926 si iscrive alla 
Facoltà di Legge dell’Università di Bucarest e si trasferisce a Bucarest nel 
1927, dopo aver ottenuto un posto di redattore presso il giornale Cuvântul 
[La parola], di cui Ionescu era direttore e dove Sebastian conosce diversi 
brillanti esponenti dell’ambiente letterario dell’epoca, tra cui Mircea 
Eliade. Sebastian, oltre ai corsi di giurisprudenza, inizia a frequentare, 
come numerosissimi altri studenti, anche quello di Metafisica e Logica 
tenuto da Ionescu presso la Facoltà di Lettere. Dal 1927, firma i suoi 
articoli e le sue opere con lo pseudonimo Mihail Sebastian, con il quale è 
rimasto noto.12  

                                                        
11 Sulla data di nascita i registri di Brailă riportano l’8 ottobre, diversamente, 
Sebastian riporta come data di nascita nel suo diario personale (Jurnal 1935-1944) 
il 18 ottobre. 
12 La nascita del suo pseudonimo ricondotta proprio al debutto con la rivista 
Cuvântul [La parola] è piuttosto emblematica: la genesi del suo nome avviene in 
grembo a quella che rappresenterà per Sebastian un’esperienza formativa di 
ineguagliabile valore, che gli permetterà di conoscere gli intellettuali più 
importanti della Romania interbellica. La questione onomastica dell’autore ha 
una valenza simbolica che non è da sottovalutare e potrebbe nascondere un 
indizio sul legame con l’identità dell’autore. Il cambiamento del nome all’epoca 
non era affatto raro e diversi sono gli intellettuali che scrivevano celando i loro 
veri nomi dietro a pseudonimi, ciò avveniva a volte per ragioni estetiche o 
puramente eufoniche; tuttavia, per gli scrittori di origine ebraica, tale scelta 
poteva nascondere il tentativo di voler neutralizzare la propria appartenenza a 
favore di quella romena, e pertanto poteva significare un orientamento 
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La sua carriera di prosatore tocca l’apice nel 1934 con la pubblicazione 
del romanzo De două mii de ani [Da duemila anni], un vero e proprio caso 
letterario che divise i lettori e l’opinione pubblica dell’epoca, anche a 
causa della prefazione antisemita scritta da Nae Ionescu.  
 
1.2 Lo scandalo della prefazione 

 
A luglio del 1934 viene pubblicato De două mii de ani, con tutti i rischi 
dettati dal contesto storico e sociale, caratterizzato in Romania da un 
ordine democratico fragile, insidiato da un crescente antisemitismo, e in 
Germania dall’ascesa di Hitler. Il romanzo narra la storia di un giovane 
intellettuale ebreo e romeno, alla ricerca della sua posizione nella società 
romena interbellica; il protagonista, mentre cerca il suo posto sociale, si 
interroga sulla sua identità e sul dramma della propria origine ebraica. 
L’opera, in cui i temi trattati erano già dibattuti e controversi, ha generato 
uno dei più famosi scandali della letteratura romena, soprattutto a causa 
della prefazione scritta da Nae Ionescu. 
Richiesta da Mihail Sebastian stesso, Ionescu scrive pagine brutali, 
ciniche e radicalmente antisemite, dove espone la sua posizione 
intransigente in merito alla condizione ebraica, non solo giustificando le 
discriminazioni verso gli ebrei ma anzi tentando, con ragionamenti di 
stampo filosofico, logico e teologico (a volte al limite del sofisma), di 
condannarli all’impossibilità assoluta di qualsivoglia redenzione, sia 
tramite un attacco generale al popolo ebraico, sia attaccando 
personalmente l’autore ed ex-allievo.  
Nae Ionescu era a conoscenza del desiderio del suo “discepolo” di 
scrivere un libro che avesse per protagonista un ebreo; era stato lo stesso 
Mihail Sebastian, nel 1931, di ritorno da Parigi, a comunicargli la necessità 
che sentiva di scrivere “un libro ebraico” e a domandargli la redazione 
della prefazione. In ciò era incoraggiato dal fatto che il 1931, come 

                                                        
assimilazionista. Mihai Iovănel, nella sua monografia critica, segnala il doppio 
regime che Sebastian pratica nella propria corrispondenza: con i suoi 
corrispondenti ebrei si firma come Iosef Hechter mentre nelle lettere rivolte ai 
romeni come Mihail Sebastian (Iovănel 2012, 12) La scelta dello pseudonimo 
che lo consacra come scrittore è strettamente legata al debutto dell’autore 
nell’attività giornalistica con Cuvântul. Sebastian racconta nel suo saggio Cum am 
devenit huligan (1935) di aver inviato un articolo alla rivista firmandosi con il primo 
pseudonimo che gli era venuto in mente (Sebastian 2000, 278). 
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segnala lo stesso Sebastian, non era un anno antisemita: «l’opinione 
pubblica era molto più a favore della sinistra, l’hitlerismo era un fantasma 
ridicolo e non pericoloso, gli ebrei finalmente erano lasciati in pace» 
(Sebastian 2000, 285). Sempre Sebastian racconta come Ionescu accolse 
la notizia sull’intenzione di scrivere il romanzo senza alcuna sorpresa. 
«Non avevo mai avuto la minima ombra di dubbio sulle mie qualità di 
ebreo. Nae Ionescu lo sapeva troppo bene, lui, che detesta qualsiasi 
compromesso, soprattutto proprio su questo» (Sebastian 2000, 285). Il 
maestro della Giovane generazione si era già occupato negli anni 
precedenti della condizione degli ebrei di Romania ed è stato questo il 
motivo per cui il suo allievo gli chiede di incaricarsi della prefazione; 
Sebastian ricorda infatti che nel 1928 Ionescu era stato invitato a 
intervenire ad una conferenza tenutasi a Bucarest dell’Associazione delle 
donne sioniste, tenendo un ammirevole intervento sulla spiritualità 
ebraica (Sebastian 2000, 286). 
Tra la richiesta della prefazione e l’effettiva redazione del testo da parte 
di Ionescu, passano tuttavia alcuni anni, durante i quali il clima politico e 
la stessa condizione personale di Ionescu mutano radicalmente. Il 
professore viene infatti arrestato il 30 dicembre 1933 e condannato a 45 
giorni di carcere, con l’accusa di aver istigato i legionari a compiere 
l’assassinio del primo ministro I.G. Duca. (Iancu 2000, 200). 
Sulla scia della tendenza sempre più generale alla conversione antisemita 
della classe dirigente e intellettuale romena anche Ionescu sceglie di 
aderire alla destra radicale e al movimento xenofobo della Guardia di 
Ferro. La scelta di Ionescu di sostenere l’estrema destra radicale è stata 
motivata da Sebastian come una conseguenza del cancro antisemita 
ormai tornato in auge in tutta Europa, ora che in Germania Hitler era al 
potere; pertanto potrebbe non essere un azzardo leggere, nella scelta di 
Nae Ionescu, una motivazione dettata dall’opportunismo politico. 
In seguito alla pubblicazione del romanzo, con la relativa prefazione, 
Mihail Sebastian si ritrova attaccato su più fronti: una parte dell’opinione 
pubblica taccia il romanzo e il suo autore di anti-rumenismo; la comunità 
ebraica lo accusa di assimilazionismo, di scarsa conoscenza del mondo 
ebraico e di aver funto da megafono per le tesi dell’antisemitismo. 
Soprattutto non viene condivisa la scelta di pubblicare il romanzo 
insieme alla prefazione, perché questa rendeva ambigua agli occhi della 
comunità la posizione sulla questione ebraica di Sebastian. Inoltre, la 
comunità ebraica era convinta che questa decisione avrebbe potuto 
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portare ad un esacerbarsi dei conflitti religiosi e a nuove ondate di 
violenza antisemita.13  
 
Premesse alla traduzione 

Di seguito proponiamo una versione della prefazione del 1934 al 
romanzo Da duemila anni di Mihail Sebastian. Nonostante l’opera sia stata 
trasposta in più lingue (tra le quali ricordiamo la recente traduzione 
italiana di Luisa Maria Lombardo)14 in nessuna delle edizioni da noi 
consultate,15 ad esclusione dell’edizione originale in lingua romena, risulta 
presente la storica prefazione.  
Abbiamo ritenuto doveroso tradurre la scandalosa prefazione perché 
rappresenta una testimonianza storica scritta che, per quanto moralmente 
e eticamente inaccettabile, continua ad avere un indubbio valore 
esemplificativo del clima culturale della Romania del 1934. Attraverso 
una sua lettura meditata, è possibile rinvenire alcuni indizi che spiegano 
(ma non giustificano) le drammatiche e sanguinose derive successive che 
caratterizzarono la società romena. Proprio per le nefaste conseguenze 
che l’antisemitismo ha avuto è necessario che questo testo e altri testi 
analoghi non vadano perduti, ma vengano piuttosto utilizzati con una 
consapevolezza che li renda possibile materiale di indagine, per provare 
ad analizzare fino in fondo e senza sterili scandalismi quelle che furono 
le fondamenta di determinate ideologie.  
Noi lettori contemporanei, infatti, memori degli orrori del secolo dei 
totalitarismi, abbiamo a nostra disposizione uno strumento prezioso con 
il quale opporci alla fascinazione che questo testo e il personaggio di 
Ionescu hanno provocato, incastrando le menti più brillanti della 
letteratura romena: questo strumento è la memoria collettiva condivisa 
della Shoah. Una sorta di fondamentale lente filtrante che tuttavia 
potrebbe rappresentare un fattore discriminante: oggi infatti sono diversi 

                                                        
13 Mihail Sebastian nel suo saggio Cum am devenit huligan raccoglie a titolo 
esemplificativo diversi stralci di articoli apparsi su riviste dall’orientamento politico 
diverso tra loro (da giornali ebraici, fino a quelli di estrema destra e centro sinistra) 
che all’unisono condannano l’autore di Da duemila anni. Per un approfondimento 
rimandiamo al capitolo O antologie del testo Sebastian 2000, 297-302.   
14 Sebastian (2018). 
15 Quella inglese tradotta da Philip O Ceallaigh (Sebastian 2016), quella tradotta 
da Maria Luisa Longobardo (Sebastian 2018). 
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gli studi che vorrebbero condannare alla damnatio memoriae alcuni 
protagonisti della Giovane generazione, in quanto assimilabili ai fascisti.16 
Questa operazione, sebbene comprensibile, rischia però di non indagare 
le singole individualità intellettuali e di condannare a priori un intero 
movimento culturale, prima che politico, per alcuni dei suoi esiti. Ciò 
rischia di banalizzare il discorso su uno dei momenti più prolifici della 
produzione artistica romena, soprattutto non contestualizzando il 
problema dell’antisemitismo e rileggendolo esclusivamente con occhi che 
hanno assistito al successivo inferno della Shoah.  Sarebbe perciò più 
corretto, pur prendendo distanze dagli esiti moralmente condannabili del 
pensiero della generazione, cercare di ricostruire l’ambiente culturale che 
si respirava al tempo, piuttosto che eliminarlo; sarebbe inoltre utile 
leggere queste figure non come un’unica identità storica collettiva ma 
come identità sociali individuali e, in quanto tali, più sfaccettate e 
complesse di quanto una loro riduzione al solo fascismo possa dire.  

In una società caratterizzata dalla pericolosa tendenza alla cosiddetta 
cancel culture e da un più generale tentativo di rimozione della memoria, la 
sentenza pronunciata da Woland «i manoscritti non bruciano» nel celebre 
romanzo Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov (2018, cap. XXIV) è 
quanto mai un monito che ci ricorda come la scienza non possa 
progredire attraverso la censura, ma solo attraverso il discernimento. 
 
  

                                                        
16 Tra questi segnaliamo: Costantini (2005); Laignel-Lavastine (2008). Di 
entrambi questi volumi, nonostante la loro notevole attenzione nella 
ricostruzione del panorama storico e culturale, non condividiamo a pieno la 
visione che in molti casi risulta eccessivamente ideologizzata.  
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Prefazione delle traduttrici 
 

Che la traduzione sia o meno un’interpretazione (le opinioni dei 
traduttologi divergono su questo punto), essa è, senza ombra di dubbio, 
prodotto dell’attività di uno o più traduttori che operano delle scelte in 
base a dei criteri personali, oppure imposti dalle circostanze e/o dai 
committenti. Scelte che sono contestuali per natura, dunque non 
permanenti, e soprattutto criticabili – sempre e comunque. Cercare di 
raggiungere il consenso assoluto quando si tratta della valutazione di una 
traduzione è tutt’al più un’illusione, a maggior ragione se il lettore di 
arrivo ha una qualche conoscenza, più o meno approfondita, della lingua 
di partenza e considera perciò di avere le competenze necessarie per 
esprimere un giudizio qualitativo nei confronti dell’attività traduttiva di 
qualcun’altro. Non solo a sostegno del proprio operato, ma anche, e forse 
soprattutto, per una questione di deontologia professionale (Pym 2012, 
69), al traduttore non resta che esporre al fruitore della sua versione le 
ragioni sottostanti alle selezioni operate; compito che mi accingo ad 
adempiere a nome di entrambe. 
Come risulta dalla lettura dello studio introduttivo di Anna Chiara 
Canova, ci troviamo di fronte a un testo che pone non poche difficoltà 
interpretative. Un testo irrispettoso e sconvenevole, intrinsecamente 
legato alla personalità del suo autore Nae Ionescu; un testo che illustra 
perfettamente la definizione che Alfonso Berardelli dà della saggistica. 
Quest’ultima è infatti un genere testuale di non facile descrizione: «genere 
letterario in cui la situazione empirica di chi scrive e il fine pratico della 
scrittura (fine comunicativo, conoscitivo, persuasivo, descrittivo, 
polemico) sono i primi responsabili dell’organizzazione stilistica del 
testo» (Berardinelli 2002, 75); e ancora «forma di discorso in cui una 
riflessione e un’argomentazione vengono svolte a partire da una 
situazione vissuta da chi scrive, situazione che entra nella materia del 
discorso, e a partire da un orizzonte comunicativo definito, dove il 
pubblico e il canale della comunicazione sono a loro volta determinati 
nella costruzione retorica e stilistica del testo.”(Berardinelli 2002, 76). 
Nel leggere la prefazione di Ionescu si ha l’impressione di assistere a una 
declamazione dall’alto del pulpito che l’intellettuale romeno usò per 
affascinare la generazione del ‘27, le cui eccellenze furono Emil Cioran, 
Mircea Eliade e Constantin Noica. Ritroviamo tutte le tecniche di 
scrittura individuate da Ong come marker dell’espressione orale: uno stile 
paratattico e aggregativo piuttosto che analitico, l’uso della ridondanza, il 
tono agonistico, enfatico e partecipativo, piuttosto che oggettivo e 
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distaccato (Ong 1986, 65-79). Nell’ideare la nostra strategia di traduzione 
siamo partite da un punto fermo: la necessità di rendere questa 
caratteristica stilistica in italiano. A causa delle differenze di sistema 
lessicale, grammaticale, letterario, e soprattutto della diversità di prassi 
scrittoria, abbiamo ritenuto necessario applicare dei procedimenti 
traduttivi come la concisione, la formulazione ad hoc, l’implicitazione, 
l’equivalenza, la modulazione o la compensazione1. Nella traduzione 
viene riportato in nota qualora il testo originale presenti delle differenze 
di tipo sintattico. In fondo, nella traduzione della saggistica l’equivalenza 
semantica non è poi così difficile da raggiungere, mentre la forma e lo 
stile, mai superfluo ricordarlo, dipendono da tradizioni e culture letterarie 
e nel tradurle non si può non far riferimento al sistema culturale di arrivo. 
La nostra traduzione si rivolge a un pubblico non romenofono e dà la 
precedenza all’aspetto stilistico-formale. Non abbiamo censurato le derive 
di Ionescu, né addolcito le asperità ideologiche, poiché consideriamo che 
la funzione del traduttore sia quella di facilitare la comprensione, di 
avvicinare il lettore ad un testo scritto in una lingua a lui incomprensibile, 
e non quello di erigersi in autorità morale: a ciascuno il suo.  
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Prefață la Mihail Sebastian, De două mii de ani 
Nae Ionescu 

 
Mihail Sebastian ha deciso di affrontare il problema del giudaismo. E lo 
fa attraverso un caso concreto. Sceglie un momento che si potrebbe 
definire storico, più o meno gli ultimi dieci anni dei nostri tumulti politici, 
e cerca di incastonare in questo quadro la vita di speranze, di lotta e di 
sofferenza di un ebreo senza pregiudizi – ma non per questo meno ebreo 
– il suo essere delle origini, forse il suo vero essere, Iosef Hechter. Iosef 
Hechter si tormenta. Ma siccome Mihail Sebastian vuole risolvere un 
problema, ossia vuole capire perché soffre e se possa esistere 
un’alternativa alla sofferenza, Iosef Hechter vive in modo lucido, ossia 
sdoppiato, questo dramma del giudaismo. Il punto di arrivo di questo 
Iosef è alquanto stupefacente: partito sulla via razionale, specificamente 
giudaica, – del PERCHÉ? –, il nostro eroe finisce per adottare 

metodicamente la statica attitudine di Ghiță Blidaru che, in quanto 
orientale può appartenere anche agli ebrei (o almeno all’ebreo mistico), 
perché fa da sfondo al pensiero aritmetizzante di Spinoza; ma non è 
meno estranea all’ebreo di oggi che vorrebbe lottare mentre è stretto nella 
morsa della questione della sua razza. Il risultato? Iosef Hechter, non 
riesce a spiegare nulla. Al contrario, egli constata: constata che Giuda 
soffre e si tormenta; e non può fare altrimenti.  
Solo che questa constatazione manca di necessità. In verità da quando il 
mondo è mondo, perché gli  
ebrei sono antichi quanto il mondo, tale stirpe ha sempre sofferto. 
Tuttavia, data la loro sofferenza permanente, non si può ricavare se non 
in modo induttivo, ossia ipotetico, con beneficio d’inventario, la 
necessità della loro sofferenza. E questo è insufficiente. Sostenere, 
dunque, come Iosef Hechter, che la stirpe di Giuda vivrà questa 
sofferenza perpetua fino all’apocalisse io ritengo di poter dimostrare che 
non si possa altrimenti. E siccome Iosef Hechter non lo fa, che Mihail 

Sebastian conceda a Ghiță Blidaru di dire qui quello che a Iosef Hechter 
non ha detto.  
 
Cercare nell’ordine politico una soluzione generale alla questione del 
giudaismo è un’operazione insensata. Poiché se Giuda soffre e deve 
soffrire, è di per sé implicito che tutte le volte che la questione del 
giudaismo verrà posta in relazione a un conflitto, essa non avrà altro esito 
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se non la sofferenza degli ebrei (il che non risolve la questione!). E si 
risolverà così non perché gli uomini sono cattivi e ingiusti, ma per il 
semplice motivo che Giuda deve soffrire. Dato quanto detto, il dramma 
del giudaismo non è nemmeno un problema politico – un tale problema 
implicherebbe sempre una soluzione – ma più semplicemente: un fatto. 
Gli ebrei possono politicamente creare un problema ai popoli con i quali 
vivono o con i quali sono in contatto. Questi problemi ovviamente 
hanno le loro soluzioni: buone o cattive, ma comunque soluzioni. In 
questo modo, la Spagna ha risolto, o ha creduto di risolvere, alla fine del 
XV secolo, la questione ebraica, cacciando gli ebrei dal paese. Ma ciò non 
risolve il problema del giudaismo in quanto tale: ma al contrario, 
conferma solo il fatto del dramma giudaico.  
Tutto questo significa che il dramma giudaico non può essere risolto: 
perché non è un problema, ma è un fenomeno. Questo fenomeno può 
essere tuttavia conosciuto, ovvero capito. Attraverso quale via e 
attraverso quale metodo? Se il dramma giudaico potesse essere risolto in 
un modo qualunque, questo sarebbe un fenomeno di relazione; il 
conflitto scaturirebbe da un contatto difettoso tra gli ebrei e gli altri 
uomini – contatto che potrebbe essere regolamentato, aggiustato. 
Siccome questo conflitto è permanente, indipendentemente dal tempo e 
dal luogo, o più esattamente, se questo conflitto è permanente – così 
come nota il nostro eroe e così come credo anche io – allora possiamo 
necessariamente concludere che le sue cause siano racchiuse proprio 
nell’essere ebreo. Stando così le cose, l’indicazione metodica è precisa: se 
l’ebreo deve soffrire, la sua sofferenza deve avere origine in sé stesso; e 
siccome la sofferenza è sterile, perché rompe l’armonia della creazione di 
Dio, l’ebreo deve essere per essenza malato. Da questo ne consegue che 
per risolvere il mistero della sofferenza permanente di Giuda, è 
necessario sapere che cosa significa essere ebreo.  
Sono consapevole che non è questo il metodo tradizionale nella ricerca 
della “questione ebraica”. Gli antisemiti, per esempio, procedono 
esattamente in maniera opposta: in modo empirico. Questi stabiliscono 
che esiste un conflitto permanente tra gli ebrei e gli altri popoli, conflitto 
che, in alcuni momenti, ha bisogno di soluzioni forti. In conseguenza di 
queste soluzioni, gli ebrei soffriranno sicuramente: ma la colpa è solo la 
loro, perché da quando sono al mondo hanno compiuto soltanto 
abomini. È inutile indugiare troppo sulla mancanza di valore di questo 
metodo. Dirò soltanto che esso non può essere concludente, poiché i 
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suoi risultati possono essere utilizzati allo stesso modo dagli ebrei contro 
gli antisemiti. In verità: come stabiliscono gli antisemiti la colpa degli 
ebrei? Nel migliore dei casi – in cui non si accontentano solo di 
affermazioni – attraverso l’enumerazione di casi: uno, due, mille, nei quali 
gli ebrei hanno compiuto atti abominevoli. E questo, cosa prova? Nulla. 
Perché per mille esempi di atti abominevoli, gli ebrei possono portare in 
qualsiasi momento mille esempi di merito. Sono malfattori? Sì. Ma sono 
anche portatori di benefici per l’umanità. Sono usurai? Sicuramente. Ma 
sono anche filantropi. Sono traditori in guerra? Può essere. Ma ce ne 
sono tanti che sono morti in maniera semplice e onesta. E così avanti. 
Quindi se gli antisemiti dicono: è giusto che soffriate, perché siete cattivi, 
gli ebrei possono rispondere: non è giusto che ci tormentiate perché 
siamo buoni. Chi ha ragione? Sia gli uni che gli altri. Tuttavia ciò significa: 
né gli uni né gli altri. Com’è possibile? Perché il loro metodo di prova 
attraverso l’enumerazione non può essere concludente.  
Quindi, torniamo indietro, all’altro metodo: Giuda si tormenta. Perché? 
Non esiste qui un “perché”. Giuda si tormenta, perché è… Giuda. Così 
come il sole splende, il cavallo ha quattro zampe, o la somma degli angoli 
interni di un triangolo piano è uguale a 180 gradi, l’ebreo soffre ossia è 
per essenza malato. E allora, l’ebreo cos’è? La questione non è così 
semplice. Le risposte devono essere in ogni caso ragionate. Per questo, 
prima di tutto, quando qualcuno è ebreo?  
Ho già affrontato questo problema una volta; in una discussione con il 
signor I. Frollo, riguardo i cosiddetti romeni cattolici. La discussione non 
ha portato ad un’unica conclusione. Perché i punti di partenza di 
ciascuno di noi erano diversi. Più precisamente, non ci siamo capiti sulla 
domanda: che cosa vuol dire essere romeno. Riprendo quindi la 
spiegazione del mio punto di vista. A maggior ragione, poiché la 
delucidazione di questa questione è essenziale per ciò che qui ci interessa. 
La qualità di essere romeno, ebreo, turco o tedesco è una questione di 
appartenenza: fai quindi parte di una collettività, di una comunità. Ciò si 
può verificare in due modi: soggettivo attraverso un atto di professione; 
oggettivo, per il fatto che sei artefice di una Storia.  La prima modalità 
non è effettiva. Poiché, per esempio, non è sufficiente fare un atto di 
professione di fede giudaica per essere ebreo. Di più, puoi dichiarare, 
puoi sentire, puoi credere di non essere ebreo ma esserlo. Lo dicevo 
anche in un’altra occasione e lo credo ancora adesso: l’appartenenza a 
una qualsiasi comunità non è un atto di volontà individuale. Una persona 
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può essere al servizio di una collettività, può portare benefici rilevanti, 
può dare persino la sua vita per questa collettività, ma ciò non lo rende 
parte di questa. La Germania ha condotto la guerra grazie alle attività di 
due ebrei: Haber e Rathenau. Tuttavia, Haber e Rathenau non sono 
comunque diventati tedeschi. Hanno servito: ma da fuori, dall’esterno 
delle mura della comunità spirituale tedesca. È ingiusto? La domanda non 
ha nessun senso: è un fatto. Quindi, l’unico modo veritiero di essere 
ebreo, francese o altro è quello di essere portatore della rispettiva Storia. 
Sì, certo, questa precisazione è fatta da elementi imponderabili e quindi, 
come tale, farà fatica ad essere accettata; soprattutto nella nostra epoca, 
che a malapena adesso comincia a recuperare il senso dell’imponderabile. 
Tuttavia non è colpa mia. Io non posso giudicare senza imponderabilità, 
e nemmeno lo voglio fare, poiché solo questa è in grado di esprimere e 
trasmettere senza mezzi termini le realtà più complesse. Sei, dunque, 
romeno o ebreo o tedesco se sei frutto di una Storia; un frutto naturale e 
normale. Poiché, come in qualsiasi processo naturale, si possono 
verificare anche delle aberrazioni: congenite o di altro tipo. L’atto di 
coscienza attraverso il quale ti riconosci come membro di una comunità 
spirituale – espressione di una stessa storia – può al massimo aggiungere 
alla tua romenità e solo a livello di intensità e consapevolezza. Tuttavia, 
puoi essere molto romeno senza rendertene conto. Allo stesso modo in 
cui una quercia è una quercia… senza che lo sappia. Di conseguenza: sei 
romeno, ebreo o greco non attraverso una confessione di fede, ma in 
quanto creatura di una Storia. Questa qualità non è, lo ribadisco, un atto 
di volontà individuale, ma una condizione naturale.   
Iosef Hechter non ignora queste verità fondamentali. Ha l’opportunità 
di scoprirle nella sua stessa famiglia. In ogni ebreo sono attivi due 
momenti: uno della tradizione giudaica, l’altro del suolo natio. La 
tradizione giudaica è una sola, il suolo natio è diverso. Esiste un ebreo 
russo, così come esiste un ebreo romeno o un ebreo tedesco. Questo è 
un fatto, ma un fatto che crea confusione. Che sia un fatto, può essere 
dimostrato in modo semplice. Sono molti gli ebrei che hanno 
abbandonato le terre romene. E le hanno lasciate per necessità, nelle 
disgrazie, poiché nessuno per diletto molla baracca e burattini. Quindi, 
sono partiti, nella maggior parte dei casi diffamandoci. Si sono stabiliti in 
terre straniere, e nel caso in cui abbiano avuto successo nella vita, hanno 
continuato a diffamarci. Strano però: nelle loro dimore quasi sempre puoi 
trovare una stanza tradizionale romena, sulle loro tavole polenta e 
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sarmale… di carne di maiale; e spesso nell’animo un’ombra nostalgica. 
Pertanto, il suolo natio agisce. Ma come agisce? Con intensità differenti. 
Nella stirpe di Iosef Hechter, per esempio, i parenti dalla parte del padre, 
mercanti di grano vicino a Brăila, in contatto permanente con la realtà, 
vivono prevalentemente sotto il segno del luogo. In quelli materni è 
predominante la tradizione giudaica, in quanto esperti nel contatto con 
la materia morta e talmudisti: vivendo nell’astrazione si sottraggono dallo 
specifico geografico. Iosef Hechter questo lo sa. In questo discrimine si 
trova tuttavia anche l’origine delle confusioni. Poiché il pensiero è 
scivoloso. In verità, ecco come alcuni pensano: se in ogni ebreo esistono 
questi due momenti, quello della tradizione e quello del luogo, allora il 
diagramma di ogni individuo verrà dato dalla proporzione nella quale si 
mescolano i due momenti costitutivi. Quali sono però i limiti entro i quali 
variano questi due momenti? Teoricamente, questi crescono e 
decrescono in modo contrario e il limite della decrescita può essere zero. 
Quando il momento geografico decresce fino alla zero a favore della 
tradizione, l’ebreo romeno diventa ebreo puro; al contrario quando il 
momento della tradizione giudaica si avvicina allo zero, allora l’ebreo 
romeno diventa romeno puro. È l’illusione assimilazionista ed è anche 
l’illusione di molti ebrei che si credono sinceramente romeni e che, colti 
alla sprovvista dai tumulti antisemiti, si ritrovano in uno stato di disperato 
stordimento. Ma ingiustamente. Poiché in un certo senso l’antisemitismo 
non è per loro che un richiamo all’ordine: ricordati che sei ebreo! Lo so, 
Iosef Hechter ribatterà, lui dirà: chiamami come vuoi io so di essere un 
uomo del Danubio e che il Danubio di Brăila fa parte del mio essere. Ne 
fa parte? Non lo contesteremo. Ma in che misura? Ci sono, negli elementi 
costitutivi dell’essere umano, momenti essenziali e accidentali; profondi 
e superficiali. Sei tu Iosef Hechter un uomo del Danubio di Brăila? No. 
Sei un ebreo del Danubio di Brăila. Questo va ricordato: nell’essere di un 
ebreo crescono e decrescono quei due momenti, della tradizione e del 
luogo, ma per quanto l’ambiente geografico possa avvicinarsi allo zero, 
quello spirituale mantiene un limite sensibilmente sopra lo zero, al di 
sotto del quale non scende mai. Il che rende un ebreo quello che è, un 
ebreo, ovunque esso sia. È così e così deve essere. Direi anzi che così va 
bene che sia.  
La nazionalità quindi è uno stato organico. Tanto più un uomo è vivo 
tanto più è nazionale. La confessione di fede menzionata 
precedentemente è insufficiente e inefficace. La prova di ciò è che ci sono 
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così tante persone che si dichiarano categoricamente romene, e che 
malgrado la loro genealogia senza macchia, hanno smesso di esserlo; 
costoro non sono niente. Essi sono per la nazione degli esemplari ibridi 
e in degenerazione; nell’ordine della vita pubblica non creano niente o 
creano valori formali, pieni di artificiosità. La loro vitalità è così ridotta 
che nell’ordine fisiologico, nella maggior parte dei casi, nemmeno hanno 
figli. Osserviamo che il loro essere ibridi non intacca affatto l’intelligenza. 
Diremmo, che, al contrario, la rende quasi più acuta alle volte fino alla 
morbosità; ma solo l’intelligenza formale, quella che scinde e analizza, ma 
non potendo comprendere non può nemmeno creare. Teniamo presente 
questa correlazione: la logica in quanto strumento creativo e non di 
trasmissione della verità, coincide con una mancanza di solidarietà verso 
la vita, un’incapacità creativa sotto ogni aspetto, il carattere a-nazionale. 
Esempi? Si potrebbero cercare tra gli odierni politicanti, che rendono la 
politica del nostro stato poco nazionale, ossia poco affine alla struttura 
spirituale del popolo romeno. 
Ma non dilunghiamoci. Questi esempi non sono interessanti. Proprio 
come ogni ibrido. Ma torniamo alla nostra questione: quando dunque 
qualcuno è ebreo? Da quanto detto, la risposta è abbastanza chiara: 
quando vive la storia ebraica; che lo voglia o meno. Questo però significa 
che per capire che cosa vuol dire essere ebreo è necessario sapere cosa 
sia la storia ebraica. Affrontare questa questione implica, lo riconosco, un 
sforzo di oggettività. Ma mi ritengo in grado di farlo. E per questo 
azzardo a portare avanti questo dibattito fino alla fine. La storia degli 
ebrei è, per loro, una lunga serie di sofferenze ingiustificate. Per gli “altri”, 
le sofferenze degli ebrei sono solo il risultato di una reazione legittima 
dovuta a tutto il male che gli ebrei portano in mezzo ai popoli con i quali 
convivono. Ciascuna delle “parti” ritiene che la verità sia la sua. Cosa 
bisogna fare? Io ritengo che la soluzione più semplice sia, per il 
momento, escludere dal nostro ragionamento la questione dell’avere 
ragione. Non parliamo quindi di “ingiustificate” sofferenze e di reazioni 
“legittime”, parliamo solo delle sofferenze, delle sofferenze degli ebrei.  
Quindi: Iehuda patet.  
Perché?  
Partiamo dal fatto nudo e crudo, così come è vissuto e raffigurato proprio 
dagli ebrei, cercando di stabilire in cosa consista questa sofferenza. Si 
osserva che tra gli ebrei e le popolazioni con le quali convivono sono 
sempre esistite incompatibilità e fraintendimenti, in seguito ai quali gli 
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ebrei sono stati sottoposti a uno statuto particolare, fonte per loro di 
perpetue sofferenze. Questo statuto riguardava gli ebrei sia 
individualmente sia collettivamente, a seconda delle circostanze. E non 
si può del resto negare un sentimento generale di odio e disprezzo dei 
popoli verso gli ebrei, sentimento che genera loro, anche se solo 
moralmente, una condizione di emarginazione che è fonte delle azioni 
contro gli ebrei, cagione di sofferenze. Bisogna considerare però che il 
conflitto tra gli ebrei e gli altri popoli non è un fenomeno costante. 
Spesso infatti ci sono stati periodi in cui è regnata la piena armonia e in cui 
il popolo ebraico ha prosperato. Quando soffrono gli ebrei? Forse quando 
sono – per usare una loro espressione – perseguitati? Nei momenti di crisi. 
Questa può essere di due tipi: innescata dagli ebrei o innescata da qualsiasi 
altra causa. I grandi e sanguinosi tumulti antisemiti in Inghilterra, all’inizio 
dell’epoca moderna, per esempio, trovavano cagione nell’azione degli 
ebrei. Costoro infatti, portatori dello spirito capitalista, hanno dato inizio, 
in Inghilterra, alla dissoluzione dell’economia agraria; niente di più naturale, 
quindi, che i beneficiari di questa, proprietari terrieri e braccianti in quanto 
parte lesa reagirono. Il fatto non è limitato alla sola Inghilterra, ma è 
universale e a riguardo ho avuto modo di discuterne in altre occasioni. 
Esistono tuttavia situazioni in cui gli ebrei erano innocenti. Succedeva, per 
esempio, nell’antica Russia, dove tutte le volte in cui il governo si trovava 
in difficoltà e aveva bisogno di un diversivo organizzava un pogrom, locale 
o più vasto, a seconda delle necessità. Questi fatti sono particolarmente 
sottolineati dagli ebrei per mostrare la persecuzione subita, e per giunta 
senza alcuna ragione. Perché, così dicono loro: non esiste alcuna 
giustificazione oggettiva a questi pogrom, esiste solo un odio soggettivo 
contro di noi e questo odio è anche la cagione delle nostre sofferenze.  
Esaminiamo oggettivamente questa affermazione. Prima di tutto, i 
pogrom non sono un’invenzione russa e non sono stati adottati solo 
contro gli ebrei. Se ci ricordiamo, anche la Roma imperiale conosceva 
questo modus operandi e le sue vittime erano molto spesso i cristiani; 
tanto per fare un esempio. Questo esempio è sufficiente tuttavia per 
stabilire un fatto, ossia che fra i non ebrei non esiste un’unica direzione 
per allentare la tensione accumulata nei confronti degli ebrei. Dunque, 
non è la qualità di ebreo ciò che istiga i non ebrei, come il telo rosso 
sventolato davanti al toro. Non la qualità di essere ebreo, ma 
qualcos’altro. Quindi che cosa? Cerchiamo di capire.  
È vero che il modus operandi precedentemente menzionato è stato 
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frequentemente applicato in Russia. Ed è altrettanto vero che questo 
procedimento si potrebbe applicare in altre nazioni, con simili situazioni 
politiche e di ethos. Ma questo dimostra quindi che la cagione di simili 
tumulti è soggettiva? Difficile da ammettere! Vedete, quando il diavolo 
ha voluto tentare i primi uomini in paradiso non si è rivolto ad Adamo, 
ma ad Eva. Perché? Perché sapeva che Eva avrebbe ceduto alla 
tentazione più facilmente. Analogamente la polizia russa che quando 
organizzava i pogrom sceglieva gli ebrei come bersaglio della rabbia 
pubblica. Perché? Perché mai questi agitatori dei pogrom non 
sollevavano la gente contro i tatari o gli ungheresi o i francesi? Perché – 
presupponendo che la premessa degli ebrei (gli ebrei, come capro 
espiatorio per tutti gli agitatori) sia veritiera – perché tutte queste 
istigazioni hanno come oggetto la stirpe ebraica? È semplice si ribatterà: 
perché gli agitatori sono consapevoli dell’efficacia di tali istigazioni. Ne 
sono consapevoli anche gli agitatori antisemiti di oggi, così come XVIII 
secoli fa lo erano quelli anticristiani. Molto bene, se non fosse che in 
questo caso dovrebbe esserci negli ebrei di oggi e di sempre, come anche 
nei cristiani di XVIII - XIX secoli fa, un elemento innato che non può 
non scatenare la collera pubblica, così come per Eva la sua debolezza 
congenita non poteva che renderla succube alle tentazioni del diavolo. E 
qual è questo elemento?  
I dati precedenti inquadrano un problema elementare della psicologia 
delle masse. Affinché una categoria di persone possa diventare la valvola 
di sfogo dell’odio delle masse sono necessari molti più elementi. Tenendo 
in considerazione che tali sfoghi, in quanto fatti della psicologia collettiva, 
hanno per la maggior parte dei casi origini irrazionali, diremo che una 
categoria di persone viene scelta come vittima dagli agitatori quando:  
1. Costituisce un gruppo fondamentalmente alieno rispetto alla comunità 
in cui vive.  
2. Si isola all’interno della società stessa per via di differenze che, una 
volta interiorizzate e intese come motivi di superiorità nei confronti dei 
popoli circostanti, portano consapevolmente a un processo di secessione.  
3. Il suo vivere comunitario in seguito all’isolamento si declina in forme 
esoteriche, piene di mistero per coloro che ne sono estranei.  
4. Rappresenta un pericolo permanente per l’ordine di coloro che non ne 
sono parte a causa della sua struttura spirituale, politica, sociale o 
economica.  
Queste quattro condizioni si verificarono pienamente nel caso della 
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persecuzione dei cristiani all’epoca dell’Impero romano. Infatti, per il 
loro stile di vita, il loro ethos, la loro concezione del mondo e il senso 
generale che diedero all’esistenza e alle azioni umane, i cristiani furono 
fondamentalmente diversi dai governatori di Roma. Inoltre, consapevoli 
del valore della verità assoluta di cui erano in possesso in quanto 
veneratori del Cristo, conducevano una vita separata dagli altri: la loro 
quotidianità collideva categoricamente con quella degli altri non solo a 
livello di prassi religiosa; e questo li costringeva a isolarsi, se non altro per 
mettersi al riparo dalle tentazioni della vita pagana. Ne consegue dunque 
una vita comunitaria topograficamente chiusa, dei veri e propri ghetti 
all’interno dei quali nemmeno l’occhio più indiscreto – se non quello di 
un iniziato – riusciva a penetrare. Da qui una vita avvolta dal mistero che 
rese possibili le più fantasiose leggende. Esiste una fiaba con l’omicidio 
rituale?  Esiste. Ma perché gli ebrei se ne lamentano? Non c’era forse una 
fiaba con i cristiani che avvelenavano i pozzi? E gli ebrei, non ebbero 
nessuna colpa, nessun ruolo nella diffusione di queste fiabe? Ecco, la 
storia si ripete dunque. Tuttavia, nei confronti dell’Impero romano i 
cristiani svolsero un’altra funzione: quella di un elemento distruttivo 
dell’ordine romano. Cristo avrà detto: date a Cesare quel che è di Cesare. 
Ma questo non ha difeso l’impero dalla dinamite del cristianesimo. E 
questo pericolo venne percepito dai governanti, e reagirono. Reagirono 
attraverso … i pogrom. Cercando di spiegare questo fatto, alcuni dicono 
che i cristiani sono stati gli agenti della rivoluzione. Gli ebrei dicono di 
loro stessi: noi siamo i rivoluzionari, i portatori del progresso, solo i 
retrogradi non possono tollerarci; solo loro sono antisemiti. È inesatto. 
Gli ebrei non sono portatori di progresso, tra l’altro anche perché … il 
progresso non esiste. Gli ebrei portano cambiamento, non progresso, e 
non sempre del resto. Per esempio, prendiamo la Germania. Oggi è 
l’unico paese rivoluzionario in Europa (l’Italia non lo è ancora. Invece la 
Russia con Lenin fu solo formalmente rivoluzionaria, perché il marxismo 
rispetto al razionalismo cartesiano non è per niente rivoluzionario, 
quindi, la Russia che con Lenin fu formalmente rivoluzionaria, cessò di 
esserlo, nel momento in cui – oppure se – l’uomo della steppa Vorošilov 
ha capitolato di fronte a Stalin, che diventa sempre di più l’uomo della 
tecnica, l’erede di Pietro il Grande, nella misura in cui segue i 
suggerimenti della Francia e ritorna in Europa). Quindi oggi la sola 
nazione rivoluzionaria in Europa è la Germania, e la Germania di oggi è 
antisemita. Non è vero, quindi, che gli ebrei sono sempre e ovunque un 
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fermento rivoluzionario. E anche se così fosse, ciò non spiegherebbe 
l’astio viscerale nei loro confronti. Poiché non è vero che i popoli 
insorgono contro ogni rivoluzione. No. I popoli si sollevano contro le 
rivoluzioni quando queste attaccano il loro spirito nazionale, il loro ethos. 
Anzi le tollerano – di più, le sostengono – quando vanno verso un 
potenziamento di questo ethos. Ritornando alla nostra questione: il 
cristianesimo rappresenta nei confronti dello spirito romano una 
formula, se non proprio diametralmente opposta – tesi che potremmo 
sostenere – in qualunque caso – una formula fondamentalmente diversa. 
Roma ha dovuto comprendere, e il suo istinto non l’ha ingannata: l’idea 
dello stato romano non poteva che soccombere con il fiorire del 
cristianesimo. Ed è per questo che ha reagito. (Con quanto successo, si è 
visto. Ma questa è un’altra storia). Ecco quindi l’origine o la spiegazione 
della persecuzione dei cristiani sotto l’impero.  
La domanda è: erano o sono gli ebrei, nella stessa situazione in cui si 
trovarono i cristiani rispetto all’Impero romano?  
Vediamo.  
 
Gli ebrei sono il popolo eletto. Questo deve essere riconosciuto non solo 
da qualsiasi ebreo ma anche da qualsiasi cristiano. Gli ebrei sono il 
popolo eletto perché con loro Dio ha fatto il primo patto di alleanza. 
Loro questo lo sanno. Tuttavia un popolo eletto deve adempiere ad un 
compito, perché non è stato scelto a causa di qualcosa, ma – a maggior 
ragione – per qualcosa, per compiere un preciso scopo. Ma affinché un 
popolo possa adempiere alla sua missione ha bisogno di conservarsi 
come eletto. Questo è quello che gli ebrei hanno capito. Pertanto, nella 
loro storia, fin dal principio, si può facilmente individuare una tendenza 
costante non solo a sacralizzare la loro vita, ma anche a preservarla da 
qualsiasi contatto con quanti professano altre fedi. Nella loro terra, 
quando ne avevano una, e in tutte le altre terre dove a causa delle loro 
disgrazie nazionali sono stati gettati, la loro inquietudine li portò 
all’erranza. Perché anche quando avevano uno Stato erano comunque 
erranti e separati dalle altre persone, in comunità chiuse e rigide. La 
consapevolezza di possedere una fede superiore e di essere il popolo 
eletto nutriva in loro un immenso orgoglio che anche oggi, nonostante 
le tante disgrazie e sofferenze, è rimasto intatto come ai tempi del 
maggiore splendore nazionale (poiché ci sono stati anche momenti del 
genere). Sicuramente, gli ebrei sono stati sempre un corpo estraneo in 
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mezzo alle popolazioni con le quali sono entrati in contatto; e se è vero 
che “difference engendre haine”, sono stati anche odiati. Tuttavia, 
ammettiamolo, se questo processo di differenziazione, di 
singolarizzazione, di isolamento si è perpetuato fino ad oggi, fino al 
punto che tra gli ebrei e gli altri popoli non possono più essere gettati 
solidi ponti, ciò non è stato scatenato dagli altri popoli, ma proprio dagli 
ebrei. La legge dell’Antico Testamento è anche nostra, perché in quanto 
cristiani anche noi la professiamo, pertanto tra noi e gli ebrei dovrebbe 
esserci qualcosa in comune: l’Antico Testamento. Eppure non c’è. 
Perché il contenuto dell’ethos ebraico non è la vecchia legge, ma il suo 
commentario.  C’è scritto dunque: la Thora è l’acqua e il Midrash è il 
vino. E questo ha un significato enorme. L’interpretazione dell’Antico 
Testamento è stata validata in modo analogo a quello del Vangelo 
cattolico al quale serviva la garanzia della Chiesa di Agostino, quindi alla 
luce dei commentari. Andiamo oltre, la questione è nota: il Talmud ha 
sostituito la Thora. Non da un giorno all’altro. Ma in seguito a difficili 
lotte, che non terminarono fino a quando non fu bruciata l’opera di 
Maimonide La guida dei perplessi.  Dunque, questo avvenne nel trecento. 
Fino ad allora i discendenti dei farisei lottarono per imporre lo spirito 
etnocentrico in virtù del quale gli ebrei dovevano evitare qualsiasi 
contatto con gli altri popoli; persiani o romani, greci o alexandrini, arabi 
o cristiani. Nel trecento la vittoria dei rabbini fu totale e così la completa 
separazione dagli altri popoli fu compiuta.  
Ma quando qualcuno vuole stare lontano da te perché ti disprezza, perché 
ti considera inferiore a lui e non degno di intessere relazioni, la tua 
reazione è naturale: inizi a considerarlo un nemico; o, in ogni caso, di 
altra natura rispetto alla tua. Il processo di separazione iniziato dagli ebrei 
continua ad essere incrementato da altri. A questo ha contribuito, se 
proprio ce ne era ancora bisogno, un altro fatto, di ordine strettamente 
concreto. Gli ebrei sono sicuramente mistici; ma sono, 
contemporaneamente, razionalisti. La prova: la Kabbala (l’hasidismo, che 
paragonato al razionalismo del talmudista, sta al giudaismo come il 
francescanesimo sta alla scuola tomista, non è nemmeno lontanamente 
un elemento decisivo dell’ethos giudaico). Dal talmudista fino all’usuraio, 
il passo è breve: sono la stessa cosa. Gli ebrei quindi sono stati in tutte le 
epoche degli eccezionali amministratori di denaro. Questa loro abilità li 
ha avvicinati ai più grandi Re dei popoli, i quali affidarono loro eminenti 
incarichi. Gli ebrei non seppero e del resto non hanno mai compreso, 
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nonostante tutte le loro disgrazie che non esiste peggior sciagura che di 
servire i potenti in cambio di una ricompensa. Poiché i sovrani dei popoli 
possono ricambiare solo con dei privilegi, e questi non sono altro che 
fonti di disgrazie. E i privilegi per la loro stirpe sono passeggeri. In 
Alessandria, per esempio, così come più tardi in Spagna, i privilegi, dei 
quali hanno goduto gli ebrei, erano così importanti che molti si 
convertirono al giudaismo solo per trarne benefici. Questi non possono 
durare all’infinito. Così, ad un certo punto, interviene una crisi pubblica, 
e allora il sentimento del popolo si scaglia contro i privilegiati. Che ti 
proteggano i potenti?! I potenti al massimo danno privilegi – e poi? –; ma 
proteggerti dallo scontento della collettività, questo no. Gli ebrei 
dimenticano sempre che furono cacciati dalla Spagna poco tempo dopo 
aver reso eminenti servizi a Ferdinando e Isabella; sanando loro le 
finanze pubbliche! Ed ecco, dunque, nella loro situazione privilegiata – e 
dove non lo sono stati – costituisce un altro elemento a favore del 
processo di isolamento degli ebrei. Processo che, questa volta, non è 
stato avviato da loro, ma dagli altri, sebbene, di fatto, non sia altro che 
una conseguenza della secessione dei rabbini. Tutto questo non spiega 
abbastanza? Abbastanza, ma non tutto …  
 
Gli ebrei sono il popolo eletto, sicuramente! Ma eletto per cosa? Loro 
dicono per dominare la terra.  È un’affermazione che rende impossibile 
ogni discussione. Del resto dominare la terra cosa significa in termini 
concreti? Pertanto, ritengo opportuno scegliere un altro punto di 
partenza. Un punto che possa essere più preciso e possibilmente 
accettato da tutti. Qual è, secondo il parere degli ebrei stessi, il momento 
in cui dovrebbe iniziare il loro domino sulla terra? Quando apparirà il 
Messia. Di conseguenza, cambiando prospettiva, ma mantenendo il 
punto di arrivo, diremmo: gli ebrei sono il popolo eletto perché tra loro, 
secondo il volere Divino doveva nascere il Messia. A riguardo siamo tutti 
d’accordo: ebrei e cristiani. Però nell’immediato si apre una controversia.  
Noi diciamo: il Messia è giunto. Attraverso l’incarnazione del Verbo. Egli 
è Cristo. Gli ebrei sono stati il popolo eletto; eletto per l’incarnazione di 
Dio. Ma nel momento in cui è avvenuta, quando Egli ha adempiuto alla 
sua missione, il popolo ebreo ha cessato di essere il popolo eletto. Poiché 
in verità, l’antica legge era un patto di alleanza tra Dio e il popolo ebreo 
ma la nuova legge è un patto tra Dio e tutti i popoli della terra. Nella 
nuova alleanza, quindi chiunque riceva la nuova legge è eletto: scelto tra 
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la perdizione e la salvezza. Di conseguenza: o gli ebrei riconoscono che 
il Messia è venuto sotto le sembianze di Cristo, e, allora, da quel 
momento in poi, cessano di essere il popolo eletto (incorrendo nel più 
grave peccato, quello dell’orgoglio), oppure contestano l’autenticità del 
Cristo-Messia, e allora rifiutano la loro funzione di popolo eletto, quella 
di essere lo strumento di Dio per la salvezza del mondo; peccando non 
solo contro la loro missione, ma anche direttamente contro Dio.  
A questo gli ebrei rispondono intransigenti: Cristo è stato sicuramente 
qualcuno. Forse anche un profeta. Ma se afferma di essere il figlio di Dio 
o, in ogni caso il Messia, allora è un impostore. Il Messia non è ancora 
giunto. Lui verrà sicuramente su un cavallo bianco e allora inizierà il 
dominio di Israele sulla terra.  
Queste due posizioni sono irriducibili. Se cercassimo da una prospettiva 
esterna a entrambe di stabilire chi ha ragione, dovremmo riconoscerci 
impotenti. Però, fortunatamente, per la nostra interrogazione è 
assolutamente indifferente sapere da quale parte sia la ragione. Perché 
proprio nel carattere irriducibile delle due posizioni c’è il fulcro della nostra 
questione. Ricordiamoci, in verità, che quello che vogliamo chiarire non è 
chi sia il colpevole del conflitto permanente tra gli ebrei e gli altri popoli, 
ma qual è la spiegazione delle perenni sofferenze di Israele.  
Pertanto la posizione degli ebrei è chiara: loro sono il popolo eletto, 
coloro che governeranno la terra nel giorno in cui verrà il Messia. Ma 
ecco che qualcuno nato da Israele pretende di essere il Messia. Questo 
qualcuno, Cristo, un mero impostore, ha finito tuttavia per essere 
riconosciuto come il figlio di Dio anche dai tanti popoli in mezzo ai quali 
gli ebrei convivono. Egli ha creato una nuova comprensione del mondo, 
una nuova struttura spirituale e non solo una nuova scala di valori, ma 
finanche nuovi valori. Una conformazione cristiana del mondo.  
Qui inizia la difficoltà. Gli ebrei vivono nel mezzo di questo mondo, 
cristiano. Secondo quale legge? Secondo la legge cristiana? Secondo le 
usanze create dalla cristianità? Secondo le consuetudini create dalla legge 
cristiana? Se è così, allora gli ebrei hanno rinunciato alla loro legge, hanno 
tradito il loro patto con Dio, hanno cessato di essere il popolo eletto; e 
per giunta di essere ebrei. Tuttavia, niente di questo è avvenuto. Gli ebrei 
continuano ad essere ebrei. Cosa significa questo? Che, in seno ad alcuni 
popoli cristiani, loro creano i propri ordini interni e vivono la vita 
secondo la loro legge contraria a quella cristiana, opera di un impostore. 
La conclusione? Seguendo la loro legge gli ebrei hanno il dovere di 
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sabotare le fondamenta e i valori della cristianità.  
E questa non è solo una questione religiosa. È vero che le disgrazie e le 
sofferenze degli ebrei sono più profonde e più frequenti in quelle epoche 
e in quelle regioni/in cui i popoli in mezzo ai quali vivono sono ristorati 
da un cristianesimo più categorico. Ma è altrettanto vero che la loro 
situazione è incomparabilmente più sopportabile nei paesi protestanti. 
Poiché il protestantesimo, soprattutto in certe sue forme, è la declinazione 
meno cristiana del cristianesimo e quella più vicina alla struttura giudaica. 
Ma, ancora una volta, la questione non è in primo luogo religiosa. O, più 
esattamente: la giustificazione formale di questo conflitto permanente non 
è di natura religiosa. Si tratta di qualcos’altro, il giudaismo o il cristianesimo 
non sono solo delle religioni: sono i principi ordinatori della vita. Esiste un 
ordinamento giudaico e un ordinamento cristiano del mondo 
indipendentemente dalla forma in cui si manifestino o meno sotto esplicite 
spoglie di Cristo e Geova, nella coscienza degli uomini e in quella delle 
istituzioni. Perciò, esistono valori cristiani e valori giudaici in ogni aspetto 
della vita: quando si pensa all’organizzazione politica di una nazione, 
quando si considera la produzione e la circolazione dei beni materiali, 
quando si tratta della comprensione del senso generale dell’esistenza. In 
qualsiasi ambito ci si trovi, quindi, esiste una categorica “incompatibilità di 
umori” tra cristiani e ebrei.  
Per giunta il divario tra ebrei e cristiani si incrementa ulteriormente – tuttavia, 
stando così le cose, la differenza, che abbiamo detto esistere fra ebrei e 
cristiani, va oltre: questi ultimi percepiscono i primi non solo come 
volontariamente isolati, ma anche – ricordate, la quarta condizione di quelle 
già sopra menzionate – pericolosi per l’ordine cristiano. Cristiani e ebrei, due 
corpi estranei l’un l’altro, che non possono unirsi in una sintesi, tra i quali 
non può esserci pace se non … attraverso la scomparsa di uno di loro.  
Giuda soffre.  
Perché?  
Perché Giuda vive in mezzo a popoli che non può non inimicarsi, anche 
se vorrebbe fosse diverso.  
Perché nel momento in cui rifiutò di riconoscere Cristo-Messia 
attaccandosi ancora di più, a ragione o torto, alla sua designazione di 
popolo eletto, ha il dovere morale di adempiere la funzione dissolvente 
dei valori cristiani.  
Giuda soffre perché ha generato Cristo, l’ha visto e non gli ha creduto. 
Questo non sarebbe stato tanto grave. Ma altri gli hanno creduto: noi.  
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Giuda soffre … perché è Giuda.  
 
Tuttavia esiste un movimento attraverso il quale gli ebrei hanno cercato 
di sottrarsi al loro destino. È il sionismo. Il tentativo, tuttavia mi pare 
estremamente confuso. Gerusalemme resta sicuramente il polo 
magnetico del giudaismo. Ma un polo mistico direi. Poiché l’augurio 
nostalgico “ci vediamo a Gerusalemme” non ha nulla di positivo, 
piuttosto è uno di quei miti di cui parla Sorel, allo stesso modo in cui è 
mito il chiliasmo. Sono solo delle fantasticherie, ma hanno polarizzato 
l’umanità e hanno avuto un’influenza molto forte sulle persone, 
costringendole a vivere nella certezza che queste si avverassero. 
Il ritorno a Gerusalemme è, innegabilmente, una realtà per gli ebrei. È la 
più potente realtà giudaica. Questa certezza mistica, secondo la quale 
Israele prima o poi si ritroverà all’ombra del tempio, è così 
profondamente radicata nell’essenza degli ebrei, tanto da considerare la 
diaspora una situazione provvisoria. Di più, una finzione. Poiché, in 
fondo, benché gli ebrei abbiano templi e case di preghiera in tutti i loro 
insediamenti, Gerusalemme rimane, indubbiamente, l’unico luogo di 
preghiera e sacrificio e che, in fondo, il vero tempio – non i surrogati 
della diaspora – si trova lì. Strano stato d’animo, in cui il concetto limite 
dei desideri, l’oggetto delle inclinazioni dolorose di un intero popolo, 
diventa la vera realtà, mentre la vita di tutti i giorni cade a pezzi in 
trasparenze illusorie: finzioni!  
Comprenderete dunque quanto la realtà giudaica sia lontana dal pensiero 
di Theodor Herzl, padre del sionismo. Uno Stato giudaico? 
Evidentemente, se qualcuno riuscisse a radunare tutti gli ebrei del mondo 
in uno Stato, il problema della loro sofferenza assumerebbe un altro 
aspetto; potrebbe anche essere risolto. Ma la domanda è: come costituire 
uno Stato ebraico? Gli ebrei l’hanno avuto uno Stato e non solo una 
volta, ma dov’è? Hanno forse aspettato Theodor Herzl per scoprire l’idea 
di uno Stato ebraico? È alquanto strano. Qualsiasi popolo comune tende 
alla vita di Stato in modo naturale, senza nessun piano cosciente d’azione; 
alla stregua delle molecole che in una soluzione sovra satura tendono a 
cristallizzarsi. Ma questo negli ebrei non si vede. Al contrario, ogni qual 
volta hanno avuto uno Stato, non si sono dati pace fino a quando non lo 
hanno fatto a pezzi. Una vita senza diaspora? Insensata. Poiché la vita in 
diaspora è loro congenita.  
Nonostante la dispersione, la diaspora ha conservato intatto il singolo 
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ebreo e la comunità intera proprio grazie alla tensione allucinatoria 
scaturita dalla visione mistica di una Gerusalemme terrena. Tuttavia, 
Gerusalemme ha adempiuto, come si è già detto, alla funzione di 
polarizzatore non degli individui in carne ed ossa, ma della spiritualità e 
dell’ethos giudaico. Nulla in più. Abbastanza per preservare il popolo, 
ma non abbastanza per unire gli individui in uno Stato.  
A questo punto, cosa ha voluto Theodor Herzl e che cosa vuole il 
sionismo? Privare Gerusalemme del suo nembo mistico, del suo carattere 
di mito e trasformarla in una capitale di stato con ministeri e polizia? Può 
darsi. Ma questa esperienza che verrebbe a realizzarsi è del tutto 
transitoria, alla stregua dei loro ordinamenti politici. E inoltre 
Gerusalemme nel suo costituirsi come realtà politica, priverebbe gli ebrei 
dispersi dell'unico luogo di identificazione che ha permesso loro di 
ritenersi comunità.  
Il sionismo senza alcun dubbio rappresenta un tentativo di rompere il 
cerchio della sofferenza causato dalla fatalità giudaica. Ma è un tentativo 
che può portare solo ad un risultato: l’eclissi degli ebrei come popolo, 
attraverso la distruzione del mito di Gerusalemme.  
Il sionismo? Suicidio! Eppure sarebbe dovuta essere una soluzione!  
Ed eccoci giunti alla fine. Iosef Hechter sente che Giuda soffre e deve 
soffrire, ma non ne capisce il perché. E allora noi abbiamo cercato di 
spiegarglielo in modo sintetico e didascalico con quanto avevamo a 
disposizione. Non avvalendoci di argomenti presi dalla letteratura o 
dall’orientamento antisemita, ma da fonti a portata di mano anche di un 
ebreo, intento a formulare un proprio giudizio. Un ebreo oggettivo e 
lucido, però.  
Soffri perché sei ebreo. Non sarai più ebreo quando smetterai di soffrire, 
e potrai sfuggire alla sofferenza solo cessando di essere ebreo. È una 
fatalità opprimente, senza alcun dubbio. Ma proprio per questo non c’è 
nulla che tu possa fare (no): Giuda agonizzerà fino alla fine del mondo.  
Ribellarsi? Non serve a nulla. E non porta a nulla. Nessuno può saltare 
oltre la propria ombra, l’ebreo non può superare la propria sofferenza; se 
non quando… cessando di essere ebreo. Tanto più la situazione è tragica, 
quanto più risulta impossibile non assecondare la propria natura.  
Iosef Hechter, tu sei malato. Tu sei per essenza (nota) malato, perché puoi 
solo soffrire e perché la tua sofferenza è senza via d’uscita. Tutti soffrono, 
Iosef Hechter. Soffriamo anche noi cristiani. Ma per noi c’è una via 
d’uscita, perché noi ci possiamo redimere. Lo so, tu speri, speri; speri che 
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un giorno verrà sul suo cavallo bianco il tanto atteso Messia; e allora 
dominerai la terra. Spera, Iosef Hechter. È la sola cosa che ti rimane.  
E allora che cosa vuoi che possa fare per te? Io lo so che quel Messia non 
verrà. Il Messia è già giunto. Iosef Hechter, e tu non l’hai riconosciuto. 
Tanto ti si chiedeva in cambio di tutte le bontà che Dio ha avuto per te: 
vegliare E a pensare che in cambio di tutti i doni della benevolenza divina 
ti si chiedeva una sola cosa: vegliare. E non hai vegliato. Oppure non Lo 
hai visto, perché l’orgoglio ti ha accecato.  
Iosef Hechter non senti il freddo e l’oscurità che ti avvolgono? 
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Il cerchio dell'indicibile - autobiografia e memoria della 
Shoah in Serbia in Goetz e Meyer di David Albahari 

 
Alessandra Andolfo 

traduttrice letteraria dal serbo e dal croato 
 
Lezione del Seminario UZ tenuta il 21 aprile 2021  
 
Tiziana D’Amico: Do il benvenuto ad Alessandra Andolfo, 
serbocroatista, esperta di letteratura serba del Novecento. Ha insegnato 
presso l'Università di Torino e di Venezia, tra le altre cose è traduttrice e 
quindi siamo molto contenti di averla qui. Oggi ci porterà all’interno della 
produzione letteraria di Albahari, che tra gli scrittori della ex Jugoslavia 
del secondo Novecento è fra quelli che più incisivamente si è occupato 
del tema della Shoah all'interno della sua produzione. In particolare ci 
parlerà del testo Goetz e Meyer di Albahari, e del rapporto tra autobiografia 
e memoria. 
A te la parola e grazie di essere qui!  
 
Alessandra Andolfo: Grazie a Tiziana e a Cinzia per l’accoglienza, per 
la presentazione, per avermi invitata qui in questo seminario, un grazie 
anche a Monica Fin e all'Università di Padova, oltre a tutti i presenti che 
vedo numerosi, davvero grazie! È un piacere particolare oggi partecipare 
a questo seminario, perché conosco Tiziana D’Amico e seguo il suo 
lavoro da tempo, così come conosco quello di Cinzia Franchi: al di là 
della nostra conoscenza, trovo ci sia stata subito una piacevole intesa e 
quindi sono particolarmente felice e onorata di essere qui. Il clima del 
seminario è molto piacevole, e questo stride un po’ con l’argomento che 
sto per presentare, d'altra parte la tematica del seminario e di questo 
incontro è chiara. Probabilmente il mio contributo servirà forse a 
scoprire David Albahari, per chi non lo conoscesse, e magari potrà essere 
stimolo di riflessione, forse anche di novità, per chi Albahari lo conosce 
già. Come già detto da Tiziana D’Amico, David Albahari è un autore di 
grande rilievo, uno degli scrittori serbi viventi forse più conosciuti 
all’estero, più apprezzati anche in patria, tra i più importanti, insomma, 
un autore di riferimento nell’ambito della letteratura contemporanea 
d’area. Viene ascritto un po’ a quella generazione matura di scrittori che si 
colloca, o meglio si collocava, nel solco del postmodernismo, benché oggi 
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sia difficile parlare di postmodernismo, però il nostro Albahari sicuramente 
fin dagli esordi vi rientra pienamente e questa sua adesione si riverbera 
naturalmente nella sua produzione. In perfetta congruenza con i suoi temi 
e il suo stile è anche il suo modo di approcciare e trattare il tema della 
Shoah in Serbia e ancora, in senso più ampio, il tema della perdita.  
Albahari nasce nel 1948 a Peć, da una famiglia di origine sefardita, e 
appartiene a una generazione di scrittori che ha contribuito al 
rinnovamento della letteratura in Serbia: è anche uno di quegli scrittori 
che con gli sconvolgimenti degli anni Novanta, determinati dal noto 
conflitto nella ex Jugoslavia, ha scelto l'esilio volontario e si è trasferito 
in Canada, tra il 1993 e il 1994. Il suo esordio letterario è del 1973, con 
la raccolta di racconti Porodično vreme (Tempo di famiglia), che è un po’ il 
manifesto di quello che sarà il suo stile nella prima parte della sua 
produzione letteraria, ovverosia la forma breve. Per larga parte della sua 
produzione letteraria sarà un sostenitore della forma breve, il che forse 
deriva anche da una serie di suggestioni legate alla letteratura orientale e 
a una certa poetica zen, come pure allo studio dell’I Ching, che condusse 
in gioventù. Albahari è legato alla concentrazione di forma e significato 
nella brevità, infatti è noto per le sue raccolte di racconti brevi. L’esordio 
come scrittore è legato alla tematica della famiglia e da subito l’elemento 
autobiografico è fortemente presente nella sua produzione. È stato anche 
presidente della comunità ebraica di Zemun, che è la maggior 
municipalità dell'area di Belgrado (oggi sono circa 160.000 abitanti) ed 
era il cuore della comunità ebraica belgradese, anzi lo è ancora di quel 
che ne rimane, una comunità vissuta ed esperita da Albahari, che negli 
anni Novanta ebbe al suo interno un ruolo attivo, pur non 
riconoscendosi nella definizione di scrittore ebreo tout court. Con la 
pubblicazione di Mamac (L’esca) nel 1996 e ancor più con Goetz e Meyer 
nel 1998, il cerchio si chiude per quanto riguarda il suo legame, quindi il 
suo retaggio, con la componente ebraica della sua vita e della sua prima 
produzione letteraria, nella quale questo elemento è connotato e ben 
distribuito. A partire dal suo trasferimento in Canada e dalla 
pubblicazione di Goetz e Meyer, si registra un’altra cesura nella sua 
produzione, che lo porterà ad aprirsi a diverse esplorazioni: sperimenterà 
anche forme narrative più lunghe, come nel romanzo Pijavice (Sanguisughe, 
del 2006), in cui affronta anche temi maggiormente legati alla politica, 
alla contemporaneità, insieme a temi più personali, come la vecchiaia e la 
malattia. Con la pubblicazione di Goetz e Meyer si scioglie il nodo interiore 
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non solo dell’identità ebraica in quanto tale, ma soprattutto del 
dolorosissimo passato che ha coinvolto l’intera famiglia Albahari. 
Richiamandoci all’albero genealogico di cui lo stesso autore fa menzione 
in Goetz e Meyer, si può stabilire che ben trentacinque furono i parenti 
diretti scomparsi, complessivamente una settantina quelli cancellati dalla 
terribile efficienza della “Soluzione finale” durante il periodo 
dell’occupazione nazista di Belgrado. È un passato sicuramente molto 
difficile da elaborare: possiamo notare questa difficoltà ad accostarsi al 
tema guardando la cronologia della sua produzione letteraria, dagli esordi 
sperimentali degli anni Settanta, per arrivare, alla fine degli anni Ottanta, 
a un’opera come Cink (Zinco, 1988), dove comincia ad affrontare in 
maniera diretta i temi della memoria familiare e della figura del padre. Le 
figure genitoriali sono presenti anche come specchio di quello che può 
essere il rapporto dell’uomo e dell’ebreo rispetto alla storia. La figura del 
padre in Zink, per certi versi è debole, o apparentemente debole, anche 
se racchiude in sé una forza diversa che consiste nel riuscire anche a 
superare la memoria per andare avanti, operazione che per molti dei 
protagonisti dei romanzi di Albahari non è assolutamente possibile. Una 
memoria che è sempre presente fino a diventare ossessione, proprio in 
Goetz e Meyer.  
In Canada darà alla luce in maniera vorticosa i tre romanzi del cosiddetto 
“ciclo canadese”, Snežni čovek (Il pupazzo di neve) nel 1995, il già citato 
Mamac, che ne rappresenta il vertice, nel 1996, nonché Mrak (Il buio) nel 
1997. In questi romanzi la vicenda narrativa muove appunto dal 
trasferimento del protagonista dalla Serbia al Canada, riflesso della 
esperienza personale di Albahari. Ancora una volta l'autobiografia è 
fortemente presente e delinea in maniera molto netta lo sfondo narrativo 
e il flusso di coscienza che caratterizza lo stile dello scrittore, per buona 
parte della sua produzione letteraria. Al di là della forma del racconto, 
infatti, il flusso di coscienza è sua caratteristica precipua, per la quale è 
immediatamente riconoscibile. Se tra chi ci sta ascoltando oggi c’è chi lo 
incontra per la prima volta, voglio far notare che non si tratta di un 
unicum, ma di una vera e propria cifra stilistica. In Goetz e Meyer è 
espediente che accresce la sensazione di delirio che accompagna in modo 
estremamente funzionale l’io narrante.  
Lo sfondo canadese comporta anche la difficoltà di entrare in un'altra 
cultura, in un’altra terra e soprattutto in un'altra lingua: ciò si rifletterà 
moltissimo nel rapporto con la drugi jezik, ovvero con l’altra lingua o la 
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lingua seconda (Drugi jezik è anche il titolo di una sua raccolta di racconti, 
pubblicata nel 2003). Pur essendo Albahari un ottimo traduttore 
dall’inglese, un profondo conoscitore di questa lingua (già quando era in 
Serbia aveva tradotto molti grandi romanzieri inglesi e americani), ha 
sempre preferito scrivere in serbo, perché – com’egli stesso afferma – 
solo scrivendo nella lingua madre il suo stile fluisce in maniera chiara e 
immediatamente riconoscibile a se stesso. Scrivere in inglese è come 
cambiare identità: tra l’autore e il testo si inserisce una distanza, è come 
se fosse un altro a scrivere. Il ciclo canadese racchiude dunque anche 
quello che è diventato una sorta di nuovo classico, il romanzo Mamac, 
pubblicato in traduzione italiana con il titolo L’esca. Per chi traduce, il 
titolo è un po’ insidioso, perché Mamac contiene sia il riferimento alla 
parola ‘esca’ (nel senso di ‘richiamo’, qui inteso anche come richiamo 
della storia), che al richiamo, al ricordo della figura materna, quella mamica 
che in sé reca la memoria di un secolo di storia, la testimonianza della 
tragedia della famiglia e della Shoah degli ebrei in Serbia, nonché – in 
quanto voce femminile – tutto un insieme di tradizioni, non solo 
ebraiche. Se, come ben sappiamo, nella cultura e nella religione ebraiche 
è la madre a trasmettere il lignaggio, la yiddishe mame (mamma yiddish) di 
cui parla Albahari è anche quella che racconta le priče (storielle), non solo 
quelle ebraiche, ma anche i miti e le leggende dei serbi e della Jugoslavia 
del tempo. Albahari sicuramente è anche un cantore di Zemun, che 
compare spessissimo nei suoi romanzi, tanto da diventare protagonista 
in Sanguisughe. Per chi volesse ripercorrere le orme di Albahari, Zemun è 
sicuramente una tappa fondamentale del suo itinerario narrativo, oltre ad 
essere (stata), come già detto, il cuore della comunità ebraica belgradese. 
La presenza della comunità ebraica nei territori della ex Jugoslavia, risale 
al tempo della cacciata dalla Spagna del 1492. Gli ebrei in fuga 
affrontavano un lunghissimo viaggio per arrivare nell’Impero ottomano, 
ma spesso si fermavano nei Balcani dove andavano a costituire nuovi 
nuclei e nuove comunità. La comunità ebraica più numerosa era 
senz'altro quella degli di ebrei di Sarajevo, però anche quella di Belgrado 
crebbe con il passar del tempo, al punto che nel 1941, quando fatalmente 
arriva l’occupazione nazista, contava dodicimila membri. La componente 
più numerosa, che ha lasciato l'impronta più profonda, è quella della 
comunità sefardita, a cui anche Albahari appartiene.  
L’occupazione nazista di Belgrado del 1941 è un momento nodale anche 
per la Shoah tutta, perché in essa ci sono i prodromi, anche nei metodi, 
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della “Soluzione finale”, resa in quella fase più macabramente efficiente 
dall'impiego di mezzi come i camion (già usati in parte in Ucraina nel ‘39 
e contemporaneamente nel programma tedesco Eutanasia, rivolto alle 
persone malate di mente e a quelle con problemi psichici) prodotti dalla 
Diamond ma anche dalla Opel e dalla svizzera Saurer, che ritroviamo nel 
romanzo di Albahari. Questi camion erano i cosiddetti Gaswagen, chiamati 
dušegubka, un termine traducibile come sterminatore, mietitore di anime. Già 
qualcosa di simile era stato testato nel ‘37 in Russia, durante il Grande 
Terrore, ed ecco che per i tedeschi rappresenta una soluzione per rendere 
più efficiente il progetto di epurare gli ebrei e gli altri indesiderati, nella 
loro idea di mondo nuovo. In questo modo venne sterminata, in Serbia, 
gran parte della comunità ebraica: il romanzo di Albahari è estremamente 
preciso, dal punto di vista storico, nel citarlo. Oggi lo Yad Vashem stima 
che siano stati 700.000 gli ebrei gassati con questa pratica, e che in 
Jugoslavia le vittime ebree siano state 47.000. Nel 1998, in Goetz e Meyer, 
Albahari fa riferimento a 9.400 “microcosmi”, dunque a singole persone, 
ognuna portatrice di un mondo. In realtà le vittime a Belgrado furono 
6.280 gassati, 1.200 morti di fame e di stenti, e 500 partigiani, anch’essi 
morti nel campo della Fiera di Belgrado1. 
Il Campo della Fiera di Belgrado era un luogo nato con tutt’altra finalità: 
costruito in occasione della Fiera internazionale di Belgrado del 1937, 
doveva essere uno spazio espositivo all’avanguardia, ma nel ‘41 diventò 
l’ingresso al lager di Sajmište.  
Come avrà modo di dire Albahari nel 2018, questo è un luogo che odia 
non solo per la sua inumanità, ma anche per il suo essere così contiguo 
al centro di Belgrado, una zona che è praticamente “sotto gli occhi di 
tutti”, un orrore incistato nel tessuto cittadino della grande città, quella 
stessa Belgrado che, come lui stesso dice, silenziosamente guardava dalla 
riva del fiume.  
Nel romanzo, Albahari ipotizza quali potessero essere i pensieri dei 
carristi che svolgevano questo tipo di mansioni, come appunto Goetz e 
Meyer. Quando il romanzo uscì nell’edizione tedesca ci fu anche un certo 
clamore, perché una persona si fece avanti dicendo di essersi riconosciuta 

                                                        
1 Si riportano i dati citati da Walter Manoschek in “The Extermination of 
the Jews in Serbia”, in: Ulrich Herbert (ed.), National Socialist Extermination 
Policies. Contemporary German Perspectives and Controversies, New York-Oxford 
2000, pp. 163-185. 
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come la figlia di uno dei due protagonisti, anche grazie al fatto che in quel 
caso il cognome dei due personaggi corrispondeva ai dati storiografici.  
Facendo un passo indietro, il romanzo Mamac, che come dicevo è 
maggiormente legato alla figura della madre di Albahari, è un romanzo 
profondamente autobiografico che è stato lo stimolo per arrivare a 
concepire Goetz e Meyer. In Mamac vediamo una donna che dalla fine 
dell’Impero asburgico attraversa le peripezie della prima e della seconda 
guerra mondiale, fino ad arrivare agli anni ’90, quando scoppia la guerra 
civile in Jugoslavia. Attraverso questo secolo di storia e mediante i 
racconti della madre, si rivela il suo profondo legame con la memoria. 
Oltre al flusso di coscienza, un'altra caratteristica stilistica della narrazione 
di Albahari è la ripetizione. Ponavljanje (ripetizione) è anche una parola 
chiave nei romanzi, che ricorre spessissimo soprattutto nel ciclo canadese. 
Il concetto di ripetizione è intimamente legato al concetto di circolarità 
degli eventi, come anche krug (cerchio), una parola che ricorre altrettanto 
spesso nelle pagine di Albahari, insieme a sumnja (dubbio). Quest’ultima è 
molto presente in Mamac, perché molti sono i dubbi dell’io narrante, riferiti 
al passato, alla sua storia e alla sua identità. Tutto questo percorso familiare, 
intimo, questa assenza della madre che è assenza di un luogo di 
appartenenza, è una sorta di doppio binario per Albahari, per il suo essere 
ebreo, il suo essere stato jugoslavo e anche il suo essere serbo. 
L’elaborazione del ricordo avviata con Mamac, lo farà approdare in qualche 
modo alla resa dei conti definitiva con la memoria della Shoah, della sua 
famiglia e in senso più ampio della Shoah in Serbia. Goetz e Meyer viene 
pubblicato infatti a brevissima distanza da Mamac, nel 1998.  
I due anni di intervallo tra queste due opere coincidono con le ricerche 
di archivio svolte da Albahari al Museo Storico Ebraico di Belgrado: è 
anche grazie a questo suo lavoro di scavo che oggi questa vicenda storica 
è nota e forse anche più chiara. La pubblicazione di questo romanzo è 
stata a sua volta anche un’occasione di rilancio degli studi di settore su 
un argomento che fino ad allora non era così noto.  
Nel romanzo la voce narrante è quella di un professore di mezza età – 
ovvero quella di Albahari al momento della pubblicazione – e descrive 
un lasso di tempo molto breve, tra il 19 marzo, ovvero l’arrivo dei due 
ufficiali delle SS Goetz e Meyer in Serbia, e il 10 maggio del 1942, 
quando si conclude il programma di epurazione e la Serbia sarà 
dichiarata Judenfrei.  
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Wilhelm Goetz ed Ervin Meyer diventano due figure sovrapponibili che 
Albahari scambia ripetutamente nel romanzo, proprio perché non ha 
importanza chi fossero, ma cosa rappresentavano. Le ricerche intraprese 
dal professore per ricostruire il proprio albero genealogico gli faranno 
scoprire una realtà terribile che lo trascinerà in una sorta di delirio e di 
follia, che nel contempo lo renderà più consapevole del proprio mandato 
in quanto educatore; questo elemento si palesa nel suo rapporto con gli 
studenti, quando li accompagnerà a visitare quei luoghi di morte. Il 
pessimismo di Albahari rispetto a questa vicenda e alla capacità che possa 
avere l’uomo di entrare nella storia, si bilancia allo stesso tempo con 
quella che può essere una luce di speranza, che si rivela nel moto di 
empatia degli studenti verso le vittime. Il professore invece, che non 
riesce a liberarsi dallo spettro di quel passato, finisce con l’identificarsi 
nei carnefici. Noi lettori assistiamo alla crescita abnorme delle figure di 
Goetz e Meyer, che prendono forma nella vita quotidiana del professore 
come presenze reali, fino a prendere il sopravvento, fino a che egli 
professore crederà di essere uno dei due, di cui assume persino il tic di 
tirarsi il lobo dell’orecchio. Questo particolare rivela anche la figura 
storica di Herbert Andorfer che, dopo aver operato a Belgrado dove 
concluse così “brillantemente” la sua operazione di sterminio, verrà ben 
presto inviato in Italia, sul Grappa. Quello che colpisce in questo breve 
ma intensissimo romanzo, è il vuoto incolmabile lasciato dall’assenza della 
memoria e quindi la sua ossessione per essa. Il genio di Albahari sta nel 
passare in poche pagine da un racconto che, se vogliamo, è anche 
abbastanza razionale nell’esposizione dei fatti, a quello appena definito un 
autentico delirio, causato dalla compulsività del tentativo di ricostruzione, 
di una ricostruzione del passato a tratti anche fittizia, e dalla graduale 
immedesimazione che provoca alla fine un dolore inaccettabile.  
Come detto in precedenza, la vicenda narrativa si dipana in un unico 
macro-passaggio, senza divisioni in capitoli e paragrafi, diventando una 
sorta di monologo interiore senza interlocutori, che trasporta il lettore in 
una sorta di labirinto capace di coinvolge, perturbare e disturbare. 
Perturba, perché uno degli scrittori a cui forse Albahari è maggiormente 
legato, è Thomas Bernardt. L’unico antidoto che lo scrittore ha a 
disposizione contro una memoria inaccettabile, perturbante e 
disturbante, che sia monito per mettere in guardia dalla catastrofe della 
guerra e degli orrori ad essa legati, è la narrazione.  Il racconto della storia 
diventa la terapia che può salvare e recuperare dall’oblio i ricordi del 
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passato, opponendosi al male anche del presente. Cito da Goetz e Meyer il 
brano in cui il professore si rende conto che i suoi studenti, all’inizio della 
visita al Campo di Sajmište, seppur superficiali e anche un po’ sciocchi, 
diventeranno degli adulti che forse saranno in grado, tra razionalità e 
sensibilità, di coltivare questa memoria: 
 

[P]er dirla in modo pittoresco avevo gettato il seme della 
memoria fra i miei allievi. Infatti finché esiste la memoria 
esiste la possibilità, per quanto piccola, che qualcuno, una 
volta, da qualche parte, riconosca i veri volti di Goetz e 
Meyer, cosa che a me non è mai riuscita. E finché essi sono 
il riflesso di un vuoto, e quindi possono rappresentare una 
sostituzione per qualsiasi volto, Goetz e Meyer 
ritorneranno e ripeteranno l’assurdo della storia che alla 
fine diventa l’assurdo delle nostre vite.2 

 
Dunque assurdo, come vuoto è il suo frastuono. Anche vuoto, come la 
già citata ponavljanje (ripetizione), è una parola chiave di questo romanzo: 
 

[R]iportare Goetz e Meyer fra le ombre che abitano lo 
spazio dell’antico lager della Fiera, regalar loro una vita, per 
poi, presto, il più possibile, infliggere loro la morte? In ogni 
caso, la morale del racconto praghese3 è chiara: nessuno 
può recitare il ruolo di Dio, né un rabbino, né uno scrittore, 
né un narratore, e le parole, per quanto potenti, non 
potranno mai sostituire il silenzio della creazione divina.4  

 
E ancora, sul silenzio e sul racconto: 

 

                                                        
2 David Albahari, Goetz e Meyer, traduzione di Alice Parmeggiani, Einaudi, Torino 
2006, p. 119. 
3 Albahari fa qui riferimento alla leggenda del Golem, che trae origine dal tardo 
Talmud e si diffonde durante il Medioevo, conoscendo una particolare fortuna 
nel romanticismo tedesco nella forma della cinquecentesca leggenda del rabbino 
Löw di Praga, che avrebbe ottenuto plasmando il fango una figura antropomorfa 
capace di obbedire ai suoi ordini, che però sfugge al suo controllo. 
4 David Albahari, Goetz e Meyer, cit., p. 59. 
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Guai a noi, ho detto ai miei allievi, se smetteremo di 
raccontare delle storie, perché altrimenti nulla ci aiuterà a 
sopportare l’oppressione della realtà, ad alleviare il peso 
della vita sulle nostre spalle. Quasi contemporaneamente, 
come ad un comando, tutti hanno smesso di scrivere e mi 
hanno guardato. Ma, mi hanno chiesto, la vita non è forse 
un racconto? No, ho risposto, e mi sono afferrato il lobo 
sinistro, la vita è assenza di racconto.5  

 
Per concludere, riprendendo il titolo di questo incontro, “il cerchio 
dell’indicibile”, e richiamandomi all’elemento autobiografico che è 
potente e prepotente nella narrativa di Albahari, citerò due passi, uno da 
Goetz e Meyer e uno tratto da Mamac, in cui è contenuto questo senso di 
circolarità, che è per così dire molto ebraico: 
 

Adocchio un ombrello sull’attaccapanni, vecchiotto, fatto 
di un pezzo solo, con un lungo puntale di metallo e con un 
manico ricurvo di bambù, lo prendo, mi ficco il manico 
sotto l’ascella e chiudo la porta e con l’ombrello come una 
lancia in resta, con un grido piombo nello studio, quel 
puntale non occorre neppure che sia tanto aguzzo, penso, 
mentre mi scaglio nel buio. In quello sento l’arresto di un 
ostacolo, poi il sussulto di una penetrazione e poi con tutta 
la mia forza piombo contro il buio.6 

 
Ecco la fine di Mamac:  
 

«Poi l’azzurro scompare, l'intelaiatura dell’ingresso si 
riempie di oscurità, e quando cerco di chiudere la porta, 
sento il buio che fa resistenza. Mi addosso con una spalla, 
spingo con il piede, appoggio tutto il corpo sulla liscia 
superficie. Infine, la serratura scatta. Allora cautamente, 

                                                        
5 Ivi, p. 68. 
6 Ivi, p. 120. 
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molto cautamente, mi allontano all’indietro finché qualcosa 
non mi tocca la schiena.7  

 
Ecco il punto di contatto tra Goetz e Meyer e Mamac, che fa percepire al 
lettore come l’uno sia l’inizio e la fine dell’altro, e tutto ricomincia. 
 
Tiziana D’Amico: Grazie, veramente! Mi vengono alla mente un paio di 
osservazioni. La prima è il ruolo che Albahari effettivamente ha avuto, 
come hai detto, rispetto alla memoria ma anche alle paure legate 
all’Olocausto, in particolare al genocidio degli ebrei, scatenate dalle guerre 
della Jugoslavia, cioè il “Mai più!” legato alle immagini che vengono dalle 
guerre jugoslave e in qualche maniera marca la riflessione che ancora oggi 
stiamo portando avanti sulla Shoah. Ciò che però fa Albahari, è 
estremamente particolare, mostra qualcosa che ancora oggi, devo dire 
tristemente, non viene contemplato, ovvero l’idea cioè che il genocidio non 
sia avvenuto solo ad Auschwitz: a livello dell’immaginario collettivo questo 
vuole dire il campo di concentramento. Va sottolineato infatti come la 
percezione occidentale, anche dei territori occupati come è stata l’Italia, 
come è stata la Francia, non contempli l’esperienza di quello che è successo 
nei territori dell’attuale Lituania, dell’Ucraina, di quanto avvenuto anche in 
Serbia: i rastrellamenti nella città sono seguiti dall’uccisione “sul campo”, 
in Ucraina veniva usato spesso il fuoco, in Serbia le persone vengono 
caricate su questi camion e alle porte della città vengono eliminate, quindi 
il genocidio avviene all’interno della realtà di tutti.  
Per la seconda, approfitto del fatto, come dicevi, di poter entrare dentro 
il romanzo per vedere e spiegare anche a coloro che non hanno letto il 
libro, come il dato storico prenda forma all’interno di un testo che è 
veramente di una levatura letteraria notevole. A mio modestissimo parere 
personale, questo è uno dei pochi testi che è stato in grado di mettere in 
parola il silenzio, l’impatto del silenzio. Mi domandavo quindi se potessi 
dirci di più su quello che è l’elemento storico della documentazione che 
Albahari colloca all’interno di un romanzo che non è un romanzo storico, 
ma un’opera in cui c’è una parte di storia, che non la fa da padrona a 
conti fatti. 
 

                                                        
7 David Albahari, L’esca, traduzione di Alice Parmeggiani, Zandonai, Rovereto 
2008, p. 126.  
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Alessandra Andolfo: No, non la fa da padrona nel romanzo, ma occorre 
una profonda conoscenza della storia per poter arrivare a creare questo 
romanzo. Quindi, appunto come dicevi, quella del lager è stata una realtà 
che ha interessato così da vicino queste comunità nei paesi dell’area slava, 
insieme a questa identificazione e a questa icona di Auschwitz, che fa 
pensare che la Shoah si sia concentrata appunto lì.      Un romanzo come 
quello di Albahari ha riportato all’attualità e alla luce dei fatti storici che 
poi sono serviti a stimolare anche ricerche di specialisti, a rendere di 
nuovo attuale questa tematica, anche non molto tempo dopo la 
pubblicazione del romanzo, e tra questa e la traduzione in italiano: la 
storica Bruna Bianchi, dell’università di Venezia, si è occupata del campo 
della Fiera di Sajmište e penso che l’impulso possa essere partito anche 
dalle impressioni che poteva aver dato il romanzo di Albahari. Il campo 
di Sajmište fu aperto verso la fine del ‘41 ed è descritto con lo stile tipico 
dei linguaggi funzionali, ne viene esposta l’organizzazione deumanizzata 
secondo le regole imposte dai tedeschi, si raccontano le caratteristiche 
della vita dei campi degli ebrei che avevano la speranza di essere trasferiti 
altrove,      perché il grande inganno era far credere ai prigionieri che 
quello fosse un momento di transizione, in un campo certo dalle 
condizioni terribili, ma che poi sarebbero stati trasportati in altri luoghi. 
Loro avevano l’illusione di finire in un campo di prigionia in Romania e 
quindi partivano in qualche modo più fiduciosi. Tra l’altro, dopo aver 
passato per le armi buona parte della popolazione maschile, l’impiego di 
questi camion Saurer era stato introdotto anche per sterminare più 
agevolmente la popolazione più fragile, gli anziani, le donne e i bambini.      
Si fa inevitabilmente un collegamento che probabilmente un po’ tutti 
quelli che hanno letto questo romanzo hanno fatto, ossia quello con La 
banalità di male di Hannah Arendt, per quanto Albahari scrive fin dalle 
prime pagine, come per esempio in questo passo: 
 

[N]on dico che Goetz e Meyer fossero consapevoli di 
questo, forse non facevano altro che impegnarsi 
coscienziosamente, così come avrebbero fatto in qualsiasi 
altro posto di lavoro, ma non c’è dubbio che conoscessero 
le implicazioni delle loro attività, anzi per dirla esattamente 
del loro compito, perché loro lo chiamavano così, infatti era 
un compito, un ordine, un comando a cui della 
terminologia militare non si può fare meno. Goetz e Meyer, 
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del resto, sono dei militari della loro realtà verso il reich e il 
führer, non si può dubitare. Perfino quando entra nel lager, 
quando solleva i bambini in alto, Goetz oppure Meyer, 
neppure per un istante pensa a ciò che seguirà. Alla fin fine 
fa tutto parte di un grande progetto. Ciascuno ha già un 
destino segnato e nessuno, tantomeno Goetz o Meyer, lo 
può cambiare. Per questo lui è con i bambini solo mentre è 
effettivamente con loro. Dal momento che accarezzata 
l’ultima testolina arruffata, distribuisce l’ultimo 
cioccolatino, posa a terra l’ultimo paio di gambette i 
bambini svaniscono dalla sua coscienza e lui ritorna alle sue 
fantasticherie. Infatti, Goetz e Meyer ha sempre desiderato 
essere un pilota di un aereo militare.8 
 

Questo flusso di pensieri, queste descrizioni minute, dei momenti di 
viaggio, anche dei momenti di noia di questo incarico, ci fanno 
rabbrividire. A questo punto mostro il piccolo filmato che ti ho fatto 
vedere prima, forse è forte, ma quello che accadeva è in qualche modo 
vicino alla visione dello sguardo del regista svedese Roy Andersson: è un 
estratto dal cortometraggio – di una quindicina di minuti – del 1991 World 
of glory, che si riferisce a quanto accaduto in Svezia. Quando l’ho visto ho 
avuto un tuffo al cuore perché viene rappresentato esattamente ciò che 
abbiamo letto e immaginato in Goetz e Meyer. A differenza del video, però, 
nella realtà serba i prigionieri nel camion non erano nudi, perché erano 
convinti di andare in un altro campo di prigionia. A Jajinci venivano 
scaricati da cinque o sette prigionieri, prigionieri serbi che poi a loro volta, 
a fine incarico, come dice Albahari, sarebbero stati fucilati per fare in 
modo che tutto questo non fosse mai esistito.       
Rispetto alla ricerca storica, Albahari riporta dei dati documentati, in 
questa pagina: 
 

Tutti i problemi posti da quel compito furono risolti in 
meno di quattro mesi, e dopo una serie di prove positive 
con i prigionieri di guerra russi a Sachsenhausen entro la 
primavera del 1942 furono messi a punto una trentina di 
camion speciali, venti più grandi, come il nostro Saurer, e 

                                                        
8 David Albahari, Goetz e Meyer, cit., p. 4. 
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una decina di minori dimensioni, di marca Diamond o 
Open Blitz. Questo camion, bisogna dirlo, aveva un 
precedente in un veicolo ermeticamente chiuso, usato 
nell’ambito del programma “eutanasia” per gli ammalati di 
mente, nel quale le vittime venivano messe a morte con 
monossido di carbonio puro.9       

 
Anche questi sono tutti fatti che fino alla pubblicazione di questo 
romanzo, eccetto il già noto programma “Eutanasia”, erano solo 
parzialmente conosciuti: il modo di condurre le operazioni, gli arrivi dei 
camion, quanti fossero, dove fossero dislocati, quale fosse il tragitto 
seguito. In questo senso Albahari ha sicuramente dato un notevole 
contributo, sicché ritroviamo la realtà di archivio e della storia, nelle 
informazioni di cui è costellato il romanzo. C’è questa asetticità del dato 
che amplifica l’elemento del silenzio di cui parlavi prima, Tiziana. Questo 
silenzio si lega anche al tema dell’assenza, con cui è estremamente 
difficile convivere e che determina quel senso di instabilità che è anche 
caratteristico della diaspora ebraica, vecchia e nuova, così come nella 
migrazione di massa e di chiunque sia sradicato. Sono temi che, uniti al 
tema della Shoah, si ampliano: Albahari ha entrambi questi orizzonti ben 
presenti, sia per le vicende storiche di Belgrado e Zemun, sia per la 
propria vicenda familiare e personale, così come nella sua esperienza di 
emigrato, autoesiliato in Canada. Siccome poi Albahari, come ricordavo 
all’inizio, è un autore che si situa nel solco del postmoderno, utilizza 
anche degli elementi che si rincorrono da un romanzo all’altro: nel ciclo 
canadese, ad esempio, ci sono dettagli come quello del succo di arancia, 
della cornice e della fotografia, che si rincorrono da un romanzo all'altro, 
quasi in una sorta di sofisticatissimo “cerca e trova”. Abbiamo anche 
questi rimandi per parole chiave, come dicevo prima, e c’è inoltre il senso 
di instabilità, palese per esempio in Mamac quando l’io narrante dice che 
per chi come lui è un immigrato, c’è sempre l’impressione di abitare in 
un luogo dove il pavimento non è in asse, di essere sempre un po’ in 
obliquo. Questo senso di precarietà e di instabilità è un altro degli 
elementi che contribuiscono a rendere la prosa di Albahari 
incredibilmente e solidamente coerente, sembra a volte di leggere tanti 
capitoli della stessa storia, come direbbe Danilo Kiš, che infatti scriveva: 

                                                        
9 Ivi, p. 7. 
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[P]er gli intellettuali di questo secolo, di questa nostra 
epoca, esiste solo un esame di coscienza, esistono solo due 
materie per le quali non si perde l’anno, ma si perde il diritto 
(morale) di parola una volta per tutte: il fascismo e lo 
stalinismo.10 
 

Misurarsi con questo tema quindi è centrale e fondamentale nelle opere 
di Kiš e di Albahari, che è suo connazionale.  
 
Tiziana D’Amico: Abbiamo una domanda da una studentessa: “Che 
impatto ha avuto il romanzo sulla comunità ebraica serba e/o europea?”. 
Restiamo a quella serba. Che impatto ha avuto il romanzo sulla comunità 
ebraica serba? 
 
Alessandra Andolfo: Su quella europea penso di aver già risposto in 
parte. Come hai detto prima, il romanzo ha avuto sicuramente un forte 
impatto, tant’è vero che forse anche il progetto – che poi si è fermato 
perché ci sono stati altri eventi nel corso della storia recentissima –, di 
fare proprio di tutta l'area dell’ex lager un grande museo, era stato 
rilanciato dopo la pubblicazione del romanzo, o meglio qualche anno 
dopo. C’è stato sicuramente un grande fermento, anche perché si è avuta 
una sorta di riconoscimento a livello familiare – anche se non sempre ci 
sono i nomi –, molti altri ebrei belgradesi hanno avuto l’impulso di 
compiere nuove ricerche di storie familiari in autonomia e nel web è stato 
creato anche un archivio online. Ricordo ad esempio Rahela Perisić, che 
ha costruito un archivio fotografico di famiglia, in cui compare anche il 
fratellino Morić, citato tra i nomi dei familiari scomparsi della famiglia 
Albahari: il padre di Rahela si chiamava David, quindi un altro David 
Albahari, e chissà quanti altri esempi simili a questo ci saranno. Ancora 
una volta questo cerchio della memoria, questa ripetizione, questo 
impulso ha attraversato tante altre famiglie, per scoprire poi che erano 
tutte letteralmente interconnesse, sia a livello personale che a livello 
pubblico. Sicuramente non è un romanzo che lascia indifferenti, così 

                                                        
10 Danilo Kiš, I leoni meccanici. Sette capitoli di una stessa storia, Milano, Feltrinelli 
1990, p. 171. Il brano, tradotto in italiano da N. Janigro, è tratto da Homo poeticus, 
raccolta di testi e interviste del 1983 (Zagreb, Globus). 
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come non lo era stato Mamac, il cui successo aveva stupito lo stesso 
Albahari, in precedenza abituato ad avere una sorta di circolo di “happy 
few”, che all’improvviso è arrivato alla consacrazione, con un vasto 
pubblico di lettori. Albahari dichiara in un’intervista che sia alle 
presentazioni del libro, che alle presentazioni letterarie, ovvero alle 
conferenze di carattere divulgativo, mentre lui avrebbe voluto parlare di 
artifici letterari, del suo utilizzo delle tecniche o dello stile postmoderno, 
le signore in sala volevano sentir parlare delle ricette ebraiche, delle storie, 
degli abiti, di quello cioè che di concreto appare nel romanzo: allora si è 
reso conto che quello che aveva colpito, e unito tanti lettori, è qualcosa 
che era sempre stato parte della sua concezione, dell'idea di famiglia, una 
concezione della famiglia come specchio della società. Parafrasando le 
sue parole: se tu conosci la famiglia puoi conoscere il mondo intero, se 
tu conosci nel profondo le dinamiche familiari puoi avere un'idea di 
quelle che sono le dinamiche della società e del mondo. Albahari si rende 
conto con Mamac di ciò che avviene a livello emotivo, che unisce le 
persone, e questo calore rivoluziona la lettura di quest’opera. Io penso 
che molti altri come me, possano aver pensato, leggendola, che fosse una 
storia che riguardava anche loro, sebbene non avessero attraversato 
quegli accadimenti storici, ma che hanno avuto una eco; è accaduto 
qualcosa che, oltre ad influenzare i lettori, ha influenzato l'autore stesso, 
determinando un'ulteriore evoluzione nel suo modo di scrivere e di 
essere scrittore.  
 
Cinzia Franchi: Io farei una domanda meno specifica, che riguarda 
Albahari, ma più in generale anche la letteratura serba. Questo tema della 
memoria, che poi approfondiremo nel secondo intervento di maggio, fa 
comunque parte della letteratura serba ancora oggi? Parlando dal punto 
di vista di chi si occupa di letteratura ungherese, so che per gli scrittori 
ungheresi non lo è necessariamente, ma per gli scrittori di origine ebraica 
questo è un tema importante su cui si continua a scrivere, si continua a 
discutere. È insomma un argomento che in un certo senso è fertile dal 
punto di vista letterario, se posso usare quello che può sembrare un 
ossimoro, dato che parliamo di tematiche di morte drammatiche e 
tragiche. Nella letteratura serba, questo che spazio ha? 
 
Alessandra Andolfo: Esiste una sorta di “sacra triade”, per così dire, 
della letteratura ebraica serba: insieme ad Albahari e a Kiš non possiamo 
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non citare Aleksandar Tišma, un nome molto “pesante”, perché è un 
altro scrittore di quelli che si sono confrontati in maniera autorevolissima 
con questo tema e hanno lasciato un'eco che ha valicato i confini 
nazionali. Tišma è uno di quegli autori che, anche se con alterne vicende, 
possiamo leggere in lingua italiana, Il libro di Blam per dirne uno, o più 
recentemente Kapo. Senz'altro lui, così come Albahari e Kiš, ha 
contribuito al recupero della memoria della Shoah nella ex Jugoslavia. Un 
altro scrittore attualissimo, ma molto diverso, è Filip David, uno scrittore 
con una dimensione assolutamente internazionale al pari della citatissima 
e famosissima, spostandoci in Croazia, Dubravka Ugrešić, che al tema 
della memoria, in particolare della ex Jugoslavia, ha legato per 
lunghissimo tempo la sua produzione. 
Anche questa grande autrice ha scelto la via dell'esilio volontario, come 
Albahari. Tra gli autori di origine ebraica che ancora citerei in questo 
momento, anche se in questo caso ci spostiamo in Bosnia, c’è Gordana 
Kuić con il suo Miris kise na Balkanu (ll profumo della pioggia nei Balcani). 
Anche nel suo caso credo che la lettura di Albahari possa aver 
rappresentato un impulso alla composizione dell’opera, in cui ripercorre 
la vita di sua madre, che apparteneva a una famiglia di ebrei sefarditi: 
anche in questo caso il tema della memoria è fortissimo. E ancora Laura 
Papo Bohoreta, autrice che scriveva direttamente in ladino, lingua che 
purtroppo si sta perdendo. Perciò, sì: Albahari e gli altri scrittori che ho 
citato, hanno variamente influenzato il dibattito sulla memoria, partendo 
dalla Shoah per arrivare al tema della memoria collettiva.  
 
Cinzia Franchi: Bene! Se non ci sono altre domande, io chiuderei. 
Ringraziamo nuovamente Alessandra Andolfo, che con una grande 
passione, oltre che con grande competenza, ci ha presentato queste 
tematiche. 
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À rebours: per una lettura di Dolori precoci come 
viaggio a ritroso nel Tempo di famiglia  

e nella prosa di Danilo Kiš 
 

Alessandra Andolfo 
traduttrice letteraria dal serbo e dal croato 

 
Lezione del Seminario tenuta il 12 maggio 2021 
 
Tiziana D’Amico: La dottoressa Andolfo, serbocroatista, traduttrice, 
che ha insegnato in varie università italiane (Ca’ Foscari, Torino) lingua e 
letteratura serba e croata (e filologia slava a Trieste), ci parlerà di uno 
scrittore abbastanza presente anche nel panorama editoriale italiano, 
Danilo Kiš. Il titolo della lezione in realtà spiega già tutto: “À rebours: 
per una lettura di Dolori precoci come viaggio a ritroso nel Tempo di famiglia 
e nella prosa di Danilo Kiš”. Sono molto contenta perché Danilo Kiš è 
una di quelle figure che in qualche maniera unisce i puntini, perché nato 
in Jugoslavia, in una famiglia che è un chiaro esempio di quel carattere 
multiculturale che attraversa la nostra area di interesse, di padre 
ungherese, ebreo ungherese, che si sposta poi in Jugoslavia e che insieme 
alla moglie decide di inserire il figlio Danilo nella comunità ortodossa 
locale, spinti dalle crescenti ondate di antisemitismo che caratterizzano i 
Paesi di cui abbiamo parlato anche nei precedenti incontri, negli anni 
Trenta. In questo senso è una di quelle figure che rende molto bene la 
complessità d’area. Passo la parola ad Alessandra Andolfo. 
 
Alessandro Andolfo: Buongiorno a tutti e grazie di essere qui oggi. Sono 
onorata di essere io a chiudere questo ciclo seminariale, con un autore la 
cui grandezza quasi intimorisce, perché al di là della sua chiara fama, 
come ricordava prima la professoressa D’Amico, è uno di quegli autori 
cardine non solo dell’universo ex jugoslavo, ma della letteratura mondiale 
tutta, e un rappresentante straordinario di quella espressione della 
letteratura che è stata l’Europa centrale, che assomma in sé un'eredità 
profondissima su cui si stratificano sia l’elemento jugoslavo sia l’elemento 
ebraico, con l’estrema vicinanza alla cultura ungherese e alla grande 
cultura europea degli intellettuali francesi, dato che Kiš passerà buona 
parte della sua esistenza in Francia. La profondità della scrittura di Danilo 
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Kiš, la complessità della sua vicenda biografica e letteraria, rendono un 
po’ difficile, se non arduo, il mio compito di oggi, nel senso che chi ama 
Danilo Kiš, lo ama di un amore profondo e lo conosce veramente bene, 
e credo che di appassionati di Danilo Kiš ce ne siano anche oggi tra chi 
ci ascolta. Voglio dire che è uno di quegli autori così grandi che 
qualunque cosa si possa dire su di lui, rimane sempre l'impressione di 
non riuscire a coglierlo pienamente. Insomma, questa mia excusatio non 
petita fa comprendere come io avverta sempre una certa responsabilità 
quando devo parlare di Danilo Kiš. È un autore che avevo subito pensato 
di proporre quando ho ricevuto questo graditissimo invito al seminario: 
la mia proposta ha trovato piena convergenza di intenti, sia da parte delle 
organizzatrici del seminario, che della professoressa Monica Fin, che 
ringrazio e saluto. Oggi presenterò Danilo Kiš attraverso la raccolta di 
racconti del 1969 Rani jadi (Dolori precoci): forse per chi già conosce questo 
volume, non si tratta una scelta insolita, anche se nello stesso tempo lo è, 
perché non è il primo libro della trilogia che egli stesso chiamava il “circo 
di famiglia”, composta da Giardino, cenere del 1965, Dolori precoci e La 
clessidra del 1972. Perché allora partire da Dolori precoci? Perché penso che 
per chi si accosta a Kiš per la prima volta, questo breve volume sia un 
concentrato di temi cardine della sua opera. Trovo che in particolare uno 
dei racconti ben descriva la condizione non solo di Danilo Kiš, ma anche 
dell’eredità ebraica di chi è sopravvissuto alla Shoah, o di chi sia nato in 
quella zona subito dopo la seconda guerra mondiale. Ne parlerò nel corso 
della lezione un po’ più diffusamente: mi riferisco al racconto Igra (Il 
gioco), che trovo emblematico, e spero di riuscire a ripercorrere tutti i 
passaggi del perché di questa mia opinione. Il termine à rebours indicato 
nel titolo serve per chiarire subito su cosa si focalizzerà l’attenzione: su 
di un solo aspetto del suo percorso, quel viaggio a ritroso che è sia nel 
“tempo di famiglia” – parafrasando David Albahari di cui ho parlato nel 
precedente incontro –, che nella prosa di Kiš, un viaggio a ritroso anche 
nella mia memoria della letteratura di Kiš, perché Rani Jadi è stata la prima 
opera che lessi quando studiavo lingua serbocroata, per cui mi è sembrato 
quasi naturale proporlo agli studenti del seminario.  
Danilo Kiš nasce nel 1935 a Subotica, quindi in quella parte di Vojvodina 
(Serbia) per larga parte di lingua ungherese; il suo retaggio linguistico 
pertanto è assolutamente poliedrico, un plurilinguismo direi di famiglia. 
Il padre, Eduard Kiš, era un ispettore ferroviario poliglotta, che si 
esprimeva indifferentemente in ungherese, in serbo e in tedesco: era un 
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ebreo ungherese e originario della stessa città del padre del Leopold 
Bloom dell’Ulisse di Joyce. La madre del piccolo Danilo era originaria del 
Montenegro ed era ortodossa. In un clima di crescente antisemitismo che 
porterà ai terribili fatti di Novi Sad del 1942, nel 1939 Danilo viene 
battezzato e condotto alla fede ortodossa, destino condiviso con molti 
altri bambini ebrei dell’area balcanica e in generale dell’Europa centrale, 
o ancora della Germania nazista, che vennero battezzati per sfuggire alle 
persecuzioni. Scrive nel saggio Homo Poeticus (1983, edito in italiano nel 
2009): 
 

[I]o sono ossessionato dalle esperienze e dai ricordi dell'infanzia, 
sono ossessionato dall’Olocausto, dalla sparizione di mio padre. 
Dovevo liberarmi di quella ossessione, per questo ne ho fatto 
l’argomento dei miei libri. I gulag comunisti dei quali gli intellettuali 
francesi negavano l’esistenza, … e negli ultimi tempi mi ossessiona 
la morte in forma di eros e thanatos.1 

 
Questa frase che ho estrapolato è il condensato di quello che è il percorso 
letterario di Danilo Kiš. Tutto ha origine nella figura del padre Eduard, 
che è diventata per noi lo spettro di una profonda assenza che 
caratterizzerà tutta la sua infanzia e poi la sua vita, ma è anche l’uomo 
estremamente originale che ritroviamo ritratto nella trilogia 
precedentemente citata, individuo dal multiforme ingegno e di una 
capacità affabulatoria, ricordata anche in un passaggio di Giardino, cenere, 
tale da riuscire addirittura a placare una folla inferocita con la potenza 
della retorica. Kiš sostiene di aver ereditato in qualche modo dal padre il 
mandato della scrittura, benché l’unica opera che in realtà questi abbia 
scritto e pubblicato in vita sua, sia un orario internazionale dei trasporti 
jugoslavo. Il tema dell’orario ferroviario universale è ben presente nella 
Enciclopedia dei morti del 1983. Vi mostro ora un’immagine dell’originale 
dell’orario dei trasporti scritto da Eduard Kiš, la cui stesura, o meglio il 
ricordo associato ad essa, fu l’evento che in qualche modo segnò l’avvio 
del giovane Kiš alla carriera letteraria.  

 
 

                                                        
1 Danilo Kiš, Homo poeticus, traduzione di Dunja Badnjevič, Adelphi, Milano 
2009, p. 271. 
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Immagine tratta dal sito dedicato a Danilo Kiš: 

http://www.kis.org.rs/barsunasti.htm. 

 
La fascinazione per la letteratura lo porterà a divenire scrittore e poeta in 
età precocissima, perché le prime poesie le scrisse quando aveva nove 
anni, in ungherese. In seguito scriverà invece nella lingua della madre, 
scegliendo di – dirò parafrasando Canetti – “abitare” il serbo-croato. 
Un evento che colpisce inevitabilmente e profondamente il piccolo 
Danilo Kiš, che all’epoca ha soltanto sette anni, sono i tragici 
avvenimenti del massacro di Novi Sad, i cosiddetti “giorni freddi”. 
Volendo fare un parallelo tra le vicende che coinvolsero la famiglia di 
David Albahari nel 1941 – di cui ho parlato nel precedente incontro su 
Goetz e Meyer – e la famiglia Kiš nel gennaio del 1942, per entrambe le 
famiglie dei due scrittori si trattò di eventi tragicamente fondamentali che 
cambiarono per sempre le loro sorti. Un contatto brutale e indelebile con 
la storia. Nel 1942 l’Ungheria di Miklós Horthy, schierata dalla parte 
dell’Asse, decide che per stroncare la crescente resistenza partigiana in 
area danubiana era necessaria un’azione di rappresaglia, che però prese i 
connotati di una pulizia etnica. L’ordine che viene dato riguardo alla città 
di Novi Sad è di ripulirla da “rifiuti e spazzatura”, con ciò intendendo 
non solo la comunità ebraica, ma anche quella parte della popolazione 
serba sospettata di simpatizzare con la resistenza partigiana. A questi si 
aggiungono la comunità rom e alcuni sacerdoti che saranno uccisi 
durante questi massacri. Secondo lo storico Zvonimir Golubović, 
sarebbero state 3.809 le vittime, secondo altre fonti invece più di 4.000: 
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un autentico delirio di sangue se si pensa che sulla riva del fiume vennero 
uccisi a colpi di pistola 1.965 uomini, 1.977 donne e quasi 500 bambini. 
Un trauma psicologico per Danilo Kiš, così come per un altro grande 
scrittore serbo ebreo, Aleksandar Tišma, nato nel 1924 e testimone del 
massacro di Novi Sad. Un ricordo indelebile: chi non l’avesse letto e 
volesse conoscere anche un’altra narrazione, un altro ricordo di questo 
terribile episodio della storia, legato alla seconda guerra mondiale e alla 
Shoah, può ritrovarlo nel Libro di Blam, facilmente disponibile anche 
perché ripubblicato di recente in italiano. Inoltre, sempre sul massacro di 
Novi Sad, nel 2012 è uscito anche I giorni freddi che appunto riunisce 
quella specifica parte del Libro di Blam e alcuni inediti di Danilo Kiš.  
La conversione forzata e poi il massacro del 1942, sono due traumi 
potenti nella memoria biografica di Danilo Kiš, che incideranno 
profondamente nel suo immaginario. Il padre, che era riuscito a salvarsi 
durante i rastrellamenti del ’42, non potrà sottrarsi nel 1944 alla morte, 
che lo coglierà dopo un terribile periodo di prigionia nel tristemente noto 
lager di Auschwitz. Con lui sparirà anche buona parte della famiglia Kiš: 
un trauma e un'assenza che rimarranno, come già detto, caratteristica 
intrinseca nella poetica di Danilo Kiš. Da questo momento in poi, Kiš 
troverà rifugio dalla disperazione nella scoperta della letteratura e nella 
necessità di scrivere. Una letteratura da “dare alle fiamme”, come diceva 
lui, una letteratura che non procede per ispirazione, ma per epifanie. 
Ecco allora che dall’assenza del padre, cui dedica buona parte di quella 
che sarà la produzione in prosa della sua breve vita (morirà nel 1989 a 
cinquantaquattro anni), partirà la ricerca della memoria della Shoah che 
ritroviamo nella trilogia familiare già più volte citata. Vi è la necessità di 
riannodare quei fili che sono stati improvvisamente spezzati e qui 
secondo me è emblematica la foto di un giovane Danilo Kiš: siamo nel 
1955, poco prima della laurea, e lo vediamo dietro a un filo spinato, 
sorridente, un giovane uomo che sorride al futuro, ma nello stesso tempo 
sta dietro a un reticolato che sembra un richiamo alla sorte del padre.2 
C’è forse anche una consapevole ironia, quell’ironia cui spesso fa 
riferimento Kiš come antidoto alla disperazione e alla storia, di cui suo 
padre era maestro e che è parte della cultura ebraica, tanto da diventare 
quasi un cliché. L’ironia ebraica, come ho ricordato nel precedente 

                                                        
2 L’immagine si trova in Danilo Kiš, Ostavština/Arhiva (Fotografije/Fotografije1955-
1961), priredila Miočinović M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom).  
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incontro su David Albahari, è anche una sensibilità, una visione del 
mondo, come è di matrice ebraica il senso di circolarità presente nei 
lavori di Kiš e di Albahari, un ritorno di temi e di personaggi da un 
romanzo all’altro: non è un esercizio di stile, o il segno dell’adesione a 
una corrente come quella del postmodernismo, nel caso di Albahari, ma 
l’emergere in filigrana dell’identità ebraica, oltre che jugoslava.  
Danilo Kiš si trasferisce nel 1947 a Cetinje, con la madre e la sorella, ma 
pochi anni dopo, al compimento dei quindici anni, si troverà 
sostanzialmente solo, perché la sorella si sposa e la madre muore. Gli 
anni di Cetinje però sono anche quelli in cui accede al liceo e comincia la 
sua formazione letteraria, che proseguirà a Belgrado, altra città che 
rappresenta una tappa fondamentale per questo scrittore, nel suo errare 
sia fisico che intellettuale, che richiama inevitabilmente l’immagine 
dell’ebreo errante.  
Sarà il primo studente a laurearsi presso l’università di Belgrado, nel 1958, 
in letterature comparate, cattedra istituita proprio l’anno prima: fu lui 
quindi ad iniziare presso questo ateneo gli studi d’area. In quegli anni 
conosce Mirjana Miočinović, studiosa soprattutto di teatro e 
apprezzatissima intellettuale, che per vent’anni sarà sua moglie e per tutta 
la vita continuerà a curare il lascito letterario e spirituale di Danilo Kiš.  
Gli anni Ottanta vedono Kiš a Parigi, dove ormai risiede stabilmente, 
insieme alla compagna Pascale Delpech, che fino alla morte dello 
scrittore nel 1989, sarà una presenza importante per la ricezione di Kiš 
in Francia, perché tradurrà molte delle sue opere in francese.  
Kiš amava suonare e cantare, potete trovare anche su Youtube delle 
registrazioni di Kiš mentre canta. Una figura controversa come quella di 
Eduard Limonov che lo definiva ingenerosamente lo “sporco Danilo”, a 
dispetto delle sue esternazioni antisemite, lo ricorderà mentre, dopo aver 
scoperto la propria malattia (un tumore), danza “come un selvaggio”, 
esprimendo nel contempo una profonda dignità. Questo suo carattere, 
furioso da un lato, sensibile e sottile dall’altro, viene ricordato da molti 
intellettuali che ebbero modo di conoscerlo, come ad esempio Milan 
Kundera, che ne era grande estimatore e che nel presentarlo a un famoso 
scrittore francese, lo avvertirà della ruvidezza dei suoi modi, a dispetto 
della finezza estrema della sua scrittura.  
Proseguendo la nostra carrellata di immagini, in rete si trovano anche 
fotografie con Carlo Steiner e un giovane Predrag Matvejević, autore 
noto in Italia e docente di serbocroatistica alla “Sapienza” per molti anni, 
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che è stato molto vicino a Kiš all’epoca della causa giudiziaria seguita alla 
pubblicazione de La lezione anatomia del 1977, che nascondeva una critica 
all’intelligencija jugoslava: la causa si concluderà con l’assoluzione, ma farà 
maturare la decisione di Kiš di lasciare la Jugoslavia, in esilio volontario.  
In Francia non vivrà una condizione particolarmente fortunata dal punto 
di vista economico, alternando quindi momenti di estremo riconoscimento 
da parte delle autorità francesi, ad autentici periodi di difficoltà.  
Kiš ha lasciato anche negli Stati Uniti un’impronta e un seguito non 
circoscritto ai soli ambienti intellettuali ebraici statunitensi, ma presso 
alcuni tra gli scrittori statunitensi di maggior rilievo, basti pensare a 
William T. Vollman che a Kiš dedicherà Europe Central.  
 
Venendo a Dolori Precoci, individuiamo subito nel piccolo protagonista, 
Andreas Sam (che in serbo significa “solo”, “solitario”) l’alter ego di Kiš 
nella trilogia familiare, che ci restituisce in maniera molto plastica il tema 
della memoria e anche di quella che era la sua “etnografica bizzarria” 
come avrà modo di dire lo stesso scrittore in un'intervista. In nuce, sono 
presenti in Dolori precoci tutti quei temi che ritroveremo anche in tanta 
parte della sua produzione, così come nella personalità fortemente 
sensibile del piccolo Andreas Sam possiamo trovare il nucleo di 
quell’homo poeticus, locuzione straordinaria e bellissima dello scrittore, che 
condensa il percorso di Kiš e la sua idea del mandato dello scrittore. Kiš 
ritiene infatti che la letteratura abbia il potere di correggere la storia. 
Anche se nel corso della vita avrà modo di dichiarare in alcune interviste 
che l'elemento autobiografico non è così  indispensabile –  rifiutava 
anche di essere considerato uno scrittore etnico, e qui mi collego al 
nostro precedente incontro, a come si era espresso sullo stesso tema 
anche David Albahari, che molto deve in termini di ispirazione a Danilo 
Kiš –, egli trova che nel romanzo ci sia la possibilità di conservare le 
memorie di una comunità, con una visione del romanzo come arte del 
concreto, una capacità che ha la scrittura di correggere ma anche di ridare 
voce a migliaia di voci e di persone scomparse, di cui il dramma della 
Shoah non ha lasciato memoria.  
In Dolori precoci, nel secondo racconto dal titolo “La strada degli 
ippocastani”, l’io narrante chiede dove sia Bemova ulica, un viale di 
ippocastani che non c’è più, così come oggi non c’è più via Bem a Novi 
Sad, perché ora si chiama Ćirpanova ulica (ulica significa ‘via’, ‘strada’), 
eppure continua a richiamare, nell’immaginario collettivo dei lettori, la 
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“strada degli ippocastani”, come possiamo constatare facendo una 
semplice ricerca per immagini sul web. Questo perché per molti, ancora 
oggi, Danilo Kiš, nella percezione della sua specificità e diversità, è una 
figura di un carisma eccezionale, che ha attratto più generazioni di autori 
e lettori verso la sua letteratura, quindi una delle rappresentazioni 
iconiche più frequenti che incontriamo è proprio quella del viale di 
ippocastani: per fare una piccola notazione personale, anche nella mia 
memoria, quando lessi per la prima volta questo racconto, pensai subito 
a un viale che c’è nella mia città, sopra le mura cittadine, ed esso è rimasto 
sempre associato a Dolori precoci, in una una sorta di transfert, similmente 
alle schiere di lettori che attraverso Bemova ulica si sono riconosciuti 
nella ricerca della memoria di qualcosa che non c’è più. Ciò è vero 
soprattutto per i giovani lettori che provengono dal mondo ex jugoslavo, 
nel senso che un’altra grande frattura è, nella storia della Jugoslavia, quella 
della generazione che ha vissuto il post-conflitto degli anni Novanta: 
trova analogie e anche un senso di vicinanza, oltre che di convergenza, 
con questa idea di non voler appartenere necessariamente a una etnia, a 
una sola parte di una sola nazione, ed è un sentimento che ha attraversato 
lettori e scrittori in anni certamente più recenti rispetto a quelli a cui Kiš 
si è espresso. Tutto questo per dire che l’eco della sua opera continua ad 
essere ancora vasta, dalla fascinazione adolescenziale dei lettori più 
giovani che si accostano alla sua letteratura, fino alle più profonde analisi 
che, se non tutti, buona parte dei principali scrittori contemporanei di 
lingua serba hanno avuto modo di fare nel corso della loro carriera, 
perché Kiš diventa imprescindibile per chi viene dopo Kiš, perché è uno 
“scrittore mondo”, in cui possiamo continuamente trovare nuova 
materia per indagare il passato, ma anche il presente. In Homo poeticus, che 
vorrei consigliare a chi non l’avesse letto, per la sua straordinaria capacità 
predittiva rispetto a quello che sarà il futuro dell’Europa, oltre a quello 
che è stato il suo oggi non più recente passato, procedendo da questo 
Viale degli ippocastani, si irradia una serie di temi che saranno centrali sia 
nel dibattito letterario europeo che in quello degli ebrei europei e degli 
intellettuali di origine ebraica, presso i quali Danilo Kiš è molto più 
presente di quanto lui stesso avrebbe potuto immaginare, travalicando i 
propri confini nazionali.  Di quanto siano stati e siano incisivi la sua arte 
e il suo pensiero, sono appunto testimonianza gli attuali numerosissimi 
contributi a lui dedicati, tra cui a mio avviso spicca la biografia scritta dal 
professore di Oxford Mark Thompson, Birth certificate: The Story of Danilo 
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Kiš, che proprio procedendo à rebours, ripercorre ciò che Kiš scrisse 
nell’autobiografia in forma breve Certificato di nascita, pubblicata in 
appendice a Homo poeticus: in due pagine e mezza sintetizza in maniera 
esemplare la sua vita.  
Tornando a Dolori precoci come genesi di alcuni dei nuclei tematici 
importanti per Danilo Kiš, volevo ricordare, come anticipato all’inizio, il 
racconto Igra (Il gioco), che troviamo a pagina 18 del volume e che è 
estremamente cristallino nel riproporre la figura di un ebreo che non c’è 
più, quell’ebreo dell’Europa centrale di cui ci parla a più riprese nel corso 
della sua produzione Danilo Kiš, e che racconta di un mondo ebraico e 
di un immaginario che non esistono più, ma anche di quello austro- 
ungarico, a cui ci richiama la figura del padre. In questo racconto 
possiamo trovare una miriade di dettagli e anche di stereotipi sull’ebreo, 
sulla figura del mercante ebreo o degli ebrei più dimenticati, spesso dediti 
a lavori umili come la vendita delle piume. Troviamo il protagonista 
Andreas intento a giocare in una stanza gelida, combattuto dall’idea di fare 
un gioco che non gli sarebbe consentito fare: pur non sapendo perché, egli 
avverte che in esso c’è qualcosa di sbagliato, ma non può farne a meno, 
non può evitare di portare sulle spalle un cuscino, facendo finta di vendere 
piume, in un gesto antico che condensa la vita di una moltitudine di figure 
di ebrei erranti, scampati al pogrom. Il padre lo vede, lo intravede dal buco 
della serratura e chiama la madre, perché anche lei veda: da un lato è 
divertito, perché nel gioco del figlio ritrova specularmente la figura del 
proprio padre, ma allo stesso tempo viene inconsciamente attraversato da 
un pensiero perturbante: «Devo farlo vedere a Maria, pensò malignamente, 
senza essere consapevole di questo pensiero, né della malignità che lo 
ispirava. Devo far vedere a Maria Max Ahasvérus, commerciante di piuma d’oca. 
Non sapeva perché, ma aveva bisogno di umiliarla»3. La malignità è 
presente nella misura in cui l’uomo prova un inconfessato piacere nel 
mostrare alla moglie che nonostante si sia cercato di cancellarne il retaggio, 
per metterlo al sicuro, quel figlio segue «il percorso sotterraneo e 
misterioso del sangue».  
In queste vie sotterranee del sangue (in originale è scritto kako teku 
ponornice krvi), nella cupa ingenuità del bambino che sta giocando, allorché 
riaffiora la memoria, la memoria ebraica, nonostante il tentativo di 

                                                        
3 Danilo Kiš, Dolori precoci, traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 
1993, p. 18. 
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cancellazione, pur motivato dalle buone intenzioni della madre che in 
questo modo cercava di salvare il figlio, percepiamo nitidamente che per 
quanto in superficie il cammino, il percorso biografico individuale porti 
verso altre direzioni, questo elemento non è annullabile, così come 
l’uomo non può mai essere annullato dalla storia: è un parallelismo di cui 
Kiš tratterà più diffusamente nella raccolta di saggi Homo poeticus, ma che 
già in questo gioco infantile e nella sua descrizione, contenuta in Igra, è 
molto presente.  
Forse sono andata un po’ oltre quella che era la mia idea iniziale, non 
vorrei sottrarre tempo ad eventuali domande, perciò mi fermerei qui. 
Vedo che sta scorrendo l’immagine di Kiš ritratto in un monumento 
recente, esito di una cittadinanza onoraria tributatagli qualche anno fa, 
ma che l’ex moglie di Kiš ha sempre rigettato, in quanto gesto tardivo. 
Diciamo che la polemica intorno a Kiš, alla non comprensione, in certi 
ambienti, della sua figura, è tuttora fonte di discussione, e l’ex moglie si 
è sempre spesa intensamente perché la figura del marito, come 
intellettuale, venisse accolta, compresa e ricompresa al meglio, nel corso 
degli anni. Nei primi anni Duemila è stata anche curatrice ed editrice di 
un cd rom antologico che riuniva anche molti inediti.  
In Italia, Kiš ha avuto riconoscimenti importanti ed è recepito con una 
certa profondità. Abbiamo già avuto modo di dire nel precedente 
incontro che non sempre l’editoria italiana è “sul pezzo” nel pubblicare 
gli scrittori dell’area balcanica, ma nel caso di Kiš c’è stata sempre, ancora 
quando lui era in vita, una certa attenzione: oltre a I leoni meccanici,4 come 
era intitolata la prima edizione italiana, uscita nel 1980, di Una tomba per 
Boris Davidović,5 sono stati pubblicati tutti e tre i volumi della trilogia del 
“circo di famiglia”, nella traduzione di Lionello Costantini, che possiamo 
dire sia un po’ la voce italiana di Danilo Kiš. Il nome dell’autore serbo 
ricorre spesso anche nella pubblicistica italiana. Per l’anniversario del 
decennale dalla scomparsa, ad esempio, la Repubblica gli dedicò la doppia 
pagina culturale: con ciò voglio dire che è stato uno scrittore riconosciuto 
nella propria grandezza anche nel nostro Paese.  

                                                        
4 Danilo Kiš, I leoni meccanici: sette capitoli di una stessa storia, traduzione di Martina 
Novak Suffada, Feltrinelli, Milano 1980. 
5 Danilo Kiš, Una tomba per Boris Davidovič: sette capitoli di una stessa storia, 
traduzione di Ljiljana Avirović e Francesca Saltarelli, con due saggi di Iosif 
Brodskij, Adelphi, Milano 2005. 
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Tiziana D’Amico: Io ringrazio veramente Alessandra per questa lezione 
e anche per l’attenzione al fatto che si tratta di una lezione in parte 
conclusiva. La ringrazio anche per aver in qualche modo illustrato agli 
studenti cosa significhi trovare un filo rosso nella produzione di un 
autore il cui peso riguarda sia la propria opera che tutta la dimensione 
dell’eredità che gli pertiene, oltre agli autori che a essa si riferiscono. Sono 
sempre due grandi insiemi che si muovono, ma è indubbio che Kiš sia 
stato uno degli autori che ha veramente condensato tantissimo dentro la 
sua produzione e ha in qualche maniera veicolato, ha avuto questa 
capacità di inserire degli elementi creando delle reazioni a catena, per fare 
un parallelo con la chimica, con altri insiemi, con altri componenti 
chimici: una volta inserito, in parte ha prodotto dei legami chimici di cui 
appunto uno è l’influenza esercitata su Albahari, l’altro, come hai 
giustamente ricordato, quella sulle altre letterature e quindi non solo sul 
mondo della tradizione ebraica di New York, ma più in generale nella 
letteratura del contesto americano – per non parlare di quello francese. 
Una ottima lezione conclusiva, dal mio punto di vista. E un’ottima 
lezione rispetto alle caratteristiche specifiche del rapporto di Kiš con quel 
grande fantasma che è stato l’Olocausto e la tabula rasa che è stata 
realmente fatta quando parliamo di Shoah e dell’Europa centrale, tabula 
rasa di quello che veniva prima e di quello che viene dopo, 
un’atomizzazione della grande tradizione, a cui appunto facevi 
riferimento parlando dell’ebreo dell’Europa centro-orientale, che è stato 
eliminato dal tessuto culturale europeo con la Shoah. Per questo, 
veramente ti ringrazio! Io non farei molte domande proprio perché Kiš 
ha il problema di essere un vaso di Pandora, quindi ribadisco che chi 
vuole, può fare delle domande.  
 
Il titolo del seminario che Cinzia e io abbiamo scelto, “Le forme della 
memoria: letteratura, letterature” nasce dopo una serie di cicli legati 
all'immagine cinematografica della memoria. Questo perché ormai 
abbiamo inteso, noi e spero anche gli studenti, o in qualche modo intuito, 
capito, percepito, che quando si parla di Shoah c’è una grande differenza 
tra lo statuto dell'immagine e quello della parola. Abbiamo aperto il 
seminario con la riflessione su un album fotografico che testimonia 
l'esistenza degli ebrei che sono scomparsi, quelli dell’enciclopedia dei morti, 
per richiamarmi a Kiš, che sono tornati per puro caso, son potuti 
ritornare con il loro nome e cognome, le loro identità specifiche; da lì 
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siamo passati a fare una costruzione eterogenea delle forme che prende 
la parola quando ci muoviamo dentro il mondo della Shoah. La forma di 
una parola che si esprime attraverso diversi generi, ma anche diversi 
linguaggi. Il rapporto specifico che la letteratura della Shoah e sulla Shoah 
ha sempre ben chiaro, è quello tra la cosiddetta fiction letteraria e la storia, 
e riprendiamo qui il rapporto di Albahari nel bilanciare quel grande vuoto 
e la necessità di ancorarlo al dettaglio storico più minuto possibile, 
proprio perché è necessario sempre mantenere i grandi mandati, quello 
della storia e quello della scrittura. Tutte le forme della parola che 
abbiamo presentato, portano in sé il mandato della scrittura e quello della 
testimonianza, che è insito sempre e comunque, ogni volta che si tocca 
la dimensione della memoria della Shoah.  Una delle caratteristiche che 
la letteratura legata alla Shoah mette davanti non è solo il mandato della 
testimonianza, ma anche il mandato del ricordo, quel dettaglio appunto 
delle singole vite, della rotondità dell’esistenza che è stata sradicata. 
Quindi vediamo come il mandato della storia, per quanto riguarda le 
forme della memoria della Shoah, è spesso legato al mandato del 
ricordare, la Storia con la S maiuscola prende spesso la forma della storia 
con la s minuscola, anche perché la storia deve muoversi. Per quanto 
riguarda la Shoah, la storia deve realmente muoversi in un ambito in cui 
la documentazione c’è e non c’è, una documentazione che spesso deve 
essere ricostruita e decontestualizzata proprio perché da un lato abbiamo 
delle fonti legate alle intenzioni della propaganda nazista, dall’altra 
abbiamo la cancellazione della documentazione ad opera dei nazisti, dei 
collaborazionisti, degli stati che erano loro alleati. A tutto questo si 
aggiunge, per quanto riguarda lo specifico della nostra area, l’ombra lunga 
del comunismo e della memoria postcomunista, postsocialista. 40 anni di 
comunismo hanno posto un filtro che è direttamente collegato 
all’Occidente, perché sono sempre dinamiche della guerra fredda, non 
bisogna mai dimenticarlo. A sua volta, la coda lunga della guerra fredda 
ha influenzato notevolmente le dinamiche della memoria postsocialista. 
Basta pensare alla questione della complessa ricezione della memoria 
della Shoah come elemento identitario europeo, da parte delle istituzioni 
rispetto all’area centro orientale e sud-orientale, cioè delle nostre aree. 
Quando parlo di mancata percezione della problematicità, faccio 
riferimento alla concezione, a cui è stato fatto cenno durante le nostre 
ore di seminario, di voler applicare o di ritenere che quanto successo in 
Occidente fosse universale, mentre la modalità con cui è avvenuta la 
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Shoah, la modalità con cui sono avvenute le eliminazioni, e i traumi della 
Shoah per quanto riguarda la memoria ebraica, sono diversi. Tutte queste 
dinamiche e tutte le problematiche legate a cosa è successo dopo il 1948, 
spesso sono state contemplate e in parte non vengono ancora 
contemplate per quanto riguarda gli studi sulla Shoah in generale, e qui 
penso alle polemiche che sono state toccate dalla professoressa Tonini 
sulla Polonia, sulla complessità di gestire il caso polacco come caso 
specifico. Tutto questo è alla base di questo seminario. Quello che 
volevamo, era dare spazio e aprire anche una serie di riflessioni, aprire a 
nomi magari poco conosciuti. A ciò si aggiunge la volontà di sottolineare 
le diversità, oltre a quanto è in comune, per quanto concerne le nostre 
aree, perché la realtà del campo di concentramento – come siamo abituati 
a pensare per la Shoah – è una piccola parte di quello che è successo. 
Ricordiamo: la Cecoslovacchia viene smembrata e la Shoah inizia nel ‘39 
come in Polonia; le aree dell’Ungheria e della Romania, come aveva 
illustrato l’incontro con il neo-addottorato Magno, sono estremamente 
complesse per i continui slittamenti dei confini, le questioni di cosa sia 
l’Ungheria, fin dove si estendano la Romania o la Serbia, si legano alle 
strettissime interrelazioni culturali delle nostre aree. Pensiamo al padre di 
Danilo Kiš, che porta con sé tutta quella che è la tradizione ebraica ed 
ebraico-ungherese, “innestandola” su quello che diventerà un altro stato, 
un’altra realtà.  Tutti i soggetti coinvolti hanno poi le proprie spinte a 
volersi differenziare, la volontà di ricostruzione della propria storia si 
pone anche rispetto alla questione di cosa è successo con la Shoah. E 
ancora: dove si colloca il collaborazionismo? come gestirlo dentro la 
narrazione del passato? come gestire le responsabilità, le singole 
responsabilità? a questo faceva riferimento il professor Sciacovelli, cioè 
alla capacità di fare del bene e alla capacità di fare del male, che sono 
spesso entrambi casuali rispetto a quello che si scatena nell’essere umano, 
quando si trova davanti a situazioni che sono estreme. Quindi veramente 
non mi dilungo, questa forse è la prima volta, in tredici incontri, che 
finiamo presto: ringrazio tutti, anche se non sono tutti qui presenti, quelli 
che hanno contribuito con il loro lavoro e le loro ricerche, le loro 
osservazioni e anche la loro sensibilità, a fare questi incontri.  
 
Cinzia Franchi: Grazie mille ancora, grazie ancora ad Alessandra 
Andolfo, che è stata molto preziosa. Grazie a Tiziana, che è – come dire 
– la colonna portante di questo nostro seminario, che vi proponiamo di 
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riprendere il prossimo anno, naturalmente con un filo conduttore un po’ 
diverso, ma cercando sempre di dare a voi il meglio che possiamo, perché 
poi alla fine questo lavoro che noi docenti facciamo, inizia e parte da voi, 
quindi grazie per l’ispirazione e per la voglia di lavorare al meglio, che ci 
fate venire. Grazie a tutti coloro che hanno partecipato, ai colleghi e agli 
studenti. Ci vediamo presto, speriamo. Grazie a tutti! 
 
Alessandra Andolfo: Grazie, grazie a tutti, arrivederci!  
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La comunità ebraica di Rodi sotto il fascismo  
Dalla convivenza alla distruzione 

 
Marco Clementi 

Università della Calabria 
1. Conquistati 
 
Tra la fine di aprile e il maggio 1912 un contingente dell’esercito italiano 
occupò Rodi e altre isole del Dodecaneso nell’ambito della guerra per la 
Libia. La società che trovò era molto complessa, simile a quella ottomana 
precedente al periodo delle Tanzimat, le riforme modernizzatrici del XIX 
secolo, divisa in comunità religiose, poco moderna e molto 
tradizionalista. La comunità di gran lunga più numerosa era quella 
ortodossa, alla quale gli italiani si sarebbero interessati nel corso di tutta 
la loro presenza a Rodi nel tentativo di tenere sotto controllo le spinte 
irredentiste verso la Grecia. Venivano quindi le comunità turca ed 
ebraica, con le quali si instaurò un dialogo più costruttivo.  
Se si guarda all’Impero ottomano nel suo complesso, alle comunità 
ebraiche era garantito un discreto grado di autonomia che riguardava il 
pagamento delle imposte, le spese correnti per la manutenzione delle 
sinagoghe e dei cimiteri, i donativi provenienti dalla Palestina o gli 
interventi per le cerimonie pubbliche. I documenti commerciali venivano 
redatti e ratificati dalla comunità, che riceveva una percentuale sul 
fatturato da parte dei commercianti. Imposte indirette gravavano sulle 
merci vendute agli ebrei e su prodotti come la carne e il vino (Benbassa, 
Rodrigue 2004, 86). La tassazione, peraltro, non era unificata e ogni 
comunità cercava di favorire i propri membri per garantirsi uno sviluppo 
maggiore attraverso accordi diretti con il centro politico dell’Impero.  
Tutto questo veniva gestito, in genere, da poche influenti famiglie che nel 
caso di Rodi erano quelle dei Franco, degli Hanan, dei Menascé, degli 
Alhadeff, dei Turiel, degli Israel o dei Notrica. Il sistema oligarchico non 
favoriva il pluralismo, sebbene dopo la rivoluzione dei Giovani Turchi 
del 1908 si registrarono cambiamenti, che però toccarono solo in minima 
parte comunità lontane dai centri politici maggiori. Per questo, quando 
gli italiani occuparono Rodi, l’equilibrio secolare tra la comunità ebraica 
e gli ottomani si stava lentamente modificando, ma il risultato più 
marcato era la migrazione. Dalla fine del XIX secolo i giovani sefarditi 
cominciarono a lasciare i luoghi di origine soprattutto per motivi 
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economici, recandosi in Europa Occidentale, nelle Americhe, in Congo, 
Rodesia e in Africa del Sud. Тra il 1899 e il 1924 il numero di ebrei turchi 
provenienti dalla Tracia e dall’Egeo aumentò sensibilmente a New York, 
in Argentina e Messico, fenomeno amplificato proprio dalla rivoluzione 
del 1908, dalle guerre balcaniche, dalla guerra mondiale e, infine, dal 
conflitto con la Grecia, terminato con la «catastrofe» del 1922.  
Nell’annuario amministrativo e statistico di Rodi del 1922, redatto dal 
governo italiano ancora nella sua veste occupazionale, si legge che la 
comunità ebraica era amministrata da un consiglio generale formato da 32 
membri eletti e da un consiglio comunale di sette persone, scelte dal primo. 
Il tribunale religioso era presieduto dal gran rabbino, competente in materia 
di divorzi, testamenti ed eredità. Dalla comunità dipendevano quattro società 
di beneficenza e alcune scuole. Le sinagoghe erano quattro: il Gran Tempio, 
il tempio Shalom, la Midrash Tikkun Hazzoth e la Camondo (dal nome del 
suo fondatore). Il presidente del consiglio generale era Isacco Alhadeff, 
mentre Simon Menascé guidava quello comunale.  
In questi anni, all’interno dei gruppi etnici, religiosi e nazionali già 
appartenuti all’Impero ottomano si stava formando una coscienza storica 
e, come ha notato di recente Michelle U. Campos, già nel corso del XIX 
secolo una generazione di intellettuali ebrei dell’Impero ottomano aveva 
tentato di ricostruire le storie delle comunità sefardite (Campos 2017, 
332-348). Questi uomini, osserva la studiosa, furono il prodotto delle 
trasformazioni occorse all’interno dell’Impero che portarono 
all’emergere dell’esigenza di una istruzione più moderna e più orientata 
verso l’Occidente, di una stampa critica, di maggiori scambi culturali e 
tecnologici, viaggi e relazioni. Essi si consideravano parte di un 
movimento più generale di rinascita che pervase il mondo orientale e fu 
inevitabilmente influenzato dalla riscoperta di sentimenti nazionali 
(Goldsmith, Davidson 2006, 185). In ciò furono sostenuti anche dallo 
sviluppo del sistema scolastico, che agì da detonatore per 
l’emancipazione sia degli arabi, sia degli ebrei sefarditi attraverso il lavoro 
dell’Alliance Israélite Universelle (Bensoussan 2018, 25-27).  
Si trattò di un importante passaggio verso quella concezione dello stato-
nazione che sostituì l’idea dinastica di un impero multietnico e 
multiconfessionale, rendendo quasi logica la dissoluzione dei quattro 
imperi alla fine del primo conflitto mondiale e coinvolgendo anche il 
mondo ebraico, che dopo la dichiarazione del ministro degli Esteri 
britannico Arthur Balfour del 1917 vide la crescita del movimento 
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sionista e la diffusione del sionismo-revisionista di Vladimir Jabotinsky 
(Bensoussan 2007). 
 
2. Le condizioni economiche 
  
Quando sbarcarono gli italiani, il Dodecaneso presentava condizioni 
economiche di arretratezza e povertà e più o meno valeva ancora quello 
che S. Pariente, direttore della scuola ebraica di Smirne, aveva scritto nel 
1888 riferendosi alla città murata: «Ha solo 11.000 anime, di cui 3.106 
israeliti [e] offre così poche risorse che gran parte degli uomini validi è 
costretta a procurarsi i propri mezzi di sussistenza altrove. Quattrocento 
giovani uomini o padri di famiglie israelite lasciano regolarmente la città 
per disperdersi, principalmente come venditori ambulanti, nei villaggi 
dell’isola o sulla costa anatolica» (1888, 101-110). Il comandante del 
contingente italiano di occupazione, Giovanni Ameglio, notò che «i 
consumi di prima necessità, a cominciare dalle farine, sono deficienti per 
otto mesi dell’anno» (1913, f. 60) e che i rifornimenti di cereali, importati 
dalla Russia e dalla Romania, non apparivano per nulla garantiti.1 
In mancanza di dati ufficiali, non tenuti dagli ottomani, gli italiani 
censirono la popolazione di Rodi città nel settembre del 1912; furono 
contati 3.692 ebrei (1.855 donne e 1.837 uomini) divisi in 596 famiglie, 
oltre a 598 persone assenti per emigrazione temporanea. I musulmani 
non furono censiti, mentre gli ortodossi, sempre all’interno di Rodi città 
murata, erano 3.605 e i cattolici 269.2 Due anni dopo, alla vigilia della 
guerra mondiale, su 13.744 abitanti, 4.890 si dichiararono musulmani, 
4.290 ebrei, 4.246 greco-ortodossi e 318 cattolici.3 Dopo la fine della 
guerra il nuovo governatore militare, Vittorio Elia, comunicò al ministero 
degli Esteri i risultati di un’ulteriore verifica: su 13.123 abitanti della città 

                                                        
1 Archivio ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito (AUSSME), L 8, b. 
63, Comando del corpo di stato maggiore-possedimento coloniale 1912, Cenni 
monografici sull’isola di Cos.  
2 Archivio centrale dello Stato (ACS), Carte Ameglio, b. 33, Comando della VI 
divisione speciale, Regio commissario per l’amministrazione delle isole 
dell’Egeo, servizi civili, Rodi 25 settembre 1912, f.to Ameglio. 
3 AUSSME, L 8, b. 213, Relazione sui vari servizi pubblici assunti dall’Amministrazione 
italiana nel Dodecaneso, 24 maggio 1914, f.to generale Francesco Marchi. 
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murata, i musulmani erano 5.477, gli ebrei 3.298, gli ortodossi 4.093 e i 
cattolici 255.4  
Quando la presenza italiana divenne stabile, dopo il trattato di Losanna 
del 1923, la popolazione fu contata all’interno dei più generali censimenti 
italiani. Nel 1931 su tutta l’isola di Rodi furono registrati 4.372 ebrei (il 
3,7% su 118.113 cittadini complessivi, di cui l’88% greco-ortodossi); di 
questi 4.202 risiedevano a Rodi all’interno del loro quartiere, la Juderia.5 
 

3. Crisi mondiale e migrazione  
 

Come abbiamo detto, la comunità di Rodi era composta da poche 
famiglie benestanti o molto ricche e una maggioranza di persone di umili 
condizioni, se non povere. In questo senso la struttura sociale 
rispecchiava quella di altre comunità ebraiche europee che dopo la fine 
della prima guerra mondiale si ritrovarono all’interno di nuove compagini 
statali (Meyer 1988, 155). Con la fine della guerra mondiale anche le 
comunità ebraiche levantine furono investite dal grande processo di 
trasformazione generale che si registrò in quegli anni in Europa. In primo 
luogo si ridusse sensibilmente lo spazio di intermediazione tra ceti sociali, 
mentre la differenza economica tra ricchi e poveri cominciò a crescere in 
modo più sensibile che nel passato. Il fenomeno, ovviamente, si 
amplificò in coincidenza della crisi mondiale del 1929 e così all’inizio 
degli anni Trenta molti giovani, tra cui tanti ebrei, lasciarono il Levante 
(Angel 1998, 147).  
La crisi mondiale, però, non basta da sola a spiegare i movimenti di 
popolazione se non si prendono in considerazione gli interventi del 
governo, che provocarono un peggioramento della situazione. A Rodi, 
per esempio, come prima reazione alla crisi economica e demografica, il 
governatore Mario Lago chiuse le porte all’ingresso di prodotti e 
lavoratori stranieri.6 Il nuovo regolamento sul soggiorno degli stranieri 
entrò in vigore nel 1932 e nel 1935 su 4.228 permessi di soggiorno, 1.025 

                                                        
4 Archivio storico del ministero Affari Esteri (ASMAE), AG 1915-1918, b. 56, 
f. 4, Rapporto al Ministro degli Esteri, Rodi 26 febbraio 1918, f.to Elia.  
5 Istituto centrale di statistica del Regno d’Italia, Le popolazioni delle colonie e dei 
possedimenti italiani secondo il censimento del 1931, Roma Tipografia Failli, p. 11. 
6 Archivio di Stato di Rodi, fondo amministrativo (GAK DOD IDD), 1933, 
fasc. 708, telespresso 2188 indirizzato a R. Consolato Generale d’Italia a Nizza, 
f.to il segretario generale.   
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erano di lavoro, con una differenza rispetto al 1931 di meno 2.635, a 
causa della partenza di tantissimi sudditi greci.7 La chiusura con l’estero 
ebbe gravi conseguenze anche perché le isole erano state storicamente 

legate al commercio di spugne verso l’Inghilterra, che subì una 
contrazione sensibile per la svalutazione della sterlina e perché le altre 
produzioni locali, solo in minima parte sostenute da una 
modernizzazione della produzione, non erano attrezzate per contrastare 
la concorrenza dei vicini greci e turchi sul mercato internazionale. Il capo 
dell’ufficio di PS, il capitano dei carabinieri Guido Grassini, notò che il 
commercio con l’Anatolia si era fortemente ridimensionato e, anzi, si 
limitava al quasi esclusivo «piccolo contrabbando», con grave danno per 
i locali.8 L’industria dei tappeti e le fabbriche di laterizi, che godevano di 
un certo sviluppo, avevano perso molte commesse estere, per esempio 
con l’Egitto, e ristagnava anche l’industria del tabacco, prima in grande 
ascesa al punto che molti agricoltori avevano riconvertito le colture. La 
stessa agricoltura, sostenuta dal Banco di Sicilia, aveva risentito della 
diminuzione generale dei prezzi e di stagioni segnate dalla scarsità di 
piogge, al punto che gli esigui guadagni avevano bloccato sul nascere ogni 
iniziativa di ulteriore miglioria tecnica. 
Molti ebrei si arrangiavano con la vendita ambulante in occasione di feste 
e ricorrenze religiose e ciò rappresenta la sintesi di quella che era la 

situazione all’interno della comunità, in cui i lavori saltuari costituivano 
la normalità. I dati ricavabili dagli archivi confermano la struttura di una 
comunità disomogenea, con forti divisioni sociali ed economiche al 
proprio interno, formata da un gruppo ristretto di ricchi, qualche 
benestante e una maggioranza di persone dal reddito medio-basso, 
povere o estremamente povere. In questo senso, oltre a provvedimenti 
di carattere economico, che, come già accennato, produssero raramente 
l’effetto sperato di incrementare il mercato interno e la produzione di 
beni, il governo italiano cercò di alleviare le conseguenze 
dell’impoverimento generale con interventi assistenziali, in parte 
sollecitati dalla dirigenza della stessa comunità ebraica, che 

                                                        
7 Ivi, Promemoria per il sig. Segretario generale, Movimento degli stranieri nel 
possedimento, 17 maggio 1935.  
8 Ufficio storico dello Stato maggiore dei carabinieri (USCC), 1932, Egeo, pratica 

37.24, Promemoria riservatissimo Al comando generale dell’arma dei carabinieri, 
Rodi 16 giugno 1932, f.to Grassini, f. 10. 
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regolarmente inviava all’amministrazione centrale gli elenchi dei poveri 
e dei bisognosi.9 
 

4. Le leggi razziali. Dalla fascistizzazione all’esclusione 
 

Quando il governatore Lago lasciò Rodi nel 1936 e venne sostituito dal 
gerarca Cesare Maria De Vecchi, questi non era portatore di livore nei 
confronti delle comunità religiose, né aveva pregiudizi verso quella 
ebraica. Il suo obiettivo, esposto in diverse occasioni, era inserire le 
dinamiche sociali e politiche delle isole nel quadro del contesto totalitario 
italiano. Nella sua ottica ciò significava aprire un nuovo capitolo nella 
storia del Dodecaneso, che superasse le presunte mediazioni di Lago e 
desse impulso alla italianizzazione, e di conseguenza alla fascistizzazione 
dell’area. La sua politica si manifestò inizialmente attraverso 
provvedimenti simbolici come il divieto di esporre bandiere che non 
fossero quelle italiane (vietando anche quelle dello Stato Pontificio) o 
stimolando la crescita delle organizzazioni fasciste giovanili; a tali 
provvedimenti ne seguirono di più concreti, come quelli riguardanti 
l’italianizzazione dei programmi scolastici.10 Nel ripensare la vita politica 
e sociale di Rodi, però, De Vecchi non poté non porsi il problema dei 
rapporti con le comunità, che egli decise di scardinare al loro interno in 
quanto rappresentavano gruppi chiusi e poco integrati nel processo di 
costruzione della nuova identità nazionale. In un promemoria per il 
ministro degli Esteri egli rilevò subito i problemi riguardanti 
l’assimilazione delle popolazioni, che ricondusse al persistere della 
struttura sociale ereditata dall’Impero ottomano. A questo fattore, 
inoltre, collegò la presunta impossibilità di controllarne l’attività da un 
punto di vista economico.11  

                                                        
9 Archivio del municipio di Rodi (AMR), Municipio di Rodi, 1930-1932, 
Indigenti comunità israelitica, scatola 11 fasc. 67, Comunità israelitica di Rodi, 
31 gennaio 1930, prot. 4/8. 
10 Rapporto di De Vecchi al ministro degli Esteri italiano Ciano sulla situazione del 
Dodecaneso e sull’assunzione delle proprie funzioni, in L. Divani, Ph. Constantopoulou 
(a cura di), The Dodecanese. The Long road to union with Greece, Tastaniotis Editions, 
Athens, 1997, doc. n. 89. 
11 ASMAE, AP 1931-1945, Dodecaneso, b. 13, Rapporti Politici, Relazione sulla 
situazione nelle isole italiane dell’Egeo e sopra la condotta da tenersi del Governatore del 
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Su tali presupposti è probabile che egli avrebbe tentato di limitare o 
abolire del tutto l’autonomia delle comunità anche in assenza delle leggi 
del 1938. Per fare un esempio, nel settembre 1937, in occasione del 
capodanno ebraico, De Vecchi aveva rinunciato alla tradizionale visita 
del governatore presso la Fondazione Notrica. Come riportò il 
«Messaggero di Rodi» il 6 settembre, il presidente della comunità ebraica 
John Menascé, accompagnato dal consiglio, visitò il governatore per 
rendergli «l’omaggio e l’augurio di tutti i correligionari di Rodi».12  
Nel febbraio 1938 De Vecchi sostituì le elezioni con la nomina diretta 
dei consiglieri su proposta delle comunità13 e dopo le leggi razziali il 
cerchio venne chiuso anche verso le altre comunità, tanto che nel gennaio 
1940 cessò di funzionare la carica di commissario governativo presso gli 
ortodossi di Rodi e Coo.14  
In altre parole, la svolta razzista offrì al governatore uno strumento in 
più per agire con maggiore incisività nella trasformazione della società. 
La sua iniziale perplessità relativa al progetto di estendere a Rodi la 
legislazione razziale si può forse spiegare con il timore di sconvolgere 
troppo velocemente equilibri fragili, ma alla fine prevalse la volontà di 
sfruttare le leggi per semplificare la struttura etnica del luogo. Egli si 
impegnò con sorda ostinazione nell’applicare le norme, tanto da suscitare 
interventi del governo centrale per correggere gli errori che la sua 
testardaggine stava provocando. A causa di ciò anche questioni che non 
lo videro direttamente responsabile, come per esempio la chiusura del 
Collegio rabbinico o il trasferimento del cimitero ebraico, sono state 
collegate alla sua persona da studi sia italiani sia greci. In realtà, il progetto 
riguardante il trasferimento del cimitero ebraico era stato 
precedentemente concordato dalla comunità ebraica con Lago, mentre la 
chiusura del Collegio rabbinico fu dovuta a motivi economici. Intorno al 
1926, infatti, quando a Rodi si cominciò a pensare alla possibilità di aprire 
una scuola di studi rabbinici che potesse fare dell’isola un centro culturale 

                                                        
pubblica sicurezza a Sua Eccellenza Galeazzo Ciano di Cortellazzo, 19 gennaio 1937, 
f.to De Vecchi. 
12 Relazione di Grassini in GAK DOD UCS, 20 PS, pratica 2, vol. III, Nota di 
servizio, Rodi 3 settembre 1937; «Messaggero di Rodi», 6 settembre 1937.  
13 GAK DOD IDD, 1938, fasc. 591, Telespresso 5268 a Reggenza il governo di 
Coo, 8 febbraio 1938, f.to De Vecchi.  
14 GAK DOD IDD, 1940, fasc. 566, DG n. 9/1940, f.to De Vecchi.  
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nel Levante, la preoccupazione principale dei suoi promotori, ossia di 
Lago e dei maggiorenti della comunità ebraica di Rodi, fu proprio quella 
dei finanziamenti. Come ricorda Davide Carpi, gli anni 1927 e 1928 
furono anni di idillio tra l’Italia e il movimento sionistico internazionale 
(1961, 49) e l’istituzione educativa inaugurata a Rodi nel 1927 segnò il 
punto massimo di collaborazione tra la comunità ebraica rodiota e le 
autorità italiane.15 Nonostante una buona partenza, però, il Collegio visse 
fin dall’inizio in modo instabile proprio a causa di irrisolti problemi 
economici. Personaggi facoltosi originari di Rodi, come la famiglia 
Alhadeff, sovvenzionarono da Milano l’istituzione e si rivolsero alle 
proprie conoscenze in Levante affinché trovassero ulteriori sussidi16, ma 
in Italia le comunità locali non offrirono mai un sostegno convinto al 
Collegio, che fu costretto a chiudere per mancanza di fondi nell’estate del 
1938, appena prima della promulgazione dei decreti razzisti di settembre.  
Tornando a questi provvedimenti, le conseguenze di quelli concernenti 
la cittadinanza a Rodi si legarono al fatto che le isole erano divenute 
ufficialmente italiane solo dal 1924. Il punto 4 del RDL del 1 settembre 
1938 e gli articoli 23 e 24 del RDL del 17 novembre prevedevano la 
revoca della cittadinanza concessa agli ebrei stranieri dopo il 1° gennaio 
1919 e la loro partenza dal territorio italiano entro il 12 marzo 1939. De 
Vecchi applicò il concetto di «concessione» anche al trattato di Losanna, 
che prevedeva al contrario una libera scelta per gli abitanti delle isole 
rispetto alla cittadinanza. Su questa base costrinse centinaia di ebrei, già 
sudditi italiani, a partire. I conti venivano eseguiti settimanalmente, sia 
presso gli uffici anagrafici, sia presso l’ufficio centrale di PS. Secondo i 
dati ricavati dallo studio dei verbali, tra il novembre 1938 e l’ottobre 
dell’anno successivo 325 ebrei lasciarono le isole per le leggi razziali, 
mentre 276 partirono pur non colpiti dai provvedimenti.17 
Ovviamente le leggi razziali ebbero conseguenze nefaste anche su chi 
rimase: gli impiegati pubblici ebrei vennero licenziati, i bambini che 
frequentavano le scuole italiane furono allontanati e i liberi professionisti 
vennero inseriti in elenchi speciali. Fu vietata anche la macellazione dei 

                                                        
15 Ivi, Roma a Rodi, Telegramma del 10 luglio 1927, f.to Guariglia. 
16 GAK DOD IDD, 1928, fasc. 411 P, Lettera di A. S. Alhadeff a Mario Lago, 
Milano 10 dicembre 1927. 
17 GAK DOD UCS, 1, 1, pratica 160, Politica Razzista.  
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capi di bestiame alla presenza di un rabbino secondo il rito ebraico, in 
pratica la produzione di cibo kosher. 
Dopo il 1938 gli episodi di discriminazione si moltiplicarono. Ciò non 
significa che tutti gli ebrei furono trattati in modo pretestuoso, e in molte 
occasioni le questioni si risolsero senza grossi problemi. Certamente un 
diverbio che avesse coinvolto un ebreo e un regnicolo, o una causa civile, 
difficilmente si sarebbero conclusi a favore dell’ebreo, ma bene o male 
questo avveniva anche prima del 1938. 
De Vecchi lasciò Rodi nel 1940, poco dopo la dichiarazione di guerra 
dell’Italia alla Grecia. In seguito alla caduta dell’ultimo governatore, 
l’ammiraglio Inigo Campioni, arrestato il 18 settembre 1943 dalla 
Wehrmacht, l’amministrazione civile di Rodi passò nelle mani di 
personaggi opportunisti, che si piegarono alle richieste delle SS una 
volta che il Dodecaneso venne inserito all’interno dello schema di 
deportazioni dalla Grecia.  
 

5. Dopo l’8 settembre 1943 
 

Dopo gli sconvolgimenti che seguirono il proclama dell’armistizio, la 
comunità ebraica di Rodi riprese la vita di sempre, resa però drammatica, 
oltre che dai bombardamenti, dalla carenza di viveri causata dalla guerra 
(Menascé 2014). Il fatto che vi fossero più soldati tedeschi che italiani per 
le vie di Rodi, in fondo, non costituiva un grosso problema: si moriva 
insieme sotto le stesse bombe e si pativa la stessa fame. Inoltre, i tedeschi 
non presero alcun provvedimento specifico contro gli ebrei, non 
imposero la stella come in altri luoghi, né aprirono campi di 
concentramento per loro (Varon 1999, 21-40). Certamente, i giovani in 
divisa della Wehrmacht erano diventati adulti con le retoriche hitleriane 
sul sangue e la terra, sulla razza e la purezza, ma Rodi non sembrava un 
territorio chiave per la sopravvivenza del Reich e molti di quei soldati 
erano comprensibilmente stufi di aspettare le bombe inglesi, peraltro 
senza i rifornimenti necessari. Le repressioni, quando ci furono, si 
concentrarono contro i soldati italiani non aderenti alla repubblica sociale 
di Mussolini (Giustolisi 2011, 333-341). La documentazione studiata da 
Filippo Focardi, per esempio, illustra per Rodi 50 condanne a morte di 
italiani eseguite dai tedeschi dopo un processo, e 40 senza alcun 
procedimento. Le morti per patologie o deperimento fisico furono 76 e 
156 quelle per bombardamenti o altre cause imprecisate. Un numero non 
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accertato di italiani trovò la morte nel corso di operazioni di 
rastrellamento e bonifica del territorio o durante tentativi di fuga (Focardi 
2003). Non si tratta, in assoluto, di un numero alto, ma appare non 
piccolo se si pensa che le adesioni di civili e militari sarebbero avvenute, 
a dire degli aderenti, proprio per evitare esiti del genere.  
La Wehrmacht aveva tutto l’interesse a tenere in piedi un governo civile 
locale per dedicarsi alle questioni militari, dalle quali gli italiani vennero 
esclusi, con l’eccezione dell’inconsistente vicenda del reggimento Rodi, 
messo in piedi nel 1945. D’altra parte, affidare un governo civile a 
sconosciuti, senza esperienza e inaffidabili, come potevano essere i 
notabili greci, sarebbe stato rischioso e in caso di fallimento avrebbe dato 
luogo alla formazione di una giunta marziale tedesca. La decisione, 
dunque, non solo non dipese dagli italiani (l’ordinanza n. 2 di Kleemann 
del 17 settembre 1943 stabiliva la continuità amministrativa nel 
possedimento18), ma appare del tutto logica dal punto di vista tedesco. 
Per questo motivo il governo italiano tenuto in piedi dai tedeschi, se operò 
per garantire la continuità della presenza dello Stato sulle isole, come hanno 
detto e scritto tanti protagonisti, di fatto favorì le repressioni, perché il 
mantenimento dell’ordine pubblico e la continuità amministrativa 
andarono a diretto vantaggio delle forze di occupazione, che si vedevano 
chiamate a risolvere problemi come l’annona, le scuole, i refettori, la sanità 
ecc. Inoltre, se scopo ultimo di questa collaborazione doveva essere 
garantire gli interessi italiani, e dunque, sostanzialmente, salvare prima di 
tutto vite umane, di quali vite si sta parlando se non esclusivamente di 
quelle dei soldati e dei regnicoli? Nel caso della comunità ebraica, infatti, 
formata da sudditi italiani, non solo non si garantì la vita di nessuno ma si 
collaborò alla deportazione dei membri della stessa. 
 

6. La deportazione 
 

La deportazione del luglio 1944 fu un’operazione segreta delle SS pianificata 
fuori Rodi, che ebbe i suoi prodromi nel 1943, quando Rolf Günther giunse 
in Grecia per coordinare la distruzione degli ebrei di Salonicco assieme a 
Dieter Wisliceny e Alois Brunner (Friedländer 2009, 571).  

                                                        
18 USSME, I/71, Repubblica Sociale, b. 42, f. 1455, Stato maggiore esercito, 
ufficio ordinamento e mobilitazione, 1° Sezione, segreto, unif., Reggimento 
Fanteria Rodi, 20 marzo 1945. 
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Le deportazioni del 1944 cominciarono alla fine di marzo, prima ad 
Atene, quindi a Giannina, Preveza e Arta. Dopo la parte continentale, le 
SS si recarono a Corfù, Creta e infine a Rodi e Coo. Per quanto riguarda 
l’area dell’Egeo, il responsabile fu un diretto collaboratore di Adolf 
Eichmann, l’Hauptsturmführer Anton Burger, già comandante del 
campo-ghetto di Theresienstadt, che fu assegnato al Dipartimento IVB4 
di Atene (McElligott 2018, 73). 
All’inizio di aprile fu inviato a Rodi l’ispettore della polizia segreta 
(Geheime Feldpolizei) Adolf Manshausen, che entrò in contatto con 
l’amministrazione italiana, senza che dall’esterno fossero compresi quei 
segnali che avrebbero potuto far presagire la svolta. Manshausen, anzi, 
ebbe gioco facile a coprire i piani grazie a un primo controllo 
programmato delle carte di identità, eseguito in autunno, che si sarebbe 
poi ripetuto nell’estate del 1944. Manshausen aveva il compito di ottenere 
una lista degli ebrei presenti e si rivolse all’ufficio centrale di PS, che a 
sua volta coinvolse il comune. Il 17 aprile 1944 dalla pubblica sicurezza 
partì la richiesta al municipio di Rodi di stilare una lista in doppia copia « 
di tutti gli ebrei attualmente domiciliati e residenti a Rodi» in vista del 
prossimo controllo dei documenti di identità.19 
Il municipio trasmise la lista l’11 maggio 1944.20 La settimana successiva 
le autorità militari tedesche inviarono al governatorato italiano un 
telespresso con oggetto «Ausweise der Zivilbevölkerung» (carte 
d’identità della popolazione civile), per chiedere di procedere al controllo 
delle carte d’identità a partire dal 1° luglio.21 
Il 13 giugno 1944 fu pubblicata dalle autorità italiane l’ordinanza n. 69, 
che disponeva il controllo delle carte d’identità a partire dal 4 luglio. Si 
fece obbligo a tutti gli sfollati in possesso di una abitazione propria o in 
affitto non requisita dall’autorità tedesca, di farne denuncia entro tre 
giorni all’ufficio alloggi del municipio. Lo stesso obbligo venne fatto ai 
possessori di case rimaste vuote, pena la requisizione.  

                                                        
19 GAK DOD UCS, 1944, pratica 939, Ebrei domiciliati o residenti nel possedimento, 
ufficio centrale di polizia, 4715/6, 1943, Rodi, 17 aprile 1944, f.to Cerati.  
20 GAK DOD UCS, 1944, pratica 939, cit., Rodi 11 maggio 1944, protocollo n. 
2237, ufficio anagrafe, Trasmissione elenco nominativo ebrei residenti in Rodi, 
siglato per il podestà, il capo ufficio. 
21 GAK DOD UCS, 1944, pratica 1117, Deutsche Militärverwaltung Rhodos, 
17 mai 1944, tel. 492 an Regierung; Nachricht an Kommando der carabinieri. 
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Gli uomini delle SS giunsero a Rodi la notte del 12 luglio e dopo un 
tumultuoso incontro con il comandante militare tedesco, Ulrich 
Kleemann, questi firmò l’ordinanza n. 29 che costringeva tutti gli sfollati 
a presentarsi presso gli uffici municipali di nuova residenza. Gli ebrei, e 
solo loro, dovevano raggiungere Rodi città o i villaggi di Trianda, 
Cremastò e Villanova, con divieto assoluto di allontanarsi dai luoghi 
indicati. Alla polizia segreta nazista, quindi, fu consegnata una copia 
dell’elenco richiesto da Manshausen in aprile e comprendente 1.660 nomi 
di ebrei, divisi per gruppi famigliari o conviventi.22 
Tra il 18 e il 20 luglio quasi tutti gli ebrei presenti a Rodi furono 
concentrati nei locali della Kommandantur tedesca e il 23 luglio 1944, 
dopo due giorni e mezzo trascorsi ammassati lì dentro, 1729 ebrei della 
comunità di Rodi vennero caricati su tre navi dirette al Pireo: ad essi si 
aggiunsero 120 ebrei dell’isola di Coo23, catturati con modalità simili 
come ricordato da padre Michelangelo Bacheca, della locale parrocchia 
dell’Agnus Dei: «Questa sera [23 luglio] sono stati presi tutti gli ebrei e 
condotti alla reggenza in un salone messi lì come bestie». Dopo essere 
rimasti chiusi in quel luogo per parecchie ore, gli uomini divisi dalle 
donne, e aver avuto qualcosa da mangiare, alle 3 del pomeriggio del 24 
luglio furono imbarcati «per condurli via come bestie». Appena i mezzi 
«sono usciti dal porto è cominciata una sparatoria interminabile, 
sembrava che sparassero a salve».24 
Dopo la deportazione gli italiani curarono la gestione dei beni ebraici, 
contribuendo alla spoliazione di ciò che restava di una comunità che non 
si sarebbe più riformata. Complessivamente solo 150 ebrei sopravvissero 
ai campi, e quasi tutti preferirono emigrare. Con il passaggio di Rodi alla 
Grecia, le comunità greche ricrearono sull’isola una parvenza di comunità 
con l’invio di alcune famiglie dal continente. Fu riaperta la sinagoga 
Shalom e grazie al contributo di discendenti degli ebrei rodioti fu allestito 
un museo che è visitato da migliaia di turisti ogni anno. Della presenza 
italiana, invece, è rimasto poco e anche a Rodi il passato coloniale è stato 
non solo rimosso dagli stessi italiani, ma «forcluso», ossia cancellato 

                                                        
22 GAK DOD IDD, 1944, fasc. 293. 
23 Il calcolo è stato eseguito dall’autore sulla base della documentazione 
conservata in archivio a Rodi. 
24 USSME, D.S. 2129 B/4/11, Michelangelo Bacheca, Diario dal titolo Piccola e 
povera storia dell’occupazione di Coo.  
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definitivamente dalla memoria nazionale (Palazzi, 2021, 21). Ciò ha trovato 
una sponda adeguata nelle autorità greche, che hanno preferito a loro volta 
traslare la memoria del passato rodiota. Così, il 23 luglio di ogni anno, 
quando si ricorda la deportazione della comunità (una comunità composta, 
come si è visto, da sudditi italiani) i martiri di Rodi sono ricordati come 
parte del corpo delle comunità greche decimate dai nazisti. 
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Unde malum? Un viaggio storico-familiare alla radice 
del Male. Incontro con l’autore di Una voce sottile 

Simona Nicolosi 
Sapienza Università di Roma 

 

La prima cosa che colpisce del romanzo Una voce sottile è la cura 
e la delicatezza con cui viene presentata la storia di Salomone 
Galante, detto Solly, il nonno dell’autore, protagonista della 
vicenda e unico sopravvissuto della sua famiglia alla deportazione 
verso il campo di sterminio di Auschwitz. Cosa rappresenta la rosa 
in copertina? È forse il simbolo dello “svelare con delicatezza”? 
 

Devo dire di no. La rosa è il simbolo di Rodi, conosciuta anche come 
isola delle rose, ovvero gli ibischi, che sono le tipiche rose dell’Egeo, del 
Dodecaneso, di Rodi. Un altro motivo della scelta in copertina della rosa 
è il nome di mia nonna Rosa, la moglie di Solly. Fondamentalmente, c’era 
da rappresentare il cuore di questo posto: essendo Rodi generalmente 
conosciuta da sempre come isola delle rose, abbiamo pensato, insieme 
all’editore, di scegliere questa copertina. 
 

La storia gira intorno alla Rodi degli anni ’30, che più volte viene 
descritta come un’isola felice, una comunità interetnica e 
interreligiosa estremamente tollerante, la «bolla di serenità» in cui 
agisce il protagonista Solly. Cosa contribuiva a rendere così felice 
quel mondo: gli affetti, le tradizioni, la religiosità? O piuttosto la 
bellezza naturale dei luoghi? 
 

Secondo me, era un mix di tante cose. Rodi è riconosciuto come un posto 
molto bello, ci sono stato più volte e lo confermo. C’era un’antica 
tradizione di convivenza fra le tre comunità religiose, che poi alla fine 
erano quattro, perché all’inizio del Novecento arrivano anche gli italiani 
cattolici, oltre ai greci ortodossi, ai turchi musulmani e agli ebrei, 
appunto. C’era una profonda tradizione di convivenza, questo è riportato 
in tutte le cronache. Il grosso della comunità ebraica si instaurò lì nel ‘500 
e sotto l’impero ottomano, per secoli, nonostante non ci fosse una piena 
parità, gli ebrei se la passavano molto meglio che non quelli nell’Europa 
cristiana, dove vigeva l’Inquisizione, dove c’erano i roghi, le caccie ai 
marrani e iniziava l’età dei ghetti. Invece gli ebrei che emigrarono dalla 
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Spagna a Rodi, che era turca, andarono in un luogo dove, pur nella 
condizione già accennata, era un po’ più facile essere ebrei o di altre 
religioni. Non c’erano quei regimi autoritari che si erano instaurati 
nell’Europa occidentale. Seguirono secoli durante i quali, secondo la 
pubblicistica, in particolare a detta di Abraham Galante, il principale 
storico degli ebrei a Rodi, la comunità ha vissuto sostanzialmente in pace. 
Rodi ha trascorso quattro secoli e mezzo sotto la dominazione turca e è 
stata parte di quel mondo, basta considerare la vicinanza alla costa turca: 
da Rodi città, per esempio, si vede la costa turca. I testimoni della Rodi 
degli anni Trenta, che purtroppo ormai sono molto pochi, come Sami 
Modiano e Stella Levi (per fare alcuni nomi famosi), parlano di un mondo 
di grande e serena convivenza, questo anche prima che arrivassero gli 
italiani nel 1912 e poi più compiutamente nel ’20. All’inizio del Novecento, 
dunque, ci sono più voci che ricordano il posto come un’isola felice per la 
bellezza del mare, per la sua rigogliosità, nonostante sia molto a sud, e 
soprattutto per la comunanza, la vicinanza tra le etnie, più con quella turca 
che con quella greca. In generale, sono segnalate poche scaramucce, pochi 
problemi. Gli ebrei di Rodi costituivano uno dei cuori pulsanti di questa 
antichissima città, così famosa nell’antichità classica per il fatto di ospitare 
il proverbiale colosso. Nei secoli, poi, divenne una provincia sperduta di 
un vasto impero. Però questo posto, dalle radici così antiche, ricco di 
vestigia architettoniche e archeologiche, questo mondo sospeso tra 
Oriente e Occidente, viene presentato come un posto in cui si stava bene. 
Tra l’altro, quando arrivarono gli italiani, si instaurò ancor di più una felice 
convivenza perché gli italiani erano visti dagli ebrei come quelli che 
avrebbero portato un po’ di modernizzazione. Ci fu addirittura la visita 
ufficiale del re d’Italia, nel 1928, e abbiamo le foto che lo ritraggono nel 
tempio di Rodi. Una bellezza e una convivenza che venne interrotta nel 
’38 e poi, ancora peggio, negli anni immediatamente seguenti.  
 

Nel libro Rodi viene spesso indicata come «la periferia del mondo» 
ma in realtà, considerando la geopolitica, Rodi e il Mediterraneo 
orientale sono stati un’area strategica durante gli anni della 
seconda guerra mondiale, come conferma l’operazione Accolade 
della Royal Air Force britannica, che prevedeva il bombardamento 
aereo e poi la presa dell’isola. Fu solo dopo il rifiuto degli Stati 
Uniti di dare man forte alla Gran Bretagna e dopo lo svolgimento 
della conferenza di Teheran del novembre del 1943, che Londra 
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abbandonò questo progetto militare, così come l’idea di uno 
sbarco alleato nei Balcani. Il dato geopolitico va dunque a 
scontrarsi con l’idea di «periferia del mondo» … 
 

Sì, l’Egeo era un posto importante in quel momento, però poi fu 
abbandonato in pochi mesi. Tanto che gli ebrei, come tutti gli abitanti 
dell’isola, sperarono fino all’ultimo che arrivassero gli inglesi, che però 
non giunsero in tempo. Arrivarono molti mesi dopo, a deportazione 
avvenuta. Alcune conquiste nell’Egeo le avevano fatte, evidentemente 
Rodi era ancora troppo protetta, troppo armata per essere invasa. 
 

Delle quattro comunità rodiote, italiani, turchi e greci si 
contendevano la “proprietà” dell’isola, mentre gli ebrei di Rodi 
erano gli unici a non avanzare pretese, «volevano solo vivere in 
pace». Il pacifismo è, secondo il tuo punto di vista, tratto distintivo 
dell’ebraismo? 
 

Il saluto Shalom significa pace, come ben si sa. Gli ebrei durante la 
seconda guerra mondiale se la son passata forse peggio di tutti, insieme 
a omosessuali e rom. Insomma, durante il conflitto mondiale milioni di 
individui, gli ebrei per primi, sono stati completamente diffamati, 
perseguitati e poi assassinati in massa. Erano tempi di gravissime 
persecuzioni, che avevano cominciato a prendere corpo in Europa già 
agli inizi degli anni Trenta. Non so se possiamo dire che gli ebrei erano 
pacifisti, ma sicuramente sono stati le prime vittime dell’avanzata tedesca 
verso Est. La Shoah, ricordiamolo, inizia con le azioni verso Est, non 
comincia con Auschwitz. Dei sei milioni di morti, diversi milioni furono 
uccisi in posti come Babij Jar [Kyiv, Ucraina, 29-30 settembre 1941, nda]. 
Poi con la conferenza di Wansee [gennaio 1942, nda] si stabilisce di 
effettuare uno sterminio meno visibile agli occhi della popolazione e 
quindi si decidono le deportazioni. Gli ebrei sono stati devastati dalla 
seconda guerra mondiale, quindi mi sembra chiaro che avrebbero 
preferito la pace, che comunque l’Italia non entrasse in guerra a fianco 
della Germania, cosa che puntualmente avvenne. A Rodi, in particolare, 
si respirava un’atmosfera di grande serenità interreligiosa. Duranti gli 
anni in cui fu governatore dell’isola, fino al 1936, Mario Lago ad ogni 
festività si recava a portare i suoi omaggi alla comunità ebraica. Negli anni 
Venti l’Italia è ancora un paese post-risorgimentale in cui certi valori 
avevano importanza e dove gli ebrei si sentivano a proprio agio nella 
condizione di uguaglianza con tutti, come era stato stabilito con l’Unità 
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d’Italia. Era una comunità che aveva vissuto sessant’anni di integrazione 
e poi vide queste nuvole nere all’orizzonte. Non so fare un parallelismo 
con il pacifismo, ma sicuramente Rodi fu un esempio di convivenza 
esemplare che fu distrutta dal fascismo.   
 

Lo stesso fascismo che aveva fondato, con il benestare di 
Mussolini, il collegio rabbinico di Rodi nel 1926… 
 

Assolutamente sì. Il collegio rabbinico, che esiste ancora in Italia, era 
un’istituzione gloriosa che ha sfornato tanti sapienti. Fu chiuso poi con 
le leggi razziali del 1938.  
 

Parliamo ora del racconto e dei suoi personaggi. Le figure 
femminili sono molto interessanti e per certi versi straordinarie: 
Rachel, la fidanzata, Judith, la cugina e Rosa, la moglie di Solly. 
Sono tre esempi di giovani donne emancipate. Qual era il ruolo 
della donna nella comunità ebraica di Rodi? 
 

Era un mondo molto tradizionale. Rachel è un personaggio immaginario 
pensato proprio come una donna che si emancipa dai ruoli tradizionali: 
era stata a Milano, una città europea e moderna. Anche la bambina Judith 
l’ho immaginata così, con una personalità molto forte. Rosa, invece, è 
mia nonna: quando si sono conosciuti nel 1945 con Solly, si sono 
innamorati, hanno deciso di sposarsi e, dal momento che lui è dovuto 
andare in Argentina dal resto della famiglia [nda quattro fratelli di Solly 
erano emigrati in Sud America nei primi anni Trenta] a raccontare quanto 
era successo, Rosa lo raggiunse da sola.  
 

Figure femminili così di carattere sono, dunque, pensate per 
scardinare una comunità ancora tradizionale? 
 

Nel mondo ebraico la donna ha una forte rilevanza. Il suo non è un ruolo 
subalterno. E lo confermano tutte le barzellette sulle yiddish mame, le 
mamme ebree dominanti e onnipresenti. Però devo dire che nella Rodi 
degli anni Venti e Trenta c’era molto tradizionalismo. Mediamente la 
donna stava a casa, a badare ai bambini, come era per tutte le altre 
comunità. Il marito era quello che lavorava. Soprattutto nei strati più 
bassi della popolazione. Non è una cosa premeditata, però sì, mi 
sembrava funzionassero meglio delle figure femminili più ribelli.  
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Oltre ad essere ribelli, le donne forniscono ai personaggi maschili 
un contributo notevole in termini di complessità del pensiero. 
Pensiamo al dialogo tra Solly e Rachel su Dio: solo una donna 
emancipata, una donna viaggiatrice che ha conosciuto anche il 
“centro” del mondo, avrebbe potuto sostenere una simile 
conversazione. 
 

C’era anche una borghesia nella comunità ebraica di Rodi, commercianti, 
professionisti. Sul sito della comunità ebraica di Rodi [jewishrhodes.org, 
nda] è possibile ricostruire esattamente come era composto il quartiere, 
casa per casa, negozio per negozio: c’era il negozio di orologi, la banca, il 
cambio, c’erano tanti negozi di vestiti, c’era la farmacia. Non so come 
dire, era un posto lontano, ma era anche un posto in cui si era formata 
nel tempo una classe media grossomodo al passo con l’Italia. C’erano 
dunque strati della popolazione che erano espressione di vitalità, di 
viaggi, di modernità. Chi ebbe la possibilità di affrontare un 
trasferimento, lo fece e si salvò.  
 

Chi parte si salva dalla deportazione. 
 

Sì. A Rodi c’è questo grande discrimine: una specie di provvidenziale 
emigrazione prima delle leggi razziali. I parenti di mio zio Solly [i quattro 
fratelli maggiori, nda] sono emigrati in Argentina agli inizi degli anni 
Trenta, prima del 1938, in un momento in cui l’Italia era tutto sommato 
un posto abbastanza ospitale, mentre l’Argentina era un posto 
lontanissimo e sconosciuto. Nonostante ciò ci fu un’enorme 
emigrazione: agli inizi del Novecento a Rodi gli ebrei erano cinque-
seimila e nel ’38-’40 si erano ridotti a duemila. Dunque, l’emigrazione 
avvenne quando non c’era una vera persecuzione in atto. Fu questo un 
punto di cesura nella storia di Rodi e fece la differenza per la gioventù 
intraprendente e per chi poteva permettersi di espatriare, dal punto di 
vista sia economico che culturale. Gli altri, purtroppo, rimasero esclusi. 
La popolazione rodiota deportata nel 1944 era una popolazione di 
anziani, di famiglie e di pochi giovani: una popolazione deprivata delle 
forze più fresche e più produttive. 
 

Un altro personaggio interessante è Giorgio Cutrera, il giovane 
fanatico fascista. Qual è l’idea dietro questo personaggio? Forse 
quella che i giovani sono facilmente plasmabili e non hanno uno 
spirito critico, che i giovani sono l’oggetto principale di una 
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propaganda totalitaria? Allora come oggi? 
 

Nel regime, nella dittatura si cresce in un modo un po’ diverso rispetto 
ad oggi. L’Italia è, nonostante i suoi difetti, un paese democratico in cui 
puoi comprare giornali diversi e farti una tua idea. Durante il regime non 
era così. Soprattutto ho immaginato un ragazzo cresciuto proprio nel 
fascismo, indottrinato dal fascismo, in cui il conformismo richiesto era 
molto forte. Ho immaginato uno che ci crede, perché l’Italia è così in 
quel momento. Non ho pensato tanto ai giovani e al loro spirito critico. 
Ho pensato, però, ad un mondo che ti appare normale se ci cresci dentro. 
È normale che ci sia la gioventù fascista, le marce, il sabato fascista, che 
ci sia una guida, un dittatore che decide di ogni cosa.  
 

Ed è solo quando vieni a contatto con la cruda realtà, come 
succede a Giorgio nel romanzo, che ti redimi … 
 

Assolutamente sì. A Giorgio insegnano che gli ebrei sono l’origine di tutti 
i mali. Sappiamo che dal ’36 inizia una propaganda molto forte e ho 
immaginato Giorgio come un ragazzo di circa 17-19 anni, perché poi 
quando si scontrano [con Solly, il protagonista, nda] ne ha 20. Ho 
immaginato questo giovane che, martellato dalla propaganda antiebraica, 
la fa sua e ci crede. Poi lui un po’ si interroga anche, si incuriosisce, cerca 
di capire un po’, ma è tutto presentato in modo talmente antisemita che, 
insomma, ci crede. Adesso non so se gli ho tolto un po’ troppo lo spirito 
critico a questo povero ragazzo… 
 

Però il personaggio di Giorgio rende bene l’idea: sono i giovani che 
devono coltivare il loro spirito critico. Nel momento in cui 
troviamo dei giovani omologati e indottrinati siamo già dentro un 
regime dittatoriale. L’Italia di Mussolini con la gioventù del 
Littorio ce lo ha insegnato: i giovani sono i primi che rischiano di 
cadere nel conformismo. E noi che siamo gli adulti dovremmo 
curare il loro spirito critico. Ecco perché l’argomento mi sembra di 
piena attualità. 
 

Sono pienamente d’accordo. Il personaggio Giorgio è figlio di quegli 
anni, solo dopo scopre che a Mussolini tutto sommato non importava 
poi tanto di sacrificare qualche centinaio di migliaia di giovani e di 
distruggere altrettante famiglie. Questo lo porta a prendere coscienza 
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della realtà e a cambiare completamente idea. Finché non tocca con 
mano, non riesce a vederlo. Quando si è giovani si è, come dire, più facili 
ad infatuarsi di idee. Diciamo che fascismo e gioventù andavano 
abbastanza d’accordo. La gioventù era il cuore della propaganda fascista: 
era rivolto a loro tutto questo ardore. Ho immaginato Giorgio un figlio 
del suo tempo. 
 

Argomento centrale del romanzo è il rapporto tra Dio e il Male. 
Viene in questo romanzo sposata l’idea di Primo Levi e di Hans 
Jonas, tra gli altri, secondo la quale la bontà e l’onnipotenza non 
possono coesistere in Dio e Auschwitz ne è la prova? Il titolo del 
libro Una voce sottile, come citazione biblica, sta proprio a 
indicare il fatto che il Dio creatore c’è, ma ha fatto un passo 
indietro di fronte ai mali del mondo? 
 

Il cuore di tutto il romanzo è proprio questo. Se c’è Auschwitz come può 
esserci Dio, un Dio buono e al contempo onnipotente? Se può tutto, 
perché non interviene ed evita agli esseri umani le sofferenze? È la 
domanda centrale del romanzo, alla quale ovviamente non c’è risposta. 
È una domanda molto difficile, teologicamente molto scomoda e di 
enorme complessità, che metterebbe in crisi qualsiasi sapiente, rabbino o 
cabalista del mondo, perché sono argomenti inconoscibili. 
Personalmente tutto parte dalla riflessione su mio nonno: sopravvissuto 
ad Auschwitz dopo enormi sofferenze, dopo aver perso tutta la famiglia 
che gli era rimasta a Rodi, arriva a Roma, si sposa, mette su famiglia, cerca 
di superare il trauma e, in qualche modo, di ricostruirsi una vita e poi 
muore in un incidente stradale molto “banale”. Se esiste Dio, come ha 
potuto permettere che un uomo come mio nonno, che viene descritto 
come un uomo di grandi valori, sia morto in questo modo? Non lo 
sappiamo. È ovvio che non possiamo sapere perché esiste il Male nel 
mondo. Sono domande antiche queste, sono domande che teologi di 
tante epoche si sono posti e io non mi addentro. L’unica risposta che 
penso di dare nel libro è la seguente: quanto è accaduto ad Auschwitz 
durante la Shoah è stato, come dire, il trionfo del Male nel mondo. Di 
fronte a ciò è impossibile non porsi la domanda su come Dio abbia 
potuto permettere questo. Il verso che io cito [il titolo del libro, nda] è un 
verso della Torah secondo il quale Dio non si percepisce nel terremoto, 
nella tempesta e nei grandi fenomeni squassanti, come può essere stato 
anche un fenomeno tutto umano quale la Shoah per il popolo ebraico, 
ma in una voce sottile che possiamo percepire in alcuni momenti della vita, 
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probabilmente. Questo passo mi aveva molto colpito, nonostante io non 
sia una persona particolarmente colta di cose ebraiche, nel senso di cose 
bibliche, di Torah. Sono cresciuto e ho fatto le scuole ebraiche a Roma, 
sono cresciuto all’interno di certe tradizioni. però non ho approfondito 
certi studi. Da ebreo piuttosto laico mi pongo la domanda sulla 
coesistenza di Dio e del Male. Visto che l’ebraismo si fonda sull’esistenza 
di un Dio nel quale avere una fede incrollabile, penso che la domanda 
sorgerebbe in qualsiasi persona, se poi la vita riserva un trattamento così 
duro. La risposta non c’è e un accenno di riposta possibile è quella di 
stare in ascolto di qualche piccolo segnale che possiamo trovare e di cui 
possiamo ascoltare un flebile voce. Oltre a questo l’uomo non può 
andare. In tutto ciò io non sento neanche di aver messo particolarmente 
in dubbio la fede, nel senso che io ho un rapporto particolare con la mia 
fede. Anche durante la Shoah gli ebrei religiosi, soprattutto quelli 
dell’Europa centro-orientale, e questa è una cosa che mi ha sempre molto 
colpito e che trovo un aspetto molto profondo dell’ebraismo, 
continuarono ad interrogarsi su cosa era lecito fare o meno perché 
comunque la fede in Dio continuava ad esserci, nonostante la Shoah avesse 
meno in atroce dubbio la fede stessa. Stava avvenendo qualcosa che non 
poteva essere comparato a null’altro nella storia umana: milioni di persone 
mandate a morire in quel modo. L’ebraismo è permeato di fede nonostante 
quanto è avvenuto. Questa fede incrollabile mi sembra un elemento di 
fortissimo interesse negli ebrei che hanno vissuto la Shoah. È raro trovare, 
almeno per quanto mi riguarda, nella mia esperienza fondamentalmente 
giornalistica, qualcuno che fosse diventato completamente ateo, 
iconoclasta o antireligioso, dopo esperienze così terribili. 
 

E infatti anche Primo Levi, forse il più scettico tra i sopravvissuti, 
ammette la ricerca di una soluzione al dilemma, senza trovarla. E 
il suo giudizio rimane sospeso. 
 

Ma anche Elie Wiesel nel romanzo La notte dedica pagine profonde ad 
un dialogo lancinante con Dio. Forse la Shoah è stato l’evento storico 
che più ha portato una persona religiosa ad interrogarsi su Dio, sulla sua 
presenza e sulla sua essenza. Ovviamente non abbiamo strumenti per 
rispondere in modo pieno, però noto che non c’è stato dopo la guerra 
un distacco dai temi religiosi. Anche tra gli israeliani, che sono nella 
stragrande maggioranza figli di sopravvissuti ai campi di sterminio, pur 
essendoci una forte componente laica, non ci sono persone che hanno 
abbandonato l’ebraismo. Si tratta di un’appartenenza forte che dopo la 
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guerra non è stata più di tanto messa in discussione. Certo è che questo 
Dio onnipotente risulta incomprensibile.  
 

Possiamo considerare il romanzo appartenente al genere letterario 
delle saghe storico-familiari? 
 

Direi che è un romanzo storico. Ho cercato di avere un’accurata e 
profonda ricerca storica di come era la Rodi di quegli anni. Ho una pila 
di libri sull’argomento e su questo mi sono documentato bene. Le due 
cose di cui sono più fiero sono le seguenti: la prima è sicuramente il dare 
piacere nella lettura. Sono un grande fautore del dare piacere al lettore 
nel leggere, nell’intrattenimento. E lo diranno i lettori se ci sono riuscito; 
la seconda è la riuscita della ricostruzione storica. Era un mondo non 
tanto conosciuto e io ho cercato di riportarlo alla memoria anche con un 
po’ di lingua spagnola, con i luoghi, con le atmosfere, con l’ambiente. 
 

Data l’accurata ricerca storica da cui prende le mosse il romanzo, 
è possibile – secondo te – trovare una risposta storica al motivo per 
cui il Reich volle fortemente intensificare la soluzione finale pur 
avendo compiuto già nel giugno del 1941 il passo falso 
dell’operazione Barbarossa che - secondo quanto afferma parte 
della storiografia militare internazionale – sarebbe una dei 
principali cause della disfatta?  
 

La risposta è molto semplice. L’intento di sterminio nazista era un 
progetto criminale che doveva essere portato a termine. Era una 
questione primaria per il nazismo la distruzione degli ebrei europei. 
Quindi, anche sacrificando eventuali risorse ed energie, si è tentato di 
portare a termine il progetto finché si è potuto, fino all’ultimo giorno, 
fino all’ultimo momento. La deportazione degli ebrei di Rodi è del luglio 
del 1944, parliamo di un momento in cui Roma era stata già liberata, lo 
sbarco in Normandia già avvenuto, la guerra stava praticamente per finire 
e la disfatta era vicina. Il piano criminale fu messo in atto con strategie 
basate quasi sempre sull’inganno. I parallelismi tra Rodi e Roma sono 
molti, il primo fra tutti è l’inganno come metodo. Con tutti i mezzi 
bisognava sterminare, non solo derubare o sfruttare: è questa è una cosa 
orrendamente accaduta in tutto il centro Europa con le uccisioni di massa 
prima e i campi di sterminio poi e portata avanti fino all’ultimo giorno.  
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Interjú Szántó T. Gáborral/ 
Intervista a Gábor T. Szántó 

 

Richárd Janczer 
traduttore 

 

1) A Shoah, vagy vészkorszak,1 nem csak az európai és magyar 
történelem legsötétebb oldalai közé tartozik, hanem integráns 
része az ön családja történetének is. Hálásak lennénk, ha 
elmesélné a Történelem kihatását a családjára. 
 

Szüleimet gyerekként anyjaikkal (nagyanyáimmal) és más rokonokkal 
együtt deportálták ugyanazon a vonaton az ausztriai Strasshofba, onnan 
kisebb táborokba vitték őket. Egyik dédapám a vagonban halt meg, 
tetemét útközben kidobták. Nagyapáim addigra már nem éltek, 1943-ban 
a keleti fronton, a Don-kanyarban, fegyvertelen munkaszolgálatosként 
estek el. A szélesebb családból sokan Auschwitzba kerültek, de akadtak 
olyan rokonok, akik még a gettóban öngyilkosságot követtek el. 
Gyerekként már hallottam a deportálásról, a diszkriminációról. „A 
zsidóságot nem kell szégyellni, de dicsekedni se kell vele” – mondták 
otthon. „Ha bárki bántana emiatt, ne hagyd magad.” Ez terhekkel járó titok 
volt egy gyerek számára az 1970-es években, a diktatúra idején, minthogy 
pozitív zsidó identitás nem járt vele. Zsidó kultúra nagyon kis mértékben 
volt jelen az életünkben, egy-egy történet erejéig, a vallás egyáltalán nem. 
Csak a trauma öröklődött. Közösségi élményben sem volt részem, 
elszigeteltségben annál inkább. Nem volt kivel beszéljek erről, egészen 16-
17 éves koromig. Én magam építettem fel magamban olvasmányaim, 
barátaim, majd írásaim révén, később tudatosan tanulva, valamiféle pozitív 
identitást, hogy ne csak az áldozatiság, ne csak a veszteségélmény, és ne 
csak a potenciális veszélyeztetettség társuljon a zsidóság fogalmához. 

                                                        
1 Nel contesto ebraico ungherese, al cui interno si muove Szántó, è utilizzato 
talvolta il termine “vészkorszak” al posto del più noto “Shoah”. Il termine, 
coniato da Jenő Lévai, può essere tradotto con “età della rovina/catastrofe” o 
“della disfatta” per sottolinearne la valenza tragica, equiparata o comparata a 
quella di Mohács (1526), e include al suo interno non solo lo sterminio del 
popolo ebraico ma tutto quell’insieme di politiche, attuate nel contesto 
ungherese di quegli anni, volte all’oppressione di tale popolo. Non essendoci un 
corrispettivo italiano, sarà tradotto con “Shoah”. 
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2) A Shoah mint kommunikálhatatlan élmény. Már a „Szabadulás 
íze” című versében, ahol szavat ad apja intim emlékeinek, 
világosan megjelöli a kommunikálhatatlanság végleges látóhatárát 
annak az élménynek. Nagy tanú-szerzőkhöz képest, mint Kertész, 
Levi, Bruck vagy Vaszilij Grosszman, akik sikeresen elmesélték az 
elmésélhetetlent, az ön írásának feladata nem az igazság 
tanúsítása: az árnyékban maradt területek ássa föl, körvonalazott 
részleteket fejleszt és fel nem derített lehetőségeket vizsgál át 
anélkül, hogy újra ismételné vagy átírná az elődjei tanúságait. 
Hogyan lehet a mai napon, több mint 75 évvel a Szabadulás után, 
emlékirodalmat írni és a tanúsított emlékek látókörét tágítani?  
 
Én nem a vészkorszak történetét írom, hanem az utóhatásait. A túlélők 
és a szélesebb társadalom találkozását, a lappangó lelkiismeret-furdalást 
a zsidókkal szemben elmulasztott szolidaritás és az eltulajdonított zsidó 
javak miatt. Másrészt a túlélők és gyermekeik, a vészkorszak 
másodgenerációjának bonyolult kapcsolatáról. A túlféltésről, a 
korlátozásról, vagy a tudattalan csalódásról, amit túlélő szülők 
„emlékmécses” gyerekeik kapcsán éltek át, akiket bár a meggyilkoltak 
emlékére nemzettek, nem tudhatták pótolni a hiányzó családtagokat, 
ezért csalódást okoztak a szüleiknek. A tabukról írok, hogy a „zsidó” szó 
sem könnyen kimondható a magyar irodalomban az asszimiláció 
hagyománya miatt, a törékeny magyar és a törékeny zsidó identitás miatt. 
Márpedig ki kellene mondani ahhoz, hogy beszélgetni tudjunk róla. A 
hiányzó beszélgetéseket, a félelmeket is feldolgozom, a foghíjas családok 
miatti instabilitást, másrészt nemzedékem identitáskeresését. A 
hontalanság élményét, amit a másodgeneráció is megtapasztalhat, ha 
szembetalálkozik a bármikor feléleszthető előítéletekkel, a szenvedés 
iránti közönnyel. Szélesebb értelemben azonban mindenféle kisebbségi 
élményanyag, sokféle identitásbizonytalanság megtalálható írásaimban, 
ahogy ez 1945 és más történetek című kötetemben is megjelenik, mely 
most kerül az olasz olvasók kezébe, s amelynek címadó történetéből 
készült világsikert aratott játékfilmünk. Kitelepített magyarok és svábok 
története, a transznemű identitása miatt oktatási intézményéből 
eltávolított fiú története, a lányanya értelmi fogyatékos fiának története, 
vagy a tanárnője által egy másik tanítványával bizarr szerelmi 
háromszögbe vont fiú története éppúgy megtalálható a kötetben, mint a 
film alapjául szolgáló posztholokauszt történet. 
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3) 1945 és más történetek című művében, egy atavisztikus félelmet 
vettem észre: a közössé tett emlék elvesztheti a többség 
támogatását és elszigetelhetik, mint egyes kisebbség emlékét. 
Megakadályozhatja-e az irodalom az emlék gettóba zárását?  Sőt, 
a Shoah emléke, Magyarországot tekintve, lett-e valaha közössé 
tett emlék vagy mindig is gettóba maradt zárva?  
 
Körülbelül 2014-ig a vészkorszak emlékezete lassan, nehezen közelített a 
közbeszéd és a kultúra centruma felé Magyarországon, majd az 
emlékezetpolitikai viták miatt áttört az élmény, tömegessé vált, és 
bekerült a mainstreambe. A magas kultúrában azonban az univerzalizmus 
eszméje és eszménye miatt a zsidó téma, a zsidó problematika továbbra 
is sokaknak partikulárisnak, parókiálisnak tűnik. Az asszimiláció 
folytatólagos hagyománya miatt a „zsidó zsidó” furcsa az asszimiláns 
zsidók és a többségi magyar társadalom számára is. Nacionalisták és 
baloldali liberálisok egymással szembenálló ideológiai megfontolásból, de 
hasonlóan asszimilációs (nemzeti, illetve univerzalista) törekvéssel tartják 
el maguktól az irodalomban a kortárs zsidó élményanyag megjelenítését. 
A magyar társadalom és kultúra szekuláris, a valláshoz való visszatérés 
mint téma szintén idegenkedésre ad okot. Az I. világháborút lezáró 
párizsi békeszerződések utáni területvesztések miatt veszteségtudatra 
épülő törékeny magyar identitás, valamint a II. világháború utáni ateista 
diktatúra negyven éve is megtette a hatását. A magyar irodalom a 
törékeny magyar identitás egyik bástyája, őre, nehéz a kisebbségi tudatot 
beengednie, a társadalomnak pedig nincs érdemi tapasztalata az elmúlt 
hetvenöt évben a romákon kívül más etnikumokkal való együttélésről, 
legfeljebb a mai Magyarország határain túl élő, kisebbségi helyzetbe 
került magyaroknak. A vészkorszak emlékezete előtt, a halott zsidók előtt 
már sokan fejet hajtanak, de az élő zsidók dilemmáit, érzékenységeit, 
drámáját is meg kellene érteni, és nem árt, ha a kultúra reflektál is rá. 
Akkor is, ha a többségi társadalomhoz képest idegenségérzését 
fogalmazza meg valaki, a máshová vágyódást, a hontalanságot. Nem 
hiszem azonban, hogy ez csak magyar probléma lenne. A zsidó helyzete 
az európai nacionalizmusok között, másrészt a transznacionalisták, 
univerzalisták között továbbra is instabil, csak manapság a 
zsidóellenesség gyakran Izrael-ellenességbe burkolózik.  
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4) Az egyén a Történelemben. Egy olyan Történelemben, ami 
hamisítható, törékeny, folyékony és folyamatos visszakövetelések, 
átírások és ideológiai manipulációk tárgya, miért fontos önnek 
hangot adni annak az egyénnek, akit a Történelem perifériára 
taszított, és újra központossá tenni? 
 
A perifériaélmény az irodalomban fontos tapasztalat. A kívülálló, a 
kirekesztett más perspektívában, sokszor élesebben látja a többséget, 
mint aki benne áll. Akár egy családot, akár egy nemzetet, akár egy politikai 
csoportot, akár egy vallási közösséget néz az ember perifériális 
helyzetből, mást lát, mint aki nem éli át azt, amit ő. A történelmi vitákat 
is sokszor objektívebben észleli, aki nem adja fel az egyéniségét, 
személyiségét semmiféle csoporttudat kizárólagosságáért. Egymással 
szemben álló vitatkozó feleket is jobban lehet látni. A zsidó perspektíva 
azért is hasznos, mert a diaszpóra több ezer éves hagyománya a kívülállás, 
a dolgok többoldalú, dialektikus szemlélete. Maga a rabbinikus 
hagyomány is viták dokumentálása, melyben a kisebbségi véleményeket 
is megőrizték, ha nem is ahhoz tartották magukat. De hogy a konkrét 
közép-európai történelmi felelősség kérdésére reflektáljak, azt felelném: 
bonyolult történelmű országokban, ahol a többség is áldozatának érzi 
magát nagyobb erőknek, és maga is felelősséget visel a saját 
kisebbségeivel szemben elkövetett tettei, vagy mulasztásai miatt, 
empátiával közelíteni lehet az álláspontokat, de nem lesz soha egyetlen, 
mindenki által elfogadott történelmi narratíva. 
 
5) Ön mesterien képes ábrázolni a Történelem erőszakosságát az 
egyén fölött, és az erőszakosság pluralitását nem csak a Shoah-t 
vagy a túlélők „hazatérését” illetően: emlékezetes oldalakat írt a 
háború utáni kitelepítésekről (A leghosszabb éjszaka című 
elbeszélésben) vagy a szovjet rezsimek mindennapjairól (az 
Európa szimfónia című regényben). Meglepően, a harag sose talál 
helyet, habár lenne rá ok. Milyen magyarázatot ad erre? 
 
Íróként inkább ábrázolni szeretném a különböző gyengeségeket, emberi 
kényszerhelyzeteket, felőrlődő életeket, lehetetlen dilemmákat. Ettől 
persze még egyes szereplőim haragszanak, indulatosak, vagy éppen azt 
ábrázolom – a vészkorszak másodgenerációs tapasztalatával, vagy a 
diktatúra tapasztalatával a hátam mögött –, hogy szereplőim indulat-
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kifejezési és együttérzési képessége korlátozott. Sokan nem tudnak 
lázadni. A bibliai hagyomány szerint az egyiptomi rabszolgaság 
nemzedéke nem léphetett be Kánaán földjére, ezért kellett negyven évig 
vándorolniuk a sivatagban, hogy kihaljon a rabszolga-mentalitás. A 
diktatúra óta Közép-Európában csak harmincegy év telt el, és 
napjainkban sem könnyű a helyzet. 
 
6) Egy másik tulajdonság, amit észleltem a poétikájában, az a 
megértéshez és az empátia érzéséhez való képesség. Nincsenek 
szörnyetegek, csak szörnyű cselekmények, ezt a benyomást kelti 
az olvasóban. Egyrészt, védelmezi és hangot add (etnikai, 
politikai, vallási, nemi vagy szexuális orientációi) kisebbségeknek 
és másrészt lebeszéli az embert az irracionalitásról, arról, hogy 
állati ösztöneivel gondolkodjon. Mennyire fontos a traumák 
emlékezetéről szóló irodalomban, és nem csak abban, lemondani 
a démonizálásról vagy a szentesítésről és elgondolkodni a jó és a 
gonosz banális természetén? 
 
Próbálok úgy írni, hogy ne én ítéljek, hanem az olvasóban keletkezzen 
olyan érzés, benyomás, aminek alapján ő tud azonosulni, belehelyezkedni 
a megírt alakok életfordulataiba és együtt érezni, akár zsigeri szinten, 
érzékileg, vagy éppen viszolyogni és elriadni tőlük. Ha jól végzem a 
munkám, ez bekövetkezik. A helyzetek olykor a lecsúszás, a botlás, és 
legfeljebb utólagos szembesülés felé sodornak embereket, akik adott 
pillanatban nem tudnak jól dönteni. Ez esetben bár elítélhetjük 
magatartásukat, de bizonyos mértékig együtt is érzünk velük. Hősök és 
velejéig gonosz emberek között széles a mezsgye, engem pedig ez a 
komplexitás érdekel.  
 
7) Manapság a kortárs magyar zsidó közösség kiemelkedő hangjai 
közé tartozik, nem csak szerzőként hanem a „Szombat” folyóirat 
főszerkesztőjeként és ritka az, hogy irodalmi alkotásaiban ne 
jelenjenek meg a Shoah vagy a zsidó kultúra, legálabb periférikus 
témákként. Milyen módon válik hozzáadott értékké ez az 
interpretációs lencse, ez a „periférikus” perspektíva, amely egy 
lényeges komponensnek tűnik az identitásában és az írásában? 
Vágyott-e valaha, hogy szabaduljon ettől?   
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A zsidóság, különösen kortárs kontextusban feltűnő téma, perspektíva. 
Olykor eltakarja más könyveimet, vagy írásaim más aspektusait. Európa 
szimfónia című regényem például elsősorban román, erdélyi magyar, 
orosz és német szereplőkről szól, a diktatúráról és 1968 ambivalens 
szellemiségéről. Egyébként adottságként, tapasztalatként, 
élményanyagként tekintek zsidóságomra, ahogy férfi mivoltomra, közép-
európaiságomra, diktatúrabeli gyerekkoromra, vagy arra, hogy testünk is 
van szexuális vágyakkal, valamint tudatunk, erkölcsi érzékünk, és 
tapasztaljuk a kettő közötti konfliktust. Attól, hogy egy könyvnek zsidók 
a szereplői, vagy a zsidóságuk is problémaként jelenik meg, a könyv 
nemcsak erről szól, hanem családi drámákról, szexualitásról, általános 
kisebbségi élményekről, és ezek átszövik egymást. Bizonyos könyveim 
pedig, akármilyen hátterűek a szereplői, a diktatúra tapasztalatáról 
szólnak, például Keleti pályaudvar, végállomás című regényem, melynek 
második kiadása idén jelenik meg. Vagy, hogy tovább tágítsunk a 
perspektíván: végső fokon minden ember kisebbségi és gyakran 
elnyomott a felnőttekkel szemben, amíg gyerek. Aztán felnő, és sokan 
maguk is elnyomóvá válnak. Az én kisebbségi tapasztalatom, ahogy az 
olvasóé is, itt, a gyerekkorban kezdődik, ebben gyökerezik. Nem 
véletlenül írok mostanában gyerekperspektívából a diktatúráról, de egy 
olyan kisfiú szemszögéből, aki lépésről lépésre szembesül az elnyomással, 
mely családját és őt is sokoldalúan érinti.   
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1) La Shoah non è solo una delle pagine più nere della storia 
europea e ungherese ma è parte integrante anche della sua storia 
famigliare. Se la sente di raccontarci l’impatto che la Storia ha 
avuto sulla sua famiglia?  
 
I miei genitori sono stati deportati ancora bambini sullo stesso treno, 
insieme alle loro madri (le mie nonne) e ad altri parenti, a Strasshof, in 
Austria, da lì sono stati trasferiti in altri campi più piccoli. Uno dei miei 
bisnonni è morti nel vagone, il suo cadavere è stato gettato fuori durante 
il viaggio. I miei nonni all’epoca erano già morti, nel 1943 sul fronte 
orientale, all’ansa del Don, sono caduti durante il servizio senz’arma di 
lavoro forzato. Molti della famiglia allargata sono finiti ad Auschwitz ma 
ci sono stati anche parenti che hanno commesso suicidio già nel ghetto. 
Da bambino avevo già sentito parlare della deportazione, della 
discriminazione. “L’ebraismo non è motivo di vergogna ma non 
dev’essere neanche motivo di vanto” – dicevano a casa. “Se qualcuno ti 
facesse del male per questo, non devi tollerarlo”. Questo segreto 
comportava un grosso fardello per un bambino negli anni Settanta, al 
tempo della dittatura, dato che non era accompagnato da un’identità 
ebraica positiva. La cultura ebraica era presente nelle nostre vite in misura 
molto ridotta, nella misura una storiella o due, la religione non lo era 
affatto. Solo il trauma è stato ereditato. Non prendevo parte nemmeno 
all’esperienza della comunità, piuttosto invece al suo isolamento. Non ho 
avuto qualcuno con cui parlarne fino all’età di 16-17 anni. Io stesso ho 
costruito in me, attraverso le mie letture, le mie amicizie e poi attraverso 
la mia scrittura, e in seguito studiando consapevolmente, una qualche 
sorta di identità positiva, affinché non venissero più associati più all’idea 
di ebraismo solo l’essere vittima, solo l’esperienza della perdita e solo la 
potenziale esposizione al pericolo. 
 
2) La Shoah come esperienza incomunicabile. Già nella poesia Il 
sapore della liberazione, in cui tramanda un ricordo intimo del 
padre, marca nettamente l’orizzonte ultimo di incomunicabilità di 
tale esperienza. Rispetto ai grandi autori-testimoni come Kertész, 
Levi, Bruck o Vasilij Grossman, che sono riusciti a narrare 
l’inenarrabile, il compito della sua scrittura non è testimoniare la 
verità: scava tra le zone d’ombra, sviluppa dettagli abbozzati ed 
esplora possibilità non ancora sondate senza ripetere o 
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sovrascrivere le testimonianze dei suoi predecessori. Come si può 
fare letteratura della Memoria oggi, a oltre 75 anni dalla 
Liberazione, e allargare l’orizzonte di una memoria già 
testimoniata?  
 
Io non scrivo la storia della Shoah ma le sue conseguenze. L’incontro tra 
i sopravvissuti e la società più ampia, il rimorso latente nei confronti degli 
ebrei a causa dell’omissione di solidarietà e dei beni sottratti agli ebrei. 
Dall’altro lato il complicato rapporto tra i sopravvissuti e i loro figli, la 
seconda generazione della Shoah. Scrivo dell’eccessiva apprensione, delle 
restrizioni imposte restrizione o dell’inconscia delusione che i genitori 
sopravvissuti hanno vissuto in rapporto ai loro figli “lumini”, i quali, 
benché siano stati generati in ricordo di coloro che sono stati assassinati, 
non potevano sostituire i membri della famiglia mancanti, per questo 
deludevano i loro genitori. Scrivo di tabù, come la stessa parola “ebreo” 
che non è facilmente pronunciabile nella letteratura ungherese a causa 
della tradizione dell’assimilazione, a causa della fragile identità ungherese 
e della fragile identità ebraica. Eppure, dovremmo pronunciarla per 
poterne parlare. Rielaboro anche i dialoghi mancanti, le paure, l’instabilità 
derivante da famiglie mutilate, come bocche a cui mancano dei denti, 
dall’altro lato la ricerca di identità della mia generazione. L’esperienza 
dell’apolidia, che può essere provata anche dalla seconda generazione, se 
incontra i pregiudizi ravvivabili in ogni momento, l’indifferenza verso la 
sofferenza. Nei miei scritti si possono però riscontrare, in un’accezione 
più ampia, il bagaglio di ogni tipo di vissuti minoritari, svariati tipi di 
incertezza identitaria, così come compaiono anche nella raccolta 1945 e 
altre storie, che finirà ora tra le mani dei lettori italiani e dal cui racconto 
che dà il titolo alla raccolta è stato tratto il nostro film, che ha riscosso 
un successo internazionale. La storia di ungheresi e tedeschi espulsi, la 
storia di un ragazzo cacciato dal suo istituto d’istruzione a causa della sua 
identità transgender, la storia del figlio portatore di handicap mentale di 
una ragazza madre, o la storia del ragazzo trascinato in un bizzarro 
triangolo amoroso dalla sua insegnante assieme a un altro suo studente, 
sono parimenti riscontrabili nella raccolta, come nella storia post-
olocausto che ha fornito la base per il film. 
 
3) In 1945 e altre storie ho notato la presenza di un’atavica paura: 
la memoria condivisa può perdere l’adesione della maggioranza ed 
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essere relegata a memoria della singola minoranza. La letteratura 
può arginare questa ghettizzazione della memoria? O meglio, la 
memoria della Shoah, almeno per quanto riguarda l’Ungheria, è 
mai diventata condivisa o ha sempre subito da una forma di 
ghettizzazione?  
 
All’incirca fino al 2014, la memoria della Shoah si è avvicinata 
lentamente, difficilmente al centro del dibattito e della cultura in 
Ungheria, poi, a causa delle diatribe sulle politiche memoriali il vissuto si 
è fatto largo, si è massificato ed è stato accolto nel mainstream. Nella 
cultura alta, tuttavia, a causa dell’idea e dell’ideale di universalismo, il tema 
ebraico, la problematica ebraica sembra ancora per molti particolare, 
parrocchiale. A causa dell’ininterrotta tradizione dell’assimilazione, 
l’«ebreo ebreo» è strano agli occhi degli ebrei assimilati e alla maggioranza 
della società ungherese. Nazionalisti e liberali di sinistra, a partire da 
considerazioni ideologiche rispettivamente opposte, ma con simili 
tendenze all’assimilazione (nazionale, ossia universalista), si tengono 
lontani dal pubblicare in letteratura il bagaglio di vissuti dell’ebraismo 
contemporaneo. La società e la cultura ungheresi sono secolari, il ritorno 
alla fede come tema dà altrettanto motivo di ritrosia. Anche la fragile 
identità ungherese, costruitasi sulla consapevolezza della disfatta a causa 
della perdita dei territori, in seguito ai trattati di pace di Parigi che hanno 
concluso la Prima guerra mondiale, nonché i quarant’anni di dittatura 
atea successivi alla Seconda guerra mondiale, hanno sortito il loro effetto. 
La letteratura ungherese è uno dei baluardi, dei guardiani della fragile 
identità ungherese, le risulta difficile accogliere la consapevolezza della 
minoranza, la società invece, negli ultimi settantacinque anni, non ha 
avuto esperienza in merito alla convivenza con un altro gruppo etnico 
all’infuori di quello rom, al massimo con gli ungheresi ritrovatisi in 
condizione di minoranza che vivono al di fuori dei confini dell’odierna 
Ungheria. Di fronte alla commemorazione della Shoah, di fronte agli 
ebrei morti, sono ormai in molti a chinare il capo, ma si dovrebbero 
capire anche i dilemmi, l’emotività, i drammi degli ebrei viventi, e non 
nuoce se la cultura ci riflette pure sopra. Anche se, rispetto alla 
maggioranza della società, qualcuno formula la propria estraneità, il 
desiderio dell’altrove, l’apolidia.  Non credo invece che questo sia 
soltanto un problema ungherese. La situazione ebraica tra i nazionalismi 
europei, dall’altro lato tra i transnazionalisti e universalisti, resta ancora 
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instabile, solo che oggigiorno l’opposizione all’ebraismo prende spesso 
le mentite spoglie dell’opposizione a Israele. 
 
4) Il singolo nella Storia. In una Storia falsificabile, fragile, liquida 
e perenne oggetto di rivendicazioni, riscritture e manipolazioni 
ideologiche, per quale motivo ritiene che sia importante dare voce 
a quel singolo, relegato dalla Storia a una posizione periferica, e 
conferirgli nuovamente una posizione centrale?  
 
L’esperienza periferica in letteratura è un’esperienza importante. 
L’outsider, l’estromesso vede la maggioranza da una prospettiva diversa, 
spesso più nitida, rispetto a chi ne fa parte. Che guardi una famiglia o una 
nazione o un gruppo politico o una comunità religiosa, l’uomo vede altro 
da una situazione periferica rispetto a chi non vive sulla propria pelle ciò 
che vive lui. Chi non rinuncia all’individualità, alla personalità per 
qualsivoglia esclusività, data dalla coscienza di gruppo, osserva spesso le 
diatribe storiche in maniera più oggettiva. Si possono vedere meglio pure 
le rispettive parti in contrasto tra loro. La prospettiva ebraica è utile anche 
perché la tradizionale millenaria della diaspora è la prospettiva 
dell’estraneità, dell’essenza plurilaterale, dialettica delle cose. La 
tradizione rabbinica stessa è documentazione delle diatribe, delle quali 
hanno conservato anche le opinioni minoritarie, se non vi ci sono persino 
attenuti. Ma, per riflettere sulla questione dell’effettiva responsabilità 
storica dell’Europa centrale, risponderei così: in nazioni dalle storie 
complesse, dove la maggioranza stessa si sente vittima di forze maggiori, 
e quella stessa maggioranza porta con sé la responsabilità nei confronti 
delle proprie minoranze, a causa delle azioni o negligenze commesse, le 
prese di posizione possono avvicinarsi grazie all’empatia ma non ci sarà 
mai un’unica e universalmente accettata narrativa storica.  
 
5) Lei riesce magistralmente a rappresentare la violenza della storia 
sul singolo, e la pluralità della violenza, non solo per quanto riguarda 
la Shoah e i “ritorni” dei sopravvissuti: ha scritto pagine memorabili 
sulle deportazioni post-belliche (nel racconto La notte più lunga) o 
la quotidianità dei regimi sovietici (nel romanzo Sinfonia Europa). 
Sorprendentemente, l’odio non trova mai spazio, nonostante 
sarebbe alquanto giustificato. Che spiegazione dà a questo?  
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Da scrittore preferirei piuttosto rappresentare le diverse fragilità, 
situazioni di coercizione dell’essere umano, vite logoranti, diversi 
dilemmi impossibili. Detto ciò, ovviamente alcuni singoli personaggi si 
arrabbiano, sono iracondo o rappresento appunto– con l’esperienza della 
seconda generazione della Shoah o dell’esperienza della dittatura lasciata 
alle spalle-, come la capacità dei miei personaggi di esprimere la rabbia e 
di provare compassione sia limitata. In molti non riescono a ribellarsi. 
Secondo la tradizione biblica, la generazione della schiavitù in Egitto non 
poté mettere piede nella terra di Canaan, per questo dovettero vagare per 
quarant’anni nel deserto, affinché si estinguesse la mentalità servile. Sono 
trascorsi solo trentun anni dalla dittatura in Europa centrale, e nemmeno 
al giorno d’oggi la situazione è facile. 
 
6) Un’altra qualità che ho riscontrato nella sua poetica è la capacità 
di comprendere o di provare empatia. Non vi sono mostri, solo 
azioni mostruose, è questa l’impressione che ho avuto leggendo le 
sue opere. Da un lato si pone a difesa e conferisce voce alle 
minoranze (etniche, politiche, religiose, di genere o di 
orientamento sessuale) e dall’altro dissuade alla via 
dell’irrazionalità, del ragionare con la pancia. Quanto è importante 
nella letteratura memoriale che rielabora il trauma, e non solo, 
rinunciare alla demonizzazione o alla santificazione e soffermarsi 
sulla natura banale del bene e del male? 
 
Provo a scrivere in modo da non essere io a giudicare ma perché sorga 
nel lettore quella sensazione, quell’impressione, in base alla quale riesca a 
immedesimarsi, a collocarsi tra i punti di svolta delle vite delle figure 
scritte e a simpatizzare, persino a un livello viscerale, carnalmente, o 
appunto a rifuggirli e a esserne spaventati. Se faccio bene il mio lavoro, 
avviene questo. Le situazioni a volte trascinano le persone verso lo 
scivolamento, l’inciampo e al massimo verso il confronto tardivo, 
persone che in un dato momento non riescono a prendere la giusta 
decisione. In questo caso, nonostante possiamo condannare il loro 
comportamento, possiamo però anche, fino a una certa misura, 
simpatizzare per loro. È ampio il margine tra eroi e uomini malvagi fino 
al midollo, a me però interessa questa complessità. 
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7) Lei è oggi tra le voci più importanti della comunità ebraica 
ungherese, sia in qualità di autore che in qualità di caporedattore 
della rivista «Szombat» (Sabato), ed è raro che nella sua 
produzione letteraria non compaiano la Shoah e la cultura ebraica 
in generale, almeno come temi marginali. In che termini questa 
lente interpretativa, questa prospettiva “periferica”, che sembra 
essere una componente essenziale per la sua identità e per la sua 
scrittura, rappresenta un valore aggiunto? Ha mai desiderato 
liberarsene?  
 
L’ebraismo, specie nel contesto contemporaneo, è una tematica, una 
prospettiva vistosa. A volte copre altri miei libri o altri aspetti dei miei 
scritti. Il mio romanzo intitolato Sinfonia Europa, per esempio, tratta in 
primo luogo personaggi romeni, ungheresi transilvani, russi e tedeschi, la 
dittatura e lo spirito ambivalente del 1968. Del resto, guardo alla mia 
ebraicità come circostanza, esperienza, bagaglio di vissuti, così come al 
mio essere uomo, mitteleuropeo, alla mia infanzia vissuta in seno alla 
dittatura, o al fatto che abbiamo anche un corpo, con desideri sessuali, 
nonché una coscienza, una sensibilità morale, e facciamo esperienza del 
conflitto tra i due. Per il fatto che in un libro i personaggi siano ebrei, o 
che la loro ebraicità compaia problematizzata, il libro non parla solo di 
questo, ma di drammi familiari, di sessualità, di comuni esperienze 
minoritarie, e questi fili s’intrecciano reciprocamente. Certi miei libri 
invece, di qualsivoglia retroterra siano i personaggi, trattano 
dell’esperienza della dittatura, per esempio il mio romanzo intitolato 
Stazione di Budapest Est, capolinea, di cui verrà pubblicata una seconda 
edizione quest’anno. O, per ampliare ulteriormente la prospettiva: in 
ultima analisi ogni uomo è minoritario e spesso è oppresso da parte degli 
adulti, finché è bambino. Dopodiché cresce, e molti diventano 
oppressori a loro volta. La mia esperienza della minoranza, come anche 
quella del lettore, comincia qui nell’infanzia, si radica in essa. Non a caso, 
ultimamente, scrivo della dittatura dalla prospettiva del bambino, ma dal 
punto di vista di un ragazzino che, di passo in passo, incontra 
l’oppressione che colpisce in maniera multiforme la sua famiglia e lui. 
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Negli studi sulla Shoah si parla di universalizzazione quando si fa 
riferimento a diverse questioni: la banalizzazione, a volte indicata anche 
come americanizzazione (che può essere esemplificata nelle discussioni 
su Schindler's List  di Steven Spielberg)1; l’allargamento del trauma a una 
dimensione universale, appunto, di vittima, senza soffermarsi sulla 
specificità dell’elemento ebreo, spesso indicato come “dejudaization”2; 
infine, l’istituzionalizzazione della memoria dalla Shoah attraverso il suo 
inserimento nella riflessione educativa e scolastica – esemplare è la 
sezione dell’UNESCO Holocaust and Genocide, nonché la Giornata 
della memoria (Gross, 2018). 
In questa sede, però, ci concentriamo su un processo diverso, sebbene 
legato all’universalizzazione della Shoah, quello di una tendenza a una 
standardizzazione delle storie e delle loro modalità narrative. Con 
standardizzazione facciamo riferimento all’idea che esista uno standard 
globalmente valido di narrazione, che varia dall’uso di immagini – topoi 
(per es. la divisa a strisce) a quello di meccanismi narrativi (prospettiva 
soggettiva) universalmente riconosciuti, puntando e attuando una 
fruizione di una collettività (l’universalizzazione) che va oltre i confini 
territoriali dell’evento specifico.3 Tale standardizzazione ripropone 
schemi familiari – pensiamo qui all’arco narrativo che ritroviamo in 
numerose opere: descrizione della quotidianità familiare (spesso in chiave 

                                                        
1 In questa sede ci limitiamo a sottolineare come il discorso non si limiti solo al 
film specifico, ma a una tendenza alla globalizzazione della Shoah che comporta 
in modo alquanto pressante la semplificazione, l’appiattimento (es. buoni vs 
cattivi) e l’adattamento al gusto del pubblico. Pensiamo qui alla questione del 
Diario di Anne Frank, o ancora all’adattamento cinematografico americano 
(Jakob the liar, 1999) del libro di Jurek Becker Jakob der Lügner (1969). Cfr. 
Chatterley; Sznaider 2003, 174-188. 
2 Per esempio, Zygmunt Bauman (1989) sostiene che la scelta del termine Olocausto 
al posto di Shoah comporta la rimozione della matrice antisemita del nazismo.  
3 Facciamo qui riferimento in particolare agli attributi individuati da Ulrich 
Ammon per lo standard in sociolinguistica: (a) codificato, (b) sovraregionale, (c) 
elaborato, (d) proprio dei ceti alti, (e) invariante, (f) scritto.  
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di famiglia o soggetto ebreo assimilato), avvento delle leggi razziali (con il 
topos dei manifesti in strada), il caricamento sul vagone del treno, e, infine 
la divisa a strisce del campo di concentramento (in prevalenza Auschwitz) 
– che facilitano la comprensione e la partecipazione dello spettatore, in 
quanto questi ritrova una “identità” narrativa che oseremmo dire perpetua 
e, quindi, invariante, nonché percepita come invariabile.4  
Va sottolineato, però, che non stiamo qui parlando di merito estetico del 
singolo prodotto culturale, che può, come nel caso qui in esame, essere 
di ottimo livello, ma di una scelta di approccio alla narrazione della 
Shoah: la selezione di quali elementi narrare della vicenda di un singolo 
individuo, quali eventi e che tipo di relazione costruire tra di essi. 
Facciamo pertanto riferimento a complesse dinamiche culturali, alle quali 
possiamo solo accennare in questa sede, che portano ad avere narrazioni, 
anche di elevato livello artistico, profondamente simili tra loro.  
 

1. Breve premessa sulle criticità delle memorie 
 

Prima di passare all’analisi delle opere, è necessario ricordare che nel caso 
ceco la Seconda guerra mondiale è fin dall’inizio, e per l’intero periodo 
1939-1945, una guerra di liberazione da un’occupazione nazista che ha 
cancellato lo Stato della Cecoslovacchia dalle mappe geografiche.  
Al dato storiografico è necessario aggiungere la rielaborazione culturale 
sostenuta e divulgata dagli organi di potere dei regimi comunisti a partire dal 
1948: la Seconda guerra mondiale è una guerra di liberazione dal nazismo 
combattuta dalla resistenza antifascista e antinazista, massima espressione 
della “giusta causa” del comunismo. La narrazione della guerra per la 
liberazione dall’occupazione nazista è stata – ferme restando le diverse fasi 

                                                        
4 Sebbene si tratti di un ambito profondamente diverso, non possiamo non fare 
riferimento alle riflessioni di Adorno sulla standardizzazione in ambito musicale, 
con cui il filosofo fa riferimento a un «fenomeno sintomatico della reificazione 
musicale, del mero carattere di merce»; nello specifico, Adorno si riferisce alla 
canzone e alla musica leggera» (2002, 31). In particolare, osserva Emanuele 
Raganato, Adorno critica l’uso di schemi familiari all’ascoltatore, che non 
richiedono un impegno intellettuale (a differenza delle altre forme di musica) e 
che mettono il «fruitore in uno stato psicologico di disponibilità all’ascolto, che 
però mira a reazioni standardizzate. Tale meccanismo permette 
un’immedesimazione emotiva con la canzone che dà l’illusione che certe parole 
e certa musica siano state scritte appositamente per il fruitore, senza che la sua 
identità venga mai messa in pericolo» (2018, 83-95). 
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di apertura e chiusura dei regimi durante i quarant’anni della loro durata – la 
principale, spesso l’unica, forma accettata e diffusa durante il periodo 
comunista nei paesi socialisti. Quando presente, pertanto, la memoria della 
Shoah era subordinata alla narrazione del conflitto e della liberazione. 
L’elemento specifico dell’antisemitismo, alla base dell’ideologia nazista, viene 
così messo da parte: gli ebrei sono morti insieme a e come gli altri.  
Nel caso specifico della Cecoslovacchia, si deve inoltre sottolineare la 
necessità di creare una memoria univoca, comune e, apparentemente, 
condivisa tra la parte ceca – occupata dai nazisti – e quella slovacca – 
staccatasi dalla Cecoslovacchia e costituitasi in uno Stato vassallo del Terzo 
Reich. La Shoah diviene quindi un argomento estremamente problematico. 
Basterà qui ricordare alcuni elementi cruciali: lo Stato slovacco adotta in 
maniera autonoma le leggi razziali (a differenza di quanto avviene nel 
Protettorato, dove queste vengono “imposte” dai nazisti); quello che si crea 
è uno Stato a guida cattolica – va ricordato infatti che il fondatore del Partito 
Popolare Slovacco, Hlínka che dà il nome al partito Hlinkova slovenská ľudová 
strana, era un prete esattamente come il suo successore Josef Tiso, che 
diviene capo della Repubblica Slovacca – e la Chiesa slovacca riproduce la 
stessa ambiguità del Vaticano e di Pio XII rispetto alle deportazioni degli 
ebrei; infine, se nei territori cechi non si registrano pogrom al termine del 
conflitto mondiale, in quelli slovacchi questi avvengono (il più famoso è 
quello di Topoľčany del settembre 1945).  
Sebbene solo per accenni, va ricordato che la posizione verso la Shoah 
non è monolitica neanche durante il comunismo (Holý, 2016, 2011; 
Sniegon, 2014). L’espressione «le 360.000 vittime cecoslovacche della 
Seconda guerra mondiale» generalmente usata – che ingloba al suo 
interno le vittime ebree, le quali corrispondono a circa tre quarti di questa 
cifra, privandole in questo modo del diritto di veder riconoscere le 
specificità dell’Olocausto – rimane in uso a lungo. Se negli anni ‘50 è la 
formula ufficiale, negli anni ‘70 della Normalizzazione prenderà una 
declinazione più familiare: l’eccidio sistematico degli ebrei è riconosciuto, 
ma non ottiene spazio nella produzione culturale ufficiale. Possiamo 
individuare tre macrofasi nel rapporto della cultura ceca del periodo 
comunista con la memoria della Shoah. La prima, che va dal 1948 alla 
fine degli anni Cinquanta, è caratterizzata dall’inserimento, o “fusione”, 
della Shoah nella narrazione della lotta antifascista contro il nazismo. La 
seconda si lega alle aperture degli anni Sessanta: la Shoah diviene prisma 
di riflessione sul totalitarismo, quale metafora attraverso la quale indagare 
la macchina dei regimi totalitari e del male più in generale; massima 
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espressione di questa tendenza è Spalovač mrtvol (Il bruciacadaveri), il libro 
di Ladislav Fucks del 1967 da cui è stato tratto l’omonimo film per la 
regia di Juraj Herz (1968).5 Lo sguardo è rivolto pertanto al 
contemporaneo, anticipando, in qualche modo, la tendenza 
all’universalizzazione della Shoah. Infine, la terza macrofase coincide con 
la Normalizzazione degli anni Settanta e Ottanta, nella quale la Shoah 
ritorna nuovamente “dietro le quinte”, sebbene non scompaia del tutto. 
La fine dei regimi comunisti ha portato alla rivisitazione e de-costruzione 
del mito della guerra antifascista, da un lato, e alla costruzione dello Stato-
nazione sul rifiuto del passato comunista nella sua interezza (è, infatti, 
proprio tale rifiuto a dare legittimità alle “nuove” democrazie). Come 
osservato da Aleida Assmann (2011), per i paesi post-socialisti è la 
memoria del comunismo, del periodo stalinista e dell’occupazione da 
parte dell’Unione sovietica (nelle sue diverse forme e periodi) a essere 
posta quale elemento fondamentale del discorso pubblico identitario, 
culturale e politico. L’europeizzazione della Shoah6 quale memoria 
fondante della Comunità europea porta, nei paesi dell’area centro-
orientale, a una conflittualità con la memoria dell’occupazione e del 
periodo comunista.7  

                                                        
5 Accanto al già citato film di Herz, vanno qui ricordati anche Obchod na korze (Il 
negozio al corso) di Kadár e Klos (1964), nonché le due opere di Zbyněk Brynych, 
Transport z ráje (Trasporto dal paradiso, 1963) e …a pátý jezdec je Strach (…e il quinto 
cavaliere è Paura, 1965). 
6 Con “europeizzazione” facciamo qui riferimento all’adozione da parte delle 
diverse istituzioni europee dell’Olocausto e della Shoah quale memoria condivisa, 
istituzionalizzata e inserita negli obiettivi formativi dell’identità europea. La forma 
più nota di questi processi è la Risoluzione del 1995 (Resolution on a day to 
commemorate the Holocaust, 15 giugno 1995), che invita tutti i paesi membri alla 
creazione di una giornata di ricordo. In Italia, nel 2001 il Parlamento istituisce la 
Giornata della memoria per il 27 gennaio (nel 2005 questa data verrà adottata 
anche dall’ONU). Come scrive Marek Kucia, con il termine “europeizzazione” 
della memoria della Shoah si fa riferimento a un processo di «construction, 
institutionalization, and diffusion of beliefs regarding the Holocaust as well as 
formal and informal norms and rules regarding Holocaust remembrance and 
education that have been first defined and consolidated at a European level and 
then incorporated into the practices of European countries» (2016, 98). 
7 Scrive Eva Kovács sulla memoria europea: «Since the turn of the 1970s and 
1980s, the memory of the Shoah has reached a crossroads: the politics of history 
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2. La Shoah e la produzione ceca a fumetti  
 
Nell’ambito del graphic novel,8 si può osservare l’assenza di 
pubblicazioni originali ceche che riguardino la Shoah,9 con la sola 
presenza delle traduzioni delle opere più note come Maus (la prima 
edizione ceca è del 1997) o l’adattamento di Ari Folman del Diario di Anne 
Frank (uscito in ceco nel 2017). A oggi non sono presenti né testi originali 
né adattamenti a fumetti di libri o film che raccontino l’esperienza, o una 
esperienza, del soggetto ebreo ceco quale argomento principale.10 
Nonostante sia proprio Maus l’opera che ha maggiormente contribuito 
allo sviluppo del fumetto ceco contemporaneo (Jareš, 2011),11 la Shoah, 

                                                        
produced a ‘hot’ memory in western Europe, while in eastern Europe only a few 
smaller changes could be observed» (2006, 3-4). 
8 Con graphic novel facciamo qui riferimento al prodotto di mercato, 
caratterizzato dall’essere singolo titolo autonomo, autoconclusivo anche qualora 
inserito in un’opera composta da più volumi, e la cui distribuzione avviene in 
primis nelle librerie. 
9 Accanto all’opera di Ari Folman, nel 2013 Pasteka pubblica la traduzione della 
biografia a fumetti di Anne Frank di Sid Jacobson ed Ernie Colón (uscita a New 
York nel 2010 con il titolo The Anne Frank House Authorized Graphic Biography). 
Risulta interessante osservare che a oggi manca anche un adattamento originale 
ceco del Diario di Anne Frank, l’opera forse più diffusa, anche in qualità di 
lettura per la gioventù, e che ha prodotto numerose versioni “nazionali”. Da 
segnalare che lo stesso vale per il contesto slovacco. 
10 Nel 2022 la casa editrice Kner, specializzata in letteratura rom, pubblica Žofi 
Z-4515 di Sofia Taikonová, Gunilla Lundgrenová, Amanda Erikssonová, prima 
opera che racconta il Porrajmos ceco. 
11 Allo stesso tempo, come osserva José Alaniz (2018), questa posizione è in 
parte costruita a posteriori e, soprattutto, può essere valida per l’ambito 
produttivo, meno per quello della ricezione. Ciò appare evidente se si guarda, 
per esempio, alla recensione del 1998 di Jakub Sedláček ai due volumi di Maus. 
Qui il critico osserva l’assenza di controversie che, a differenza di altri paesi, ha 
caratterizzato la pubblicazione dell’opera in ceco: «Tuttavia, per quanto ne so, a 
differenza di altri paesi, Maus si è inserito nel nostro contesto culturale in modo 
abbastanza scorrevole, senza urla, senza discussioni e, di fatto, senza discussioni, 
il che potrebbe dire qualcosa di interessante non solo sulla percezione dei 
fumetti nel nostro paese, ma anche sugli argomenti legati al libro – sulla guerra, 
sul destino degli ebrei e addirittura sul razzismo in generale. Forse questo è 
dovuto a una diversa tradizione culturale: nel nostro Paese il fumetto è ancora 
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se presente, è un argomento “ancillare”. La maggior parte delle 
pubblicazioni, infatti, si rivolge a quella che possiamo chiamare la 
“prova” della resistenza ceca: l’operazione Antropoid, il piano elaborato 
dal governo in esilio per l’assassinio dell’ Obergruppenführer Reinhard 
Heydrich, capo del Protettorato di Boemia e Moravia, e avvenuto nel 
1942.12 Il volume più recente, del 2021, è Anthropoid aneb Zabili jsme 
Heydricha (Anthropoid o Abbiamo ucciso Heydrich), opera di largo successo di 
Zdeněk Ležák13 e Michal Kocián – da segnalare che la coppia aveva già 

                                                        
una cenerentola, un fenomeno marginale, e quindi non problematico, nei 
confronti del quale non è necessario rapportarsi in modo critico e con il quale 
non è necessario (in alcun modo) fare i conti (le basi di questo atteggiamento 
potrebbero essere state già poste dal leggendario Rychlé šípy, archetipo comico 
con una funzione pedagogica chiaramente positiva)» (Sedláček, 1998). Le 
traduzioni dal ceco sono a nostra cura. 
12 L’operazione prevedeva l’uccisione di Heydrich a opera di un gruppo di 
militari paracadutati sul Protettorato, il gruppo "Anthropoid", composto dai 
caporal maggiori Jan Kubiš e Jozef Gabčík. Oltre a questo gruppo, ne viene 
paracadutato anche un secondo, Silver A, con la funzione di supporto e 
spionaggio. Organizzato per il 27 maggio 1942, il piano consiste nell’accostarsi 
alla macchina di Heydrich ferma a un incrocio e sparargli. Il mitra di Gabčik, 
però, si inceppa: segue uno scontro a fuoco, durante il quale Kubiš lancia una 
bomba a mano sotto la macchina. Heydrich viene trasportato in ospedale, dove 
muore il 4 giugno, di setticemia. I nazisti scatenano una caccia all’uomo a 
tappeto, con una taglia per i responsabili e la pena di morte per chi li aveva 
aiutati. La rappresaglia nazista si conclude il giorno dopo il funerale. Come 
monito ed esempio di punizione collettiva, viene scelto il paesino di Lidice 
(Boemia centrale), dove vengono fucilati 199 uomini, 8 dei 95 bambini vengono 
affidati a famiglie tedesche perché germanizzabili, mentre i rimanenti sono 
mandati a Łódź; 195 donne sono deportate nel campo di Ravensbrück. Vengono 
uccisi anche tutti gli abitanti del piccolo villaggio di Ležáky, poiché vi era stata 
ritrovata una ricetrasmittente usata da uno dei componenti del gruppo Silver A. 
Entrambi i villaggi vengono poi dati alle fiamme e le rovine di Lidice saranno 
persino livellate, come segno finale della cancellazione della sua esistenza. Oltre 
a molteplici pubblicazioni dedicate all’operazione e alla rappresaglia nazista 
(memorialistica, testimonianze, ricostruzioni storiche), numerose sono le opere 
cinematografiche che si ispirano a questi eventi.  
13 Ležák ha curato numerose opere del genere storico a fumetti. In particolare, 
in collaborazione con Jakub Dušek ha realizzato nel 2017 Kronika bolscevismu. 
Komiksový příběh: Jak to bylo doopravdy se slavnou VŘSR (Cronica del bolscevismo. 
Racconto a fumetti: Come è davvero andata con la gloriosa Grande rivoluzione socialista 

https://it.wikipedia.org/wiki/Jan_Kubi%C5%A1
https://it.wikipedia.org/wiki/Le%C5%BE%C3%A1ky
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pubblicato un altro volume di successo nel 2017, Tři králové (I tre re), 
dedicato a tre figure chiave della resistenza (Josef Mašín, Josef Balabán, 
Václav Moravek) –; nel 2020 viene pubblicato Članek II (Articolo II) di Jiří 
Šimáček e Ján Lastomírsky, 14 opera pluripremiata; inoltre, nel 2014 esce 
il volume Češi. 1942: jak v Londýně vymysleli atentát na Heydricha (I cechi. 
1942: come a Londra elaborarono l’attentato a Heydrich), della collezione Češi 
dedicata alla storia del Novecento ceco.15 Sebbene non direttamente 
legato all’operazione, anche il thriller Štěkot uvázaných psů (L’abbaiare dei 
cani legati) di Jakub Dušek, pubblicato nel 2021, è ambientato durante il 
Protettorato, precisamente nel 1941, con rimandi anche alla resistenza. 
La Shoah viene ad affiancarsi al recupero della memoria del periodo 
nazista e della guerra, dell’espulsione dei parlanti di lingua tedesca e 
ungherese, dei prigionieri politici e delle vittime del periodo stalinista, del 

                                                        
d’ottobre) e nel 2019 Kronika nazismu. Komiksový příběh nacismu od jeho zrodu po pád 
(Cronica del nazismo. Racconto a fumetti del nazismo dalla sua nascita fino alla caduta). 
Entrambi i volumi sono usciti presso la casa editrice Edika, mentre presso la 
Universum, sempre nel 2019, esce Stalin. Krutý vládce Ruska (Stalin. Il sovrano 
crudele della Russia).  
14 Članek II di Šimáček e Lastomírský affronta la seconda fase dell’operazione 
Anthropoid, quella di ricerca e punizione; il titolo fa riferimento all’articolo II 
del Decreto del Governatore imperiale in Boemia e Moravia sulla dichiarazione 
dello stato civile di emergenza in seguito all’attentato. L’opera vince il premio 
Muriel (assegnato dalla Česká akademie komiksu [Accademia ceca del fumetto]) 
nelle categorie “Premio dell’Accademia ceca del fumetto”, “Miglior fumetto” e 
“Migliore sceneggiatura”.  
15 La collezione Češi (pubblicata da Mladá Fronta e Edice Česká televize) è 
composta da nove titoli: la sceneggiatura di tutti i volumi è a cura di Pavel Kosatík, 
mentre la parte visiva è a cura di un disegnatore diverso per ogni titolo. Il progetto 
è legato alla serie televisiva České století, mandata in onda da Česká televize (ČT), 
servizio pubblico televisivo della Repubblica ceca, tra il 2013 e il 2014, e composta 
da 9 episodi (regia di Robert Sedláček, sceneggiatura di Pavel Kosatík). Entrambi 
i prodotti coprono l'arco dal 1918 al 1992, dalla costituzione della Cecoslovacchia 
alla sua separazione in Repubblica Ceca e Slovacchia. Vengono affrontati i cambi 
di regime politico chiave degli anni 1918, 1938, 1948, 1968, 1989 e 1992. A questi 
sei eventi, si aggiungono tre momenti ritenuti fondamentali: la pianificazione 
dell'omicidio di Heydrich da parte dei servizi del governo cecoslovacco in esilio (il 
volume sopra citato), la condanna a morte di Rudolf Slánský del 1952 e l'incontro 
tra Vaclav Havel dissidente e l'underground musicale, incontro che ha generato 
Charta 77. Cfr. D’Amico 2016; Foret 2021. 
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trauma sociale e culturale dell’occupazione del 1968, del sistema di 
controllo durante la Normalizzazione, che prende avvio dopo il 1989. 
Esemplare di tale compresenza di memorie e del susseguirsi di traumi 
mai del tutto elaborati, è il primo graphic novel ceco, Alois Nebel.16 Il 
protagonista, Alois Nebel è un impiegato delle ferrovie (che richiama a 
sua volta il protagonista di Treni strettamente sorvegliati di Hrabal) ed è il 
“tipico” piccolo uomo medio (Holy 2012).17 Alois si trova, nel corso della sua 
vita, a essere testimone involontario, diretto, o indiretto per quanto 
avvenuto prima della sua nascita, delle violenze e dei cambiamenti che si 
succedono nel Novecento ceco.18 La difficoltà nell’affrontare la 
responsabilità della connivenza e le sofferenze, sia provate sia causate da 
parte di coloro che sono stati testimoni di quanto accaduto, prende qui 
forma nella nebbia che avvolge la vista e la percezione del protagonista. 
La memoria degli eventi passati torna ciclicamente e avvolge il 

                                                        
16 Realizzato da Jaroslav Rudiš, testo, e Jaromír 99, disegno, si tratta di una 
trilogia pubblicata dalla casa editrice Labyrint: Bílý potok (2003), Hlavní nádraží 
(Stazione centrale,2004) e Zlaté Hory (2005); i tre volumi sono successivamente 
raccolti in un unico titolo nel 2006, Alois Nebel. Nel 2008 viene creata una striscia 
di Alois Nebel sul settimanale d’attualità politica Reflex, rle cui uscite sono 
raccolte poi nel volume Alois Nebel - Na trati: kreslené povídky (Alois Nebel – Sulla 
rotta, racconti illustrati) sempre a opera di Jaroslav Rudiš e Jaromír 99; a questo nel 
2011 segue anche l’adattamento cinematografico d’animazione (per la regia di 
Tomás Lunák).  
17 Ladislav Holy sottolinea come la costruzione dell’identità nazionale ceca verta 
sull’immagine di una nazione di persone comuni, ordinarie, di elevata 
formazione e istruzione, e democratiche “per natura”: il piccolo ceco (the Little 
Czech). Esemplare è l’ultimo discorso di Beneš alla nazione in qualità di 
presidente: «Siamo una nazione tipicamente sobria e così come non ci 
compiacciamo della nostra felicità, non perdiamo la testa nella nostra infelicità. 
(…) siamo una nazione la cui cultura è pari a quella delle maggiori nazioni del 
mondo nonché superiore a molte di esse» (1938). In chiave negativa, il concetto 
di Little Czech viene poi declinato nello stereotipo di persone mediocri, 
conformiste e opportuniste. Un esempio sono i “cattivi” in Alois Nebel, i 
Wachek, padre e figlio. Queste due figure sono quasi intercambiabili, entrambi 
seguono sempre il più forte: come il padre prima è al servizio dei nazisti, il figlio 
lo sarà dopo con i sovietici, per trasformarsi infine in neoliberale dopo il 1989, 
il tutto soltanto per il proprio tornaconto personale. 
18 Alois Nebel è anche una delle prime opere che affronti l’espulsione forzata della 
popolazione madrelingua tedesca nel 1946.  
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protagonista a livello fisico e mentale, rendendolo incapace di muoversi 
e di parlare. Il trauma del passato prende così forma psicosomatica e 
conduce al corto circuito dell’individuo: non è un caso che durante il 
periodo di soggiorno obbligato in un ospedale psichiatrico, dove si trova 
isolato ma anche sollevato dalle responsabilità sociali, Alois si sentirà, 
tutto sommato, in pace. 
Con la creazione del Protettorato di Boemia e Moravia (1939-1945) 
quello che rimane della Cecoslovacchia viene assoggettato alle leggi 
naziste (in primis quelle razziali) ed è in questo contesto che si inserisce 
la narrazione della Seconda guerra mondiale. Poiché i territori cechi e 
slovacchi saranno liberati dall’Armata rossa, dato largamente usato dalla 
propaganda dopo il 1948, all’interno del recupero delle memorie e del 
passato omesse dalla propaganda socialista, il secondo conflitto mondiale 
è spesso indicato come “l’inizio della fine” in quanto “preludio” del 
periodo comunista. Esemplare è la descrizione dell’ultima pubblicazione 
nell’ambito del fumetto dell’associazione Post Bellum,19 realtà dedicata 
alla raccolta e conservazione di testimonianze orali “dei momenti chiave” 
del XX secolo. Markéta Čekanová, direttrice della sede di Plzeň 
dell’archivio Paměť národa, definisce il volume Roll Out The Barrels, una 
raccolta di 11 storie a fumetti ispirate ai ricordi di militari cechi e stranieri, 
non una cronaca dei fatti ma un mosaico di testimonianze: 
 

Abbiamo accostato ricordi provenienti da Plzeň e da fuori. 
Di soldati cechi e americani e belgi. E questo non si limita 
ai ricordi degli ultimi giorni di guerra. Al contrario: la fine 
della guerra è solo l’inizio. La memoria cinematografica 
prosegue e aggiunge frammenti degli anni Cinquanta, 
Settanta e Ottanta. (Osvaldová 2020) 
 

                                                        
19 L’archivio Paměť národa [La memoria della nazione/popolo], costituito nel 
2008, consiste in un vasto database, con 4780 (nel 2018) testimonianze dei periodi 
“totalitari”: veterani della Seconda guerra mondiale, partigiani, sopravvissuti 
all’Olocausto, dissidenti, vittime dei processi politici degli anni ’50. Raccoglie 
anche le testimonianze dei “rappresentanti del potere”: agenti dei servizi segreti 
(KGB, NKVD, StB) e funzionari politici. L’archivio è gestito in collaborazione 
con l’Ústav pro studium totalitních režimů (Istituto per lo studio dei regimi 
totalitari) e la Radio Ceca. Ještě jsme ve válce è collegato al programma radiofonico 
Pribehy 20. Stoleti. 
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Ritroviamo una simile lettura anche in Jste jsme ve válce (Siamo ancora in 
guerra, 2011), una raccolta di 13 storie a fumetti ispirate da altrettante 
testimonianze, la cui natura antologica è ulteriormente esplicitata dalla 
scelta di affidare le singole storie a diversi autori e illustratori. Il titolo 
della raccolta viene infatti dalla prima storia, quella del generale Tomáš 
Sedláček, che si dipana lungo il periodo dal 1951, con l’interrogatorio e 
la successiva condanna all’ergastolo, al 1960, quando questi viene 
rilasciato grazie all’amnistia voluta dal presidente Novotný. All’interno 
della narrazione la voce narrante, in modalità intradiagetica, ricorda i fatti 
della Seconda guerra mondiale, prima con la RaF e poi sul fronte 
orientale dopo la creazione del Corpo d’armata cecoslovacco, motivo del 
suo arresto e della successiva condanna. Caratteristica per tutte e tredici 
le storie è la struttura diegetica complessa, con la voce narrante 
extradiegetica appartenente al testimone posta nelle didascalie, e la 
presenza di analessi esterne al tempo della storia. Il volume raccoglie 
quindi l’elaborazione attraverso la narrazione visuale-verbale (visual 
storytelling) da parte di terzi, sceneggiatori e illustratori, di 13 narrazioni 
autobiografiche. La conflittualità tra la memoria “universale” della Shoah 
e quella specifica “nazionale”, viene in un certo qual modo ri-assorbita 
nella narrazione delle violenze da parte dei sopravvissuti. La dimensione 
orale della testimonianza si lega a quella del ricordo personale, 
impedendo che venga criticamente messa in discussione. Delle tredici 
storie narrate, due toccano il periodo storico del Protettorato di Boemia 
e Moravia: Ohromný kotouč slunce (L’immenso disco del sole), che rientra nel 
“canone universale” della Shoah, e Gestapácké razítko (Il timbro della 
Gestapo), che mostra le modalità tipiche della narrazione del sacrificio 
della popolazione ceca. 
 
3. Ohromný kotouč slunce – il canone universale 
 
Ohromný kotouč slunce racconta la storia di Anna F. e di sua madre durante 
una delle marce della morte del 1944, interrotta da un bombardamento 
dell’Armata rossa. Il fulcro del ricordo è l’interazione con due soldati 
delle SS, che picchiano e lasciano nella neve madre e figlia, che si salvano 
per miracolo. La voce narrante di Anna F. racconta anche, per sommi 
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capi, il periodo precedente: la deportazione a Terezín,20 da lì ad 
Auschwitz e infine a Stutthof (vicino Danzica). Autori sono Adam Drda, 
21 testo, e Miloš Mazal, immagini. 
Dal punto di vista del fumetto come medium, il testo di Drda e Mazal è 
un ottimo esempio del potenziale che questo offre alla narrazione della 
sfera del ricordo, in quanto la storia fattuale, attraverso il disegno, entra 
in contatto, in maniera fluida, con l’intimità del soggetto e la sua 
percezione. La capacità unica del medium del fumetto di giustapporre 
piani e, soprattutto, tempi differenti di più narrazioni nello stesso spazio 
visivo, permette infatti la “materializzazione” dell’imperativo della 
testimonianza, di mantenere quindi costantemente vivo il ricordo, 
nell’impossibilità di avere una chiusura – dell’immagine, della tavola, della 
narrazione; imperativo e impossibilità che per quanto concerne la Shoah 
sono dominanti.22 

                                                        
20 A partire dal 1941, Terezín, una cittadella-fortezza costruita tra il 1780 e il 
1790 a circa 60 km da Praga. diviene la destinazione di tutti gli ebrei del 
Protettorato. Prima di Terezín, le deportazioni degli ebrei del Protettorato 
avvenivano in prevalenza verso Łódź, in Polonia. La Gestapo ne prende pieno 
possesso a partire dal 1940, quando trasforma la Piccola fortezza, una struttura 
separata, in una prigione, in prevalenza per i prigionieri politici; successivamente 
la cittadina vera e propria diventa il ghetto, e quasi immediatamente campo di 
smistamento verso altri campi. Accanto agli ebrei del Protettorato, vengono 
assegnati qui anche ebrei “importanti” (intellettuali, artisti, politici, ma anche 
veterani tedeschi della Prima guerra mondiale) provenienti dal resto dell’Europa. 
Terezin viene “pubblicizzata” come “ghetto modello”, insediamento di 
autogestione ebraica. Terezín viene presentata alla Croce Rossa Internazionale 
nel giugno del 1944, per cercare di confutare le notizie che trapelavano già dal 
1943 sui campi di concentramento. Per l’occasione vengono addirittura creati 
finti negozi e persino una banca finta dove depositare soldi finti. In 
concomitanza con la visita, venne realizzato anche il film Theresienstadt. Ein 
Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet (Terezin: Un documentario sul 
reinsediamento degli ebrei). 
21 Adam Drda, giornalista e documentarista; insieme a Mikuláš Kroupa ha 
realizzato Příběhy 20. Století, un ciclo di documentari radiofonici basato sulle 
testimonianze di veterani, di sopravvissuti alle guerre e alle repressioni 
comuniste e di dissidenti (https://plus.rozhlas.cz/pribehy-20-stoleti-
6504756?combine=&url=). 
22 Parlando dell’ultimo panel di Maus, Hilary Chute afferma «Maus's ending, 
then, spatially marks itself as a "working through" (the spaces and enclosures of 
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Le prime parole che leggiamo sono «Mi ricordo» (Pamatuju si) e la 
narrazione dell’evento traumatico viene intervallata da salti temporali 
volti a completare la storia. Come lettori veniamo a contatto con la storia 
di Anna F. nel momento che precede il suo culmine. Esso però è 
introdotto da quello che, in un momento successivo, scopriamo essere il 
fulcro del ricordo, ma non della storia narrata. La prima immagine 
presenta un’unica forma verbale: il titolo. Al centro di un paesaggio 
desolato e ricoperto di neve, vediamo una figura composta di due 
persone, una appoggiata all’altra, che identifichiamo come una persona 
adulta e un/a ragazzino/a. Vediamo inoltre le loro orme e il cerchio del 
sole, altrettanto bianco, circondato da luce bianca (fig. 1).  
La voce narrante guida il lettore nei salti temporali: è attraverso il testo 
nelle didascalie che il lettore colloca le analessi all’interno di un ordine 
narrativo. L’articolazione narrativo-ritmica e quella visuale, nella 
strutturazione delle tavole e delle costanti grafiche, sono gli elementi che 
realizzano il fumetto (Barbieri 2010, 2017). Mazal sviluppa Ohromný kotouč 
slunce attraverso rimandi, assonanze e ripetizioni tra le immagini e le 
tavole, rafforzando in questo modo il coinvolgimento del lettore che si 
trova davanti a una oscillazione tra prospettiva oggettiva e soggettiva, 
quasi a creare, a volte, una visione a 360° della scena.23 In particolare, 

                                                        
panels and gravesites and ground), which is that documentary/testimonial 
imperative that does not give into closure» (Chute 2006, 220). 
23 Per esempio, la narrazione della selezione tra chi sarebbe andato a lavorare e 
chi no. Durante la prima di queste selezioni, viene presa la madre, ma non Anna 
F. La madre allora chiede di rifarla, per tre volte, fino a che anche la ragazza 
passa. La prima immagine è composta dalle due mani separate sull’asse 
diagonale, che danno al lettore la percezione di allontanamento; la voce narrante 
«La mamma passò la selezione/ io no», con le due didascalie poste, la prima al 
di sopra della mano della madre, la seconda al di sotto di quella della figlia. 
Questa vignetta è collocata al centro di una sequenza di tre: la decisione del 
gerarca nazista di separarle è nella prima vignetta, che raffigura Mengele, 
riconoscibile dallo spazio tra i denti e dall’espressione simile a una delle sue più 
famose foto, indicato anche da Anna F. Il lettore non può non pensare, una 
volta letto il nome, al futuro della ragazza separata dalla madre. La terza raffigura 
la madre che chiede di rifare la selezione. La chiusura di questo micro-evento è 
una vignetta, in una struttura a tre, con due primi piani del solo volto del gerarca 
nazista che fa passare la selezione a entrambe. Lo spazio finale, circondato dalla 
cornice nera, raffigura due mani che si tengono l’un l’altra, su un asse orizzontale 
e con una didascalia sopra, e una seconda al di sotto che introduce alla fase 
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salta all’occhio la sovrapposizione compositiva tra le due figure della 
madre e della figlia, mentre lavorano circondate dalla neve, e i due soldati 
nazisti che cercano di ucciderle, anch’essi nella neve e con le mani nella 
stessa identica posizione (fig. 2). Questa ripetizione visiva riesce a creare 
una serie di opposizioni simboliche: due prigioniere ebree vs due soldati 
nazisti, due donne vs due uomini, le une che tengono in mano delle pale, 
gli altri dei fucili; le prime emaciate, con il volto della madre solo 
accennato e le parole di cura e amore («Non temere, Anna. Scavo io 
anche per te») e quello di Anna che guarda in terra, i secondi con i tratti 
del volto e l’espressione dura di uno dei due soldati, che guarda dritto. 
La sovrapposizione di livelli diegetici, tipica nel ricordo, è resa dal codice 
visuale. Questo è evidente in due momenti legati al racconto di quanto 
avvenuto prima della deportazione. La voce narrante segue il tempo del 
riassunto («rimanemmo sole, la mamma ed io»), con le due protagoniste 
che guardano un soggetto terzo al di là dell’inquadratura. Inserita in un 
fumetto, e quindi in funzione dialogica, si trova la parola «Halt!», che 
appartiene alla SS del presente della marcia, come evidenziato dal codice 
grafico del fumetto stesso, che afferisce ai soldati nazisti fin dalla loro 
prima apparizione e nelle successive (fig.3). Il soggetto terzo che Anna e 
sua madre guardano, mentre sono deportate a Terezín, è dunque il 
soldato che grida loro l’ordine, mentre stanno marciando fuori dal campo 
di Stutthof. Ancora più evidente è la sovrapposizione realizzata nella 
tavola che segue, ovvero una successione in tre tempi del volto della 
madre: un primissimo piano, con il dettaglio del volto di occhi e naso e, 
infine, quello dell’occhio nell’ascoltare le parole del soldato nazista. 
Questo “movimento di macchina da presa” avviene in tre vignette (fig. 
4) e il lettore vede crescere la paura che diviene orrore negli occhi della 
donna nell’ascoltare quanto le viene detto («E se crepate un chilometro 
prima…/ … o dopo…/ …non cambia niente»). La tavola successiva si 
apre con una sovrapposizione temporale: l’immagine mostra ancora il 
dettaglio dell’occhio, ma il testo non è una didascalia, bensì la domanda 
che Anna F. rivolge alla madre su Terezín prima della loro partenza («E 
dove andiamo di preciso, mamma?»). La donna risponde in modo 
distratto, come se stesse ancora pensando a quanto detto dal soldato 
tedesco: «Scusa? Ah, sì, a Terezín». 
Drda e Mazal alternano la prospettiva oggettiva a quella soggettiva nel 

                                                        
successiva del racconto: «Da quel periodo non credo al destino/ Un terribile 
caso… terribile…».  
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corso del racconto, sebbene sia quest’ultima a prevalere. Se il campo di 
Terezín è raccontato attraverso didascalie e singole immagini, il flusso del 
racconto diviene qui un insieme di istantanee, in un tempo sospeso,24 
mentre i momenti traumatici vengono raccontati in soggettiva. L’arrivo 
ad Auschwitz è reso attraverso la parcellizzazione della vista di Anna F.: 
vediamo il buio del vagone attraverso i suoi occhi e, nella loro visione 
annebbiata, delle figure indistinte che aprono e gridano di uscire; sempre 
dalla prospettiva soggettiva vediamo i primi piani dei due volti grotteschi 
dei kapo’ che gridano loro ordini in ceco. La prospettiva soggettiva 
governa il culmine dell’evento violento. Il soldato nazista colpisce la 
madre di Anna F. mentre quest’ultima si copre gli occhi: il lettore intuisce 
la violenza del pestaggio dalla ripetizione dell’onomatopea e soprattutto 
delle macchie di inchiostro che raffigurano il sangue. Le cinque vignette 
che seguono, oscillano tra la prospettiva di Anna F. e quella del soldato, 
con il lettore che si immedesima in entrambe, dunque. Vediamo dal 
punto di vista della ragazza, in ginocchio, il soldato che la guarda. Dalla 
stessa prospettiva vediamo il calcio del fucile nel momento prima che la 
colpisca, poi gli occhi di Anna F. che si chiudono: una vignetta nera, con 
solo i suoni (onomatopee) dei colpi. La tavola successiva si apre con il 
nero degli occhi chiusi di Anna F., poi le porzioni dei volti di chi le ha 
trovate, i quali le informano che i tedeschi se ne sono andati. La storia si 
conclude con la voce narrante che informa il lettore su quel che è 
accaduto dopo la fine della guerra: Anna F. e sua madre, sopravvissute al 
pestaggio, riescono dopo lungo tempo a tornare a casa, ma nel 1950 la 
madre muore per le conseguenze delle ferite alla testa. L’ultima immagine 
è quella di apertura, adesso però il sole si è “espanso” e non ne vediamo 
il contorno nero, bensì i raggi bianchi che escono dal “cerchio”, e 

                                                        
24 Se l’immagine è qui fotografia, il testo “oggettivo” nelle didascalie descrive il 
contesto, ma in quanto appartenente alla voce narrante è parte integrante del 
ricordo di Anna F. Questo è espresso a livello grafico, con il testo interrotto in 
una didascalia e ripreso in quella successiva: «Allora il sano difendeva il 
malato…/ … e i tedeschi non sparpagliavano i membri di una stessa famiglia» 
(34). La struttura delle sequenze e il loro ritmo, portano il lettore a comprendere 
quale sia il costo umano e morale necessario per poter garantire “un futuro al 
popolo ebreo” (34): dalla prima immagine con Anna malata a letto passiamo 
all’ultima, che raffigura un vecchio, morto in strada con una espressione simile 
a quella della ragazza, «Se non che, ogni eccezione [per qualcuno] era a 
svantaggio di qualcun altro». 
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leggiamo le parole della voce narrante che esplicita il significato del titolo. 
Le due figure, una aggrappata all’altra, si incamminano, allontanandosi 
dal lettore nel paesaggio desolato ricoperto di neve e dominato dal disco 
del sole: «Ma io ho davanti gli occhi una vasta pianura coperta di neve, 
su cui camminano due figure…/ … mia madre ed io…/ che si 
sostengono a vicenda…/ … e davanti l’enorme disco del sole». La 
dimensione del ricordo viene così riaffermata. Allo stesso tempo, come 
osserva Alaniz, non è solo il ricordo, quanto il bisogno di non lasciare 
scorrere via quell’evento dalla memoria: esposti alla luce alla luce del sole 
che rivela la verità, in opposizione al buio che apre la tavola e chiude 
quella precedente della violenza in atto (2018). 
Il volume presenta, al termine di ogni racconto, un breve testo di 
commento degli autori. Per Drda e Mazal, l’importanza della biografia di 
Anna F. (che è un nome da loro inventato: la morte della testimone ha 
reso impossibile la conferma o meno del consenso a usare il suo nome) 
risiede nel suo essere una storia di eroismo, nonostante si tenda a legare 
questo concetto con la lotta attiva.  
 
La storia di Anna F. è quella della maggior parte dei cittadini cecoslovacchi 
ebrei, e questa natura “comune” è espressa anche nella modalità con cui 
viene narrata la parte precedente: una famiglia ebrea assimilata (notiamo 
l’albero di Natale) che ha contatti sia con la comunità ebrea sia con quella 
dei gentili. Il rifiuto di emigrare, a fronte del crescente pericolo, si basa sulla 
fedeltà alla patria cecoslovacca: il padre è infatti descritto come “patriota 
cecoslovacco”. All’interno di un testo conciso, come quello in esame, 
identificare nella fedeltà alla Cecoslovacchia il principio in base al quale 
non scappare, ricopre un compito fondamentale, in quanto manifesta 
l’appartenenza dei cittadini ebrei alla nazione: cechi la cui religione – non 
sappiamo quanto praticata – è quella ebraica.  
È difficile non notare l’universalità del racconto, che può essere infatti 
“adattato” a qualsiasi contesto nazionale: se si sostituisce “cecoslovacco” 
con un altro aggettivo, per esempio “belga”, il racconto non subisce 
alcuna alterazione nel suo svolgersi. In modo simile, se il racconto 
anziché in ceco fosse scritto in francese, non vi sarebbe alcuna frattura o 
frizione tale da impedirne la percezione come storia francese nel senso 
di un’esperienza avvenuta in Francia a soggetti francesi. La stessa realtà 
di Terezín, realtà specifica di città-ghetto-campo dove viene deportata la 
quasi totalità degli ebrei della Cecoslovacchia, non è esplicitata. L’unico 
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rimando al dato storico, al fatto che il Consiglio ebraico compilava gli 
elenchi delle persone da deportare in altri campi, è un elemento comune 
a tutti i ghetti del periodo nazista.  
La natura di racconto “comune” si allarga anche ai rimandi culturali nel 
codice visivo, che riprende, per il fulcro emotivo del racconto, 
l’architettura del trittico, in tre parti ciascuna circondata dalla cornice: un 
soldato di profilo e in ombra in primo piano per lato, a sinistra e a destra, 
speculari, e nel centro le due figure femminili, abbracciate, che avanzano 
nella neve allontanandosi dai soldati e dal lettore: «E i tedeschi iniziarono 
ad avere paura…/ che non avrebbero fatto in tempo a ucciderci 
prima…/ dell’arrivo dei russi». La composizione richiama alla mente del 
lettore quella dei trittici della tradizione iconografica religiosa, in cui le 
due ali rappresentano spesso i santi, a protezione e celebrazione della 
madonna e del bambino, mentre qui le figure dei due soldati richiamano 
alla memoria due angeli della morte. L’attenzione del lettore è focalizzata 
su ciascuno dei tre elementi, attraverso la scelta di spezzare in tre 
un’immagine che percepiamo come unità, proprio attraverso la 
specularità delle due inquadrature sui soldati, che ritroveremo unita 
successivamente.25 
L’appartenenza al contesto ceco è pertanto data dal volume in cui la storia 
è inserita, non dalla testimonianza/ricordo in sé. La Shoah prende qui 
forma in una storia toccante, ma universale e universalmente “adottabile”. 
 
4. Gestapácké razítko – il sacrificio dei gentili 
 
La seconda modalità che si rileva nella produzione ceca sulla Shoah è 
quella del sacrificio della popolazione ceca. In Gestapácké razítko, la 
seconda storia-testimonianza del periodo del Protettorato, il focus è sulla 
violenza patita dal protagonista ceco.26 Come già Alois, anche il 
protagonista di questo racconto è un uomo medio ceco: ha un lavoro, 

                                                        
25 La scelta di utilizzare la stessa impostazione compositiva prende ancora 
maggiore rilievo se unita all’uso alternato delle linee di confine: a una linea 
abbastanza spessa, nera e regolare, Mazal alterna la sua assenza, con il fondo 
bianco dell’immagine che si fonde con il bianco della tavola, dal bianco della 
neve a uno sfondo bianco nel quale le figure sono sospese in uno spazio 
omogeneo e nel quale il racconto, come successione di eventi, scompare. 
26 Il testo è a cura di Mikuláš Kroupa e il disegno di Prokop Smetana. 
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una fidanzata, dei principi che lo portano a distinguere il bene dal male – 
esemplificati dal suo essere uno scout e un patriota – e, per “aver fatto la 
cosa giusta”, ovvero non tradire un amico ebreo, sacrificherà la sua 
libertà. Il narratore rivendica la sua indipendenza dalla lotta partigiana e, 
più in generale, da qualsiasi presa di posizione sulla situazione. 
La sua “bontà” è manifestata dalla preoccupazione del numero di lettere 
che ordinano il trasferimento coatto a Terezín, giunte all’ufficio postale 
dove lavora, anche se questo non si traduce in alcuna riflessione sulla 
situazione di segregazione degli ebrei e sulle politiche razziali. La 
segregazione degli ebrei durante il Protettorato viene qui evocata solo 
quando il protagonista incontra il suo vecchio compagno di scuola: alla 
domanda «Come va?», questi risponde: «Come potrebbe andare a un 
ebreo? In modo miserevole! Sono scappato da un treno» (fig. 5). Non 
segue alcun approfondimento: nel racconto, la deportazione è assunta 
come semplice dato di fatto. Il furto di un timbro posto da un ufficio 
della Gestapo da parte dell’amico ebreo, dove era andato al posto del 
protagonista, scatena gli interrogatori sempre più violenti delle SS – il 
lettore vede il famigerato simbolo sulle spalline del comandante. 
Raccontato attraverso un codice visivo molto più tradizionale di Ohromný 
kotouč slunce, il racconto si sviluppa attraverso il susseguirsi degli eventi, 
con alcuni intervalli nel flusso della narrazione che mostrano i momenti 
degli interrogatori, caratterizzati da un’ambientazione cupa e da crescenti 
primi piani (fig. 6). Il sacrificio appare maggiore in quanto il protagonista 
è coinvolto suo malgrado dall’amico ebreo, del quale sappiamo solo che 
è coinvolto nella resistenza. La narrazione in prima persona si conclude 
con la frase «È bastato un solo timbro e il mio destino fu deciso. 
Terezín…». La storia narrata, invece, prosegue informandoci della 
sopravvivenza alla prigionia a Terezín prima, successivamente al campo 
di lavoro di Flossenburg, infine del ritorno in Cecoslovacchia durante la 
Rivolta di Praga nel maggio 1945. In merito al timbro nazista, leggiamo 
che questo viene consegnato dall’amico ebreo al protagonista come 
ricordo: «Non sappiamo se il timbro sia stato realmente usato qualche 
volta per la resistenza. Nessuno dei due ne ha mai più parlato» (p. 51). 
Il sacrificio dei cechi è una modalità narrativa utilizzata in numerosi 
prodotti culturali che toccano la Shoah. La forma più ricorrente di questa 
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narrazione è quella del matrimonio misto27 o comunque del rapporto 
d’amore tra un soggetto femminile ebreo e un soggetto maschile ceco, 
che si sacrifica in varie forme per proteggere l’amata. Da questo punto di 
vista, Romeo, Julia a tma (Romeo, Giulietta e le tenebre), sia il romanzo di Jan 
Otčenášek del 1959 che il film di Jiří Weiss del 1960, può essere visto 
come un modello: il protagonista Pavel mette in salvo una ragazza ebrea 
(dal tipico nome ebreo Ester, nel libro, che nel film diviene tipicamente 
ceco: Hana) di cui si innamora; la presenza della ragazza però è scoperta 
e genera il panico tra la sua famiglia e gli altri inquilini del palazzo. La 
vicenda avviene poco prima dell’omicidio di Heydrich e la ragazza, viste 
le rappresaglie naziste, decide di consegnarsi per non mettere a 
repentaglio Pavel e la sua famiglia. Sia il romanzo che il film narrano la 
vicenda dal punto di vista del ragazzo ceco: va sottolineato come questo 
approccio si ritrovi, in forme diverse, a partire dal dopoguerra (Holý 
2016; Sniegon 2014), per proseguire anche dopo il 1989, con una 
tendenza a evidenziare storie di ebrei salvati da cechi.28 La sofferenza dei 
cechi gentili, in particolare durante la cosìdetta heydrichiáda, ovvero il 
periodo di rappresaglie e repressione che segue l’omicidio di Heydrich 
(tra cui l’eccidio di Lidice), viene messa spesso accanto a quella ebrea, in 
quanto entrambi i gruppi furono vittime dei nazisti.29 
 

                                                        
27 Questo è dato dal fatto che in Cecoslovacchia erano numerose le coppie miste: 
si calcola che prima del 1938 circa un terzo della popolazione ebrea adulta fosse 
spostata con non-ebrei. La gestione di queste realtà si modifica nel tempo: si 
inizia con una prima fase di gestione “morbida”, con molte pressioni sul divorzio 
nonché restrizioni e confische; dopo i fatti del 1942, le restrizioni e i 
trasferimenti coatti a Terezín aumentano in modo importante; a partire dalla 
seconda metà del 1944, vengono deportati a Terezín entrambi i membri delle 
coppie miste, soprattutto se a essere ebrea era la moglie. Cfr. Friedmann 1934, 
733; Nesládková 2009. 
28 Questo è evidente se si guarda alla produzione cinematografica, con film di 
successo presso il botteghino come Musíme si pomáhat (distribuito all’estero con 
il titolo Divided we fall) di J. Hřebejk del 2000 e Protektor di Najbrt del 2009. Cfr. 
Lichtenstein 2016 e Sladovniková 2016. 
29 Esemplare è quanto osservato da Holý e Balík in merito alla toponomastica, una 
delle forme più evidenti e allo stesso tempo meno percepita del “canone” della 
memoria istituzionale: se ogni città ceca, grande o piccola, ha una via dedicata a 
Lidice, Terezín è praticamente assente dalle mappe urbane (2016, 432). 
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5. Una memoria parallela? 
 
Ohromný kotouč slunce e Gestapácké razítko rappresentano due forme di 
inserimento della Shoah nella memoria culturale ceca: da un lato quella 
universale dell’esperienza che travalica i confini nazionali, dall’altro quella 
del sacrificio ceco, la cui sofferenza “scorre” parallela a quella degli ebrei. 
La separazione tra le due sofferenze appare evidente se si prende in 
esame Terezín, «il simbolo più importante della Shoah» (Sniegon 2014, 
35) per quanto riguarda la Cecoslovacchia prima e la Cechia dopo. In 
Ohromný kotouč slunce, come sopra evidenziato, Terezín è raccontato come 
“semplice” ghetto, mentre in Gestapácké razítko, viene nominata sola la 
prigione (la Piccola fortezza), usata dalla Gestapo dal 1940 al 1945, la 
parte “comune” a tutti. Nonostante, quindi, Terezín sia parte integrante 
della storia globale della Shoah, la memoria di questa complessa realtà 
continua a essere sostanzialmente separata, da una parte quella degli ebrei 
– cechi e non, in quanto qui vengono deportati anche da altri paesi 
europei –, e dall’altra quella dei prigionieri cechi.30 Più in generale, la 
produzione contemporanea sembra portare avanti la tendenza a 
considerare i nazisti i responsabili della Shoah, sollevando la questione 
della posizione della società ceca al riguardo, dall’immobilità alla 
connivenza, fino al collaborazionismo. Più in generale, come osserva 
Sniegon, l’assenza di fatti brutali, come quanto accaduto a Jedbane in 
Polonia, ha portato la società ceca a non ritenere necessaria una 
riflessione sulla propria posizione: la Shoah è stata realizzata dai nazisti, 
e il problema riguarda gli ebrei e i tedeschi (Sniegon 2014). A 
dimostrazione di ciò può essere presa l’assenza di opere a fumetti in un 

                                                        
30 Come osserva Sniegon, dopo il 1989 gli ebrei vengono riconosciuti come 
principali vittime del nazismo a Terezín, condividendo così la memoria del luogo 
con quella dei prigionieri cechi della Piccola fortezza. Eppure, i due gruppi 
continuano a essere separati (2014, 35). Una delle riflessioni più articolare delle 
difficoltà di questa doppia memoria è il romanzo di J. Topol Chladnou zemí 
(L’officina del diavolo, trad. di L. Kostner, Rovereto, Zandonai 2012), nel quale 
viene messa in discussione la narrazione dei cechi come vittime, davanti a 
Terezín e ai massacri avvenuti nei territori ucraini e bielorussi (cfr. Chew 2015). 
Topol affronta la questione anche in una delle prime opere pubblicate dopo il 
1989, Sestra (1994). Topol apre il romanzo con il capitolo “Auschwitz” nel quale 
mette in discussione anche l’iconografia convenzionale del campo di 
concentramento (cfr. Holý 2015).  
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periodo, come quello contemporaneo, di esplosione del medium. 
Per quanto riguarda il fumetto, la Shoah e la sua rappresentazione si 
muovono nella sfera di quella che abbiamo chiamato standardizzazione: 
la Shoah è presente, ma quando affrontata in maniera diretta si apre 
all’universalizzazione della violenza e del trauma, mentre per una radicale 
appartenenza alla memoria collettiva ceca ci si “rivolge” all’esperienza dei 
“cechi cechi”, o testimoni involontari e non responsabili oppure 
“piccoli” eroi pronti al sacrificio. 
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Immagini 
 
Fig. 1. Ohromný kotouč slunce, p. 30. Da Ještě jsme ve válce. Příběhy 20. století, 
Post bellum/Argo/ UPSTR, Praha 2011. Immagini riprodotte per gentile 
concessione di Post Bellum. 
 

 
 
Fig. 2. Ohromný kotouč slunce, p. 37. 
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Fig. 3. Ohromný kotouč slunce, pp. 32-33. 
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Fig. 4. Ohromný kotouč slunce, p. 33. 
 

 
 
 
 
Fig. 5. Gestapácké razítko, p. 44. Da Ještě jsme ve válce. Příběhy 20. století, Post 
bellum/Argo/ UPSTR, Praha 2011. Immagini riprodotte per gentile 
concessione di Post Bellum. 
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Fig. 6. Gestapácké razítko, p. 44. 
 

 
 

 
 

 


