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Premessa

I contributi qui raccolti rispecchiano diverse prospettive di ricerca su
percorsi e forme della memoria, che sono state presentate nel corso
dell’edizione 2020-21 del Seminatio UZ La Shoah nell’Europa centro-
orientale (svoltosi interamente a distanza) e costituiscono un corpus
alquanto eterogeneo, in una programmazione che, per la prima volta
nella storia del Seminario UZ, includeva anche contesti non
strettamente inquadrabili nell’area dell’Europa Orientale.
L’introduzione tematica ¢ affidata al cospicuo saggio di Tiziana
D’Amico sulla complessita delle memortie, che propone il modello del
prisma per «scomporre le parti di un discorso tanto sfaccettato e
articolato quanto spesso percepito come unitario e monolitico ed
evidenziare alcune criticita e spunti di riflessione», chiatendo nel corso
della trattazione alcuni concetti fondamentali che, del resto, sono stati
ben presenti nello svolgimento del seminatio stesso.

L’itinerario di lettura prosegue con il saggio della traduttrice Olga Dalia
Padoa su due romanzi di scrittrici israeliane contemporanee, I estate di
Aviha di Gila Almagor e Vite agli angoli di Esty G. Hayim, che vuole
portare all’attenzione dei lettori la complessa situazione degli autori di
seconda generazione, di fronte al ricordo della Shoah; a questo
contributo segue un insieme di scritti che ruota intorno all’opera di
Mihail Sebastian Da duemila anni, di cui si offre qui, per la prima volta,
la traduzione italiana della prefazione all’edizione del 1934, firmata da
Nae lonescu, con un ampio saggio introduttivo di Anna Chiara Canova,
indispensabile per comprendere la collocazione storico-culturale
dell’opera dello scrittore romeno, nonché la notevole discussione
critica che questa ha generato nel corso dei decenni intercorsi. La
pubblicazione della “scandalosa” prefazione di Nae Ionescu ¢ — a
nostro giudizio — particolarmente importante perché rende completa la
fruizione, da parte del lettore italiano, di questo particolarissimo
romanzo, pubblicato in traduzione italiana nel 2018, ma soprattutto
intende da un lato mostrare la complessita della “situazione romena”,
dall’altro sottolineare I'importanza di affrontare anche testi giudicati
“cattivi”, o addirittura “pericolosi”, nei quali pregiudizi e stereotipi
sono rielaborati da autori di vaglia, come lonescu. Queste pagine non
possono essere sic et simpliciter ignorate, dismesse, censurate, ma
devono essete contestualizzate e confutate.
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I due capitoli successivi sono le trascrizioni delle lezioni tenute dalla
traduttrice Alessandra Andolfo sulle opere narrative di David Albahari
e Danilo Ki$ direttamente incentrate sulle questioni centrali di questo
volume: le forme della memoria letteraria della Shoah, in questo caso
nei territori della Jugoslavia, non soltanto per le peculiarita della
rappresentazione da parte di due autori notevoli della letteratura di
lingua serba del Novecento, ma anche dal punto di vista della funzione
ispiratrice delle opere qui analizzate, per le generazioni successive degli
scrittori di quest’area.

Seguono due contributi incentrati su Rodi: il primo ¢ un saggio di Marco
Clementi sulla storia della comunita ebraica di Rodi nel periodo
dell’occupazione italiana, che significativamente forma un arco che va
dalla convivenza alla distruzione; il secondo ¢ un’intervista di Simona
Nicolosi a Marco Di Porto, autore del romanzo Una wvoce sottile,
ambientato nell”’isola delle rose”.

I nostro itinerario continua in Ungheria, con Iintervista del traduttore
Richard Janczer a Gabor T. Szantd, notevole autore contemporaneo
della letteratura ungherese, la cui raccolta di racconti 7945 ¢ altre storie ¢
apparsa di recente, nella traduzione di Richard Janczer e Ménika Szilagyi,
per i tipi dell’editore Anfora, anche sull’onda del successo del film 7945
(2017), diretto da Ferenc To6rok, che si ¢ aggiudicato importanti
riconoscimenti nell’ambito di festival internazionali (tra i quali
ricordiamo il XX Miami Jewish Film Festival e il XXXIV Jerusalem
International Film Festival).

Dall’ambito squisitamente letterario passiamo a un’altra delle forme
possibili della rappresentazione della Shoah (e della sua memoria nelle
successive generazioni), ovvero quella del fumetto, che Tiziana D’Amico
analizza nel contesto ceco, in un saggio incentrato sul concetto di
standardizzazione della memoria, e che prende in esame le opere Obromny
kotoul slunce di Adam Drda e Milo§ Mazal, e Gestapdcké razitko di Mikulas
Kroupa e Prokop Smetana, proponendo al lettore un piccolo ma
significativo apparato iconografico.



Un prisma per la complessita delle memorie.
Il Seminario UZ. La Shoah nell’Europa centro-orientale

Tiziana D’Amico
Universita Ca' Foscari di V'enezia

Introduzione

Nel 2020 Andrea Chimento stila per il Sole 24 ore (25 gennaio 2020) una
selezione de I mugliori film sull’Olocansto del nuovo millennio; 11 sommario la
presenta come «[uJna panoramica su alcune delle pellicole
contemporanee che hanno trattato al meglio un argomento tanto
delicato» e tra i 10 film scelti inserisce Ida di Pawel Pawlikowski. I film
viene descritto come segue:

Nella Polonia del 1962, una giovane novizia prossima a
prendere i voti, scopre di avere un passato completamente
diverso da quello che credeva: ¢ infatti una ragazza ebrea, i
cui genitori sono morti nella Seconda guerra mondiale. 11
film ¢ un viaggio interiore nella memoria, di grande
delicatezza e valorizzato da un magnifico bianco e nero di
rara eleganza.

Realizzato nel 2013, Ida ¢ stato candidato a numerosi premi, e tra quelli
ottenuti c¢’¢ anche 1’Oscar per il miglior film straniero nel 2015. La
pellicola incontra un successo notevole, di critica (bastera qui ricordare
che esiste una pagina di Wikipedia appositamente dedicata alle nomine e
ai premi vinti') ma anche di pubblico, sebbene si tratti di un film di non
facile visione anche in virtu delle frequenti scene paesaggistiche che
sospendono la narrazione.2 Per la nostra riflessione, Ida risulta un

Uhttps:/ /en.wikipedia.org/wiki/List_of_accolades_received_by_Ida.

2 Per esempio, Andrea Ussia (2014) conclude la recensione chiedendosi:
«Tuttavia una domanda sovviene spontanea: il pubblico come accogliera un film
cosi espressivamente difficile?». Sebbene non siamo in possesso dei dati sul
pubblico italiano, Ida ha ottenuto un ottimo successo di sala, in parte dovuto
anche alla premiazione agli Oscar e a diversi festival internazionali
(https:/ /www.the-numbers.com/movie/Ida#tab=summary).
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esempio estremamente interessante in quanto si tratta di un film sulla
memotia della Shoah e non sulla Shoah stessa,? ed ¢ ambientato non nella
Polonia dei giorni nostri, ma in quella degli anni Sessanta.

Se guardiamo alle recensioni online italiane del film, ossia i testi che
vengono solitamente consultati come riferimento per la valutazione di
una possibile visione, per concentrarci sulla situazione italiana (ossia
quella che ci preme analizzare in questa sede), possiamo notare che il
contesto polacco del film risulta ’elemento meno chiaro e chiarito. Le
circostanze storiche della Polonia dei primi anni Sessanta, segnata da un
periodo di aperture (il cosiddetto “disgelo”, che si delinea tra il 1958 e il
1964), nonché di rinnovamento e scoperta, soprattutto da parte della
generazione dei giovani,* non vengono affatto menzionate (nonostante
esse siano presenti nel film). Cio che domina in queste recensioni ¢ la
proiezione dell’idea di “est Europa” come gtigiore, profondamente legata
allimmaginario collettivo italiano — e comunque comune a tutto il
mondo occidentale — secondo cui la vita quotidiana nei paesi socialisti

3 Pawlikowski in piu situazioni ha affermato che Idz non ¢ un “Holocaust
movie”: «And some people have described it as a ‘Holocaust movie,” which it
isn't. That's not some kind of ‘genre’ I was aspiring to. It has that in the
background, and Stalinism in the background, and jazz in the background, and
a bit of rock» (Sims 2015). La bibliografia sulla pellicola ¢ alquanto estesa, ci
limitiamo qui a rimandare alla monografia di Sheila Skaff (2018) e ai lavori di
Osadnik (2020) e Kichelewski (2020); si veda anche 'estesa analisi realizzata da
Maka-Malatyniska (2015). 1I film ha suscitato in Polonia reazioni contrastanti,
spesso di natura opportunistica da parte dei suoi detrattori — come accade
ripetutamente con prodotti legati alla memoria polacca che non rientrano nel
“canone” ufficiale accettato e propagato dalle forze politiche attualmente al
potere — la cui analisi, per motivi di spazio, non puo essete affrontata in questa
sede; ci limitiamo qui a rimandare alla recensione di Francesco Cabras (2015)
per una breve ricapitolazione, e alla bibliografia gia citata.

# Per la Polonia si veda Fidelis 2020; sull’idea stereotipata e monolitica dei paesi
del “blocco orientale” come luoghi grigi si veda Bren, Neuburger 2012.

> Sull’idea di grigio come colore-concetto per il blocco socialista (URSS e paesi
del Patto di Varsavia) si veda quanto osservato da Krisztina Fehérvary:
«Grayness” has corollary terms: shoddy, shabby, dull, drab, uniform, out-of-
date, and so on. See for example Yvette Biro’s description of the environment
as it was depicted in eastern European film as a “landscape after battle” (1990),
Dina Iordanova’s “grayness of everyday life” (2003), or Slavenka Drakulic’s
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sarebbe priva di qualsiasi gioia: «La vicenda st svolge all'inizio degli anni
’60, nella grigia e soffocante Polonia dove vige stabilmente il regime
comunista». (Ottone 2020 corsivo nostro). E ancora, Merenghetti
(2014), voce autorevole della critica cinematografica italiana, nella sua
videorecensione afferma che «non ¢ un caso che il regista scelga il
grigio, proprio per raccontare il grigiore di quegli anni e di quel passato
nascosto». Quest’ultima affermazione risulta interessante in quanto
tutte le recensioni (compresa quella di Merenghetti nelle parti
successive), nonché numerosi studi critici, sottolineano come la scelta
del bianco e nero leghi il film di Pawlikowski alle poetiche della prima
produzione di Kieslowski, Wajda e Polanski, a loro volta espressione
della “scuola polacca di £.6d7”, e che va a indicare in particolare il
movimento di rinnovamento cinematografico dei primi anni Sessanta
in Polonia. Eppure, nel momento in cui si parla del contesto polacco
nel periodo socialista, il bianco e nero, quel «magnifico bianco e nero
di rara eleganza» (cfr. supra), viene ridotto a mera rappresentazione del
grigiore quotidiano “dell’Est”.

Se presente, ’eventuale specificazione storica ¢ esposta in modo confuso
o estremamente generico. Quando si legge che Ida ¢ «[u]n dramma intimo
capace di farsi metafora, senza troppe forzature, della difficile condizione
della Polonia post bellica» (Pomponio 2014) non ¢ chiaro se con
quest’ultimo aggettivo si faccia riferimento al 1962 che, sebbene
relativamente vicino al 1945, difficilmente verrebbe utilizzato come
termine per descrivere I'Italia dei primi anni Sessanta, oppure si voglia
rimandare al pogrom di Kielce, avvenuto nel 1946. Dati piu specifici sulla
complessa realta della Resistenza polacca, suddivisa in diversi gruppi
spesso in aperto conflitto tra di loro, vengono immessi senza alcuna
contestualizzazione. Ad esempio, in relazione al periodo dello stalinismo
e dei processi politici leggiamo: «Wanda la sanguinaria’, € un
giudice che ha rivestito un ruolo di importanza capitale nell’esecuzione
di svariati partigiani non comunisti dell’AK» (Noto 2021, grassetto nel
testo). Si notera che non viene fornita alcuna spiegazione su cosa indichi
lacronimo AK. PArmia Kraojwa (AK), letteralmente “Armata
nazionale”, spesso indicata come Esercito popolare, ¢ stata la maggiore

brownish, dirty gray of old photos” (1993, 162). This discourse is not
selforientalizing; urban landscapes in Helsinki, Paris, and Chicago can be equally
“gray,” but do not necessarily stand in for the political order» (2009, 427).
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forza organizzata della Resistenza polacca, inizialmente antinazista e, a
partire dall’invasione sovietica, anche antisovietica (da qui l'uso nella
storiografia polacca di “Stato segreto polacco” al posto di “resistenza”,
in quanto quest’ultima ¢ concepita come prevalentemente antinazista).
Costituitasi nel 1939 e in stretto rapporto con il governo polacco in esilio
a Londra, ’AK raccoglieva al suo interno forze nazionaliste e socialiste.
E necessario sottolineare come la lettura del ruolo del’AK nella lotta al
nazismo e nella resistenza antisovietica ¢ profondamente connessa alle
direttive politico-culturale sulla narrazione della Seconda guerra
mondiale in Polonia nei diversi periodi storici.b Il ruolo dell’AK nella sua
totalita ¢ stato a volte dismesso a favore della AL, Armia Ludowa (ossia
Armata popolare). I’AL ¢ stata una forza combattente polacca creata nel
1944 dal Partito operaio polacco (cosi si chiama il partito comunista
durante la Seconda guerra mondiale a partite dal 1942, quanto si
ricostituisce in clandestinita) inglobando al suo interno la Gwardia
Ludowa (Guardia popolare) formatasi nel 1939. Benché piu piccola a
livello numerico, I’AL rifiuto di far parte dell’AK ed ¢ stata celebrata dalla
propaganda comunista come la principale forza di resistenza.” Sebbene
quindi la nota sul ruolo di Wanda all'interno delle condanne delle forze
non comuniste degli anni Cinquanta sia corretta, la scelta di Pawlikowski
di rendere questo personaggio un giudice di quei processi politici specifici
— rimandando cosi al contesto degli anni Sessanta di critica allo stalinismo
— viene fraintesa in una proiezione schematica dell’opposizione binaria
“comunisti cattivi”’ vs. “non comunisti buoni”.

La questione dell’antisemitismo viene ascritta alla Polonia in toto: leggiamo
infatti che Ida si trova davant a «un bivio della proptia esistenza e in quella
di urn’intera nazione (che non ha ancora fatto 1 cont
con Pantisemitismo di epoca nazista, e poi staliniana)» (Noto 2021,
grassetto nel testo). Merenghetti presenta il contesto storico polacco come
«segnato molto da quaranta, cinquant’anni di regime comunista [sic!] e un
paese che durante 'ultima guerra mondiale si era lasciato andare, almeno

6 Si rimanda ai lavori di Borejszka 2002; Cavallucci 2013; Latawski 2010. Per una
breve ricostruzione della “declinazione” del’AK come forza antifascista avanzata
durante il periodo comunista, si veda Tonini 2003. Sulla questione della Resistenza e
dello Stato segreto polacco si vedano i lavori di Lami 2014; Vaccarino 1984.

7 Si veda per esempio il lavoro di Polniak (2017) sulla produzione
cinematografica e la narrazione dell’Armata popolare quale forza di resistenza.
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in alcune parti, a profonde manifestazioni antisemite, proprio perché, soffo
il tallone della dittatura comunista spesso 1 polacchi avevano contribuito a
eliminare una serie di famiglie ebree» (corsivo nostro). E ancora leggiamo
in un’altra recensione che il film ha d’ambizione di restituire uno spaccato
dell’epoca, di un Paese fetito da un passato di sangue: vittime gli ebrei,
carnefici i connazionali polacchi; e da un presente storico asfittico, segnato
da un socialismo repressivo e crepuscolare» (Zito 2014). Come gia per la
questione dei processi all’ AK sopra accennata, se ¢ vero che si puo patlare
di una Polonia segnata da un socialismo “repressivo” per gli anni
Cinquanta, gli aggettivi “asfittico” e “crepuscolare” risultano fuori luogo
per i periodo del disgelo — che culminera con le manifestazioni
studentesche del marzo 1968 e la loro durissima repressione. “Repressivo”
si adatta anche alle repressioni delle proteste della fine degli anni Settanta,
che porteranno alla formazione di Solidarno$¢ e, nel 1981, alla
dichiarazione dello stato di guerra da parte del colonnello Jaruzelski, ma
I'immagine di un “presente storico asfittico” e I'aggettivo “crepuscolare” —
per quanto validi per alcune fasi del lungo quarantennio socialista — sono
qui usati per indicare una genetica Polonia e appartengono, a nostro parere,
piu alla visione monolitica da Guerra fredda, ancora oggi vigente, che non
alla Polonia del 1962 (né a quella del film).

Dalla breve rassegna, possiamo individuare due elementi problematici: il
primo ¢ la difficolta a decifrare il “filtro comunista”; il secondo ¢ la veloce
liquidazione della situazione polacca come antisemita “in sé”. Se I’analisi
del caso specifico di Ida esula dagli obiettivi del presente lavoro, cid che
ci preme sottolineare ¢ come uno degli elementi dominanti del film, il
contesto polacco, venga ricondotto a un’idea preconcetta di Polonia che
a sua volta condiziona la riflessione sul prodotto, percepito e veicolato
come legato all’Olocausto.® Il discorso sulla memoria della Shoah si
complica ulteriormente quando esso fa riferimento a una realta percepita
innanzitutto come “Altro”.

Un prisma per separare le componenti della complessita

Al fine di delimitare un ambito estremamente vatio e complesso come ¢
quello della Shoah nell’Europa centro-orientale, riteniamo possa essete

8 Per una mera questione di leggibilita del presente testo, in questa sede
utilizziamo come sinonimi i termini Shoah e Olocausto.
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utile utilizzare il Seminario UZ quale prisma per scomporre le parti di un
discorso tanto sfaccettato e articolato quanto spesso percepito come
unitario e monolitico ed evidenziare alcune criticita e spunti di riflessione.
11 Seminario UZ ¢ stato creato nel 2015 all’interno dell’offerta formativa
del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari (DiSLL) dell’'Universita
degli Studi di Padova — offerta che si apre a tutte le tipologie di studenti
dei diversi corsi di laurea dipartimentali e si pone I'obiettivo di creare uno
spazio capace di creare interconnessioni, sia a livello di aree toccate,
quelle centro-orientali e sud-orientali d’Huropa, sia di prospettive e
approcci alla rappresentazione della Shoah.

E inoltre importante sottolineare che il Seminario utilizza espressione
“Europa centro-orientale” per una mera questione di convenienza
comunicativa, nell’ottica di un’immediatezza di riconoscimento, poiché
nella pratica, esso guarda a quella parte di Europa che condivide
Iesperienza del regime socialista. Si tratta pertanto dei paesi che fecero
parte del Patto di Varsavia (oggi Cechia, Slovacchia, Polonia, Unghetia,
Romania, Albania, Bulgaria), di alcune repubbliche un tempo parte
dell’'Unione Sovietica (Ucraina, Bielorussia, Estonia, Lettonia e Lituania)
e, infine, dei paesi costituiti nell’area dell’ex-Jugoslavia: Bosnia-
Erzegovina, Croazia, Kosovo, Macedonia del nord, Montenegro, Serbia
e Slovenia.” Sebbene risulti fuorviante patlare di un’Europa centro-
orientale come “blocco”, va sottolineato come tutte le singole realta di
questa area (Huropa centro- e sud-orientale) condividano il fenomeno
dell’accumularsi di espetienze, quantunque profondamente diverse tra
loro (spartizioni e cessioni di tertitori, enclave e minoranze linguistiche,
migrazioni di parti anche importanti della popolazione, bruschi cambi di
regime politico, ecc.) che si succedono repentinamente senza lasciare
tempo né modo di intraprendere una loro acquisizione matura a livello
politico, economico nonché culturale. Nel presente saggio si preferisce
utilizzare I'espressione Europa centro- e sud-orientale per indicare la
varieta che contraddistingue la macroarea di indagine.

° Va segnalato che si ¢ cercato, nella programmazione delle singole annualita del
seminario, di inserire anche contributi che toccassero I'area geopolitica del
mediterraneo, nelle cui dinamiche sono coinvolte anche le realta albanese e dei
paesi che si affacciano sulla costa orientale del mare Adriatico e che sono
collegate all’espansione fascista nell’area, elemento a sua volta strettamente
legato alla Shoah. E il caso di Rodj, presente in questo volume.
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Alla base dell’idea del Seminario risiede la convinzione della necessita di
creare uno spazio di approfondimento sulla Shoah che inserisca
nell’orizzonte culturale degli studenti la macroarea centro-orientale
europea, nelle sue componenti centro- e sud-orientale, ossia di porre
accanto alla loro familiarita (forse presunta) con 'esperienza italiana 7n
primis ed “europea”, sviluppatasi nel percorso scolastico obbligatorio, una
consapevolezza (inevitabilmente limitata) di quanto accaduto in queste
aree. Tale convinzione muove dalla specifica realta delle aree centro- e
sud-orientali europee quando si tratta di storia e di memoria della Shoah.
Se nei paesi della cosi detta “Europa occidentale” questa significa
anzitutto una rimozione del soggetto ebreo — prima dal tessuto sociale e
poi fisicamente dal territorio, in quanto caricato su di un vagone merci
che lo porta via —, le aree geografiche qui considerate sono la destinazione
di molti di quei vagoni merci, nonché il teatro degli eccidi perpetrati in
loco, ossia di quella parte di vittime che non ha avuto neanche il “diritto”
di morire in un campo di concentramento e quindi avere un luogo
identificabile della propria scomparsa. La costruzione dei singoli
programmi annuali del Seminatio, dagli argomenti agli ospiti, muove
dalla volonta di immettere spunti di riflessione ed evidenziare punti di
frizione su alcune questioni aperte.

Cio che segue vuole pertanto fornire alcune osservazioni e ipotesi di
lavoro, piuttosto che riflessioni conclusive. In particolare, ci
soffermeremo su tre elementi: la macroarea dell’Europa centro- e sud-
orientale come paesaggio spesso ignorato nella storia dell’Olocausto; la
complessita della memoria del comunismo, spesso contrapposta a quella
della Shoah; infine, I'importanza di decostruire il prodotto culturale per
evitare di fraintenderne il significato.

La memoria tra paesaggi contaminati e terre di sangue

“Paesaggi contaminati” ¢ un’espressione creata da Martin Pollack e fa
riferimento a quei luoghi (nello specifico egli fa riferimento a Polonia,
Austria e Slovenia) che sono stati testimoni di massacti e uccisioni di massa,
ma dei quali oggi non c’¢ traccia visibile in quanto la terra ha ricoperto tutto.
1 paesaggio ¢ pertanto “infestato” dai crimini commessi, ma le persone
continuano a vivere in quel luogo e la memoria di quanto successo ¢ a volte
fimossa, volutamente dimenticata, altre volte ignorata. Piu che la terra (e
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facciamo qui riferimento anche allidea di “terre di sangue” di Snyder!?),
crediamo che sia il concetto di paesaggio — in quanto allo stesso tempo
ambiente specifico e aspetto di una terra “cosi come la percepiamo” — a
risultare estremamente produttivo, in quanto esso spinge a tispondere alla
questione del come: come quest paesaggi, che sono ambient costruiti, sono
mantenuti nel mondo materiale e nel nostro immaginario.!! Se accettiamo di
identificare questa area, benché estesa e diversificata, come paesaggio,
dobbiamo chiederci comze immaginiamo — poiché il paesaggio ¢ sempre anche
percezione e immagine visiva — e comprendiamo le singole “foto istantanee”
(per cosi dire) che lo compongono e wme esse si concretizzano nella
quotidianita esperienziale dell'individuo. Divenuto paesaggio, il luogo, la
terra, sono paesaggio culturale nelle relazioni sociali e nelle disposizioni
spaziali della vita quotidiana, connesso e correlato con altri paesaggi in altri
luoghi (Schein 1997).

Oltre agli studenti del dipartimento patavino, il seminario ¢ aperto al
mondo della scuola e al corpo docente interessato, per volonta o per
necessita, alla Shoah. La didattica della Shoah ¢ a oggi un vero e proptio
percorso formativo autonomo, e la bibliografia di riferimento, sia sul
piano teorico di cosa insegnare, sia su quello pratico/pragmatico di come
farlo, ¢ estremamente vasta.!2 Tuttavia, non si puo non rilevare come la

10 11 concetto di tetra contaminata, ‘“avvelenata” dalla storia, trova
corrispondenza con la lettura avanzata da Snyder in Terre di sangue per le aree
delle attuali Polonia, Stati baltici, Bielorussia e Ucraina. Piu che Iidea di unicita
dell’area e di interazione e comparabilita quasi totale tra nazismo e stalinismo —
questione ampiamente sviscerata dalla critica — riteniamo che la delimitazione di
Snyder, sviluppata non in chiave temporale (Hitler e Stalin) ma in quella di
paesaggio, tisulti essere qui utile per sottolineare come questa vasta area sia
connotata da ondate di uccisioni e violenze.
11 Facciamo qui riferimento in particolare all'idea di Tim Ingold di ricercare un
avvicinamento, quasi una conciliazione, tra 'uomo e il paesaggio attraverso la
lettura di quest’'ulimo come una storia in continua evoluzione. Il paesaggio
diviene testimone del tempo nel quale ¢ contenuta una memoria z7za di coloro
che T’hanno vissuto: «to perceive the landscape is to carry out an act of
remembrance, and remembering is not so much a matter of calling up an internal
image, stored in the mind, as of engaging perceptually with an environment that
is itself pregnant with the past» (1993, 152-153).
12 Per un quadro generale della realta scolastica italiana rimandiamo ai lavori di
Brusa 2016; Chiappano 2005; Traverso 1995.
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didattica e la formazione sulla Shoah si siano sviluppate in modo a tratti
riduttivo, polarizzandosi su una struttura binaria: locale-universale. Il
primo termine pone I’attenzione sulla realta italiana, il secondo sul suo
inserimento in una dimensione universale, di storia generale o
del’umanita.’3 In entrambi i casi la Shoah risulta essere un fenomeno
cruciale del Novecento, che ha avuto luogo in uno spazio, quello dell’area
europea centro-orientale, presentato come neutrale (vale a dire non
connotato da specificita nazionali e territoriali). Esemplare ¢ il caso di
Auschwitz, diventato luogo-epitome della didattica della Shoah!4 e piu in
generale dei viaggi della memoria: «ispetto al significato stotico e
geografico di un luogo dove si ¢ perpetrato lo sterminio degli ebrei, tende
a prevalere un’accezione simbolica che attribuisce ad Auschwitz una
dimensione universale» (Fontana 2015, 59). Fermo restando il valore
simbolico di Auschwitz, radicato nel'immaginario collettivo come
rappresentazione del male assoluto, non possiamo non osservare come il
prevalere di tale dimensione si traduca nella tendenza a ignorare che il
complesso museale di Auschwitz stesso sia a sua volta il risultato di
stratificazioni politico-culturali che vedono la stotia polacca in ptimissimo
piano, sebbene questa sia spesso omessa, in quanto sconosciuta.

Nel caso peggiore, la storia di quello spazio geopolitico e culturale viene
ridotta alla sola posizione di condanna di antisemitismo,
collaborazionismo e “bystander’: esemplare ¢ il film Shoah (1985) di
Claude Lanzmann, spesso proposto senza alcuna cornice critica in virtu
del suo status di documentario e film sull’Olocausto per eccellenza.!s La
criticita di Shoah risiede nella posizione del regista ebreo-francese a dir

13 «Quanto alle tematiche, occorre a mio giudizio proporre, pur nell’ambito della
piu vasta conoscenza della shoah, alcuni aspetti pitt desueti, ma non per questo
meno importanti o stimolanti, come lo studio dei ghetti, o quello relativo alla
resistenza ebraica, oppure rintracciare la memoria e la storia di persone legate al
luogo in cui si vive, in un felice intreccio tra storia locale e storia generale»
(Chiappano, s.d., 3).

14 Sulla questione dei viaggi della memoria, si vedano Maida 2016, Fontana 2015.
15 Lanzmann ha sempre rifiutato la definizione di Shoah come film
documentario. Alla domanda su tutto il girato non inserito poi nella versione
finale, rivoltagli nel 1990, Lanzmann rispose: «With what is not in the film? You
want to know my deep wish? My wish would be to destroy it. I have not done
it. I will probably not do it. But if I followed my inclination I would destroy it.
This, at least, would prove that Shoah is not a documentary» (1990, 96).
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poco semplicistica nei riguardi delle responsabilita della Polonia:
Lanzmann ha affermato in piu interviste di ritenere che il Terzo Reich
avesse deciso la costruzione dei campi di sterminio sul territorio polacco
in quanto convinto di trovare una complicita da parte polacca (Forecki
2013, 107). In virtu del peso enorme che la figura di Lanzmann e il suo
film ricoprono nella produzione culturale sulla Shoah, ¢ difficile trovare,
al di fuori di pochi studi specialistici, delle critiche sull’impostazione
dell’opera, la quale ha il problema di suddividere i testimoni orali in modo
netto e schematico: le vittime (gli ebrei), i persecutori (I nazisti) e i
testimoni inermi delle violenze, quando non partecipi (i polacchi).!s Un
esempio di questa struttura a blocchi ¢ evidente quando si legge la
trascrizione del seminatio tenuto dal regista a Yale negli anni Novanta
(Lanzmann, Larson, Rodowick 1990). Nel testo Lanzmann usa sempre
Pespressione “i polacchi” (#he Poles), al plurale: discutendo di una persona
specifica, Filip Miller (membro di un Sonderkonmando), che avvisa
un’ebrea della morte imminente, Lanzmann parla di un «sadistic gesture
of the Poles. 1t is sadistic because nothing can come of this» (1990, 89,
corsivo nostro). Il preconcetto appare ancora piu evidente se si considera
che Miller era cittadino cecoslovacco. Come scrisse nel 1986 Neil
Ascherson su Shoah,

[a]udiences who know nothing about Poland, which means
practically all andiences, will therefore carry away the
impression that Poles were indifferent to the fate of the
Jews, that some were content that they had been removed
(although not about the Nazi methods), and that only a few
tried to pass food and water, in an impulsive and
unsystematic way, to the victims in the trains or the work
parties. (55, corsivo nostro)

La polemica degli anni Ottanta su Shoah, che vede il governo socialista
polacco scontrarsi con quello francese, oltre che con il regista, ¢ a sua
volta di difficile lettura, o meglio, si presta a una semplificazione

16 Sulla posizione di Lanzmann, che a sua volta si basa sulla lettura di Raul
Hilberg della Solugione finale come “semplice” proseguo dell’antisemitismo,
tedesco e polacco, ma piu in generale europeo e cattolico, si vedano i lavori di
Forecki 2013, LaCapra 1997; Ascherson 1986.
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eccessiva, nonché errata, se non si ¢ in grado di comprendere le
dinamiche interne alla Polonia del 1985 nel macrocontesto della Guerra
fredda: la controversia sul film di Lanzmann ¢ stata infatti uno strumento
utilizzato dal regime marziale di Jaruzelski per rafforzare la propria
legittimita agli occhi della societa polacca (Ochman 20006), difendendola
dalle presunte calunnie provenienti da Occidente.!”

Tale situazione di reiterata ignoranza e di facilita nel dare giudizi spesso
superficiali sulla Polonia e sul’Europa centro- e sud-orientale, ¢ una delle
conseguenze piu pervasive delle dinamiche della Guerra fredda. Nel
2014, Georges Bensoussan afferma che la Shoah ¢ un susseguirsi di
paradossi, il primo dei quali consiste nel fatto che la sua storia ¢ stata
scritta  dall’Europa occidentale, ma la sua geografia si trova
“essenzialmente a est del continente” (2014, 61). Questo paradosso si
traduce in un approccio alla memoria, ma anche alla storia della Shoah,
complicato e caratterizzato dall’applicazione dei criteri occidentali in
quanto ritenuti gli unici validi. Ritroviamo un’osservazione simile in cio
che Omar Bartov indica come biforcazione degli studi sull’Olocausto:

The result of this bifurcated Holocaust scholarship has
been that Eastern Europe — even as it was recognized both
as containing the largest concentration of Jews in the world
and as the site of their mass murder — remained a largely
uncharted territory for the most prominent historians of
the Holocaust. (2008, 559)

Lo studioso osserva come sia possibile titracciare in ambito accademico
un approccio verso le aree in esame, governato dalla tendenza a ignorare
le specificita delle aree stesse (anche a livello linguistico), preferendo uno
studio della Shoah focalizzato quasi esclusivamente sull’elemento

17 Come osserva Ochman, «[t]he initial outrage against the film, the screening of
parts of Shoah and the media debate that followed gave the regime the
opportunity to raise a problem that was central to many conflicts and rivalries
in Poland; that is, who in fact is speaking for the Poles and who is closest to
society’s traditional values? The communist regime had ignored or repressed for
decades many aspects of the nation’s collective past, but now realised that if it
wanted to speak for the Poles it had to repair the vital link to its people and
reconnect to that past that Poles used for self-identification and
selfunderstandingy (2006, 520).
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concentrazionistico, con la conseguente attenzione ai numeri e alla
catalogazione dei morti. Le complesse situazioni delle comunita ebraiche
nelle diverse realta nazionali e sovranazionali nel’Europa centro- e sud-
orientale, continuano a essere spesso ignorate: iz primis, la quasi totale
cancellazione delle comunita ebraiche stesse e le conseguenze nella
conservazione di una memoria collettiva ebraica 7z Joco. Un altro aspetto
poco presente ¢ il fatto che nei singoli paesi delle aree qui indagate la
Shoah ha preso forme molto diverse tra loro — forme che sono anche il
risultato del differente tessuto sociale nel quale le comunita ebraiche
erano inserite (Dreifuss, Druck 2017; Grill 2018).

In modo simile, viene spesso omessa la discriminazione razziale nazista
nei confronti delle popolazioni slave. Caratterizzata da una forte
impronta opportunistica, questa si ¢ sviluppata in modo flessibile,
adattandosi alle diverse forme di “risorsa” che la singola realta nazionale
“slava” presentava (ad esempio facendo leva sulle aspirazioni di
autonomia slovacca e croata o sul sentimento antipolacco degli ucraini).
Sebbene Hitler non abbia mai definito una “razza slava”, a differenza di
quanto fece per gli ebrei (Cornelly 1999, 32),18 va tenuta presente una
chiara visione di superiorita della razza tedesca nei confronti degli “slavi”,
tramandata dall’ideologia pangermanica di fine Ottocento e rielaborata
nel discorso nazista. Esemplate ¢ 'uso nel Mein Kampfdella metafora della

18 «These differing logics of racial ideology had decisive implications for Nazi
practice in Eastern Europe during the war. Because the Nazis did not understand
the Poles or the Russians - let alone the Slavs- as a race, there could be no policy
of complete eradication. Any proponent of complete destruction of Poles or
Russians would have first stumbled upon the difficulty of defining who a Pole or
Russian was in the racial sense; there was no equivalent of the Nuremberg laws
for this purpose» (Connelly 1999, 27). Connelly (2005) non concorda
sull'interpretazione dell’antislavismo quale causa dela brutalita dell’occupazione in
Polonia: egli ritiene che sia da ricondurre alla ferma opposizione incontrata dal
Terzo Reich alle “rivendicazioni” territoriali che a partire dal 1938 mettono sotto
forte pressione internazionale la Polonia (e la Cecoslovacchia). Di posizione
diversa ¢ invece Jerzy W. Borejsza, che sostiene sia possibile inquadrare una base
razziale dell’ostilita nei confront di polacchi, ucraini e russi andando a configurare
lantislavismo accanto all’antisemitismo nell’ideologia nazista. Per lo storico
polacco, ¢ possibile affermare che gli slavi fossero destinati a essere eliminati per
ragioni razziali, come gli ebrei e i rom (Borejsza 2011).
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nazione come corpo all'interno del quale i polacchi sono una presenza
parassita (Jaworska, 2011, 445) o, ancora, la questione della
germanizzazione e in particolare nel caso del Protettorato di Boemia e
Moravia (Bryant, 2002; Nichols 2019).

A questo va aggiunto che il diverso status politico dei singoli contesti
comporta diverse corresponsabilita e difficolta nell’elaborazione di
questioni come il collaborazionismo e la partecipazione delle forze
armate nazionali agli eccidi. Se, per esempio, il Protettorato di Boemia e
Moravia, risultato dall’occupazione nazista a sua volta conseguenza del
cosi detto “tradimento di Monaco” — ovvero il trattato del 1938, firmato
da Francia, Gran Bretagna, Italia e Germania, che cedeva i territori nord-
occidentali (i Sudeti) cecoslovacchi alla Germania di Hitler — ha permesso
e permette ancora oggi alla Cechia di invocare uno statuto di vittima
accanto agli ebrei, diversa ¢ la situazione attuale della Romania, dove la
dominante dell’anticomunismo ha portato alla celebrazione, subito dopo
il 1989, del colonnello Antonescu, figura chiave della Romania fascista e
responsabile, tra I’altro, dell’eccidio degli ebrei di Odessa. A partire dagli
anni Duemila, nonostante la necessita di affrontare, almeno a livello
istituzionale, la questione della Shoah per l'ingresso nella UE e nella
NATO, e sebbene diversi studi abbiano dimostrato che in Romania i
maggiori responsabili per la morte degli ebrei romeni siano stati
effettivamente il governo e le autorita romeni del tempo e non lesercito
nazista, a oggl cio non ¢ un fatto noto, o meglio non ¢ riconosciuto
presso larga parte della popolazione romena. Cio non significa che i
cittadini romeni neghino la Shoah, ¢ bene sottolinearlo, ma che, come
altrove, la responsabilita dell’eliminazione del soggetto ebreo dalla societa
romena € asctitta in modo quasi totale ai nazisti (Birbulescu 2018;
Florian 2018). La “miopia” romena non ¢ un’eccezione, né nelle aree qui
in esame né, piu in generale, in Europa.

Complessita vs. conflittualita delle memorie

Il caso romeno immette nel nostro discorso un ulteriore fattore: la
complessa e articolata stratificazione delle memorie che il periodo socialista
prima, e la transizione dopo, hanno creato. La tensione tra la memoria della
Shoah quale elemento costituente di un’identita europea e quella del
comunismo, ¢ a sua volta una questione che non puo essere ignorata.
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La condivisione della memoria della Shoah tra i paesi dell’Europa
occidentale, durante la Guerra fredda ha permesso che questa diventasse
una memoria culturale europea condivisa e riconosciuta (Levy, Sznaider,
2002). Allinterno della riflessione sull’identita europea, divenuta una
questione sempre piu pressante con la fine della Guerra fredda, lo
scoppio delle guerre jugoslave e 'aumentare di movimenti neonazisti, le
commemorazioni dell’Olocausto sono divenute non solo un simbolo
condiviso, ma anche un atto costituente dei valori e dei principi attorno
ai quale sviluppare azioni politiche: la Shoah ¢ divenuto il mito (negativo)
fondante dell'identita europea (Probst 2003).

Se riprendiamo il caso di Antonescu, ovvero di un personaggio simbolo
del fascismo romeno divenuto simbolo nazionale in quanto anticomunista,
appare evidente che uno degli element pit complessi da affrontare, e che
per ovvi motivi di spazio ci limitiamo ad accennare, ¢ la tensione tra due
memortie europee: la Shoah e 1 crimini del comunismo. Il caso romeno non
¢ l'unico: nel contesto slovacco, per esempio, dopo il 1989 sono stati
avviati processi di “revisionismo” stotico tesi a celebrare lo Stato slovacco
e la figura di Tiso per il loro chiaro orientamento anticomunista,
nonostante entrambi di orientamento fascista.!?

I anticomunismo ¢ il cardine su cui viene costruita 'identita, anche
legislativa, dei paesi post-comunisti. Per Aleida Assmann (2011), queste
realta statali hanno posto la memoria del comunismo, del periodo
stalinista e dell’occupazione da parte dell’Unione sovietica (nelle sue
diverse forme e periodi) quale elemento fondamentale del discorso
pubblico identitatio, culturale e politico. Sebbene in forme ed estensioni
diverse, quanto osservato da Reifova per il caso ceco tisulta valido per la
quasi totalita dei paesi post-comunisti, ovvero che «post-socialist

19 Per lo Stato slovacco e per la figura di Tiso ¢ stato dibattuto se fosse adeguata
Pespressione fascismo clericale o meno. Condividiamo la sintesi di Szabé che,
nonostante non tocchi la questione delle leggi razziali, illustra in modo chiaro e
conciso la situazione slovacca: «I'endencies towards Nazi ideology were limited,
even though politicized Slovak clerics occasionally used racist semantics. Their
glorification of Hitler and Nazism resulted from the specific Slovak
circumstances, in which political Catholicism and its “culture wars” against
liberalism and modernity became an ideological base for secular nationalism.
Still, both the transformation of Catholic social teachings and campaigns against
Bolshevism show that fascistization had a faster and more extensive impact on
Slovak Catholic nationalists than has been assumed even recently» (2022, 721).
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mnemopolitics put forward discontinuity with the socialist past as a
taken-for-granted normative orientation. [...] Socialism was suddenly
turned into the bygone past — a kind of fusion of tragedy and
embarrassment — and there was little or no manifest interest in preserving
it as part of national history» (2018, 589). Il periodo comunista diviene
una deviazione dal percorso naturale dei paesi dell’area, simboleggiato
dall’espressione chiave “ritorno all’Europa” — Kundera (1983) patla di
un’Buropa centrale rapita — e la memoria dei crimini commessi dai
comunisti e delle violenze subite dalla popolazione diventano la pietra
angolare sulla quale costruire il discorso pubblico del ricordo.
Utilizzando una semplificazione ad effetto, potremmo dire che non ¢
pertanto la Shoah, ma il Gulag — termine usato in modo estremamente
superficiale — a essere individuato come mito fondante.

Cio produce una tensione tra memorie, identificata spesso come
concorrenza o totale opposizione.?! Per meglio comprendere tale
tensione, puo risultare utile guardare brevemente alla memoria del
maggio 1945. Come evidenziato da Enzo Traverso (2006), I’8§ maggio ¢
identificato con la resa incondizionata del Terzo Reich, la fine della
guerra e, in alcuni paesi, anche la fine dell’occupazione nazista. Per I'area

20 Concordiamo con quanto sostenuto da Toth (2019): patlare di una divisione
est-ovest della memoria europea significa rinforzare una lettura binaria che vede
come “naturale” tale opposizione — e che pertanto non viene ritenuto necessario
mettere in discussione — prima di avanzare ulteriori letture sui concetti stessi,
come quello di memoria del comunismo, andando cosi a ricondurre le riflessioni
e le analisi svolte, alla struttura binaria di partenza. Cio fa si che I'elemento
“naturale” venga a sua volta riaffermato in un ciclo continuo. A sua volta, la
struttura est-ovest si sviluppa acquisendo una dinamica di anormale-normale
con le realta post-socialiste denotate come patologiche, in quanto incapaci di
riprodutre il percorso occidentale, con una griglia mentale del tipo est/anormale
— ovest/normale Una forma di tale binarismo & osservata da Pakier e
Wawrzyniak (2016, 10-11) quando parlano della trappola nel presentare una
Europa orientale (le autrici usano I'espressione Eastern Europe) che non solo
ricorda cose diverse, ma soprattutto lo fa in modo diverso. Infine, per la
questione dell’anti-comunismo, ¢ linterconnessione tra una lettura della
memoria della Shoah quale cosmopolita e quella di un “ritorno all’Europa” di
base nazionale dei paesi post-comunisti nella cornice del post-Guerra fredda
europeo, rimandiamo a Zombory 2020.
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centro- e sud-orientale d’Europa, questa data ¢ pero indentificata con
I'inizio del dominio sovietico, nel caso di paesi satelliti o parte dell’URSS.
Per avere un esempio del modo in cui la memoria del maggio 1945 sia
percepita come “I'inizio della fine”, possiamo soffermarci brevemente
sulla narrazione dell’Insurrezione di Praga, iniziata il 4 e terminata il 9
maggio 194521 Sul territorio del Protettorato di Boemia e Moravia erano
infatti presenti fin dal primo giorno entrambi gli eserciti, quello
del’Armata rossa e quello delle Forze alleate (entrate il 4 maggio da
nord), ma ¢ il primo a entrare 1’8 maggio nella capitale insorta, mentre il
secondo, su ordine del presidente americano Eisenhower, non lo fara.
L’Insurrezione ¢ divenuta, durante il periodo comunista, un punto
cardine delle celebrazioni del sostegno dell’Armata rossa alla liberazione:
Pragskd kvétnovd revoluce 1945. K pronimu vyrochi slavnébo povstani pragského
tidn (La Rivoluzione di maggio di Praga 1945. Sul primo anniversario della
gloriosa insurrezione del popolo praghese) ¢ il titolo del volume
commemorativo.22 La scelta del termine “Rivoluzione di maggio”
(Kvétnovd revolnce) negli anni successivi, permette una narrazione del
partito comunista al potere in Cecoslovacchia come forza liberatrice,
espressione del popolo ed effettivamente combattente; inoltre, permette
la creazione di un legame diretto di dipendenza tra 'ottobre russo del
1917 e il maggio 1945, in quanto senza la prima liberazione non ci
sarebbe stata la seconda (Wingfield 2000).23 A tale fine, viene sottolineato

21 Si riportano brevemente i fatti: Il 4 maggio le Forze alleate entrano nel
Protettorato di Boemia e Moravia, ma non a Praga; nella notte tra il 4 e il 5
maggio i cittadini della capitale, con il sostegno del Ceski ndrodni rada
(Consiglio nazionale ceco), parte integrante del Fronte nazionale appena
costituitosi a Kosice, insorgono; i combattimenti, violenti, non si fermano dopo
la resa da parte dei nazisti il 7 maggio, ma anzi aumentano con lo spostamento
delle truppe tedesche verso lo stanziamento americano (a queste truppe era stato
ordinato di non entrare nella capitale); I’8§ maggio gli scontri proseguono con
intensita e a sera viene negoziato un accordo con il comandante tedesco per una
tregua temporanea per permettere ai soldati tedeschi di lasciare la citta; la mattina
del 9 maggio ’Armata sovietica entra nella capitale dalla parte settentrionale di
Praga. Per una ricostruzione storica dei fatti si vedano Jakl 2004; Padevét 2015.
22 Per una disamina sulla letteratura della Kuétnova revoluce, si veda Iesteso saggio
di Pynsent, 2007.

23 [’Armata rossa quale forza di liberazione nell'Insurrezione ma in generale
nella Seconda guerra mondiale, ¢ una costante della narrazione comunista.
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che il ruolo svolto dalle Forze alleate si concretizzo nella scelta di non
entrare a Praga, nonostante il 4 maggio le truppe americane fossero gia nel
Protettorato e malgrado la violenza degli scontri tra i cittadini insorti e
Pesercito nazista. A partire dal 1948, I'Insurrezione viene presentata in
Cecoslovacchia come ideata e sostenuta dall’Armata rossa e, soprattutto,
come dimostrazione del fondamentale ruolo svolto delle truppe sovietiche
nella liberazione del Paese. Le pubblicazioni di area ceca successive al 1989
sottolineano invece il ruolo delle forze alleate nella resistenza e riducono la
partecipazione sovietica soprattutto alla fase iniziale e a quella precedente
il 4 maggio2* Cio risponde da un lato all’effettivo dato storiografico,
dall’altro alla necessita di distanziare ’elemento sovietico da uno dei
principali event della resistenza antinazista.?

Bartosek scrive nel 1960 in Pragské povstani 1945 (I’Insurrezione di Praga 1945):
«I soldati sovietici salvarono le forze ceche di ribellioni da ulteriori devastazioni
da parte dei fascisti. [...] La liberazione di Praga completo la liberazione della
Cecoslovacchia da parte dell’esercito sovietico e fu l'ultima operazione
dell’Armata sovietica nella Grande guerra patriottica» (239, traduzione dal ceco
a nostra cura). Bastera citare un altro titolo (del 1951) per comprendere la lettura
del ruolo delle Forze alleate suggerita dallo stesso autore: Hanebnd role americkych
okupantii v zapadnich Cechdch (I vergognoso ruolo degli occupanti americani nella
Boemia occidentale).

24 Per esempio, nel libro di Stanislav Kokoska sull’Insurrezione, leggiamo che la
situazione a Praga era gia sotto controllo all’arrivo dell’Armata sovietica e che il
ruolo svolto da quest’ultima ¢ stato pit di sostegno psicologico che non di
liberazione militare: «[La Praga insorta ebbe il suo primo respiro di sollievo la
sera dell'8 maggio, quando firmata la tregua le truppe tedesche iniziarono a
lasciare la citta. Solo l'arrivo dell'Armata Rossa, petod, diede ai praghesi un senso
di sicurezza e permise loro di gioire della liberta riconquistata» (2005, 216,
traduzione dal ceco a cura nostra).

25 A margine osserviamo che la narrazione contemporanea della Resistenza,
soprattutto nella produzione culturale, individua nell’'operazione Anthropoid,
che ha portato all’'uccisione del capo del Protettorato Heydrich, la sua massima
espressione. Nell'ultimo decennio si contano numerosi graphic novel:
Anthropoid aneb Zabili jsme Heydricha (Anthropoid o Abbiamo wucciso Heydrich,
Zdenék Lezak e Michal Kocian, 2021), Clanek 11 (Articolo 11, Jiti Simacek e Jan
Lastomirsky, 2020), Cesi. 1942 jak v Londyné vymysleli atentdt na Heydricha (I cechi.
1942: come a Londra elaborarono l'attentato a Heydrich, 2014). Nel 2016 esce inoltre
il film Anthropoid (regia di Sean Ellis in coproduzione ceco-francese- britannica).
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Ritornando alla riflessione sulle memorie dell’Europa, Traverso osserva,
inoltre, che I’8 maggio 1945 ricopre una posizione ancora diversa se si
guarda alla dimensione coloniale: essa ¢ la data del massacro di Setif che
diede il via alla dura repressione del movimento indipendentista algerino
da parte dalle forze francesi. '8 maggio del 1945 chiude un periodo
storico in modo definitivo e segna il passaggio a un tempo caratterizzato
da democrazia, benessere e pace (sul proprio territorio e a livello
internazionale) solo per 'Europa occidentale, ed ¢ in questo contesto che
la memoria della Shoah si inserisce come esperienza condivisa in maniera
trasversale e transnazionale, in grado inoltre di accomunare questa parte
d’Europa con gli USA.

L attenzione ai crimini del comunismo da un lato e la ridefinizione di
questo come “agente esterno”, come deviazione dallo sviluppo “naturale”,
permettono di rafforzare una narrazione nazionale dell’area centro-
orientale, in particolare per le odierne Polonia e Ungheria, come soggetto
vitima tanto della Russia/URSS, in qualita di forza occupante ed
espansionistica, quanto del’Europa (qui occidentale) nel suo essere
“superpotenza” in grado di influenzare i destini dell’intera area.2¢ Lo

26 Come osserva Van Der Poel (2019, 271), la quasi totalita degli stati dell’area
del’Europa centro-orientale ha sviluppato un’auto-narrazione nazionale e
identitaria basata anche sull’essere “in balia” tra la Germania e la Russia. Quanto
accaduto alla Cecoslovacchia nel 1938, con il trattato di Monaco, € solo uno dei
numerosi eventi nel quale confini, dimensioni e “destini” vengono decisi
dall’Occidente. Nella sua riflessione sulla definizione e delimitazione del
concetto di Europa centrale (che come Europa orientale, Mitteleuropa, Balcani
¢ un’espressione quanto mai neutra), Gyorgy Schopflin osserva che la principale
distinzione in base alla quale ¢ possibile patlare, e delimitare, quest’area ¢ il suo
essere «marked by a very particular set of experiences that can be summarised
as a series of semi-consensual, semi-imposed transformations from outside in
which local elites were either active or marginal or oppositional and the bulk of
the population was excluded» (2005, 20). Caratteristica dominante dell’area e dei
paesi in essa ¢, per lo studioso ungherese, 'incompletezza: il susseguirsi di spinte
e trasformazioni guidate ¢/o volute dall’esterno ha comportato 'impossibilita di
uno sviluppo democratico e liberale delle loro societa (Schépflin 2012). Sebbene
non condividiamo I'idea di uno sviluppo interrotto, che presuppone sempre una
valutazione di tipo normale-anormale, riteniamo comunque valida
Posservazione di una continua visione di queste aree come “appendice” da parte
di nazioni piu potenti, nonché I'uso strumentalizzato che ne consegue.
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statuto di vitima permette inoltre di articolare il discorso sulla Shoah
deflettendo ogni responsabilita e ascrivendole nella loro interezza ai nazisti.
Allo stesso tempo, la declinazione della memoria del comunismo
attraverso lo status di vittima — in linea con l'orizzonte culturale europeo
sviluppatosi attorno al concetto di vittima?” — ha permesso I’adozione di
una larga parte della memoria della Shoah in chiave universalistica,
globalizzata e nella sua dimensione antropologica, ovvero come
narrazione del soggetto ebreo vittima a livello europeo transnazionale, a
prescindere dal contesto storico-politico.

Eva Kovacs (2006) sottolinea che Iadozione di «ready—made
frameworks, rituals and narratives» per il ricordo e la commemorazione
della Shoah, risultati dall’elaborazione del passato in Europa occidentale,
abbia facilitato il suo inserimento nelle societa post-comuniste. La facilita
dell’adozione di modelli “pronti” ¢ data da due fattori: il primo di matrice
politica, a cui abbiamo accennato sopra, e il secondo di tipo oggettivo,
ovvero la difficolta di costruire una memoria locale della Shoah
partecipata e condivisa, collegata anche al numero estremamente ridotto
di sopravvissuti rimasti e all’oggettiva eliminazione delle comunita
ebraiche nei paesi delle aree qui in esame. L.a memoria della Shoah ¢
pertanto centralizzata e dislocata allo stesso tempo: «[tlhe forced
migration of the survivors and the indignation of society at remembering
resulted in the dislocation of the Shoah itself. In sum, it is no wonder
that the memory of the Shoah became centralized and dislocated in
Europe as a whole» (Koviacs, 2000, 3).

Non partecipando alle diverse fasi del discorso pubblico, nazionale e
sovranazionale, sulla Shoah che si ¢ sviluppato nei paesi occidentali
europei, per i paesi post-comunisti la cosi detta “Europeizzazione
dell’Olocausto” — sia come politica di riconoscimento di un’identita

27 Enzo Traverso osserva come la crisi e il fallimento delle utopie politiche e
sociali del Novecento abbia portato alla grande attenzione al passato: «un monde
sans utopies tourne inévitablement son regard vers le passé. Le surgissement de
la mémoire dans 'espace public des sociétés occidentales est le résultat de cette
métamorphose». La dimensione di vittima ¢ anch’essa strettamente legata alla
mancanza di una utopia: «[m]utilé de son horizon d’attente et de ses utopies, le
20e siecle se révele, a un regard rétrospectif, comme un age de guerres, de
totalitarismes et de génocides. Une figure auparavant discréte et pudique
s’impose au centre du tableau: la victime. Massives, anonymes, silencieuses, les
victimes envahissent la scéne et dominent notre vision de Ihistoire» (2009, 153).
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europea e di una memoria condivisa, sia come un insieme di norme,
formali e informali, dalle commemorazioni alla formazione scolastica, sul
ricordo dell’Olocausto consolidato a livello istituzionale degli organi
dell’'Unione Europea (Kucia 2016) — ¢ un processo relativamente
concluso, presentato come “dato di fatto” da adottare per poter
proseguire i diversi percorsi di ingresso nel’'UE.

Cio pero non significa che nelle aree centro- e sud-orientali d’Europa
non sia stata sviluppata una riflessione culturale e una ricerca
storiografica sulla Shoah gia a partire dal dopoguerra. Riflettendo sul
mancato successo dell“esportazione” del concetto di Jeu de mémoire
(Pierre Nora) nelle aree qui in esame, Gorny e Koficzal sottolineano
come gia negli anni Sessanta si siano qui sviluppate ricerche e scuole
legate alla memoria collettiva e culturale, e in particolare sulla Shoah,
spesso divenute oggetto di intensi dibattiti, altamente politicizzati.?s
L’intensa produzione cinematografica legata alla Shoah, citiamo qui i casi
piu noti della Cecoslovacchia, Polonia e URSS, ne ¢ una dimostrazione.
I1 discorso sulla memoria nel contesto post 1989 ¢ caratterizzato da una
stretta connessione tra la memoria e le violenze di massa, dalle diverse
stratificazioni del discorso sul passato comunista (che cerca di riproporre
la modalita tedesca di “scendere a patti con il passato”) e dalla
politicizzazione della memoria del periodo post-bellico.

Sull’importanza della (de)costruzione dei prodotti culturali
Oggi ¢ di fondamentale importanza rafforzare la capacita di lettura, di

decostruzione e interpretazione dei prodotti culturali che riguardano la
Shoah. Uno degli aspetti pitt complessi dell’analisi di un testo (sia esso

28 11 caso di “lien de mémoire” ¢ anche un ottimo esempio dell’importanza della
traduzione e della sua funzione culturale: la lingua non ¢ lo strato esterno casuale
di un concetto che rimane inalterato quando cambia “veste”. Essa ¢ strettamente
connessa con il contesto in cui vive, di cui si nutre e che a sua volta influenza.
Come osservano Gorny e Konczal (2015, 64-65), infatti, in molte lingue slave il
termine “lieu” (per esempio, in polacco “miejsce”, in ceco “misto”, in slovacco
“miesto”, in croato “mjesto”), contempla sia il significato geografico sia quello
simbolico: da cio consegue che la distinzione sviluppata da Nora di “lieu” vs.
“site” non ¢ realizzabile se non con un continuo apparato di precisazioni.
L’elemento topografico risultera non solo sempre presente, ma dominante nella
ricezione del concetto tradotto.
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letterario, a fumetti o audiovisivo) consiste nella destrutturazione dei
diversi livelli che lo compongono.

L’ambito di riflessione del Seminario ¢ quello della memoria culturale,
nell’accezione di “fenomeno transdisciplinare” e termine ombrello,
fornita da Astrid Erll:

cultural memory can serve as an umbrella term witch
comprises social memory (the starting point for memory
research in the social sciences), material or medial memory
(the focus of interest in literary and media studies), and
“mental or cognitive memory (the field of expertise in
psychology and neurosciences). [...] [T]he term cultural
memory accentuates the connection of memory on one
hand and socio-cultural contexts on the other. (2010, 4)

Patlare di memoria culturale significa sempre parlare di media (e social
media) sia dal punto di vista della comunicazione sia da quello della
tecnologia e, soprattutto, di rimediazione. Il concetto di rimediazione,
elaborato da Jay David Bolter e Richard Grusin, nasce nei wedia studies e
indica I’assimilazione di un mezzo di comunicazione all’interno di un
nuovo medium. Inserito nello spazio della memoria culturale, il concetto
rimediazione si rifetisce a cio che possiamo chiamare un secondo grado
di mediazione — intesa come forma all’interno di un medium. Piu in
generale, il termine indica il continuo processo di rielaborazione
dell’immagine, visiva e/o verbale, del passato attraverso diversi media.
Gli eventi del passato sono infatti rappresentati molteplici volte nel corso
del tempo all'interno di media differenti — pensiamo per esempio a una
fotografia presa su un campo di battaglia, stampata prima su di un giornale
allinterno di un articolo, poi ripresa dalla televisione e/o dal web,
successivamente inserita in una mostra fotografica o monografica di chi
I’ha scattata o dedicata a un argomento specifico, come la fotografia di
guerra o il conflitto in cui ¢ “nata”, e cosi via. A ogni cambio di medium
cambia non solo lo statuto dellimmagine ma anche la narrazione
dell’evento in essa rappresentato e che esiste in quella forma, come
rappresentazione, solo e unicamente nel singolo medium. Con il termine
rimediazione, osserva Exll (2010, 392), facciamo pertanto riferimento non
solo al processo specifico, ma piu in generale al processo per il quale,
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quando rimandiamo a un evento stotico, in larga parte stiamo rimandando
al canone delle sue costruzioni mediali, dalle immagini alle narrazioni.?’

Se prendiamo in esame i prodotti che affrontano la Shoah, provenienti
dalle aree qui in esame, siamo davanti a due macrotipologie. La prima ¢
quella che viene indicata come “universalizzazione”? della Shoah: si
tratta di prodotti (siano essi romanzi, film o fumetti) che narrano una
storia focalizzata sulla persecuzione del soggetto ebreo e che puo essere
valida per qualsiasi contesto linguistico- culturale e nazionale — un
esempio ¢ il film di Milan Cieslar Colette (2013) ambientato nell’'universo
concentrazionistico, ma in un certo qual modo anche il fumetto Obromny
Kotout Siunce (Drda/Mazal).3!

La seconda tipologia riguarda prodotti che, sebbene non I'affrontino in
maniera diretta, sono legati alla specificita storica del contesto in cui sono
ambientati. Dal punto di vista storico, per una parte dell’Europa centro-
orientale e orientale, I'inizio della Shoah coincide con I'avvio della
Seconda guerra mondiale. Tale situazione, perd, non ¢ valida per
I’Europa intera: se pensiamo alla Francia, per esempio, la differenza ¢

29 Scrivono Erll e Rigney: «just as there is no cultural memory prior to mediation
there is no mediation without remediation: all representations of the past draw
on available media technologies, on existent media production, on pattern of
representations and medial esthetics» (2009, 4). Si vedano anche i due volumi
curati da Tiziana Migliore, 2016a e 2016b.

30 I universalizzazione della Shoah ¢ un argomento di dibattito la cui bibliografia
¢ alquanto vasta. Ci limitiamo qui a sottolineare che il termine fa riferimento a
molteplici significati: la sua concettualizzazione, intesa qui come “ideal-type
construct” (Rosenfeld 1999, 48) che ha portato a una sua narrazione come
concetto dislocato nel tempo e nello spazio, un simbolo decontestualizzato
(Levy, Sznaider 2002); la sua “cristianizzazione” negli approcci didattici (Gross
2018), tesa a rendere universalmente accessibile esperienza del soggetto ebreo
agli scolari non ebrei con il rischio di “dejudaization” della Shoah (Gray 2014);
infine, strettamente correlato ai due precedenti argomenti, la sua
individualizzazione che ha permesso una lettura dell’Olocausto declinato come
esperienza delle vitime come singoli esseti umani (pensiamo qui soprattutto alla
dimensione museale) (Poole 2010).

31 Sul film Colette e sul racconto breve di Arnost Lustig da cui il film ¢ tratto si
vedano Holy 2018; Holy, Sladovnikova 2015; per Obromny Kotoué S lunce si vedano
Alaniz 2018 e il contributo di chi scrive nel presente volume.
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evidente, in quanto prima c’¢ lingresso nella guerra e poi, solo con
loccupazione prima e la resa dopo, viene messa in atto la politica di
sterminio nazista degli ebrei. La situazione italiana ¢ ancora diversa, qui
le leggi razziali sono state introdotte dal fascismo prima del conflitto
mondiale, nonostante ancora oggi persista una narrazione che tende ad
ascrivere la Shoah alle sole forze naziste. L’unica realta simile al caso
italiano ¢ quella romena, dove le leggi razziali entrano in vigore prima
della dichiarazione di alleanza con il Terzo Reich. In Ungheria,3? Bulgaria,
Slovacchia e Croazia, invece, le leggi razziali su modello di quelle di

32 Va segnalato che in Ungheria, a partire dal 1920 era vigente il cosi detto
Numerus Clausus (si tratta della legge XXV del 1920) che regolava in modo rigido
I’accesso alle universita: si veda Karady, Nagy 2012 per un’estesa analisi. 11
Numerus Clausus ¢ spesso indicato come “I’anticamera” delle leggi razziali e della
Shoah in Ungheria. Sebbene non espresso in modo diretto nel testo della legge,
I’obiettivo era quello di limitare al massimo le possibilita di carriera degli ebrei,
impendendo loro Iottenimento del titolo di studio: «[tjhe admission process
must ensure beyond the requirements of unwavering loyalty to Hungary and
impeccable moral bearing, on the one hand, that the intellectual abilities of the
applicants are taken into account and, on the other hand, that the number of
young people belonging to the individual races and minorities of the country
among university students corresponds approximately to or reaches at any rate
the nine-tenths of the proportion of these races and nationalities within
Hungary» (Article XXV, Section 3 of 1920, citato in Fenyves 2011, 11). Va
sottolineato come l’essere ebrei fosse un impedimento all’avanzamento di
carriera in tutte i settori piu elevati del mondo culturale, ministeriale ed
accademico, in numerosi paesi delle aree qui in esame; inoltre, la crescita di
movimenti nazionalisti ebbe come risultato 'organizzazione di manifestazioni
studentesche che invocavano la limitazione di accesso agli ebrei. Cio nonostante,
il Numerus Clansus assegna un triste primato all’'Ungheria in quanto si tratta della
prima formulazione legislativa (semi)apertamente antisemita di questo tipo,
emanata da un governo democratico in Europa (Karady, Nagy 2012, 16-17).
Fenyves osserva inoltre come il Numerns Clausus abbia realizzato non solo
I'impedimento degli ebrei all’accesso agli studi, ma abbia rafforzato
indirettamente anche Iespulsione delle donne dal mondo universitario:
«however, the Parliament did not deem it necessary to settle the issue of female
students legally, primarily because the biggest and most important university, the
University of Budapest, had already taken care of it on its own by issuing severely
discriminatory admission policies» (2011, 12).
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Norimberga vengono applicate dai governi nazionali in concomitanza
con l'alleanza alla Germania di Hitler.

Per meglio comprendere la difficile separazione tra la narrazione della
Shoah e quella del Secondo conflitto mondiale — e come cio abbia
comportato spesso una riduzione del primo evento rispetto al secondo —
possiamo rivolgere la nostra attenzione a due film cechi: Dalekd cesta (11
lungo viaggio, 1948) di Alfréd Radok e Romeo, Julie a tma (Romeo,
Giulietta e le tenebre, 1959) di Jiff Weiss. Le due pellicole sono molto
diverse tra loro: diverso il periodo politico di realizzazione (il primo
sviluppato durante I'imminente Dopoguerra e terminato subito dopo il
cambio di regime del 1948; il secondo alla fine degli anni Cinquanta,
adattamento dell’omonimo romanzo di Jan Otcenasek); diverso
Papproccio alla Shoah, sebbene presentino entrambi una coppia
composta da una donna (ragazza) ceca ebrea e un uomo (ragazzo) ceco
non ebreo: il film di Radok vede una protagonista donna adulta, capace
di decidere per sé, autonoma e indipendente, il cui marito non si
“sacrifica” per lei, mentre il film del 1959 ha come protagonista un
ragazzo che, grazie all'incontro e all'innamoramento di una ragazza ebrea,
che egli nasconde nel palazzo dove vive, prende consapevolezza delle
ingiustizie, delle responsabilita e delle sofferenze della vita.?? Dalekd cesta
ruota attorno all’esperienza del soggetto ebreo, Romeo, [ulie a tma intorno
a quella del soggetto ceco. Eppure, entrambe le narrazioni sono
strettamente legate all’evoluzione dell’occupazione nazista, alla guerra e
soprattutto alla realta specifica del Protettorato di Boemia e Moravia —
non a caso la vicenda di Romeo, Julie a tma si svolge a cavallo dell’omicidio
del capo del protettorato, Heydrich, ad opera del governo cecoslovacco
in esilio e della resistenza ceca, e della dura reazione nazista. I.’operazione
Antropoid (questo il nome dell’azione) ¢ infatti I’episodio centrale della
narrazione ceca della Resistenza e della Seconda guerra mondiale: nel

33 Sulla questione del rapporto tra soggetto femminile, ebrea e vittima, e soggetto
maschile, non ebreo ed eroe salvatore, nella cinematografia sull’Olocausto, si
veda Lewis 2017, in particolare le pp. 147-159; sulla specifica dinamica ceca di
questa modalita narrativa si veda Lichtenstein 2016. Per Dalekd cesta, testo
culturale estremamente interessante anche in virtu del suo essere a cavallo tra i
due regimi, rimandiamo a Lanicek 2021 e Schnapkova, Hudec a kol. 2017,
mentre sulla cinematografia ceca e ’Olocausto si veda Sladovnikova, 2018.
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periodo comunista come lotta antifascista, in quello post-comunista
quale rappresentazione della sofferenza, del sacrificio e del riscatto ceco.
Vi ¢ poi una terza tipologia: quella che affronta il periodo successivo
all’Olocausto. Molti dei prodotti culturali provenienti dalle aree centro-
e sud-orientali europee toccano soprattutto la sua memoria e in essi
spesso il periodo socialista agisce sia come filtro culturale, sia come
trauma della societa, divenendo parte integrante del discorso.3* Ida, il film
di Pawlikowski con il quale abbiamo aperto la nostra riflessione, ¢ forse
I’esempio pit noto, ma non ¢ 'unico. Un secondo esempio ¢ il graphic
novel Achtung Zelig! Druga wojna (Achtung Zeligl La Seconda guerra) di
Krzysztof Gawronkiewicz e Krystian Rosenberg, pubblicato dalla casa
editrice polacca Zin zin nel 2004.

Achtung Zelig! ¢ un testo postmoderno che lavora non tanto con le
citazioni quanto con i rimandi (Gajewska, 2013).35 Uno di questi ¢ a Maus
di Art Spiegelman — testo oramai iconico, di enorme importanza tanto
per la memoria della Shoah, quanto per il medium del fumetto, poiché
grazie ad esso ottiene il riconoscimento da parte della critica, del mondo
accademico e del largo pubblico quale linguaggio serio e adeguato a un
argomento di tale rilevanza come I’Olocausto. La differenziazione
nazionale ed etnica dei personaggi in Maus ¢ implicitamente comunicata
dalla “maschera” antropomorfa che Spiegelman sceglie di utilizzare: gli
ebrei (tutti, non solo gli ebrei-polacchi) sono rappresentati come topi, 1
nazisti come gatti, i polacchi (i polacchi “polacchi”) come maiali e gli
americani come cani.3

In Achtung Zelig! 'elemento antropomotfo viene tipreso e rielaborato: i
polacchi nel testo sono vittime della sperimentazione nazista che li
trasforma in teneri gattini (con tanto di fiocco e miagolii), sovvertendo
in questo modo la metafora di Maus sui polacchi e aggiungendo un

3+ Esemplare della narrazione della storia come susseguirsi e stratificarsi di
traumi ¢ il graphic novel ceco Akis Nebe/ di Rudis e Jaromir 99. Rimandiamo al
contributo di Tiziana D’Amico nel presente volume per una breve disamina.

35 Oltre ai testi gia citati, su_Achtung Zelig! si vedano in particolare anche i lavori
di Stanczyk, 2018a, Maaheen, 2019.

36 La bibliografia su Maus ¢ assai ampia, ci limitiamo qui a rimandare a Kuhlman,
Alaniz 2020, 14-15, per una breve rassegna delle traduzioni nei paesi delle aree qui
in esame. Per un quadro generale del fumetto nelle aree di nostro interesse si veda
sempre il volume curato da Kuhlman, Alaniz 2020, mentre rimandiamo a quello
curato da Stanczyk (2018b) per 'argomento specifico del fumetto e della Shoah.

33



elemento di “carineria” (Maaheen, 2017); Emil, nazista di alto rango —
appartenenza indicata non dalla divisa ma dalle svastiche sul suo cappello
a punta — ¢ un mago, ¢ colui che trasforma gli esseri umani in gatti ed ¢
“diverso” nel suo essere “stregone” e persona piccola; i soldati semplici
nazisti tedeschi hanno viso e corpo umani, essi sono raffigurati con
fattezze simili a quelle dei soldatini giocattolo; infine, Zelig e suo padre
sono figure dal corpo umano, ma dal viso indefinito, come alieni la cui
vera forma ¢ impossibile da conoscere.?” Vi ¢ poi un ulteriore gruppo,
anch’esso con fattezze umane, composto dai membri del’AL (Armia
Ludowa, a cui abbiamo accennato nella parte iniziale del presente testo).
Gawronkiewicz e Rosenberg sviluppano la metafora animale su due
fronti: il primo ¢ quello di Mans, come sopra osservato, il secondo
riguarda la questione di chi sia “reale”. Nel testo, infatti, se i nazisti, con
le fattezze umane di soldati “stereotipati”, rimangono sempre uguali, gli
esponenti dell’AL inizialmente sembrano gatti. Essi presentano volti
“vivi” e diversi tra loro, ma sono mascherati da gatti: la loro appartenenza
ai polacchi ¢ solo un camuffamento, non sono “veri” polacchi. Questo
elemento di “falsita” viene rivelato nel momento in cui salvano Zelig e
suo padre da Emil dai nazisti; cosi facendo, gli autori immettono nel testo
la narrazione avanzata durante il periodo comunista sul’AL e il loro
essere “veri eroi polacchi”.

In una breve recensione online, Achtung Zelig! viene definito un classico del
fumetto polacco che racconta la storia dell’Olocausto utilizzando una
“narrazione di stampo surrealista”. In merito alla funzione di “eroi”
dell’AL, 'autore sctive che «non si puo negare che il ruolo dei partigiani
dell’AL non mi ¢ piaciuto. Perché entrambi gli ebrei mutanti e lo sterminio
della fauna polacca (una grande idea dello sceneggiatore) e la liberazione
dei gatti dalle gabbie, riflettono in modo paradossale la realta della guerra.
Questo rendere gli agent sovietici degli eroi ¢, per non usare termini
offensivi, un fraintendimento» (Bodakowski 2012). Riteniamo interessante

37 Come sottolinea Gajewska (2013, 61-62), gli autori di Achtung Zelig! affrontano
i traumi esperienziali presenti nel testo attraverso i meccanismi del kitsch e in
particolare lavorando con il codice del melodramma: in questo modo si pud
accedere a un processo di catarsi e, allo stesso tempo, alla consolazione ossessiva
del continuo ritorno su di una ferita aperta (I"occupazione, la Shoah, ecc.). E in
questa dimensione che agiscono gli elementi di alterita fisica, declinati nella
chiave dellinforme, di Zelig, suo padre e di Emil.
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sottolineare la definizione dei membri dell’AL come “agenti sovietici” qui
avanzata, che segnala il cambio di lettura delle diverse forze di resistenza
nonché della narrazione tutta della Seconda guerra mondiale in Polonia.
L’editore (Witold Tkaczyk) risponde evidenziando la “vera” natura del
testo e negando la sua interpretazione come storia dell’Olocausto
(«Gilusto per chiarezza. Achtung Zelig/ non ¢ un fumetto storicoy).
Fornisce anche due precisazioni, la prima delle quali riguarda il rapporto
tra AL e AK (Armia Krajowa):

[Achtung Zelig] E un libro a fumetti sulla percezione della
storia della generazione cresciuta nella Repubblica Popolare
di Polonia, nutrita di immagini distorte del passato, e che
ha attinto la propria “conoscenza” della Seconda guerra
mondiale da serie tv popolari (Stawka..., Podziemny front,3
e film simili), fumetti, libri, nei quali non si discuteva
del’AK, e la guerra era stata vinta dal Partito operaio
polacco [comunista], dalla Gwardia Ludowa [Guardia
popolare, cfr. supra] e dall’AL. (Tkaczyk in Bodakowski
2012, traduzione dal polacco a nostra cura)

La seconda affronta Ielemento visivo, il “surrealismo’ del testo,

poiché negli anni *70 e ’80 il genere del fantasy si era
imposto su questa prospettiva, gli autori hanno mischiato
nel fumetto tutti questi elementi, presentando una
raffigurazione surreale e volutamente irreale (falsa) della
guerra, nella quale i contenuti del fantastico si intrecciano
con i disegni realistici degli equipaggiamenti militari, dei
soldati, ecc. (Tkaczyk in Bodakowski 2012, traduzione dal
polacco a nostra cura)

Achtung Zelig! affronta quindi non ’Olocausto, ma la sua narrazione
durante il comunismo e la memoria degli autori — e della loro
generazione — al riguardo.

38 Stawka wieksza nig $ycie e Podziemmny front sono due serie televisive, la prima del
1967-68 ¢ la seconda del 1965, sull’'occupazione nazista e PAL.
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Nel 2005 la casa editrice belga Casterman pubblica la traduzione di
Achtung Zelig! (in una versione a colori, mentre l'originale polacco ¢ in
bianco e nero). Grzegorz Rosinski, fumettista noto soprattutto in Francia
e Belgio, scrive nella postfazione che «|i]ci, les auteurs se sont permis
d’avoir des opinions nouvelles, anticonformistes: ils n’ont pas hésité a
meéler le fantastique, le drame, le grotesque pour patler de la Deuxieme
Guerre mondiale, du nazisme et de 'antisémitisme» (Rosinski, 2005).
Da quanto sopra osservato, seppur in modo breve e solo per punti,
possiamo affermare che la descrizione di Rosinski non ¢ del tutto errata,
ma non ¢ neanche completamente corretta. Achtung Zelig! ¢ un ottimo
esempio di come i prodotti sulla mwemoria della Shoah siano spesso
erroneamente interpretati come s#/la Shoah, sic et simpliciter.

Come gia per Ida di Pawlikowski e Shoah di Lanzmann, un lettore che
non ha familiarita né con la storia dell’Olocausto in Europa centro-
orientale né, per gli esempi specifici qui citati, con la storia della Polonia,
non ¢ in grado di capire le precisazioni dell’editore polacco, né di rendersi
del tutto conto dei diversi livelli presenti in un testo estremamente
affascinante sul piano visivo e narrativo.

Origami, riga e compasso: un approccio diverso per le memorie

Riflettendo sull’abuso della memoria della Shoah, Valentina Pisanty
sottolinea la criticita che la scelta di “affidare” alla memoria la questione
dell’Olocausto ha comportato: lallontanamento dalla storia. Se
quest’ultima, secondo la studiosa, aspira a un ideale di oggettivita che fa
dell’evidenza documentaria la sua garanzia di scienza, la prima ¢
«costitutivamente particolare, soggettiva e strumentale» (2012, 3). La
memoria a livello collettivo, quindi non del singolo individuo, risponde
alla sensibilita della societa ed ¢ a essa che reagiscono “i filtri culturali che
selezionano gli episodi ritenuti memorabili”’.?* Cio che c preme

3 Non ¢ obiettivo del presente lavoro entrare nella discussione sulle differenze
tra storia e memoria: ci limiteremo a ossetrvare che i concetti di “documento”,
“fonte” e “verita” alla base della riflessione storica sono, appunto in quanto
concettl, soggetti anch’essi a mutamenti. Pur riconoscendo validita a quanto
scritto da Enzo Traverso (20006, 17) sulle differenze tra storia e memoria , dove
la prima aspirerebbe a essere scienza distanziandosi dal passato, mentre la
seconda sarebbe la matrice che pone le domande alle quali la storia vuole
rispondere, non possiamo non concordare con quanto affermato da Raphael
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sottolineare ¢ che i filtri culturali a cui fa riferimento Pisanty sono a loro
volta il risultato di dinamiche in cui il prodotto culturale ¢ allo stesso tempo
sia il risultato dell’azione di tali filtri, sia un agente capace di avere influenza
su di essi. Non si puo infatti dimenticare che la conoscenza storica, dalla
prospettiva del soggetto-studente 7 primis, giunge solo in una seconda fase
e va a integrarsi con I'immaginario culturale prodotto.#’ Tale immaginario
¢ in larga parte costituito da prodotti culturali, spesso multimediali, che
attraverso le componenti di suono, immagine, movimento e fisicita vanno
a creare un’ambiente “naturale”, realizzando in questo modo una
conoscenza analogica, di “imprinting” percettivo dell’evento storico (o del
petiodo), in cui s’inserisce poi una conoscenza logico/analitica. La
conoscenza analogica “colonizza” la riflessione sul passato, condizionando
in parte la ricezione della conoscenza storica e storiografica.

Va inoltre tenuto presente che larga parte di tale immaginario ¢ costituita
da testi (molti di questi di tipo multimediale, ma non in modo esclusivo)
appartenenti a quel che viene indicato come popular culture. Con popular
culture facciamo qui riferimento, in modo generale e generico, a prodotti
culturali pensati innanzitutto per I'intrattenimento e la larga diffusione,
senza che cio escluda argomenti seti, come ad esempio la Shoah.*! In
questa sede ci preme sottolineare che 'importanza dello studio della
popular culture nasce dalla sua capacita di trasmettere, in modo spesso
inavvertito dal suo fruitore, un argomento retorico su cio che si puo o si
deve considerare appropriato e inappropriato, normale o anormale,
naturale o meno, e cosi via. Tale capacita ha un impatto rilevante in virta

Samuel sulla maggiore sinergia prodotta dalla ricerca sui punti di convergenza
rispetto a quella sulle differenze: «like history memory is inherently revisionist,
and never more chameleon than when it appears to say the same» (1994, x).

40 Sebbene riferito all’aula scolastica, quanto osservato da Metzger ¢ di estrema
puntualita nell’evidenziare la capacita che il prodotto di finzione, e in
particolare quello audiovisivo, ha nel creare il “paesaggio” di un periodo o
evento storico, al cui interno poi la fattualita storiografica si inserisce e che
puo modificare, ma difficilmente rivoluzionare: «[wlhen students watch
history movies without the support of sufficient content knowledge and
nuanced understandings of history, a possible (or probable) outcome is for the
filmic account to “colonize” their thinking about the past—taking up
residence in the mind as a kind of literal truth» (2007, 68).

4 Per una disamina sulle interpretazioni del concetto di popular culture
rimandiamo a Storey 2009.
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della pervasivita della popular culture nella vita quotidiana, permettendo in
questo modo la diffusione di tali messaggi su larga scala. Da qui la sua
forte componente politica: nel testo viene infatti “materializzato”, e
diffuso, un discorso politico e ideologico (pensiamo per esempio alla
costruzione dellidentita e all'importanza della rappresentazione di
qualunque soggetto percepito come “altro”; si veda Rowley 2010).

Per la Shoah la questione ¢ ancora pit complessa. Come osservano Fogu
e Kansteiner:

Millions of people share a limited range of stories and
imagines about the Holocaust, although few or them have
any personal link to the actual events. For many consumers
the stories and imagines do not constitute particolarly
intense or overpowering experiences, but they nevertheless
shape people's identities and worldviews. (2006, 292).

Ogni prodotto culturale sulla Shoah e sulla sua memoria agisce nella
dimensione qui illustrata, va a inserirsi tra le immagini e le storie
sul’Olocausto e rafforza, meno spesso confuta, 1 capisaldi
dellimmaginario collettivo su di esso. Tale immaginario ¢ pero
largamente basato su rappresentazioni provenienti dall’Europa
occidentale e dagli USA: ¢ in questo contesto, le cui griglie interpretative
sono gia alquanto stabilite, che si inseriscono le memorie della Shoah
del’Europa centro- e sud-orientale e i prodotti culturali da esse nate. Se
guardiamo al contesto italiano, quello nel quale agisce il Seminario UZ,
parlare di Shoah ed Europa centro- e sud- otientale significa parlare di
Shoah in realta “poco note e poco diffuse”, per usate ’espressione con
cui vengono identificate le lingue e le letterature di queste aree nel mondo
accademico. Piu comunemente, viene usato l'aggettivo “minore”, in
quanto si tratta di lingue e letterature con un numero basso di studenti,
minori quindi frispetto a quelle “maggiori”’, come nel caso di inglese,
spagnolo, francese o tedesco.

La posizione di “minoranza” si delinea come elemento altro dalla
“maggioranza’: quest’ultima ¢ quella che si studia "normalmente”,
mentre studiare lingue e letterature diverse significa fare una scelta di
“diversita”. Tale dinamica ¢ a sua volta una conseguenza, o forse
sarebbe piu corretto usare il termine ricaduta, della percezione generale
verso queste aree d’Europa, costantemente indicate come blocco
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all'interno di termini ombrello quale Europa centrale, Europa orientale,
Mitteleuropa, e Balcani per I’area sud-orientale. In queste espressioni ¢
laggettivo a svolgere il compito dominante, in quanto cio che specifica
non ¢ un’area geografica ma un’interpretazione geopolitica storico-
culturale: la sovrapposizione di usi tra Europa centrale, centro-orientale
e orientale per parlare di Polonia, Cechia e Ungheria, ne ¢ la
dimostrazione, cosi come lo sono come le argomentazioni avanzate a
favore dell’'uso di uno o dell’altro termine e a sfavore degli altri.+2
Parallelamente, queste aree sono spesso presentate attraverso la chiave
dell’alterita: ¢ in questa prospettiva che durante la Guerra fredda
venivano “raccontati” i paesi del blocco otientale (come racchiuso nel
titolo del volume di E. Garrison Walters The Other Europe: Eastern
Eurgpe to 1945, del 1984), ma questa ¢ anche la modalita utilizzata per
“scoprire” questa Huropa “altra” dopo il 1989 — ¢ in tale ottica, ad
esempio, che il libro di Andrzej Stasiuk Jadqc do Babadag (Andando a
Babadag, 2004), racconto del viaggio dell’autore dalla regione polacca
di Podlaskie a Babadag, nella Romania settentrionale, ottiene nella
traduzione inglese il sottotitolo Travels in the Other Eurgpe (2011).

11 Seminario Uz si inserisce in questo contesto complicato, di
minoranze e alterita, nonché di immaginario sull’Olocausto largamente
pre-costruito.

Concludiamo questi nostri spunti di riflessione con una piccola
deviazione di ambito. Nella geometria greca esistono tre problemi aperti:
la duplicazione del cubo, la trisezione dell’angolo e la quadratura del
cerchio, quest’'ultima divenuta famosa al punto da essere ancora oggi
metafora di un problema impossibile da risolvere. Essi sono quesiti aperti
in quanto la loro soluzione ¢ impossibile da trovarsi attraverso la
costruzione con riga e compasso. Quest’ultima ¢ chiamata anche
costruzione euclidea, poiché seguendo riga e compasso Euclide ha

42 La riflessione sui termini qui elencati ¢ di estrema vastita. Per i concetti di Europa
centrale ed Europa orientale rimandiamo in particolare ai lavori di Berend 2005;
Neubauer 2003, Batt 1998; Okey 1992; sull'idea di Europa centrale quale fulcro
dellidentita della dissidenza durante il periodo socialista (in particolare a partire
dagli anni Settanta) e, nel periodo successivo al 1989, dell’élite culturale, si rimanda
a Tieanu, 2013 e Cornis-Pope, Neubauer 2002. Per il concetto di Balcani,
rimandiamo in particolare ai lavori di Todorova 2009 e Hammond 2004.
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sviluppato gli assiomi che hanno preso il suo nome. I tre problemi sono
risolvibili, pero, utilizzando la matematica degli origami e gli assiomi di
Huzita-Hatori (Gecchelin 2008; Bonicatto, Leoni, Lussardi 2011).
Entrare nel merito della questione esula non solo dagli obiettivi del
presente lavoro, ma anche dalle capacita di astrazione matematica di chi
scrive, eppure ci preme sottolineare l'insegnamento che se ne puod
ricavare: cambiando I'approccio e le modalita di ricerca, immettendo
nuove prospettive, parimenti valide in quanto parimenti studiate e testate
— cosi come lo sono i due gruppi di assiomi — i problemi “irrisolvibili”
smettono di essere tali. In modo simile, riteniamo che la natura
seminariale, caratterizzata non solo dalla pluralita di voci, ma da una
volonta di interconnessione delle prospettive e degli approcci, e
dall'intersezione delle problematiche, possa aiutare a realizzare una
riflessione sulla memoria della Shoah nella modalita indicata da Kovacs
di memoire croisée: «the real meetings/crossovers between the politics of
history, and personal and social memories in different political systems»

(2000, 3).
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Vite agli angoli: sopravvivere al ricordo della Shoah.
Il punto di vista delle seconde generazioni nei romanzi
di due scrittrici israeliane contemporanee

Olga Dalia Padoa
traduttrice letteraria dall’ebraico all’italiano

I due libri di cui patleremo, L 'estate di Aviha di Gila Almagor e Vite agh
angoli di Esty G. Hayim, pur essendo stati pubblicati a distanza di quasi
quarant’anni 'uno dall’altro, hanno molte affinita: prima fra tutte il fatto
che entrambe le autrici appartengono alla ‘seconda generazione’ di
sopravvissuti alla Shoah. Per entrambe la scrittura ha avuto un ruolo
fondamentale, oserei dire salvifico: nel loro racconto si petrcepisce
Pattraversamento di una zona buia, abitata da mostri e fantasmi del
passato, nel tentativo di portatli alla luce e liberarsi, almeno in parte, della
pesante eredita del trauma.

Entrambe le autrici sono anche attrici: Hayim ha lavorato presso il teatro
Cameri di Tel Aviv per poi trovare la sua autentica vocazione nella
scrittura; Almagor € una vera e propria icona del cinema israeliano, ed ¢
diventata scrittrice quasi suo malgrado. Nei due romanzi vengano
utilizzati strtumenti che riguardano le arti sceniche: l'intreccio tra vita reale
e finzione, il travestimento, ’espotte la propria vulnerabilita. In entrambi
¢ presente anche una forte componente autobiografica e il riferimento a
un eroe o un’eroina in cui la protagonista cerca aiuto, traendone la forza
per uscire dalle tenebre del trauma familiare e collettivo.

Gila Alexandrowitz (Almagor ¢ il suo nome d’arte e significa ‘niente
paura’) € nata nel 1939 a Tel Aviv. Sua madre proveniva dalla cittadina
polacca di Chrzanéw, a meta strada tra Cracovia e Auschwitz, 1 cui ebrei
«furono scacciati via come mucche, a piedi, dalle case ai forni crematori,
senza passare dai campi di concentramento» (Almagor 15.08.2021). La
madre riusci a fuggire in Palestina insieme a un fratello, ma il senso di
colpa per essersi salvata lasciandosi dietro il resto della famiglia le causo
per tutta la vita un grave disagio psichico. Sposo un ebreo tedesco che
mori quattro mesi prima della nascita di Gila; per anni mantenne uno
strano riserbo sulla sua identita, tanto che la giovane arrivo a pensare che
suo padre fosse un nazista. Poiché la madre non era in grado di occuparsi
di lei, all’eta di cinque anni Gila fu messa in collegio. Quando ne ebbe
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dieci sua mamma la prelevo inaspettatamente, portandola nel villaggio
rurale in cui abitava; fu quella un’estate che lascio un’impronta indelebile
in Almagor, una ferita ma anche una consapevolezza che anni dopo
decise di raccogliere nel suo libro.

Esty Goldstein Hayim (Hayim significa ‘vita’) nasce a Haifa nel 1963 da
una famiglia ungherese scampata ai lager: la madre vi fu imprigionata
all’eta di due anni e questa tragica esperienza la segno, portandola
all'infermita mentale. Racconta Esty: «Ho scoperto che questa storia
familiare riposava dentro di me come polvere radioattiva, accumulatasi
nel corso degli anni. [...] In noi c¢’¢ una grande frustrazione, perché pur
non avendo vissuto quelle cose, ¢ come se avessimo ereditato il passato
dei nostri genitori, ed ¢ una ferita che si tramanda di generazione in
generazione» (Hayim 17.10.2017). Dopo aver scritto quattro libri che
attraversano questo tema in maniera indiretta, Hayim ha visto scaturire
Vite agli angoli dal ricordo di se stessa bambina, travestita da regina Ester
pet Purim, il carnevale ebraico. Ne ¢ nato un racconto in cui la storia
familiare viene evocata attraverso un gioco di specchi tra realta e
immaginazione, nel tentativo di raccontarne I'intimita, il rivestimento piu
interno.

2. La letteratura israeliana della Shoah: tra silenzio e
riconoscimento del trauma collettivo.

La possibilita di raccontare 'esperienza della Shoah attraverso 'arte e la
fiction ¢ stata dibattuta fin dagli immediati postumi di questa devastante
esperienza, a partire dalla famosa affermazione di Adorno secondo cui
«scrivere poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie» (1965, 330).
Nell’ambito israeliano la questione si € posta in maniera un po’ diversa,
data la rilevanza che aveva nella vita e nella societa del giovane stato. Se
da una parte, molti sopravvissuti ai campi di sterminio erano approdati
al nascente stato d’Israele, costituendo con la loro stessa presenza una
memoria viva e presente, dall’altro lato la narrazione pubblica di quegli
eventi ha costituito per molto tempo un tabu, non solo per la sua
complessita ma perché era, in un certo senso, socialmente inaccettabile.
Questa situazione va inquadrata in un momento storico in cui Israele,
ancora agli albori, vedeva minacciata la propria esistenza dal punto di
vista militare ed era alle prese con varie altre emergenze, tra cui quella
demografica (Jewish Virtual Library 2021, Andreatta 2000, 65-66). Da
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parte dell’establishment sionista c’era il tentativo di creare una forte identita
nazionale per proiettarsi a tutta forza nel futuro: plasmare un nuovo tipo
di identita per i popolo ebraico, emancipandolo dalla posizione
subalterna che nella Diaspora lo aveva visto vittima di persecuzioni e
massacri (Herzl 1896). La Shoah era vista come la dimostrazione piu
estrema della necessita del popolo ebraico di costruirsi un proprio stato,
dove finalmente poter condurre un’esistenza ‘normale’.

La spinta a lasciarsi alle spalle il destino di vittime arrivava pero fino al
punto da operare una forma di rimozione del recente passato, mettendo
in un certo senso ‘agli angoli’ coloro che avevano sofferto le atrocita della
Seconda guerra mondiale: i sopravvissuti erano glorificati nei casi in cui
avevano dimostrato una resistenza eroica (come durante la rivolta del
ghetto di Varsavia) mentre il luogo comune secondo cui la maggioranza
si fosse fatta condurre alla morte passivamente, come ‘pecore al macello’
era tanto diffuso da apparire perfino nei discorsi ufficiali di
commemorazione (Arad 2003, 8).

Un altro fattore determinante era la vicinanza a quegli eventi, la difficolta
da parte dei testimoni di narrarli ancor prima che scriverne. In questo
senso, il tabu risiedeva nellincomunicabilita di un’esperienza cosi
tremenda e assurda, le cui “zone grigie’ sarebbero state difficilmente
comprensibili a chi non le aveva vissute in prima persona. Questo
contribui a fare si che per i primi quarant’anni dalla fondazione dello
Stato d’Israele poche fossero le opere letterarie pubblicate su questo
tema. Ci furono altresi alcune voci isolate che fin dall’inizio tentarono di
affrontatlo: fra tutte spicca quella di Aharon Appelfeld, che impronto
tutta la sua produzione letteraria sulla memotia personale della Shoah. Di
lui vale la pena ricordare I/ ragagzo che voleva dormire (2010), in cui si
racconta lo stato d’animo di chi, all’epoca, sentiva di dover narcotizzare
le proprie memortie per poterne sopportare il peso: «Il mondo interiore
veniva soppresso, come se non esistesse; si contraeva sempre piu in un
sonno profondo... Chiunque fosse sopravvissuto e venuto qui [in Israele]
aveva portato con sé quel silenzio» (Appelfeld 1995).

Un’altra voce originale ¢ quella di Yoram Kaniuk, che nel suo Adamo
risorfo affronta in modo allucinato e grottesco, sebbene tragicamente

! Infelice citazione del Salmo 44:23: «Frattanto, a motivo tuo veniamo uccisi ogni
glorno e siamo considerati come pecore da macellol (Salmi di Davide 2005).
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plausibile,? il tema della follia facendo riferimento ai racconti dei
superstiti:

Non avevo vissuto l'espetienza dei campi, ma nel ‘48 ero
stato spedito a recuperare con una nave, in giro per il
Mediterraneo, dei sopravvissuti ai forni crematori. Il che mi
aveva consentito di conoscere direttamente la loro
esperienza: un’occasione che poi non si sarebbe piu
ripetuta. [...] In quegli anni, pit di un terzo della
popolazione era composta da sopravvissuti e figli di
sopravvissuti. L'intero Istacle, allora, era un gigantesco
ospedale psichiatrico. (in Marcoaldi 1996)

Bisogno attendere fino al processo Eichmann, nel 1961, perché nella
societa isracliana iniziasse una vera e propria elaborazione del trauma
collettivo della Shoah. Il processo duro otto mesi ed ebbe una copertura
mediatica senza precedenti: vi furono ascoltati 108 testimoni tra
sopravvissuti ai lager, esperti e storici, e furono scandagliati oltre 1600
documenti (Brunelli 11.04.2021). Assunse cosi un forte significato
politico, portando il tema della Shoah su un piano nazionale: «For the
first time under the auspices of the state, the Shoah was revealed as a
tragedy of individuals rather than as a collective lesson in support of
Zionist ideology» (Arad 2003, 12). Se da una parte questo non libero il
tema della memoria dal gravame della retorica, lo fece petd entrare a
pieno titolo nel discorso pubblico. Le nuove generazioni poterono
avvicinarvisi, oltre la cappa di segretezza e di vergogna che purtroppo,
spesso avvolgeva le storie sentite in famiglia: nel 1963 fu ad esempio
aumentato fino a sei ore lo studio della Shoah a scuola (Arad 2003, 13).

2 Un articolo recentemente apparso sul giornale isracliano «Haaretz» racconta
della raccolta di documentazione sulla storia di un bambino di nome Otto che,
come il protagonista del romanzo di Kaniuk, era stato costretto da un ufficiale
nazista ad assumere il comportamento di un cane. Dopo la guerra il bambino
venne accolto nella casa-orfanotrofio in Francia dall’educatrice e psicologa
polacca Lena Kichler-Zilberman, che ne raccolse la testimonianza nel libro My
Hundred Children (Kuchler-Silberman 1963) (Aderet 08.04.2021).

3 «Per la prima volta sotto gli auspici dello stato, la Shoah veniva rivelata come
una tragedia individuale anziché una lezione collettiva in sostegno dell’ideologia
sionista» (trad. mia).
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Questa apertura diede i suoi frutti negli anni a venire, portando a una
vera e propria fioritura in quella che ormai viene definita la ‘letteratura di
seconda generazione’. Ma non rese certo piu semplice il compito degli
scrittori, stretti fra 'impellente esigenza di portare alla luce una storia che
li riguardava da vicino e la consapevolezza di non essere testimoni diretti
degli eventi in essa narrati. Un’opera che affrontd questo dilemma con
doloroso senso dell’umotismo ¢ Vedi alla voce amore di David Grossman.
Il romanzo ¢ la storia di Shlomo, un bambino che vive in Israele negli
anni ’50 e annota nel suo ‘quaderno di spionaggio’ gli indizi ricevuti dalla
propria famiglia riguardo a eventi misteriosi di cui gli adulti intorno a lui
parlano, ma che nessuno gli spiega. Il racconto si incentra proprio
sul’'impossibilita di comprendere e dare voce a questo vissuto, se non
attraverso magici voli di fantasia nel tempo e nello spazio (come
I'incredibile fuga dello scrittore Bruno Schultz dai suoi aguzzini,
unendosi a un branco di salmoni con cui intraprende un lungo viaggio
fino ai mari del Nord). L’intento di Grossman ¢ quello di aprire un varco
nella barriera creatasi tra il mondo dei sopravvissuti e quello dei loro
discendenti, pur nella paradossale consapevolezza di questa impossibilita
(Morahg 1999, 8-10). Come sostiene il critico letterario Tzvetan
Todorov, «The fantastic permits us to cross certain frontiers that are
inaccessible so long as we have no recourse to it»* (1975, 158-159, cit. in
Morahg 1999, 3). L'uso di una dimensione ‘magica’ fornisce sia allo
scrittore che al lettore un margine di sicurezza emotiva, permettendo di
affacciarsi sul baratro dell’orrore senza venirne paralizzati.

A partire dagli anni ’80 si sono moltiplicati gli autori che hanno affrontato
questo tema con voci e stili diversificati, portando a una vera e propria
fioritura della letteratura israecliana sulla Shoah. Per citare solo alcuni
nomi: Leah FEini, Lizzy Doron, Amir Gutfreund, Shulamit Haraven,
Savyon Liebrecht, Nava Semel, Yuval Yerach.

3. Il punto di vista della bambina — Vite agli angoli
Come in Vedi alla voce amore di David Grossman, in entrambi i testi delle

nostre autrici la protagonista ¢ una bambina che non puo fare
affidamento sugli adulti intorno a sé, perché sono loro stessi tuttora

* «l fantastico ci permette di attraversare certe frontiere che rimangono
inaccessibili finché non vi facciamo ricorso» (trad. mia).
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immersi nel trauma della guerra. In 1ite agli angoli, Dvori vive a Haifa
negli anni ’60 in una famiglia disfunzionale: la madre ¢ in preda a disturbi
mentali che la costringono a letto, la nonna si occupa ossessivamente
della cucina, il nonno ¢ mentalmente fermo alla prima guerra mondiale.
Dvori si sveglia spesso la notte sentendo i lamenti nel sonno dei suoi
familiari, cui fanno eco gli sciacalli che ululano nello uadi risvegliando in lei
la paura dei mostri del nazismo. E allora che, rifugiatasi in una nicchia del
salotto con la sua bambolina Bubucci, invoca la figura quasi epica di Ester-
néns: la zia Ester, sorella minore della nonna e rimasta a vivere in Ungheria,
la cui bellezza e il sortiso radioso emanano forza protettrice da una foto.
Inaspettatamente, una notte Ester fa la sua comparsa in carne ¢ ossa:

Due colpi alla porta di casa. Nocche sconosciute battono
sulla tavola di legno pitturata di vernice bianca a olio. |...]
Un altro colpo. Chi ¢? Vattene, nazista pazzo ubriaco, fila
via di qui. [...]

Lo spioncino ¢ davanti a me, la sua pupilla nera mi fissa. Vi
sbircio. Nell’androne delle scale debolmente illuminato
dalla luce della strada, c’¢ una sagoma. Un grido mi soffoca
in gola. Sbircio di nuovo. [...] E una donna. Ha i capelli
chiari. Indossa un vestito nero dall’ampia scollatura e una
giacchetta corta. Non riesco a scorgere una borsa o una
valigia, ma forse le ha posate a terra, fuoti dal campo visivo
dell’occhio ciclopico sulla porta. 11 suo volto ¢ di fronte al
mio. La conosco. La conosco! E la donna della foto sul
comodino di nonna. E... allora urlo. Si accende un abat-jour
e poi una luce piu grande, e corrono verso l'atrio papa,
nonna e mio fratello, in pigiama e camicia da notte, con i
capelli per aria e gli occhi rovesciati. Dopo di loro arriva
anche mamma, lentamente, a passi cauti, € nonno con i
mutandoni penzolanti e gli occhi cisposi, borbottando,
cos’e successo? Papa si regge il bordo dei pantaloni del
pigiama il cui elastico allentato minaccia di farli cadere
esponendo i suoi organi segreti. Mi chiede cosa faccio sulla
sedia vicino alla porta, e nonna domanda che succede.
Mamma ripete come un’eco, che succede. Mio fratello
esclama, stupida, perché svegli tutti con le tue grida!
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Trascino indietro la sedia e dichiaro: nonna, Ester-néni €
qui. (Hayim 2017, 115-119)

Come una fata, Ester-néni dissolve ’atmosfera cupa che pervade la casa
di Dvorti e ne ribalta le sorti, portando una grande ventata di vitalita,
musica e allegria. Ma sulla sua figura cosi affascinante e solare incombe
una lunga ombra. Nel corso del romanzo scopriremo che durante la
guerra ha usato il proprio fascino per collaborare con i nazisti, ricevendo
in cambio un trattamento privilegiato. In questo modo ¢ riuscita a salvare
sé stessa e molte altre persone altrimenti destinate ai campi di sterminio,
ma non la sua famiglia. I dettagli di questo passato resteranno offuscati
fino alla fine del romanzo, per poi venire svelati in uno scritto successivo
di Hayim, la novella $7/ (2020). In essa Ester fara un viaggio di ritorno a
Budapest nel tentativo di riscattare qualcosa — anzi qualcuno — che le era
stato tolto subito dopo la guerra: il figlio disabile avuto con un ufficiale
tedesco, di cui era diventata 'amante per godere dei suoi favori.

4. Ester-néni e la Meghilla di Ester

La voce narrante di Ve agli angoli ¢ quella di Dvori ormai cresciuta,
divenuta una donna solitaria, depressa e alcolizzata, con un impiego
instabile e il rimpianto di non aver finito la sua tesi di laurea sulla vicenda
biblica della regina Ester. Questa ¢ raccolta nella Meghilla, un libro
appartenente agli agiografi, dove si narra di un episodio avvenuto tra il V
e il IV secolo a.C. nell'impero persiano, in cui viveva gran parte del
popolo d’Israele in seguito alla conquista dei babilonesi. Nel racconto, il
re Assuero emana un editto per cercare una nuova moglie in seguito al
ripudio della regina Vashti, colpevole di avergli disobbedito; fra tutte le
ragazze sceglie Hadassah, un’ebrea orfana affidata allo zio Mardocheo.
Una volta entrata nell’harem del re, a Hadassah viene confetito il nome
Ester5 che in ebraico deriva da sefer, “segreto’. Ester infatti non rivela al
re la propria appartenenza etnico-religiosa, finché un giorno viene a saper
che il ministro Aman ha emanato un ordine per sterminare gli ebrei di
Persia. Esortata dallo zio Mardocheo a usare la propria posizione

> Un’altra possibile derivazione del nome Ester ¢ da Ishtar, la dea babilonese
dell’amore (Reichel 2014).
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privilegiata per intercedere in favore del popolo ebraico, inizialmente
Ester vacilla, perché sa che questo potrebbe costarle la vita. Infine si
decide: con grande abilita e arguzia riesce a convincere il re a sfogliare 1
suoi annali, leggendo 1 quali egli scopre che Aman ha ordito un complotto
nei suoi confronti. Ester riesce cosl a smascherare Aman che verra
impiccato, e a salvare il suo popolo (Reichel 2014).

Dvori paragona questa vicenda agli eventi della Seconda guerra mondiale:

Nella mia tesi incompiuta sulla regina Ester facevo
riferimento, tra le altre cose, alla citazione dalla Meghilla:
«..ed Ester scrivera..». Ester ¢ 'unica donna della Bibbia
cui viene attribuita la scrittura. [...] C’¢ chi sostiene,
scrivevo nella tesi, che Ester abbia composto lintera
Meghilla da sola. E forse, aggiungevo, tutta la storia non ¢
che un’invenzione della sua fantasia di scrittrice, forse lei se
ne stava ancora rintanata in una stanza nella casa dello zio,
sbirciando la strada attraverso una stretta finestrella |[...]
Sapeva che un’orda impazzita avrebbe potuto nuovamente
irrompere dalla porta di casa facendo strage degli abitanti
[...] Come arrestare la paura? Ma poi, una notte, a un tratto
si era alzata e aveva scritto la storia del salvataggio,
dallinizio alla fine. Per un breve tempo, quello della
scrittura, gli ebrei di Susa si erano effettivamente messi in
salvo, ed Ester insieme a loro; soprattutto, Ester aveva
salvato se stessa. (Hayim 2017, 114-115)

Anche Ester-néni scrive incessantemente una storia segreta, ticchettando
fino a notte fonda sulla sua Olivetti. Regalera una macchina da scrivere a
Dvori per il suo dodicesimo compleanno (quando secondo la tradizione
ebraica, le ragazze raggiungono la maggiore etd) iniziandola a questa
pratica:

Lei mi disse, non si puo scrivere senza mettersi in pericolo.
Le domandai, che pericolo c¢’¢ nella scrittura? E divertente.
Devi sentirti come se dietro di te ci fosse un animale feroce,
mi spiego, che minaccia di ucciderti. Le chiesi se lei sctiveva
cosl, con un animale selvaggio che la minacciava. Rispose
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che ormai le bestie feroci non le facevano piu paura. Le
conosceva da vicino. (Hayim 2017, 394-395)

In Vite agli angoli c’¢ una triangolazione tra la scrittrice Esty Hayim che
inventa il personaggio di Ester-néni, che a sua volta interpreta il ruolo
della regina Hster — illuminando come un faro P'esistenza di Dvori e
indicandole la via di una possibile, per quanto effimera, salvezza: quella
della scrittura, appunto. Alla fine del romanzo Dvori decide di seguire
alla lettera il consiglio di Ester-néni: adotta uno sciacallo, animale che
incarna tutte le sue paure d’infanzia. Sara un modo per affrontare vis-a-
vis 1 suoi fantasmi e liberarsi (almeno in parte) di un catico che troppo a
lungo ha tenuto la sua esistenza ferma, nascosta nel passato:

La vita domestica che mi circondava, mamma, papa, mio
fratello, nonno, nonna, le fante ed Ester-néni, il quartiere,
I’alimentati, la scuola, la Shoah, lo stato, la guerra, i notiziari
di papa, era tutto reale e dolorosamente tangibile. Ma allo
stesso tempo ero convinta che non fosse vero. Non era
altro che un travestimento, come il mio rattoppato vestito
da regina Ester. Ero convinta che da qualche parte, in
profondita, sotto alle mattonelle di casa, nel campo vicino
alla sinagoga, nella caverna, si nascondesse la vita vera,
quella che valeva la pena di essere vissuta, quella che ci
meritavamo. Nel frattempo vivevamo una vita temporanea,
un surrogato. (Hayim 2017, 239-240)

La radice di Meghilla, ¢ galal, ‘rotolo’, ed ¢ vicina alla patrola gi/a, ‘scoprire’.
Secondo questa interpretazione, la Meghilla di Ester cortisponde alla
‘rivelazione del segreto’ (Reichel 2014). Anche Gila Almagor ha rivelato
una parte segreta di sé, nel libro che andiamo a esplorare.

5. 11 cerchio magico di Aviha

Nella sua brevita e semplicita, L'estate di Aviba (1985) costituisce un
classico della letteratura israeliana, letto nelle scuole ed entrato nella

57



cultura popolare;é ¢ stato inoltre pubblicato in tutto il mondo, tradotto
in ben 20 lingue.

1l racconto ¢ ambientato nell’Israele rurale degli anni °50. Si apre in
inverno con Iesibizione di Aviha in uno spettacolo, e I'arrivo della madre,
Henia, in visita.

Quell’anno, in quell’istituto, la mamma venne a trovarmi
una volta sola. Ricordo che quella fu I'unica volta perché
era la festa di Hannuka e io ero il re Antioco, e la mamma
arrivo come aveva promesso e porto dei dolci in una scatola
da scarpe vuota. [...]

Ricordo che la mamma rise, fu a meta dello spettacolo
quando mi cadde la corona dalla testa e io gridai a Uzi il
ciccione, che era il mio servo: «La coronal» e dissi delle
parole che non avevo imparato a memoria, ma avevo
inventato li, al momento. Il pubblico scoppio a ridere, e
anche la mamma rise. Non sortise, rise proptio, come se
fosse stata sana e non avesse avuto ‘i suoi problemi’. |...]
Finita la festa, la mamma accetto un passaggio in macchina
dal papa di un bambino di un’altra classe e parti.

Poi, si ammalo di nuovo.

Capii che si era ammalata perché non veniva a trovarmi e
non mi scriveva. (Almagor 2021, 11-12)

Aviha non rivede la madre fino all’estate quando fa la sua comparsa a
sorpresa, per assistere alla recita di fine anno. Ma questa volta Henia non
ridera affatto: Aviha deve infatti interpretare il ruolo di un vagabondo, i
cui abiti sgualciti rievocheranno nella madre brutti ricordi di guerra.

Appena toccai 1 vestiti sentii che non ce l'avrei fattal Non
era cosi che volevo mi vedesse la mamma. Persino quelli

¢ Attraverso il film Ha-ayitz shel Aviya del regista Eli Cohen (1988), in cui la
stessa Almagor interpretata la madre di Aviha. I riferimenti al libro e al film sono
entrati in alcune espressioni del linguaggio comune, come ad esempio
‘compleanno di Aviha’ per riferirsi a una festa a cui non arriva nessun invitato
(Wikipedia 2021).
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che avevano dei piccoli ruoli erano vestiti meglio, e io sarei
salita a cantare vestita di stracci?

[...] non riuscivo a cantare. le lactime cominciarono a
bagnarmi la faccia, e quanto piu provavo a vincermi e a
nascondere il pianto, tanto piu il pubblico rideva e Fuah,
innervosita, al lato del palco, mi chiamava e agitava le mani:
«Canta, mi senti? Cantal». e 1o, in mezzo al palcoscenico, li
facevo scoppiare dal ridere come se fossi stata un pagliaccio.
Ancora prima che finissi vidi la mamma che balzava via dal
suo posto slanciandosi verso luscita. La poveretta non
poteva sopportare il riso del pubblico e la vergogna, la
vergogna che avevo provocato. (Almagor 2021, 20-21)

In effetti la reazione della mamma di Aviha ¢ molto dura. Le cose vanno
di male in peggio quando scopre che la bambina ha i pidocchi: in preda
a una crisi di nervi, decide di portarla via dal collegio. «Mi ordino di
togliermi quegli stracci di dosso e di andare con lei. Non capivo bene
cosa avesse in mente, perché per tutto il tempo borbottava parole in
polacco. Tutto quello che tiuscii a capire era “Mia figlia con i pidocchill
Cos’¢ questo, un campo di concentramentor”» (Almagor 2021, 22)
Aviha passera lintera estate con la madre, e questa rara occasione, che
per qualsiasi altra bambina avrebbe rappresentato la normalita, diventa
per lei una prova di sopravvivenza. Non appena raggiunto I'insediamento
agricolo in cui vive, Henia le taglia i capelli a zero e le cosparge la testa di
petrolio, per eliminatre i pidocchi. Da li a poco Aviha si rendera conto
che questa ¢ la ciliegina sulla torta per stigmatizzarla di fronte ai bambini
del villaggio: non solo ¢ la nuova arrivata, I’outsider; ha i capelli tagliati
corti come i prigionieri dei lager, ed ¢ perdipiu figlia della ‘pazza’, detta
anche ‘partizunke’.

Cosl, in yiddish, e per di piu storpiato, chiamavano la
mamma in quartiere, perché aveva un numero sul braccio
La mamma quasi non patlava di cio. Ma io 'avevo saputo
da zia Alice. Una volta che dormii da lei mi raccontd cose
sulla mamma che io non sapevo. Mi raccontdo come la
mamma, che era bellissima, riusci a ingannare i soldati
tedeschi. «Semplicemente li mando in confusione con la sua
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bellezzax, disse Alice [...] La stessa notte Alice mi racconto
che, qualche tempo dopo, la mamma fu catturata con un
gruppo di partigiani e mandata in un campo di
concentramento, e la le fu impresso il numero sul braccio.
«la torturarono, i tedeschi. Ancor oggi non capisco come
sia riuscita a sopravvivere a tutto cio che ha passato» e
mentre diceva queste cose Alice lottava con le lacrime.

Ma in quartiere la chiamavano Partizunke.

In quell’appellativo, Partizunke, c’era un tono di disprezzo
[...]. Si diceva che tutti i problemi della mamma
dipendessero dalla guerra e dai tedeschi e che per questo
era andata fuori di sé. (Almagor 2021, 44-45)

In tutta Europa, le donne che decisero di seguire la strada della Resistenza
furono spesso guardate con sospetto, dato che conducevano uno stile di
vita diverso da quello che tradizionalmente si addiceva loro all’epoca.
Come per la regina Ester ed Ester-néni, cosi per Henia il confine tra
I’essere vittima o eroina, patriota o traditrice, santa o prostituta si sposta
a seconda di quale sia lo sguardo che la esamina.

C’¢ un altro elemento che fa si che Aviha venga isolata dai suoi coetanet:
il suo nome obsoleto, che molti scambiano per il molto piu diffuso Aviva
(che significa ‘primavera’).” Aviha significa invece ‘il padre di lei’ e allude
al fatto che un padre non ce ’ha. Come Dvori di Ve agli angoli ne
conserva segretamente le foto e ogni tanto le estrae da sotto il materasso:

Quella notte, come in tante altre notti, patlai con lui. Parlai
nella lingua con la quale mi rivolgevo solo a lui. Persino in
presenza di estranei potevo patlare con lui. Era una sorta di
lingua del cuore. Potevo parlargli senza muovere le labbra.
Sapevo che lui era esistito da quando avevo trovato quelle
fotografie, da quando avevo conosciuto il suo viso, i suoi
occhi. Fino ad allora non avevo creduto che fosse esistito.
(Almagor 2021, 38-39)

7 Almagor racconta di aver chiesto alla madre perché I’avesse chiamata ‘Gila’: lei
aveva risposto che le ostetriche le avevano proposto in alternativa proptio
‘Aviha’, dato che il padre era morto, ma aveva rifiutato perché la rattristava
troppo I'idea (Almagor 20.11.2020).
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Come Dvori, Aviha sente il bisogno di una figura protettiva, che le dia
forza e speranza; ma nella realta ¢ lei a dover «fare da madre a sua madre»
(Almagor 20.11.2020). Per difendere la dignita di entrambe si batte
contro tutto il villaggio, affrontando lo scherno e le angherie dei suoi
coetanei. Uno di questi confronti causa una vera e propria escalation, in
seguito alla quale Aviha ferisce una ragazza che viene portata in ospedale.
Ancora una volta sembra che tutto vada per il peggio, e Aviha viene
ostracizzata dagli abitanti. Ma fortunatamente la ragazza guarisce e pian
piano latmosfera del villaggio si rasserena: sua madre le organizza
perfino un’improbabile festa di compleanno in cui investe tutti i suoi
sforzi, arrivando a costringere 1 passanti del villaggio a fare da invitati.

Si avvicina la fine delle vacanze e Aviva dovrebbe tornare in collegio.
«“Perché? Non vuoi stare con me?” chiese la mamma. “Stare con me” —
non credevo alle mie orecchie. “Posso?” chiesi. “Puoi, puoi! Se sei
riuscita a superare quest’estate puoi tutto! Non ti lascero andar via. La
tua casa € qui, con me”» (Almagor 2021, 98). Come nella celebre fiaba
russa di Vassilissa e la Babayaga, sembra che tutte le prove a cui Aviva ¢
stata sottoposta siano superate e che la nostra protagonista possa vivere
felice e contenta. Ma ben presto si apre un’altra matrioska nel cerchio
magico in cui Aviha e sua madre sono intrappolate, e che le porta
inevitabilmente a ricadere negli effetti del trauma. In seguito a una
discussione con una vicina, Henia ha un attacco psicotico e deve essete
nuovamente ricoverata. Aviha ¢ costretta a tornare in collegio,
accompagnata dalla zia che cerca inutilmente di consolarla.

«Temporaneamente, solo finché la mamma guatisce».
Percorremmo a piedi il tratto dalla strada principale al
portone dell’istituto.

Improvvisamente comincio a piovere — la prima pioggia.
Zia Alice alzo la valigia marrone sopra la testa, come
riparo per la pioggia, e disse: «Fi un po’ presto per
piovere. E appena finita estate e gia piove. Segno di un
inverno rigidoll».

Quell’anno la mamma non venne a trovarmi, nemmeno
una volta. (Almagor 2021, 110)
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Almagor racconta che non avrebbe mai pensato di scrivere un libro. Era
una donna realizzata e un’attrice di successo, ma intorno ai cinquant’anni
attraverso una profonda crisi personale. Si accorse che stava per toccare
il fondo, e che 1 suoi familiari — sua figlia in particolare — la trattavano
con lo stesso riguardo che usava lei da bambina con la madre, per non
farla agitare. Si stava materializzando la paura che ’aveva accompagnata
per tutta la vita: di impazzire, come la madre appunto. Allora «presi un
quaderno e cominciai a scrivere: volo via da me come se fosse sepolto
qui: parole, parole... I.’ho sctitto in dieci giorni. F stata la prima volta in
cui ho toccato la mia pelle» (Almagor 20.11.2020).

6. L’insostenibile saggezza del trauma

Da adolescente Almagor entro nel villaggio giovanile di Hadassim, in cui
ragazzini profughi e disagiati come lei vivevano insieme condividendo
tutto. Li riuscl a mettere le cose in prospettiva e a rivalutare cio che di
positivo la vita le aveva dato, sviluppando i propri talenti e raggiungendo
nel giro di pochissimo tempo le luci della ribalta. «Ilmmagina: quando ero
gia un’attrice affermata, nelle interviste mi domandavano: Da dove vieni?
lo rispondevo: sono nata a Hadassim quando avevo quattordici anni»
(Almagor 20.11.2020). Sappiamo quanto nelle arti dello spettacolo sia
importante familiatizzare con il fallimento, come base da cui ripartire per
rafforzarsi e corroborarsi. E possibile che lo stesso effetto abbia avuto
per Gila Almagor lestate disastrosa desctitta nel suo libro, agendo come
una forza propulsiva per lanciarsi nella vita con tutte le sue forze —
proprio come incitava a fare lo spirito pioneristico del giovane stato
d’Israele. In modo inverso, la crisi vissuta quarant’anni dopo la mise
davanti al pesante fardello ereditato dalla Diaspora, costringendola ad
abbandonare la sua corazza di Almagor, ‘senza paura’, per tornare a
rivestire i panni della vagabonda Aviha e della sua madre folle.

Gabor Maté, medico canadese di origine ungherese e sopravvissuto
all’Olocausto, ci invita a considerare il trauma come una forza invisibile
che sta alla radice delle nostre ferite piu profonde, ma che al tempo stesso
non costituisce la nostra pit intima essenza: «Irauma is not what
happens to you, it’s what happens inside you as a result of what happened
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to you».8 Smettere di identificarsi con 'evento traumatico, portarlo ‘fuori
da sé attraverso il racconto o altre forme espressive pud avviare un
processo di guarigione; ma soprattutto, illuminando le storie sommerse
dal dolore e dall’oblio puo insegnarci qualcosa sull’'umanita.

Nelle parole della disillusa voce narrante di Dvori:

Non scrivo per il prossimo, [...] o forse invece si, nel
segreto del mio cuore. Forse in un punto nascosto situato
chissa dove nello spazio dell’anima, vorrei che qualcuno
leggesse e conoscesse le vite che si sono svolte qui. Non
quelle grandi, importanti, che vengono studiate comunque,
bensi le schive vite all’angolo di chi sopravvive alle giornate,
senza lussi e senza gloria. La scrittura non cambiera di certo
queste vite, non ci rendera meno poveri né piu sani o pit
forti, ma se qualcuno leggendo sentira di conoscere quegli
estranei cui non aveva mai rivolto lo sguardo, nemmeno per
un attimo, forse queste persone grigie verranno irradiate
dalla luce di un effimero riflettore e diventeranno per un
attimo, ‘eroi’. (Hayim 2017, 8)

8 «Trauma is the invisible force that shapes our lives. It shapes the way we live,
the way we love and the way we make sense of the world. It is the root of our
deepest wounds. [...] It pains you and now you’re acting out of pain. It induces
fear and now you’re acting out of fear. Trauma is not what happens to you, it’s
what happens inside you as a result of what happened to you» (Maté 2021). «Il
trauma ¢ la forza invisibile che modella le nostre vite. Forgia il modo in cui
viviamo, quello in cui amiamo e quello in cui interpretiamo il mondo. E alla
radice delle nostre ferite piu profonde. [..] Causa dolore e per questo vieni
mosso dal dolore; induce paura e per questo vieni mosso dalla paura. 11 trauma
non ¢ la cosa in sé che ci succede, bensi cid che esiste dentro di noi in
conseguenza di cio che ci € successo» (trad. mia).

63



Bibliografia
Testi fonte:

Almagor, Gila 2021. L'estate di Aviba. Una bambina dal nome strano. Trad.
di Paola M. Rubini. Torino. Acquario (traduzione di Ha-gaitz shel
Aviba. Am oved, 1985).

Appelfeld, Aharon 2012. I/ ragagzo che voleva dormire. Trad. di Elena
Loewenthal. Milano. Guanda (traduzione di Ha-Ish She-Lo Pasak
Lishon. Zmora-Bitan, 2010).

Grossman, David 1988. 1ed; alla voce amore. Trad. di Gaio Sciloni. Milano.
Mondadori  (traduzione di  Ayen erech: abava. Hakibbutz
Hameuchad/Siman Kriah. 1986).

Hayim, Esty 2017. Vite agli angoli. Trad. di Olga Dalia Padoa. Viterbo.
Stampa Alternativa (traduzione di Anashei pinot. Zmora-Bitan. 2013).

Hayim, Esty 2020. S7d. Tel Aviv. Achuzat bait.

Kaniuk, Yoram 2001. Adamo risorto. Trad. di Elena Loewenthal. Torino.
Einaudi (traduzione di Adam ben kelev. Amikam. 1969).

Bibliografia critica:

Aderet, Ofer 08.04.2021. “The Mystery of the Jewish Boy Who Was
Forced to Be Mengele’s ‘Dog™ |online], «Haaretzn. URL:
https:/ /www.haaretz.com/israel-
news/.premium. HIGHLIGHT.MAGAZINE-the-mystery-of-the-
jewish-boy-who-was-forced-to-be-mengele-s-dog-1.9694508
(ultimo accesso: 20.08.2021).

Adorno, Theodor Wiesengrund 2006. Metafisica. A cura di Rolf
Tiedemann; traduzione di Luigi Garzone. Einaudi. Torino
(Metaphysik. Begriff und Probleme. Suhrkamp Verlag. 1965).

Almagor, Gila 15.08.2021. “L’estate di Gila” [online]. All'interno di:
Sorgente di vita [online] A cura di Marco Di Porto; traduzione di Olga
Dalia Padoa. URL:
https://www.raiplay.it/video/2021/04/Sotgente-di-vita-Lestate-
di-Gila-ca26ddab-eb3d-4adb-92a5-321d33e1792¢.html (ultimo
accesso: 20.08.2021).

Almagor, Gila 20.11.2020. Una bambina dal nome strano [online]. A cura di
Giulia Vola e Fiammetta Martegani. Acquario.

64



Andreatta, Michela 2000. “Memoria della Shoah e identita ebraica nella
letteratura isracliana recente” [online]. «Qualestoria», n. 2. URL:
http://hdLhandle.net/10077/29892 (ultimo accesso: 20.08.2021).

Appelfeld, Aharon 20.05.1995. “Fifty Years after the Great War”.
«Yediot Aharonot.

Arad, Gulie Ne’eman 2003. “Israel and the Shoah: A Tale of Multifarious
Taboos” [online] URL: https://www.jstot.org/stable/3211104
(ultimo accesso: 20.08.2021).

Arendt, Hannah 1964. Ia banalita del male. Eichmann a Gerusalemme. Trad.
di Piero Bernardini. Milano. Feltrinelli (traduzione di Eichmann in
Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: Viking Press.
1963).

Brunelli, Roberto 11.04.2021. “Sessant’anni fa il processo a Eichmann, il
tecnocrate della Shoah” [online]. «Agenzia Giornalistica Italia»
URL: https:/ /www.agi.it/ estero/news/2021-04-11/shoah-60-

anni-fa-il-processo-eichmann-12116464/ (ultimo accesso:
20.08.2021).

Grossman, David 2009. “The Age of Genius. The legend of Bruno
Schulz” [online]. «The New Yorket». URL:

https:/ /www.newyorker.com/magazine/2009/06/08 / the-age-of-
genius (ultimo accesso: 20.08.2021).

Hayim, Esty 17.10.2017. “Il libro del giorno” [online]. A cura di
Loredana Lipperini; traduzione di Olga Dalia Padoa. All’'interno di:
Fabrenbeit. Roma. Radio Tre. URL:
https:/ /www.raiplayradio.it/audio/2017/10/1l-libro-del-giorno-
del-17102017-a3b2acaa-92b9-4171-9301-92c3ebea83fa.html
(ultimo accesso: 20.08.2021).

Herzl, Theodor 1918. Lo stato ebraico. Tentativo di una soluzione moderna al
problema ebraico. Trad. di Gino Servadio; prefazione di Michael Segre.
Lanciano. Carabba (traduzione di Der Judenstaat. 1 ersuch einer modernen
Lisung der Judenfrage. Leipzig e Vienna. M. Breitenstein, 1896).

Jewish Virtual Library 2021. [online] URL:
https:/ /www.jewishvirtuallibrary.org/population-of-israel-1948-
present (ultimo accesso: 20.08.2021).

Kuchler-Silberman, Lena 1963. My bundred children: unabridged. A cura
di David C. Gross. London. Pan Books (traduzione di Mea

yeladim sheli. Trad. dal polacco di Shimshon Meltzar. Yad vashem.
Gerusalemme. 1961).

65



Marcoaldi, Franco 2.2.1996. “‘Mio padre Chatlie Parker” [online]. «lLa
Repubblica. URL:
https:/ /ticetca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1996 /0
1/02/mio-padre-chatlie-parker.html (ultimo accesso: 20.08.2021).

Maté, Gabor 2021. The Wisdom of Trauma. Companion booklet. [online]
Science & nonduality. URL: https://drgabormate.com/the-
wisdom-of-trauma/ (ultimo accesso: 20.08.2021).

Milner, Iris Milner 2003. “Writing and the holocaust: problematics of
representation in second-generation literature in Israel” [online].
«The Journal of Israeli History», 22:1, 91-108. URL:
https://doi.org/10.1080/13531040312331287604 (ultimo accesso:
10.12.2021).

Morahg, Gilead 1999. “Israel’s new literature of the Holocaust: The case
of David Grossman’s See Under: Love” [online|. «Modern Fiction
Studies», Baltimore. Vol. 45, Iss. 2. URL:
https://muse.jhu.edu/article/21399 (ultimo accesso: 20.08.2021).

Reichel, Daniel 14.03.2014. “Purinz — Dentro i segreti della Meghillah con
il Rabbino capo” |[online]. «Pagine ebraiche». URL:
https://moked.it/blog/2014/03/14/putrim-5774-dentro-i-segreti-
della-meghillah-con-il-rabbino-capo/ (ultimo accesso: 20.08.2021).

Rubini, Paola M. 22.3.2021. “Gila Almagor: L’estate di Aviha” [online].
«Doppiozeror. URL: https:/ /www.doppiozero.com/materiali/gila-
almagor-lestate-di-aviha (Ultimo accesso: 20.08.2021).

Salmi di Davide 2005. Tigkan Tebilim. A cura di Moise Levy. Milano.
Lamed.

Scigliano, Alberto 2013. “Il processo Eichmann. II ruolo del diritto nella
ridefinizione della memoria e dellidentita nazionale israeliana”
[online]. «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», n.14. URL:
www.diacronie.it (ultimo accesso: 20.08.2021).

Schulte Nordholt, Annelies 2006. “Writing the Memory of the Shoah at
the Turn of the Century” [online]. «Journal of Modern Jewish

Studies», 5:02, 183-187. URL:
https://doi.org/10.1080/14725880600741532  (ultimo  accesso:
10.12.2021).

Todorov, Tvetan 1975. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary
Genre. Ithaca. Cornell UP.

Weitz, Yechiam 2007. “Dialectical versus Unequivocal. Israeli
Historiography’s Treatment of the Yishuv and Zionist Movement

66



Attitude towards the Holocaust” [online]. All'interno di: Mottis,
Benny (a cura di). Making Israel. University of Michigan Press. URL:
https://www.ptess.umich.edu/pdf/9780472115419-ch10.pdf
(ultimo accesso: 20.08.2021).

Wikipedia 2021. (010) N\AR 7Y YN (Aviva’s summer, film) [online] URL:
https:/ /he.wikipedia.org/wiki/010)_n"ar_7w_yyn) (ultimo
accesso: 20.08.2021).

Zadik, Roberto 2018. “Letteratura israeliana e memoria della Shoah: un
legame inscindibile” [online]. «Bet Magazine Mosaico». Milano.
URL: https:/ /www.mosaico-cem.it/vita-
ebraica/festeeventi/letteratura-israeliana-e-memoria-della-shoah-
un-legame-inscindibile/ (ultimo accesso: 20.08.2021).

Zebuloni, David 07.05.2021. “Gila Almagor: «<Ho dovuto recitare il ruolo
di mia madre in un film, per comprendere tutto il suo dolore»”
[online]. «Bet  Magazine  Mosaicow. Milano. URL:
https:/ /www.mosaico-cem.it/ cultura-e-societa/personaggi-e-
stotie/ gila-almagor-ho-dovuto-recitare-il-ruolo-di-mia-madre-in-
un-film-per-comprendere-tutto-il-suo-dolore/  (ultimo  accesso:

20.08.2021).

67



68



“I manoscritti non bruciano”
La prefazione di Nae Ionescu al romanzo
Da duemila anni di Mihail Sebastian

Anna Chiara Canova
Universita degli Studi di Padova

Terminato il primo conflitto mondiale, la Romania, uscita
inaspettatamente vittoriosa dalla guerra, ottiene, grazie alla sigla dei
trattati di pace, lannessione delle regioni storiche romene,
precedentemente sotto il dominio dei capitolati imperi.! Il successo
diplomatico, tuttavia, comporta alcune difficolta nella gestione della
politica interna nazionale: gli equilibri si fanno sempre piu complessi sia
dal punto di vista economico sia da quello sociale. Infatti, all’annessione
dei territori corrisponde un esponenziale incremento demografico
dovuto all'inglobamento di diverse minoranze nazionali.2 Attraverso la
sigla dell’articolo 133 del Trattato delle minoranze, viene concessa la
cittadinanza agli ebrei della Grande Romania, ultimi in Europa a
ottenerla. Viene cosi abrogato I’articolo 7 della vecchia Costituzione, in
vigore dal 1866, che riconosceva la cittadinanza solo a coloro che
professavano la religione cristiano-ortodossa. L’entrata in vigore della
costituzione rappresenta una tappa importante nella formazione dello
Stato nazionale, tuttavia segui piu le indicazioni delle grandi potenze che
le necessita, percepite o effettive, dei cittadini.

I Segnaliamo, tra la bibliografia critica di riferimento del periodo interbellico
romeno, Ornea (1995), in cui vengono analizzati diversi segmenti del fenomeno
dell’estrema destra radicale romena: politico, filosofico, culturale, ideologico,
letterario; Volovici (1995), con un taglio piu culturale e con particolare
attenzione all’antisemitismo intellettuale; Iancu (2000), dove vengono delineati i
momenti che portarono alla concretizzazione dell’emancipazione degli ebrei e la
loro successiva marginalizzazione. In lingua italiana segnaliamo I'importante
saggio di Cilinescu (2010).

2 In Romania si passa da circa sette milioni di abitanti nel 1912 a piu di quindici
milioni del 1920. Fino al primo conflitto mondiale la Romania presentava una
situazione etnica relativamente omogenea, dopo il 1918 diventa uno Stato con
nazionalita multiple: il 30% della popolazione apparteneva a una minoranza
nazionale: la piu numerosa quella magiara, era seguita da quella tedesca e dalla
terza grande minoranza, quella costituita dagli ebrei (Iancu 2000, 23-31).
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La vita politica del dopoguerra ¢ dunque caratterizzata da un processo di
democratizzazione accelerato e forzato, basato sul modello occidentale,
al quale pero il Paese non era pronto. Le problematiche scaturite dal
difficile processo di modernizzazione e di democratizzazione che
interessarono 'apparato statale della neonata Grande Romania, dalla
gestione delle politiche economiche fino a quelle scolastiche,?
generarono un clima sociale caratterizzato da una crescente ostilita nei
confronti dell’alterita ebraica. Inoltre, 'influenza esercitata dal fascino di
alcune soluzioni autoritarie, che in parte dell’Europa erano gia avvenute,
fece si che i fondamenti ideologici di stampo nazionalista posti nel XIX
secolo (quelli tradizionalisti, religiosi, economici), prendessero una deriva
xenofoba e violenta.

1. Il “tradimento” degli intellettuali: la Giovane generazione

Come sul piano politico anche a livello culturale la questione dello spirito
nazionale romeno si intreccia alla dimensione etnica e religiosa: la “lotta
allo straniero” diventa una forma privilegiata per manifestare il proptio
patriottismo e per esprimere lo specifico nazionale. Negli anni interbellici
si assiste a quello che puo essere definito come il tradimento degli
intellettuali nei confronti della democrazia: alcuni infatti cominciarono a
sostenere, simpatizzare e supportare, attraverso la loro attivita culturale,
Iestrema destra romena e un sistema politico opposto ai valori della
democrazia e della liberta di pensiero. Uomini politici e intellettuali
sfruttarono il malcontento della popolazione per creare un’atmosfera di
vigilanza continua e allarmata di fronte al costante pericolo dell’elemento
straniero ed ebraico che, nella percezione generale, metteva a tischio i
nuovi confini geografici della Grande Romania.

11 dibattito sul destino politico della Romania, diviso tra democrazia e
nazionalismo, si traspone nel dibattito sulla vocazione culturale del paese
e sul luogo che poteva occupare in Europa. Tra i protagonisti di questa
discussione ci sono alcuni esponenti della cosiddetta Tdndra Generatie
[Giovane generazione]. Anche nota come generazione del 27, la

3 Per approfondire le problematiche scaturite dal processo di modernizzazione
e le conseguenze che hanno avuto nel sistema di istruzione universitaria e come
gli studenti universitari reagirono attraverso ’organizzazione dei moti antisemiti
segnaliamo il saggio Nastasd (2011).
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Giovane generazione era un gruppo eterogeneo di giovani intellettuali
anticonformisti, che con la loro vivacita intellettuale divennero ben
presto un punto di riferimento per la cultura romena. Nata nel contesto
universitario della facolta di Lettere e Filosofia di Bucarest, i suoi
esponenti, tra i quali ricordiamo Emil Cioran, Mircea Eliade e Constantin
Noica, erano diversi tra loro sia per orientamento estetico sia per idee
politiche; il punto focale intorno al quale tutti gravitavano era il
professore di metafisica e logica Nae Ionescu.

A partire dal suo debutto, la Giovane generazione si annuncié come
apolitica, antijunimista,* antifrancese, ortodossista, antipasoptista e in

4 Nel corso del secondo ‘800, avendo da poco ottenuto una parziale unita e
indipendenza, gli intellettuali romeni lavoravano sulla strutturazione dell’identita
culturale e nazionale romena. Uno straordinario contributo provenne dalla
febbrile attivita dell’associazione culturale Junimea [Gioventu] fondata nel 1863
a Jasi da Titu Maiorescu. Questa riuniva scrittori e intellettuali della Moldavia (in
seguito si amplio anche a Bucarest) e tra gli esponenti c’erano i piu importanti
scrittori dell’epoca come Mihai Eminescu, Ion Creangi e Ioan Slavici, le cui voci
trovavano spazio nella rivista Convorbiri literare [Conversazioni letterarie] fondata
nel 1867. Questo circolo pose le basi della letteratura romena, regolando la
cultura e la vita sociale e intraprendendo un’azione culturale e letteraria di
notevole importanza. Rifacendosi al tardo romanticismo tedesco, 'orientamento
politico era conservatore. Molti di questi intellettuali, inquadrati come
conservatori, criticavano gli ideali liberali perché se inseriti nel contesto della
Romania del XIX secolo (rurale, con la stragrande maggioranza della
popolazione analfabeta e con una cultura prettamente orale) avrebbero
introdotto artificialmente leggi e istituzioni per le quali la societa dell’epoca non
era preparata ad una loro efficace assimilazione. Essi vedevano nel microcosmo
rurale e nei contadini il solo spazio naturale entro il quale si dovesse investire ai
fini di sviluppare e far fiorire la cultura e la societa nazionale. Tuttavia, diversi
esponenti concorsero attivamente attraverso la stampa e la letteratura a fissare i
caratteri stereotipici dell’antisemita a livello culturale, adattandolo a seconda
delle circostanze del momento e creando laurea di missione mistica che
influenzo la deflagrazione violenta negli anni interbellici. L’esponente pit noto
di Junimea era Mihai Eminescu che in pit occasioni espresse la sua posizione sul
problema ebraico. Eminescu si concentrava principalmente sul pericolo
economico che gli ebrei rappresentavano e le sue idee non si fondavano su
concett razziali, religiosi o culturali: insieme alle ragioni economiche si rifaceva
anche a quelle ontologiche (Volovici, 31-32), Considerato il suo ruolo
intellettuale di preponderante importanza all'interno della cultura romena, il suo
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lotta aperta con tutte le generazioni che I'avevano preceduta (Petreu
2011, 254). La piena unita nazionale era stata ottenuta, ora il compito
degli intellettuali era quello di costituire un solido nucleo identitario e di
ricavare un posto per la cultura romena nell’orizzonte occidentale; tale
obiettivo era considerato una vera missione. 1l problema della creazione
di una cultura romena elevata era in quegli anni sentita come una
necessita urgente da tutta lintellighenzia romena. Gli intellettuali si
sentivano quindi responsabili di dare al paese cio che gli mancava: un
volto culturale.

Fino al 1932 T'azione della giovane generazione si manifesta solo nello
spazio culturale, coerentemente con gli ideali di Ionescu, fortemente
critico nei confronti della politica e sostenitore di una contrapposizione
tra questa e la cultura e la spiritualita. Tuttavia, tra il 1932 e il 1933 la
Generazione si divise tra coloro che si avvicinarono all’estrema destra
nazionalista o legionaria®, ’estrema sinistra e coloro che restarono
apolitici e/o democratici. L’avvicinamento all’estrema destra radicale non
¢ precisamente collocabile in un periodo ben delimitato ma fu un
processo graduale: le ragioni che portarono a questa decisione sono
identificabili da un punto di vista “ideale” nell’aspirazione ad una

orientamento ebbe, negli anni che seguirono la sua precoce morte, una notevole
influenza e le sue idee tradizionaliste vennero riadattate e poste a sostegno
ideologico della corrente nazionalista e della creazione di un misticismo
nazionale. L'uso del suo prestigio intellettuale per giustificare ideologicamente
I’antisemitismo dei movimenti estremisti del periodo tra le due guerre rappresenta
un eccesso della cultura romena; decontestualizzate e assolutizzate; le idee di
Eminescu contenute negli articoli sulla questione ebraica furono usate
abusivamente dagli esponenti dell’estrema destra radicale come ingrediente
principale in una dottrina e pratica dell’odio e del crimine (Cilinescu 2010, 59-89).
> Fondata da Corneliu Zelea Codreanu il 24 giugno del 1927 la Legione
dell'Arcangelo Michele, nota anche con il nome di Guatdia di Ferro (il suo
braccio armato), era una formazione paramilitare, organizzata in una piramide
gerarchica al cui apice c’era Codreanu. Il conformismo militare caratterizzava i
legionari che vestivano con uniformi verdi e facevano il saluto romano. Veniva
richiesta totale sottomissione a Codreanu e la rinuncia a ogni bene materiale per
dedicarsi alla sola causa della liberazione della Romania. 1 nemici per
antonomasia erano gli ebrei, a seguire i bolscevichi e i politici liberali romeni
considerati come dei traditori della patria e rappresentanti della corruzione. Sulla
Legione dell’Arcangelo Michele segnaliamo la recente e dettagliata monografia
di Clark (2015).
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purificazione morale della nazione unita. Questa aspirazione unita alla
forte spiritualita e alla vicinanza all’ortodossia, fece si che gli ideali della
generazione convergessero con lattivismo del legionarismo — cio ne
splega la simpatia e ’adesione di diversi intellettuali. Inoltre, sono stati
fattori di notevole importanza la pressione morale di Nae Ionescu, che
dal 1933 si era avvicinato all’ideologia propugnata dalla Guardia di Ferro
(Ornea 1995, 182) e la fascinazione per le grandi potenze come la
Germania e 'Italia, che avevano gia compiuto una svolta autoritaria.

1.1 Nae Ionescu’ e Mihail Sebastian’

Nae lIonescu (1890-1940) nasce il 16 giugno del 1890 nella cittadina
danubiana di Briila. Frequenta la facolta di filosofia dell’Universita di
Bucarest ed ¢ allievo dello storico Nicolae lorga® e del filosofo

¢ Tra la bibliografia critica dedita a Nae Ionescu segnaliamo: Voicu (2000);
Cipreanu (2001); Iloaie (2003).

7 Tra la bibliografia critica dedita a Mihail Sebastian segnaliamo: Stefinescu
(1968); Serban (1998); Trandafir (2007); Volovici (2009). Tta i lavori ctitici pit
recenti segnaliamo I'importante monografia Iovinel (2012). Infine segnaliamo la
discussa monografia di Petreu (2009).

8 Nicolae Torga (1871-1940), grande storico e uomo politico, autore di numerose
monogtrafie e raccolte di documenti sulla cultura, la storia e la letteratura della
Romania. Particolarmente attivo nel discorso pubblico sulla questione ebraica,
diventa, per diverse generazioni, I'incarnazione delle ideologie nazionaliste e il
piu importante portavoce delle idee dello specifico nazionale e dello spirito
romeno. lorga domina tutta la scena culturale e accademica della Romania fino
alla sua morte, avvenuta nel 1940, per mano di alcuni esponenti della Guardia di
Ferro. La sua ideologia nazionalista si basava su un’utopia regressiva fondata sui
valori tradizionali della vita rurale e sull’opposizione alla modernita, con un
grado variabile, a seconda del periodo, di xenofobia. (Iancu 2000, p.157) Vede i
contadini come i soli custodi della specificita nazionale, disprezza i ceti urbani e
la modernita occidentale, che minacciavano la perdita dello spirito nazionale
della Romania. (Cilinescu 2010, p.64) Orientato verso un nazionalismo
democratico, riconosceva un potenziale pericolo negli ebrei ma piu in generale
negli stranieri che si erano infiltrati in ambiti prima di dominio esclusivo dei
romeni: nella scienza, nell'insegnamento, nella letteratura, nell’architettura etc.
(Volovici 1995, p.166). La sua proposta era quella di avviare delle politiche che
avvantaggiassero e tutelassero i romeni senza operare una purificazione degli
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Constantin Radulescu-Motru.? Terminati gli studi nell’autunno del 1912,
vince una borsa di studio che gli permette di trasferirsi ’'anno successivo
a Monaco per un progetto di dottorato che completa nel 1919. Rientrato
in Romania nel 1920 diventa assistente alla cattedra di Logica e Teoria
della Conoscenza presso ’'Universita di Bucarest e nel 1925 ottiene la
cattedra del corso di Metafisica e Logica. Fin da subito i suoi corsi
riscontrano un forte successo non solo presso gli studenti, ma anche
presso un pubblico piu vasto, non strettamente limitato all’ambiente
accademico. Cio era dovuto anche al magnetismo della sua personalita:
Ionescu era infatti un ottimo oratore e attraverso il suo stile
comunicativo, una fisicita prorompente e un linguaggio non verbale
particolarmente articolato riusciva a sedurre i suoi ascoltatori.! A partire
dal 1928 entra in politica: inizialmente attraverso il sostegno
all’ascensione di Iuliu Maniu, poi, nel 1931, sostenendo il governo di
Nicolae lIorga. Nell’autunno del 1933 conosce Corneliu Zelea Codreanu
e, attraverso lattivita della rivista di cui era direttore Cuvdntul [La parola],
diventata portavoce degli ideali nazionalisti, inizia a sostenere l’attivita
della Legione dell’Arcangelo Michele.

La sua visione filosofica considerava la verita cristiana come un assoluto
e il “nuovo nazionalismo”, del quale Ionescu era sostenitore e nel quale
formo la Giovane generazione, trovava giustificazione culturale nell’idea
che i wvalore etnico romeno si fondasse sull’ortodossia.
L’antirazionalismo, il misticismo religioso e la spiritualita erano i punti
centrali del nuovo orientamento che rispondeva con forza allintensa

stranieri della Romania: pertanto il pericolo ebraico era visto da lorga prima
come una questione economica e poi come una questione sociale e culturale.
9 Constantin Ridulescu-Motru (1868-1957) filosofo ¢ tra gli intellettuali piu
importanti della prima meta del XX secolo. Di orientamento politico moderato,
le sue idee sull’etnicita, contenute nel volume Romanismul - Catebismul unei noi
spiritnalitati  (1936) vennero criticate da parte dell’intellighenzia romena
interbellica. Per un approfondimento sul dibattito rimandiamo a Ornea (1995,
pp. 119-132).
10 Marta Petreu nel capitolo Modelul §i oglinda (Petreu 2005, 139-182) dimostra
filologicamente come una grande parte dei contenuti e delle idee esposte da Ionescu
nel corso di Metafisica dell’anno accademico 1928-1929 (lezioni pubblicate nel 1941
nel volume Mezafizica (I). Teoria cunostintei metafizice. 1. Cunoasterea imediatd) sono
ricavate dal trattato di Evelyn Underhill Myszicism. A Study in the Nature and Development
of Man’s Spiritual Consciousness, pubblicato nel 1911.
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percezione di una crisi spirituale. Il guardismo significava «non solo la
dittatura, ma il compimento di una radicale rivoluzione spirituale e
artistica, un nuovo metro di misura dei valori morali, un uomo nuovo,
una societa purificata dalla corruzione e dal filisteismo borghese, lo stato
etnico era la forma ideale per recuperare l'unita e la creativita spirituale»
(Volovici 1995, 147).

1l primo incontro tra Nae Ionescu e Mihail Sebastian avviene nel 1925 al
liceo Bilcescu di Briila, durante la discussione della tesi di maturita di
Sebastian sulla poesia lirica romena in cui lonescu era presidente di
commissione. Mihail Sebastian (1907-1945), pseudonimo di losef
Mendel Hechter, nasce a Briila nell’ottobre del 1907.1! Secondo di tre
tigli, proveniva da una famiglia di origini ebraiche, della piccola borghesia
cittadina, radicata da piu generazioni in Romania. Nel 1926 si iscrive alla
Facolta di Legge dell’'Universita di Bucarest e si trasferisce a Bucarest nel
1927, dopo aver ottenuto un posto di redattore presso il giornale Cuvintul
[La parola], di cui Ionescu era direttore e dove Sebastian conosce diversi
brillanti esponenti dell’ambiente letterario dell’epoca, tra cui Mircea
Eliade. Sebastian, oltre ai corsi di giurisprudenza, inizia a frequentare,
come numerosissimi altri studenti, anche quello di Metafisica e Logica
tenuto da lonescu presso la Facolta di Lettere. Dal 1927, firma i suoi
articoli e le sue opere con lo pseudonimo Mihail Sebastian, con il quale ¢
rimasto noto.!2

11 Sulla data di nascita i registri di Braild riportano I8 ottobre, diversamente,
Sebastian riporta come data di nascita nel suo diatio personale (Jurnal 1935-1944)
il 18 ottobre.

12 La nascita del suo pseudonimo ricondotta proprio al debutto con la rivista
Cunvintul [La parola] ¢ piuttosto emblematica: la genesi del suo nome avviene in
grembo a quella che rappresentera per Sebastian un’esperienza formativa di
ineguagliabile valore, che gli permettera di conoscere gli intellettuali piu
importanti della Romania interbellica. La questione onomastica dell’autore ha
una valenza simbolica che non ¢ da sottovalutare e potrebbe nascondere un
indizio sul legame con I'identita dell’autore. Il cambiamento del nome all’epoca
non era affatto raro e diversi sono gli intellettuali che scrivevano celando i loro
veri nomi dietro a pseudonimi, cid avveniva a volte per ragioni estetiche o
puramente eufoniche; tuttavia, per gli scrittori di origine ebraica, tale scelta
poteva nascondere il tentativo di voler neutralizzare la propria appartenenza a
favore di quella romena, e pertanto poteva significare un orientamento
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La sua carriera di prosatore tocca 'apice nel 1934 con la pubblicazione
del romanzo De doud mii de ani [Da duemila anni|, un vero e proprio caso
letterario che divise i lettori e 'opinione pubblica dell’epoca, anche a
causa della prefazione antisemita scritta da Nae Ionescu.

1.2 Lo scandalo della prefazione

A luglio del 1934 viene pubblicato De doud mii de ant, con tutti 1 rischi
dettati dal contesto storico e sociale, caratterizzato in Romania da un
ordine democratico fragile, insidiato da un crescente antisemitismo, e in
Germania dall’ascesa di Hitler. Il romanzo narra la storia di un giovane
intellettuale ebreo e romeno, alla ricerca della sua posizione nella societa
romena interbellica; il protagonista, mentre cerca il suo posto sociale, si
interroga sulla sua identita e sul dramma della propria origine ebraica.
L’opera, in cuii temi trattati erano gia dibattuti e controversi, ha generato
uno dei piu famosi scandali della letteratura romena, soprattutto a causa
della prefazione scritta da Nae Ionescu.

Richiesta da Mihail Sebastian stesso, lonescu scrive pagine brutali,
ciniche e radicalmente antisemite, dove espone la sua posizione
intransigente in merito alla condizione ebraica, non solo giustificando le
discriminazioni verso gli ebrei ma anzi tentando, con ragionamenti di
stampo filosofico, logico e teologico (a volte al limite del sofisma), di
condannarli allimpossibilita assoluta di qualsivoglia redenzione, sia
tramite un attacco generale al popolo ebraico, sia attaccando
personalmente I'autore ed ex-allievo.

Nae lonescu era a conoscenza del desidetio del suo “discepolo” di
scrivere un libro che avesse per protagonista un ebreo; era stato lo stesso
Mihail Sebastian, nel 1931, di ritorno da Parigi, a comunicargli la necessita
che sentiva di scrivere “un libro ebraico” e a domandargli la redazione
della prefazione. In cid era incoraggiato dal fatto che il 1931, come

assimilazionista. Mihai lovinel, nella sua monografia critica, segnala il doppio
regime che Sebastian pratica nella propria corrispondenza: con i suoi
corrispondenti ebrei si firma come Iosef Hechter mentre nelle lettere rivolte ai
romeni come Mihail Sebastian (Iovanel 2012, 12) La scelta dello pseudonimo
che lo consacra come scrittore ¢ strettamente legata al debutto dell’autore
nell’attivita giornalistica con Cuvdntul. Sebastian racconta nel suo saggio Cum am
devenit huligan (1935) di aver inviato un articolo alla rivista firmandosi con il primo
pseudonimo che gli era venuto in mente (Sebastian 2000, 278).
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segnala lo stesso Sebastian, non era un anno antisemita: «’opinione
pubblica era molto piu a favore della sinistra, I’hitlerismo era un fantasma
ridicolo e non pericoloso, gli ebrei finalmente erano lasciati in pace»
(Sebastian 2000, 285). Sempre Sebastian racconta come lonescu accolse
la notizia sull’'intenzione di scrivere il romanzo senza alcuna sorpresa.
«Non avevo mai avuto la minima ombra di dubbio sulle mie qualita di
ebreo. Nae Ionescu lo sapeva troppo bene, lui, che detesta qualsiasi
compromesso, soprattutto proprio su questo» (Sebastian 2000, 285). 11
maestro della Giovane generazione si era gia occupato negli anni
precedenti della condizione degli ebrei di Romania ed ¢ stato questo il
motivo per cui il suo allievo gli chiede di incaricarsi della prefazione;
Sebastian ricorda infatti che nel 1928 lonescu era stato invitato a
intervenire ad una conferenza tenutasi a Bucarest dell’Associazione delle
donne sioniste, tenendo un ammirevole intervento sulla spiritualita
ebraica (Sebastian 2000, 280).

Tra la richiesta della prefazione e effettiva redazione del testo da parte
di Ionescu, passano tuttavia alcuni anni, durante i quali il clima politico e
la stessa condizione personale di Ionescu mutano radicalmente. Il
professore viene infatti arrestato il 30 dicembre 1933 e condannato a 45
giorni di carcere, con l'accusa di aver istigato i legionari a compiere
’assassinio del primo ministro I.G. Duca. (Iancu 2000, 200).

Sulla scia della tendenza sempre piu generale alla conversione antisemita
della classe dirigente e intellettuale romena anche lonescu sceglie di
aderire alla destra radicale e al movimento xenofobo della Guardia di
Ferro. La scelta di Ionescu di sostenere I’estrema destra radicale ¢ stata
motivata da Sebastian come una conseguenza del cancro antisemita
ormai tornato in auge in tutta Europa, ora che in Germania Hitler era al
potere; pertanto potrebbe non essere un azzardo leggere, nella scelta di
Nae Ionescu, una motivazione dettata dall’opportunismo politico.

In seguito alla pubblicazione del romanzo, con la relativa prefazione,
Mihail Sebastian si ritrova attaccato su piu fronti: una parte dell’opinione
pubblica taccia il romanzo e il suo autore di anti-rumenismo; la comunita
ebraica lo accusa di assimilazionismo, di scarsa conoscenza del mondo
ebraico e di aver funto da megafono per le tesi dell’antisemitismo.
Soprattutto non viene condivisa la scelta di pubblicare il romanzo
insieme alla prefazione, perché questa rendeva ambigua agli occhi della
comunita la posizione sulla questione ebraica di Sebastian. Inoltre, la
comunita ebraica era convinta che questa decisione avrebbe potuto
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portare ad un esacerbarsi dei conflitti religiosi e a nuove ondate di
violenza antisemita.!3

Premesse alla traduzione

Di seguito proponiamo una versione della prefazione del 1934 al
romanzo Da duemila anni di Mihail Sebastian. Nonostante ’opera sia stata
trasposta in piu lingue (tra le quali ricordiamo la recente traduzione
italiana di Luisa Maria Lombardo)!* in nessuna delle edizioni da noi
consultate,!> ad esclusione dell’edizione originale in lingua romena, risulta
presente la storica prefazione.

Abbiamo ritenuto doveroso tradurre la scandalosa prefazione perché
rappresenta una testimonianza storica sctitta che, per quanto moralmente
e eticamente inaccettabile, continua ad avere un indubbio valore
esemplificativo del clima culturale della Romania del 1934. Attraverso
una sua lettura meditata, ¢ possibile rinvenire alcuni indizi che spiegano
(ma non giustificano) le drammatiche e sanguinose detive successive che
caratterizzarono la societa romena. Proprio per le nefaste conseguenze
che l'antisemitismo ha avuto ¢ necessario che questo testo e altri testi
analoghi non vadano perduti, ma vengano piuttosto utilizzati con una
consapevolezza che li renda possibile materiale di indagine, per provare
ad analizzare fino in fondo e senza sterili scandalismi quelle che furono
le fondamenta di determinate ideologie.

Noi lettori contemporanei, infatti, memori degli orrori del secolo dei
totalitarismi, abbiamo a nostra disposizione uno strumento prezioso con
il quale opportci alla fascinazione che questo testo e il personaggio di
lonescu hanno provocato, incastrando le menti piu brillanti della
letteratura romena: questo strumento ¢ la memoria collettiva condivisa
della Shoah. Una sorta di fondamentale lente filtrante che tuttavia
potrebbe rappresentare un fattore discriminante: oggi infatti sono diversi

13 Mihail Sebastian nel suo saggio Cum am devenit buligan raccoglie a titolo
esemplificativo diversi stralci di articoli apparsi su riviste dall’orientamento politico
diverso tra loro (da giornali ebraici, fino a quelli di estrema destra e centro sinistra)
che all’'unisono condannano 'autore di Da duemila anni. Per un approfondimento
rimandiamo al capitolo O antolygie del testo Sebastian 2000, 297-302.
14 Sebastian (2018).
15 Quella inglese tradotta da Philip O Ceallaigh (Sebastian 2016), quella tradotta
da Maria Luisa Longobardo (Sebastian 2018).
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gli studi che vorrebbero condannare alla damnatio memoriae alcuni
protagonisti della Giovane generazione, in quanto assimilabili ai fascisti.1¢
Questa operazione, sebbene comprensibile, rischia pero di non indagare
le singole individualita intellettuali e di condannare a priori un intero
movimento culturale, prima che politico, per alcuni dei suoi esiti. Cio
rischia di banalizzare il discorso su uno dei momenti piu prolifici della
produzione artistica romena, soprattutto non contestualizzando il
problema dell’antisemitismo e rileggendolo esclusivamente con occhi che
hanno assistito al successivo inferno della Shoah. Sarebbe percio piu
corretto, pur prendendo distanze dagli esiti moralmente condannabili del
pensiero della generazione, cercare di ricostruire 'ambiente culturale che
si respirava al tempo, piuttosto che eliminarlo; sarebbe inoltre utile
leggere queste figure non come un’unica identita storica collettiva ma
come identita sociali individuali e, in quanto tali, piu sfaccettate e
complesse di quanto una loro riduzione al solo fascismo possa dire.

In una societa caratterizzata dalla pericolosa tendenza alla cosiddetta
cancel culture e da un piu generale tentativo di rimozione della memoria, la
sentenza pronunciata da Woland « manoscritti non bruciano» nel celebre
romanzo I/ Maestro e Margherita di Michail Bulgakov (2018, cap. XXIV) ¢
quanto mai un monito che ci ricorda come la scienza non possa
progredire attraverso la censura, ma solo attraverso il discernimento.

16 Tra questi segnaliamo: Costantini (2005); Laignel-Lavastine (2008). Di
entrambi questi volumi, nonostante la loro notevole attenzione nella
ricostruzione del panorama storico e culturale, non condividiamo a pieno la
visione che in molti casi risulta eccessivamente ideologizzata.
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Prefazione delle traduttrici

Che la traduzione sia o meno un’interpretazione (le opinioni dei
traduttologi divergono su questo punto), essa ¢, senza ombra di dubbio,
prodotto dell’attivita di uno o piu traduttori che operano delle scelte in
base a dei criteri personali, oppure imposti dalle circostanze e/o dai
committenti. Scelte che sono contestuali per natura, dunque non
permanenti, e soprattutto criticabili — sempre e comunque. Cercare di
raggiungere il consenso assoluto quando si tratta della valutazione di una
traduzione ¢ tutt’al piu un’illusione, a maggior ragione se il lettore di
arrivo ha una qualche conoscenza, pitt 0 meno approfondita, della lingua
di partenza e considera percio di avere le competenze necessatie per
esprimere un giudizio qualitativo nei confronti dell’attivita traduttiva di
qualcun’altro. Non solo a sostegno del proprio operato, ma anche, e forse
soprattutto, per una questione di deontologia professionale (Pym 2012,
069), al traduttore non resta che esporre al fruitore della sua versione le
ragioni sottostanti alle selezioni operate; compito che mi accingo ad
adempiere a nome di entrambe.

Come risulta dalla lettura dello studio introduttivo di Anna Chiara
Canova, d troviamo di fronte a un testo che pone non poche difficolta
interpretative. Un testo irrispettoso e sconvenevole, intrinsecamente
legato alla personalita del suo autore Nae Ionescu; un testo che illustra
perfettamente la definizione che Alfonso Berardelli da della saggistica.
Quest’ultima ¢ infatti un genere testuale di non facile descrizione: «genere
letterario in cui la sitnagione empirica di chi scrive e il fine pratico della
scrittura  (fine comunicativo, conoscitivo, persuasivo, desctittivo,
polemico) sono i primi responsabili dell’organizzazione stilistica del
testo» (Berardinelli 2002, 75); e ancora «forma di discorso in cui una
riflessione e un’argomentazione vengono svolte a partite da una
situazione vissuta da chi scrive, situazione che entra nella materia del
discorso, e a partire da un orizzonte comunicativo definito, dove il
pubblico e il canale della comunicazione sono a loro volta determinati
nella costruzione retorica e stilistica del testo.” (Berardinelli 2002, 76).
Nel leggere la prefazione di Ionescu si ha 'impressione di assistere a una
declamazione dall’alto del pulpito che I'intellettuale romeno uso per
affascinare la generazione del 27, le cui eccellenze furono Emil Cioran,
Mircea Eliade e Constantin Noica. Ritroviamo tutte le tecniche di
scrittura individuate da Ong come marker dell’espressione orale: uno stile
paratattico e aggregativo piuttosto che analitico, I'uso della ridondanza, il
tono agonistico, enfatico e partecipativo, piuttosto che oggettivo e

83



distaccato (Ong 1986, 65-79). Nell'ideare la nostra strategia di traduzione
siamo partite da un punto fermo: la necessita di rendere questa
caratteristica stilistica in italiano. A causa delle differenze di sistema
lessicale, grammaticale, letterario, e soprattutto della diversita di prassi
scrittoria, abbiamo ritenuto necessario applicare dei procedimenti
traduttivi come la concisione, la formulazione ad hoc, 'implicitazione,
I'equivalenza, la modulazione o la compensazione!. Nella traduzione
viene riportato in nota qualora il testo originale presenti delle differenze
di tipo sintattico. In fondo, nella traduzione della saggistica 'equivalenza
semantica non ¢ poi cosi difficile da raggiungere, mentre la forma e lo
stile, mai superfluo ricordarlo, dipendono da tradizioni e culture letterarie
e nel tradurle non si puo non far riferimento al sistema culturale di arrivo.
La nostra traduzione si rivolge a un pubblico non romenofono e da la
precedenza all’aspetto stilistico-formale. Non abbiamo censurato le detive
di Ionescu, né addolcito le aspetita ideologiche, poiché considetiamo che
la funzione del traduttore sia quella di facilitare la comprensione, di
avvicinare il lettore ad un testo scritto in una lingua a lui incomprensibile,
e non quello di erigersi in autorita morale: a ciascuno il suo.

Tulia Cosma
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Prefata la Mihail Sebastian, De doua mii de ani
Nae Tonescu

Mihail Sebastian ha deciso di affrontare il problema del giudaismo. E lo
fa attraverso un caso concreto. Sceglie un momento che si potrebbe
definire storico, pitt 0 meno gli ultimi dieci anni dei nostri tumulti politici,
e cerca di incastonare in questo quadro la vita di speranze, di lotta e di
sofferenza di un ebreo senza pregiudizi — ma non per questo meno ebreo
— il suo essere delle origini, forse il suo vero essere, losef Hechter. Iosef
Hechter si tormenta. Ma siccome Mihail Sebastian vuole risolvere un
problema, ossia vuole capire perché soffre e se possa esistere
un’alternativa alla sofferenza, Iosef Hechter vive in modo lucido, ossia
sdoppiato, questo dramma del giudaismo. Il punto di arrivo di questo
losef ¢ alquanto stupefacente: partito sulla via razionale, specificamente
giudaica, — del PERCHE? —, il nostro eroe finisce per adottare
metodicamente la statica attitudine di Ghitd Blidaru che, in quanto
orientale puo appattenere anche agli ebrei (o almeno all’ebreo mistico),
perché fa da sfondo al pensiero aritmetizzante di Spinoza; ma non ¢
meno estranea all’ebreo di oggi che vorrebbe lottare mentre ¢ stretto nella
morsa della questione della sua razza. Il risultato? losef Hechter, non
riesce a spiegare nulla. Al contrario, egli constata: constata che Giuda
soffre e si tormenta; e non puo fare altrimenti.

Solo che questa constatazione manca di necessita. In verita da quando il
mondo ¢ mondo, perché gli

ebrei sono antichi quanto il mondo, tale stirpe ha sempre sofferto.
Tuttavia, data la loro sofferenza permanente, non si puo ricavare se non
in modo induttivo, ossia ipotetico, con beneficio d’inventario, la
necessita della loro sofferenza. E questo ¢ insufficiente. Sostenere,
dunque, come losef Hechter, che la stirpe di Giuda vivra questa
sofferenza perpetua fino all’apocalisse io ritengo di poter dimostrare che
non si possa altrimenti. E siccome losef Hechter non lo fa, che Mihail
Sebastian conceda a Ghitd Blidaru di dire qui quello che a Iosef Hechter
non ha detto.

Cercare nell’ordine politico una soluzione generale alla questione del
giudaismo ¢ un’operazione insensata. Poiché se Giuda soffre e deve
soffrire, ¢ di per sé implicito che tutte le volte che la questione del
giudaismo verra posta in relazione a un conflitto, essa non avra altro esito
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se non la sofferenza degli ebrei (il che non risolve la questione!). E si
risolvera cosi non perché gli uomini sono cattivi e ingiusti, ma per il
semplice motivo che Giuda deve soffrire. Dato quanto detto, il dramma
del giudaismo non ¢ nemmeno un problema politico — un tale problema
implicherebbe sempre una soluzione — ma piu semplicemente: un fatto.
Gli ebrei possono politicamente creare un problema ai popoli con i quali
vivono o con i quali sono in contatto. Questi problemi ovviamente
hanno le loro soluzioni: buone o cattive, ma comunque soluzioni. In
questo modo, la Spagna ha risolto, o ha creduto di risolvere, alla fine del
XV secolo, la questione ebraica, cacciando gli ebrei dal paese. Ma cio non
risolve il problema del giudaismo in quanto tale: ma al contrario,
conferma solo il fatto del dramma giudaico.

Tutto questo significa che il dramma giudaico non puo essere risolto:
perché non ¢ un problema, ma ¢ un fenomeno. Questo fenomeno puo
essere tuttavia conosciuto, ovvero capito. Attraverso quale via e
attraverso quale metodo? Se il dramma giudaico potesse essere tisolto in
un modo qualunque, questo sarebbe un fenomeno di relazione; il
conflitto scaturitebbe da un contatto difettoso tra gli ebrei e gli altri
uomini — contatto che potrebbe essere regolamentato, aggiustato.
Siccome questo conflitto ¢ permanente, indipendentemente dal tempo e
dal luogo, o piu esattamente, se questo conflitto ¢ permanente — cosi
come nota il nostro eroe e cosi come credo anche io — allora possiamo
necessariamente concludere che le sue cause siano racchiuse proprio
nell’essere ebreo. Stando cosi le cose, 'indicazione metodica ¢ precisa: se
I’ebreo deve soffrire, la sua sofferenza deve avere origine in sé stesso; e
siccome la sofferenza ¢ sterile, perché rompe ’armonia della creazione di
Dio, I’ebreo deve essere per essenza malato. Da questo ne consegue che
per risolvere il mistero della sofferenza permanente di Giuda, ¢
necessario sapere che cosa significa essere ebreo.

Sono consapevole che non ¢ questo il metodo tradizionale nella ricerca
della “questione ebraica”. Gli antisemiti, per esempio, procedono
esattamente in maniera opposta: in modo empirico. Questi stabiliscono
che esiste un conflitto permanente tra gli ebrei e gli altri popoli, conflitto
che, in alcuni momenti, ha bisogno di soluzioni forti. In conseguenza di
queste soluzioni, gli ebrei soffriranno sicuramente: ma la colpa ¢ solo la
loro, perché da quando sono al mondo hanno compiuto soltanto
abomini. F inutile indugiare troppo sulla mancanza di valore di questo
metodo. Diro soltanto che esso non puo essere concludente, poiché i
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suoi risultati possono essere utilizzati allo stesso modo dagli ebrei contro
gli antisemiti. In verita: come stabiliscono gli antisemiti la colpa degli
ebrei? Nel migliore dei casi — in cui non si accontentano solo di
affermazioni —attraverso 'enumerazione di casi: uno, due, mille, nei quali
gli ebrei hanno compiuto atti abominevoli. E questo, cosa prova? Nulla.
Perché per mille esempi di atti abominevoli, gli ebrei possono portare in
qualsiasi momento mille esempi di merito. Sono malfattori? Si. Ma sono
anche portatori di benefici per 'umanita. Sono usurair Sicuramente. Ma
sono anche filantropi. Sono traditori in guerra? Puo essere. Ma ce ne
sono tanti che sono morti in maniera semplice e onesta. E cosi avanti.
Quindi se gli antisemiti dicono: ¢ giusto che soffriate, perché siete cattivi,
gli ebrei possono rispondere: non ¢ giusto che ci tormentiate perché
siamo buoni. Chi ha ragione? Sia gli uni che gli altri. Tuttavia cio significa:
né gli uni né gli altri. Com’e possibile? Perché il loro metodo di prova
attraverso 'enumerazione non puo essere concludente.

Quindji, torniamo indietro, all’altro metodo: Giuda si tormenta. Perché?
Non esiste qui un “perché”. Giuda si tormenta, perché ¢... Giuda. Cosi
come il sole splende, il cavallo ha quattro zampe, o la somma degli angoli
interni di un triangolo piano ¢ uguale a 180 gradi, ’ebreo soffre ossia ¢
per essenza malato. E allora, 'ebreo cos’¢? La questione non ¢ cosi
semplice. Le risposte devono essere in ogni caso ragionate. Per questo,
prima di tutto, quando qualcuno ¢ ebreo?

Ho gia affrontato questo problema una volta; in una discussione con il
signor 1. Frollo, riguardo i cosiddetti romeni cattolici. La discussione non
ha portato ad un’unica conclusione. Perché i punti di partenza di
ciascuno di noi erano diversi. Piu precisamente, non ci siamo capiti sulla
domanda: che cosa vuol dire essere romeno. Riprendo quindi la
spiegazione del mio punto di vista. A maggior ragione, poiché la
delucidazione di questa questione ¢ essenziale per cio che qui ci interessa.
La qualita di essere romeno, ebreo, turco o tedesco ¢ una questione di
appartenenza: fai quindi parte di una collettivita, di una comunita. Cio si
puo verificare in due modi: soggettivo attraverso un atto di professione;
oggettivo, per il fatto che sei artefice di una Storia. La prima modalita
non ¢ effettiva. Poiché, per esempio, non ¢ sufficiente fare un atto di
professione di fede giudaica per essere ebreo. Di piu, puoi dichiarare,
puoi sentire, puoi credere di non essere ebreo ma esserlo. Lo dicevo
anche in un’altra occasione e lo credo ancora adesso: appartenenza a
una qualsiasi comunita non ¢ un atto di volonta individuale. Una persona
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puo essere al servizio di una collettivita, puo portare benefici rilevanti,
puo dare persino la sua vita per questa collettivita, ma cio non lo rende
parte di questa. La Germania ha condotto la guerra grazie alle attivita di
due ebrei: Haber e Rathenau. Tuttavia, Haber e Rathenau non sono
comunque diventati tedeschi. Hanno servito: ma da fuori, dall’esterno
delle mura della comunita spirituale tedesca. F ingiusto? La domanda non
ha nessun senso: ¢ un fatto. Quindi, 'unico modo veritiero di essere
ebreo, francese o altro ¢ quello di essere portatore della rispettiva Storia.
Si, certo, questa precisazione ¢ fatta da elementi imponderabili e quindi,
come tale, fara fatica ad essere accettata; soprattutto nella nostra epoca,
che a malapena adesso comincia a recuperare il senso dell'imponderabile.
Tuttavia non ¢ colpa mia. Io non posso giudicare senza imponderabilita,
e nemmeno lo voglio fare, poiché solo questa ¢ in grado di esprimere e
trasmettere senza mezzi termini le realta piu complesse. Sei, dunque,
romeno o ebreo o tedesco se sei frutto di una Storia; un frutto naturale e
normale. Poiché, come in qualsiasi processo naturale, si possono
verificare anche delle aberrazioni: congenite o di altro tipo. L’atto di
coscienza attraverso il quale ti riconosci come membro di una comunita
spirituale — espressione di una stessa storia — puo al massimo aggiungere
alla tua romenita e solo a livello di intensita e consapevolezza. Tuttavia,
puoi essere molto romeno senza rendertene conto. Allo stesso modo in
cul una quercia ¢ una quercia... senza che lo sappia. Di conseguenza: sei
romeno, ebreo o greco non attraverso una confessione di fede, ma in
quanto creatura di una Storia. Questa qualita non ¢, lo ribadisco, un atto
di volonta individuale, ma una condizione naturale.

losef Hechter non ignora queste verita fondamentali. Ha 'opportunita
di scopritle nella sua stessa famiglia. In ogni ebreo sono attivi due
momenti: uno della tradizione giudaica, I’altro del suolo natio. La
tradizione giudaica ¢ una sola, il suolo natio ¢ diverso. Esiste un ebreo
russo, cosi come esiste un ebreo romeno o un ebreo tedesco. Questo ¢
un fatto, ma un fatto che crea confusione. Che sia un fatto, puo essere
dimostrato in modo semplice. Sono molti gli ebrei che hanno
abbandonato le terre romene. E le hanno lasciate per necessita, nelle
disgrazie, poiché nessuno per diletto molla baracca e burattini. Quindi,
sono partiti, nella maggior parte dei casi diffamandoci. Si sono stabiliti in
terre straniere, e nel caso in cui abbiano avuto successo nella vita, hanno
continuato a diffamarci. Strano pero: nelle loro dimore quasi sempre puoi
trovare una stanza tradizionale romena, sulle loro tavole polenta e

88



sarmale... di carne di maiale; e spesso nell’animo un’ombra nostalgica.
Pertanto, il suolo natio agisce. Ma come agisce? Con intensita differenti.
Nella stirpe di Iosef Hechter, per esempio, i parenti dalla parte del padre,
mercanti di grano vicino a Briila, in contatto permanente con la realta,
vivono prevalentemente sotto il segno del luogo. In quelli materni ¢
predominante la tradizione giudaica, in quanto esperti nel contatto con
la materia morta e talmudisti: vivendo nell’astrazione si sottraggono dallo
specifico geografico. losef Hechter questo lo sa. In questo discrimine si
trova tuttavia anche lorigine delle confusioni. Poiché il pensiero ¢
scivoloso. In verita, ecco come alcuni pensano: se in ogni ebreo esistono
questi due momenti, quello della tradizione e quello del luogo, allora il
diagramma di ogni individuo verra dato dalla proporzione nella quale si
mescolano i due momenti costitutivi. Quali sono pero ilimiti entro 1 quali
variano questi due momenti? Teoricamente, questi crescono e
decrescono in modo contrario e il limite della decrescita puo essere zero.
Quando il momento geografico decresce fino alla zero a favore della
tradizione, ’ebreo romeno diventa ebreo puro; al contrario quando il
momento della tradizione giudaica si avvicina allo zero, allora ’ebreo
romeno diventa romeno puro. E Plillusione assimilazionista ed ¢ anche
I'illusione di molti ebrei che si credono sinceramente romeni e che, colti
alla sprovvista dai tumulti antisemiti, si ritrovano in uno stato di disperato
stordimento. Ma ingiustamente. Poiché in un certo senso I'antisemitismo
non ¢ per loro che un richiamo all’ordine: ricordati che sei ebreo! Lo so,
Tosef Hechter ribattera, lui dira: chiamami come vuoi io so di essere un
uomo del Danubio e che il Danubio di Briila fa parte del mio essere. Ne
fa parte? Non lo contesteremo. Ma in che misura? Ci sono, negli elementi
costitutivi dell’essere umano, momenti essenziali e accidentali; profondi
e superficiali. Sei tu losef Hechter un uomo del Danubio di Briila? No.
Sei un ebreo del Danubio di Briila. Questo va ricordato: nell’essete di un
ebreo crescono e decrescono quei due momenti, della tradizione e del
luogo, ma per quanto 'ambiente geografico possa avvicinarsi allo zero,
quello spirituale mantiene un limite sensibilmente sopra lo zero, al di
sotto del quale non scende mai. Il che rende un ebreo quello che ¢, un
ebreo, ovunque esso sia. E cosi e cosi deve essere. Direi anzi che cosi va
bene che sia.

La nazionalita quindi ¢ uno stato organico. Tanto pit un uomo ¢ vivo
tanto pit ¢ nazionale. La confessione di fede menzionata
precedentemente ¢ insufficiente e inefficace. La prova di cio ¢ che ci sono
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cosi tante persone che si dichiarano categoricamente romene, e che
malgrado la loro genealogia senza macchia, hanno smesso di esserlo;
costoro non sono niente. Essi sono per la nazione degli esemplari ibridi
e in degenerazione; nell’ordine della vita pubblica non creano niente o
creano valori formali, pieni di artificiosita. La loro vitalita ¢ cosi ridotta
che nell’ordine fisiologico, nella maggior parte dei casi, nemmeno hanno
figli. Osserviamo che il loro essere ibridi non intacca affatto I'intelligenza.
Diremmo, che, al contrario, la rende quasi pit acuta alle volte fino alla
morbosita; ma solo l'intelligenza formale, quella che scinde e analizza, ma
non potendo comprendere non pudé nemmeno creare. Teniamo presente
questa correlazione: la logica in quanto strumento creativo e non di
trasmissione della verita, coincide con una mancanza di solidarieta verso
la vita, un’incapacita creativa sotto ogni aspetto, il carattere a-nazionale.
HEsempi? Si potrebbero cercare tra gli odierni politicanti, che rendono la
politica del nostro stato poco nazionale, ossia poco affine alla struttura
spitituale del popolo romeno.

Ma non dilunghiamoci. Questi esempi non sono interessanti. Proprio
come ogni ibrido. Ma torniamo alla nostra questione: quando dunque
qualcuno ¢ ebreo? Da quanto detto, la risposta ¢ abbastanza chiara:
quando vive la storia ebraica; che lo voglia 0 meno. Questo pero significa
che per capire che cosa vuol dire essere ebreo ¢ necessatrio sapere cosa
sia la storia ebraica. Affrontare questa questione implica, lo riconosco, un
sforzo di oggettivita. Ma mi ritengo in grado di fatlo. E per questo
azzardo a portare avanti questo dibattito fino alla fine. La storia degli
ebrei &, per loro, una lunga serie di sofferenze ingiustificate. Per gli “altri”,
le sofferenze degli ebrei sono solo il tisultato di una reazione legittima
dovuta a tutto il male che gli ebrei portano in mezzo ai popoli con i quali
convivono. Ciascuna delle “parti” ritiene che la verita sia la sua. Cosa
bisogna fare? lo ritengo che la soluzione piu semplice sia, per il
momento, escludere dal nostro ragionamento la questione dell’avere
ragione. Non parliamo quindi di “ingiustificate” sofferenze e di reazioni
“legittime”, patliamo solo delle sofferenze, delle sofferenze degli ebrei.
Quindi: Iehuda patet.

Perché?

Partiamo dal fatto nudo e crudo, cosi come ¢ vissuto e raffigurato proprio
dagli ebrei, cercando di stabilire in cosa consista questa sofferenza. Si
osserva che tra gli ebrei e le popolazioni con le quali convivono sono
sempre esistite incompatibilita e fraintendimenti, in seguito ai quali gli
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ebrei sono stati sottoposti a uno statuto particolare, fonte per loro di
perpetue sofferenze. Questo statuto riguardava gli ebrei sia
individualmente sia collettivamente, a seconda delle circostanze. E non
si puo del resto negare un sentimento generale di odio e disprezzo dei
popoli verso gli ebrei, sentimento che genera loro, anche se solo
moralmente, una condizione di emarginazione che ¢ fonte delle azioni
contro gli ebrei, cagione di sofferenze. Bisogna considerare pero che il
conflitto tra gli ebrei e gli altri popoli non ¢ un fenomeno costante.
Spesso infatti ci sono stati periodi in cui ¢ regnata la piena armonia e in cui
il popolo ebraico ha prosperato. Quando soffrono gli ebrei? Forse quando
sono — per usare una loro espressione — perseguitati? Nei momenti di crisi.
Questa puo essere di due tipi: innescata dagli ebrei o innescata da qualsiasi
altra causa. I grandi e sanguinosi tumult antisemit in Inghilterra, all’inizio
dell’epoca moderna, per esempio, trovavano cagione nell’azione degli
ebrei. Costoro infatti, portatori dello spitito capitalista, hanno dato inizio,
in Inghilterra, alla dissoluzione dell’economia agraria; niente di piti naturale,
quindi, che i beneficiari di questa, proptietati tertieti e braccianti in quanto
parte lesa reagirono. Il fatto non ¢ limitato alla sola Inghilterra, ma ¢
universale e a riguardo ho avuto modo di discuterne in altre occasioni.
Hsistono tuttavia situazioni in cui gli ebrei erano innocenti. Succedeva, per
esempio, nell’antica Russia, dove tutte le volte in cui il governo si trovava
in difficolta e aveva bisogno di un diversivo organizzava un pogrom, locale
o piu vasto, a seconda delle necessita. Questi fatti sono particolarmente
sottolineati dagli ebrei per mostrare la persecuzione subita, e per giunta
senza alcuna ragione. Perché, cosi dicono loro: non esiste alcuna
glustificazione oggettiva a questi pogrom, esiste solo un odio soggettivo
contro di noi e questo odio ¢ anche la cagione delle nostre sofferenze.
Hsaminiamo oggettivamente questa affermazione. Prima di tutto, i
pogrom non sono un’invenzione russa e non sono stati adottati solo
contro gli ebrei. Se ci ricordiamo, anche la Roma imperiale conosceva
questo modus operandi e le sue vittime erano molto spesso i cristiani;
tanto per fare un esempio. Questo esempio ¢ sufficiente tuttavia per
stabilite un fatto, ossia che fra i non ebrei non esiste un’unica direzione
per allentare la tensione accumulata nei confronti degli ebrei. Dunque,
non ¢ la qualita di ebreo cio che istiga i non ebrei, come il telo rosso
sventolato davanti al toro. Non la qualita di essere ebreo, ma
qualcos’altro. Quindi che cosa? Cerchiamo di capire.

E vero che il modus operandi precedentemente menzionato & stato
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frequentemente applicato in Russia. Ed ¢ altrettanto vero che questo
procedimento si potrebbe applicare in altre nazioni, con simili situazioni
politiche e di ethos. Ma questo dimostra quindi che la cagione di simili
tumulti ¢ soggettiva? Difficile da ammettere! Vedete, quando il diavolo
ha voluto tentare 1 primi uomini in paradiso non si ¢ rivolto ad Adamo,
ma ad Eva. Perché? Perché sapeva che Eva avrebbe ceduto alla
tentazione piu facilmente. Analogamente la polizia russa che quando
organizzava 1 pogrom sceglieva gli ebrei come bersaglio della rabbia
pubblica. Perché? Perché mai questi agitatori dei pogrom non
sollevavano la gente contro i tatari o gli ungheresi o i francesi? Perché —
presupponendo che la premessa degli ebrei (gli ebrei, come capro
espiatorio per tutti gli agitatori) sia veritiera — perché tutte queste
istigazioni hanno come oggetto la stirpe ebraica? F semplice si ribattera:
perché gli agitatori sono consapevoli dell’efficacia di tali istigazioni. Ne
sono consapevoli anche gli agitatori antisemiti di oggi, cosi come XVIII
secoli fa lo erano quelli anticristiani. Molto bene, se non fosse che in
questo caso dovrebbe esserci negli ebrei di oggi e di sempre, come anche
nei cristiani di XVIII - XIX secoli fa, un elemento innato che non puo
non scatenare la collera pubblica, cosi come per Eva la sua debolezza
congenita non poteva che renderla succube alle tentazioni del diavolo. E
qual ¢ questo elemento?

I dati precedenti inquadrano un problema elementare della psicologia
delle masse. Affinché una categoria di persone possa diventare la valvola
di sfogo dell’odio delle masse sono necessati molti piu elementi. Tenendo
in considerazione che tali sfoghi, in quanto fatti della psicologia collettiva,
hanno per la maggior parte dei casi origini irrazionali, ditemo che una
categoria di persone viene scelta come vittima dagli agitatoti quando:

1. Costituisce un gruppo fondamentalmente alieno rispetto alla comunita
in cul vive.

2. Si isola all'interno della societa stessa per via di differenze che, una
volta interiorizzate e intese come motivi di superiorita nei confronti dei
popoli circostanti, portano consapevolmente a un processo di secessione.
3. Il suo vivere comunitario in seguito all’isolamento si declina in forme
esoteriche, piene di mistero per coloro che ne sono estranei.

4. Rappresenta un pericolo permanente per I'ordine di coloro che non ne
sono parte a causa della sua struttura spirituale, politica, sociale o
economica.

Queste quattro condizioni si verificarono pienamente nel caso della

92



persecuzione dei cristiani all’epoca dell’Impero romano. Infatti, per il
loro stile di vita, il loro ethos, la loro concezione del mondo e il senso
generale che diedero all’esistenza e alle azioni umane, i cristiani furono
fondamentalmente diversi dai governatori di Roma. Inoltre, consapevoli
del valore della verita assoluta di cui erano in possesso in quanto
veneratori del Cristo, conducevano una vita separata dagli altri: la loro
quotidianita collideva categoricamente con quella degli altri non solo a
livello di prassi religiosa; e questo li costringeva a isolarsi, se non altro per
mettersi al riparo dalle tentazioni della vita pagana. Ne consegue dunque
una vita comunitaria topograficamente chiusa, dei veri e propri ghetti
all'interno dei quali nemmeno "occhio piu indiscreto — se non quello di
un iniziato — riusciva a penetrare. Da qui una vita avvolta dal mistero che
rese possibili le pit fantasiose leggende. Esiste una fiaba con 'omicidio
rituale? Hsiste. Ma perché gli ebrei se ne lamentano? Non c’era forse una
fiaba con i cristiani che avvelenavano i pozzi? E gli ebrei, non ebbero
nessuna colpa, nessun ruolo nella diffusione di queste fiabe? Ecco, la
storia si ripete dunque. Tuttavia, nei confronti dell’Impero romano i
cristiani svolsero un’altra funzione: quella di un elemento distruttivo
dell’ordine romano. Cristo avra detto: date a Cesare quel che ¢ di Cesare.
Ma questo non ha difeso 'impero dalla dinamite del cristianesimo. E
questo pericolo venne percepito dai governanti, e reagirono. Reagirono
attraverso ... 1 pogrom. Cercando di spiegare questo fatto, alcuni dicono
che i cristiani sono stati gli agenti della rivoluzione. Gli ebrei dicono di
loro stessi: noi siamo i rivoluzionari, 1 portatori del progresso, solo i
retrogradi non possono tollerarci; solo loro sono antisemiti. E inesatto.
Gli ebrei non sono portatoti di progtresso, tra altro anche perché ... il
progresso non esiste. Gli ebrei portano cambiamento, non progtesso, e
non sempre del resto. Per esempio, prendiamo la Germania. Oggi ¢
l'unico paese rivoluzionario in Europa ('Italia non lo ¢ ancora. Invece la
Russia con Lenin fu solo formalmente rivoluzionaria, perché il marxismo
rispetto al razionalismo cartesiano non ¢ per niente rivoluzionario,
quindi, la Russia che con Lenin fu formalmente rivoluzionaria, cesso di
esserlo, nel momento in cui — oppure se —'uomo della steppa Vorosilov
ha capitolato di fronte a Stalin, che diventa sempre di pitt 'vomo della
tecnica, l'erede di Pietro il Grande, nella misura in cui segue i
suggerimenti della Francia e ritorna in Europa). Quindi oggi la sola
nazione rivoluzionaria in Europa ¢ la Germania, ¢ la Germania di oggi ¢
antisemita. Non ¢ vero, quindi, che gli ebrei sono sempre e ovunque un
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fermento rivoluzionario. E anche se cosi fosse, cio non spiegherebbe
lastio viscerale nei loro confronti. Poiché non ¢ vero che i popoli
insorgono contro ogni rivoluzione. No. I popoli si sollevano contro le
rivoluzioni quando queste attaccano il loro spirito nazionale, il loro ethos.
Anzi le tollerano — di piu, le sostengono — quando vanno verso un
potenziamento di questo ethos. Ritornando alla nostra questione: il
cristianesimo rappresenta nei confronti dello spirito romano una
formula, se non proprio diametralmente opposta — tesi che potremmo
sostenere — in qualunque caso — una formula fondamentalmente diversa.
Roma ha dovuto comprendere, e il suo istinto non I’ha ingannata: I'idea
dello stato romano non poteva che soccombere con il fiorire del
cristianesimo. Ed ¢ per questo che ha reagito. (Con quanto successo, si ¢
visto. Ma questa ¢ un’altra storia). Ecco quindi I'origine o la spiegazione
della persecuzione dei cristiani sotto I'impero.

La domanda ¢: erano o sono gli ebrei, nella stessa situazione in cui si
trovarono i cristiani rispetto all’Impero romano?

Vediamo.

Gli ebrei sono il popolo eletto. Questo deve essere riconosciuto non solo
da qualsiasi ebreo ma anche da qualsiasi cristiano. Gli ebrei sono il
popolo eletto perché con loro Dio ha fatto il primo patto di alleanza.
Loro questo lo sanno. Tuttavia un popolo eletto deve adempiere ad un
compito, perché non ¢ stato scelto a causa di qualcosa, ma — a maggior
ragione — per qualcosa, per compiere un preciso scopo. Ma affinché un
popolo possa adempiere alla sua missione ha bisogno di conservarsi
come eletto. Questo ¢ quello che gli ebrei hanno capito. Pertanto, nella
loro storia, fin dal principio, si puo facilmente individuare una tendenza
costante non solo a sacralizzare la loro vita, ma anche a preservarla da
qualsiasi contatto con quanti professano altre fedi. Nella loro terra,
quando ne avevano una, ¢ in tutte le altre terre dove a causa delle loro
disgrazie nazionali sono stati gettati, la loro inquietudine L porto
all’erranza. Perché anche quando avevano uno Stato erano comunque
erranti e separati dalle altre persone, in comunita chiuse e rigide. La
consapevolezza di possedere una fede supetiore e di essere il popolo
eletto nutriva in loro un immenso orgoglio che anche oggi, nonostante
le tante disgrazie e sofferenze, ¢ rimasto intatto come ai tempi del
maggiore splendore nazionale (poiché ci sono stati anche momenti del
genere). Sicuramente, gli ebrei sono stati sempre un corpo estraneo in
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mezzo alle popolazioni con le quali sono entrati in contatto; e se ¢ vero
che “difference engendre haine”, sono stati anche odiati. Tuttavia,
ammettiamolo, se questo processo di differenziazione, di
singolarizzazione, di isolamento si ¢ perpetuato fino ad oggi, fino al
punto che tra gli ebrei e gli altri popoli non possono piu essere gettati
solidi ponti, cio non ¢ stato scatenato dagli altri popoli, ma proprio dagli
ebrei. La legge dell’Antico Testamento ¢ anche nostra, perché in quanto
cristiani anche noi la professiamo, pertanto tra noi e gli ebrei dovrebbe
esserci qualcosa in comune: ’Antico Testamento. Eppure non c’e.
Perché il contenuto dell’ethos ebraico non ¢ la vecchia legge, ma il suo
commentario. C’¢ scritto dunque: la Thora ¢ 'acqua e il Midrash ¢ il
vino. E questo ha un significato enorme. L’interpretazione dell’Antico
Testamento ¢ stata validata in modo analogo a quello del Vangelo
cattolico al quale serviva la garanzia della Chiesa di Agostino, quindi alla
luce dei commentari. Andiamo oltre, la questione ¢ nota: il Talmud ha
sostituito la Thora. Non da un giorno all’altro. Ma in seguito a difficili
lotte, che non terminarono fino a quando non fu bruciata 'opera di
Maimonide La guida dei perplessi. Dunque, questo avvenne nel trecento.
Fino ad allora i discendenti dei farisei lottarono per impotre lo spirito
etnocentrico in virtu del quale gli ebrei dovevano evitare qualsiasi
contatto con gli altri popoli; persiani o romani, greci o alexandrini, arabi
o cristiani. Nel trecento la vittoria dei rabbini fu totale e cosi la completa
separazione dagli altri popoli fu compiuta.

Ma quando qualcuno vuole stare lontano da te perché ti disprezza, perché
ti considera inferiore a lui e non degno di intessere telazioni, la tua
reazione € naturale: inizi a considerarlo un nemico; o, in ogni caso, di
altra natura rispetto alla tua. Il processo di separazione iniziato dagli ebrei
continua ad essere incrementato da altri. A questo ha contribuito, se
proprio ce ne era ancora bisogno, un altro fatto, di ordine strettamente
concreto. Gli  ebrei sono sicuramente mistici; ma  sono,
contemporaneamente, razionalisti. La prova: la Kabbala (’hasidismo, che
paragonato al razionalismo del talmudista, sta al giudaismo come il
francescanesimo sta alla scuola tomista, non ¢ nemmeno lontanamente
un elemento decisivo dell’ethos giudaico). Dal talmudista fino all’usuraio,
il passo ¢ breve: sono la stessa cosa. Gli ebrei quindi sono stati in tutte le
epoche degli eccezionali amministratori di denaro. Questa loro abilita li
ha avvicinati ai piu grandi Re dei popol, i quali affidarono loro eminenti
incarichi. Gli ebrei non seppero e del resto non hanno mai compreso,
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nonostante tutte le loro disgrazie che non esiste peggior sciagura che di
servire i potenti in cambio di una ricompensa. Poiché i sovrani dei popoli
possono ricambiare solo con dei privilegi, e questi non sono altro che
fonti di disgrazie. E i privilegi per la loro stirpe sono passeggeri. In
Alessandria, per esempio, cosi come piu tardi in Spagna, i privilegi, dei
quali hanno goduto gli ebrei, erano cosi importanti che molt si
convertirono al giudaismo solo per trarne benefici. Questi non possono
durare all'infinito. Cosi, ad un certo punto, interviene una crisi pubblica,
e allora il sentimento del popolo si scaglia contro i privilegiati. Che ti
proteggano i potenti?! I potenti al massimo danno privilegi — e poir —; ma
proteggerti dallo scontento della collettivita, questo no. Gli ebrei
dimenticano sempre che furono cacciati dalla Spagna poco tempo dopo
aver reso eminenti servizi a Ferdinando e Isabella; sanando loro le
finanze pubbliche! Ed ecco, dunque, nella loro situazione privilegiata — e
dove non lo sono stati — costituisce un altro elemento a favore del
processo di isolamento degli ebrei. Processo che, questa volta, non ¢
stato avviato da loro, ma dagli altri, sebbene, di fatto, non sia altro che
una conseguenza della secessione dei rabbini. Tutto questo non spiega
abbastanza? Abbastanza, ma non tutto ...

Gli ebrei sono il popolo eletto, sicuramente! Ma eletto per cosa? Loro
dicono per dominare la terra. E un’affermazione che rende impossibile
ogni discussione. Del resto dominare la terra cosa significa in termini
concreti? Pertanto, ritengo opportuno scegliere un altro punto di
partenza. Un punto che possa essere pill preciso e possibilmente
accettato da tutti. Qual ¢, secondo il parere degli ebrei stessi, il momento
in cui dovtebbe iniziare il loro domino sulla terra? Quando apparira il
Messia. Di conseguenza, cambiando prospettiva, ma mantenendo il
punto di arrivo, diremmo: gli ebrei sono il popolo eletto perché tra loro,
secondo il volere Divino doveva nascere il Messia. A riguardo siamo tutti
d’accordo: ebrei e cristiani. Pero nell'immediato si apre una controversia.
Noi diciamo: il Messia ¢ giunto. Attraverso I'incarnazione del Verbo. Egli
¢ Cristo. Gli ebrei sono stati il popolo eletto; eletto per I'incarnazione di
Dio. Ma nel momento in cui ¢ avvenuta, quando Egli ha adempiuto alla
sua missione, il popolo ebreo ha cessato di essere il popolo eletto. Poiché
in verita, antica legge era un patto di alleanza tra Dio e il popolo ebreo
ma la nuova legge ¢ un patto tra Dio e tutti i popoli della terra. Nella
nuova alleanza, quindi chiunque riceva la nuova legge ¢ eletto: scelto tra
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la perdizione e la salvezza. Di conseguenza: o gli ebrei riconoscono che
il Messia ¢ venuto sotto le sembianze di Cristo, e, allora, da quel
momento in poi, cessano di essere il popolo eletto (incorrendo nel piu
grave peccato, quello dell’orgoglio), oppure contestano 'autenticita del
Cristo-Messia, e allora rifiutano la loro funzione di popolo eletto, quella
di essere lo strumento di Dio per la salvezza del mondo; peccando non
solo contro la loro missione, ma anche direttamente contro Dio.

A questo gli ebrei rispondono intransigenti: Cristo ¢ stato sicuramente
qualcuno. Forse anche un profeta. Ma se afferma di essere il figlio di Dio
o, in ogni caso il Messia, allora ¢ un impostore. 11 Messia non ¢ ancora
giunto. Lui verra sicuramente su un cavallo bianco e allora iniziera il
dominio di Israele sulla terra.

Queste due posizioni sono irtiducibili. Se cercassimo da una prospettiva
esterna a entrambe di stabilire chi ha ragione, dovremmo riconoscerci
impotenti. Pero, fortunatamente, per la nostra interrogazione ¢
assolutamente indifferente sapere da quale parte sia la ragione. Perché
proprio nel carattere irriducibile delle due posizioni c’¢ il fulcro della nostra
questione. Ricordiamodi, in vetita, che quello che vogliamo chiarire non ¢
chi sia il colpevole del conflitto permanente tra gli ebrei e gli altri popoli,
ma qual ¢ la spiegazione delle perenni sofferenze di Israele.

Pertanto la posizione degli ebrei ¢ chiara: loro sono il popolo eletto,
coloro che governeranno la terra nel giorno in cui verra il Messia. Ma
ecco che qualcuno nato da Israele pretende di essere il Messia. Questo
qualcuno, Cristo, un mero impostore, ha finito tuttavia per essere
riconosciuto come il figlio di Dio anche dai tanti popoli in mezzo ai quali
gli ebrei convivono. Egli ha creato una nuova comprensione del mondo,
una nuova struttura spirituale e non solo una nuova scala di valori, ma
finanche nuovi valori. Una conformazione cristiana del mondo.

Qui inizia la difficolta. Gli ebrei vivono nel mezzo di questo mondo,
cristiano. Secondo quale legge? Secondo la legge cristiana? Secondo le
usanze create dalla cristianita? Secondo le consuetudini create dalla legge
cristiana? Se ¢ cosi, allora gli ebrei hanno rinunciato alla loro legge, hanno
tradito il loro patto con Dio, hanno cessato di essere il popolo eletto; e
per giunta di essere ebrei. Tuttavia, niente di questo ¢ avvenuto. Gli ebrei
continuano ad essere ebrei. Cosa significa questo? Che, in seno ad alcuni
popoli cristiani, loro creano i propri ordini interni e vivono la vita
secondo la loro legge contraria a quella cristiana, opera di un impostore.
La conclusione? Seguendo la loro legge gli ebrei hanno il dovere di
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sabotare le fondamenta e i valori della cristianita.

E questa non ¢ solo una questione religiosa. F vero che le disgrazie e le
sofferenze degli ebrei sono piu profonde e piu frequenti in quelle epoche
e in quelle regioni/in cui i popoli in mezzo ai quali vivono sono tistorati
da un cristianesimo piu categorico. Ma ¢ altrettanto vero che la loro
situazione ¢ incomparabilmente pit sopportabile nei paesi protestanti.
Poiché il protestantesimo, soprattutto in certe sue forme, ¢ la declinazione
meno cristiana del cristianesimo e quella piu vicina alla struttura giudaica.
Ma, ancora una volta, la questione non ¢ in primo luogo religiosa. O, pit
esattamente: la giustificazione formale di questo conflitto permanente non
¢ di natura religiosa. Si tratta di qualcos’altro, il giudaismo o il cristianesimo
non sono solo delle religioni: sono i principi ordinatori della vita. Esiste un
ordinamento giudaico e un ordinamento cristano del mondo
indipendentemente dalla forma in cui si manifestino o meno sotto esplicite
spoglie di Cristo e Geova, nella coscienza degli uomini e in quella delle
istituzioni. Percio, esistono valoti cristiani e valori giudaici in ogni aspetto
della vita: quando si pensa all’organizzazione politica di una nazione,
quando si considera la produzione e la circolazione dei beni materiali,
quando si tratta della comprensione del senso generale dell’esistenza. In
qualsiasi ambito ci si trovi, quindi, esiste una categorica “incompatibilita di
umorti” tra cristiani e ebrei.

Per giunta il divario tra ebrei e cristiani si incrementa ulteriormente — tuttavia,
stando cosi le cose, la differenza, che abbiamo detto esistere fra ebrei e
cristiani, va oltre: questi ultimi percepiscono i primi non solo come
volontatiamente isolati, ma anche — ticordate, la quarta condizione di quelle
gia sopra menzionate — pericolosi per ordine ctistiano. Cristiani e ebrei, due
corpi estranei 'un Paltro, che non possono unirsi in una sintesi, tra i quali
non puo esserci pace se non ... attraverso la scomparsa di uno di loro.
Giuda soffre.

Perchér

Perché Giuda vive in mezzo a popoli che non pud non inimicarsi, anche
se vorrebbe fosse diverso.

Perché nel momento in cui rifiutd di riconoscete Cristo-Messia
attaccandosi ancora di piu, a ragione o torto, alla sua designazione di
popolo eletto, ha il dovere morale di adempiere la funzione dissolvente
dei valoti cristiani.

Giuda soffre perché ha generato Cristo, ’ha visto e non gli ha creduto.
Questo non sarebbe stato tanto grave. Ma altri gli hanno creduto: noi.
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Giuda soffre ... perché ¢ Giuda.

Tuttavia esiste un movimento attraverso il quale gli ebrei hanno cercato
di sottrarsi al loro destino. E il sionismo. 1l tentativo, tuttavia mi pare
estremamente confuso. Gerusalemme resta sicuramente il polo
magnetico del giudaismo. Ma un polo mistico direi. Poiché 'augurio
nostalgico “ci vediamo a Gerusalemme” non ha nulla di positivo,
piuttosto ¢ uno di quei miti di cui parla Sorel, allo stesso modo in cui ¢
mito il chiliasmo. Sono solo delle fantasticherie, ma hanno polarizzato
P'umanita e hanno avuto un’influenza molto forte sulle persone,
costringendole a vivere nella certezza che queste si avverassero.

11 ritorno a Gerusalemme ¢, innegabilmente, una realta per gli ebrei. Ela
piu potente realta giudaica. Questa certezza mistica, secondo la quale
Isracle prima o poi si ritrovera all’ombra del tempio, ¢ cosi
profondamente radicata nell’essenza degli ebrei, tanto da considerare la
diaspora una situazione provvisoria. Di pit, una finzione. Poiché, in
fondo, benché gli ebrei abbiano templi e case di preghiera in tutti i loro
insediamenti, Gerusalemme rimane, indubbiamente, I'unico luogo di
preghiera e sacrificio e che, in fondo, il vero tempio — non i surrogati
della diaspora — si trova li. Strano stato d’animo, in cui il concetto limite
dei desideri, oggetto delle inclinazioni dolorose di un intero popolo,
diventa la vera realta, mentre la vita di tutti i giorni cade a pezzi in
trasparenze illusotie: finzioni!

Comprenderete dunque quanto la realta giudaica sia lontana dal pensiero
di Theodor Herzl, padre del sionismo. Uno Stato giudaico?
Evidentemente, se qualcuno riuscisse a radunare tutti gli ebrei del mondo
in uno Stato, il problema della loro sofferenza assumerebbe un altro
aspetto; potrebbe anche essere risolto. Ma la domanda é: come costituire
uno Stato ebraico? Gli ebrei 'hanno avuto uno Stato e non solo una
volta, ma dov’e? Hanno forse aspettato Theodor Herzl per scoprire I'idea
di uno Stato ebraico? E alquanto strano. Qualsiasi popolo comune tende
alla vita di Stato in modo naturale, senza nessun piano cosciente d’azione;
alla stregua delle molecole che in una soluzione sovra satura tendono a
cristallizzarsi. Ma questo negli ebrei non si vede. Al contrario, ogni qual
volta hanno avuto uno Stato, non si sono dati pace fino a quando non lo
hanno fatto a pezzi. Una vita senza diaspora? Insensata. Poiché la vita in
diaspora ¢ loro congenita.

Nonostante la dispersione, la diaspora ha conservato intatto il singolo
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ebreo e la comunita intera proprio grazie alla tensione allucinatoria
scaturita dalla visione mistica di una Gerusalemme terrena. Tuttavia,
Gerusalemme ha adempiuto, come si ¢ gia detto, alla funzione di
polarizzatore non degli individui in carne ed ossa, ma della spiritualita e
dell’ethos giudaico. Nulla in piu. Abbastanza per preservare il popolo,
ma non abbastanza per unire gli individui in uno Stato.

A questo punto, cosa ha voluto Theodor Herzl e che cosa vuole il
sionismo? Privare Gerusalemme del suo nembo mistico, del suo carattere
di mito e trasformarla in una capitale di stato con ministeri e polizia? Puo
darsi. Ma questa esperienza che verrebbe a realizzarsi ¢ del tutto
transitoria, alla stregua dei loro ordinamenti politici. E inoltre
Gerusalemme nel suo costituirsi come realta politica, priverebbe gli ebrei
dispersi dell'unico luogo di identificazione che ha permesso loro di
ritenersi comunita.

Il sionismo senza alcun dubbio rappresenta un tentativo di rompere il
cerchio della sofferenza causato dalla fatalita giudaica. Ma ¢ un tentativo
che puo portare solo ad un risultato: Ieclissi degli ebrei come popolo,
attraverso la distruzione del mito di Gerusalemme.

11 sionismo? Suicidio! Eppure sarebbe dovuta essere una soluzionel!

Ed eccoci giunti alla fine. losef Hechter sente che Giuda soffre e deve
soffrire, ma non ne capisce il perché. E allora noi abbiamo cercato di
spiegarglielo in modo sintetico e didascalico con quanto avevamo a
disposizione. Non avvalendoci di argomenti presi dalla letteratura o
dall’orientamento antisemita, ma da fonti a portata di mano anche di un
ebreo, intento a formulare un proprio giudizio. Un ebreo oggettivo e
lucido, pero.

Soffri perché sei ebreo. Non sarai pitt ebreo quando smetterai di soffrire,
e potrai sfuggire alla sofferenza solo cessando di essere ebreo. F una
fatalita opprimente, senza alcun dubbio. Ma proprio per questo non c’¢
nulla che tu possa fare (no): Giuda agonizzera fino alla fine del mondo.
Ribellarsi? Non serve a nulla. E non porta a nulla. Nessuno puo saltare
oltre la propria ombra, ’ebreo non puo superare la propria sofferenza; se
non quando... cessando di essere ebreo. Tanto piu la situazione ¢ tragica,
quanto piu risulta impossibile non assecondare la propria natura.

losef Hechter, tu sei malato. Tu sei per essenza (nota) malato, perché puoi
solo soffrire e perché la tua sofferenza ¢ senza via d’uscita. Tutt soffrono,
losef Hechter. Soffriamo anche noi cristiani. Ma per noi c’¢ una via
d’uscita, perché noi ci possiamo redimere. Lo so, tu speti, speti; speti che
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un giorno verra sul suo cavallo bianco il tanto atteso Messia; e allora
dominerai la terra. Spera, Tosef Hechter. E la sola cosa che ti rimane.

E allora che cosa vuoi che possa fare per te? lo lo so che quel Messia non
verra. Il Messia ¢ gia giunto. losef Hechter, e tu non I’hai riconosciuto.
Tanto ti si chiedeva in cambio di tutte le bonta che Dio ha avuto per te:
vegliare E a pensare che in cambio di tutti i doni della benevolenza divina
ti si chiedeva una sola cosa: vegliare. E non hai vegliato. Oppure non Lo
hai visto, perché 'orgoglio ti ha accecato.

losef Hechter non senti il freddo e l'oscurita che ti avvolgono?
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Il cerchio dell'indicibile - autobiografia e memoria della
Shoah in Serbia in Goetz e Meyer di David Albahari

Alessandra Andolfo
traduttrice letteraria dal serbo e dal croato

Lezione del Seminario UZ tenuta il 21 aprile 2021

Tiziana D’Amico: Do i benvenuto ad Alessandra Andolfo,
serbocroatista, esperta di letteratura serba del Novecento. Ha insegnato
presso 1'Universita di Totino e di Venezia, tra le altre cose ¢ traduttrice e
quindi siamo molto contenti di averla qui. Oggi ci portera all'interno della
produzione letteraria di Albahari, che tra gli scrittori della ex Jugoslavia
del secondo Novecento ¢ fra quelli che piu incisivamente si ¢ occupato
del tema della Shoah all'interno della sua produzione. In patticolare ci
parlera del testo Goerz e Meyer di Albahari, e del rapporto tra autobiografia
e memoria.

A te la parola e grazie di essere quil

Alessandra Andolfo: Grazie a Tiziana e a Cinzia per 'accoglienza, per
la presentazione, per avermi invitata qui in questo seminatio, un grazie
anche a Monica Fin e all'Universita di Padova, oltre a tutti i present che
vedo numerosi, davvero grazie! F un piacere particolare oggi partecipare
a questo seminario, perché conosco Tiziana D’Amico e seguo il suo
lavoro da tempo, cosi come conosco quello di Cinzia Franchi: al di la
della nostra conoscenza, trovo ci sia stata subito una piacevole intesa e
quindi sono particolarmente felice e onorata di essere qui. Il clima del
seminario ¢ molto piacevole, e questo stride un po’ con 'argomento che
sto per presentare, d'altra parte la tematica del seminario e di questo
incontro ¢ chiara. Probabilmente il mio contributo servira forse a
scoprire David Albahati, per chi non lo conoscesse, e magari potra essere
stimolo di riflessione, forse anche di novita, per chi Albahari lo conosce
gia. Come gia detto da Tiziana D’Amico, David Albahari ¢ un autore di
grande rilievo, uno degli scrittori serbi viventi forse piu conosciuti
all’estero, piu apprezzati anche in patria, tra 1 pitl importanti, insomma,
un autore di riferimento nell’ambito della letteratura contemporanea
d’area. Viene asctitto un po’ a quella generazione matura di scrittori che si
colloca, o meglio si collocava, nel solco del postmodernismo, benché oggi
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sia difficile parlare di postmodernismo, pero il nostro Albahari sicuramente
fin dagli esordi vi rientra pienamente e questa sua adesione si riverbera
naturalmente nella sua produzione. In perfetta congruenza con i suoi temi
e il suo stile ¢ anche il suo modo di approcciare e trattare il tema della
Shoah in Serbia e ancora, in senso pitt ampio, il tema della perdita.

Albahari nasce nel 1948 a Pe¢, da una famiglia di origine sefardita, e
appartiene a una generazione di scrittori che ha contribuito al
rinnovamento della letteratura in Serbia: ¢ anche uno di quegli sctittori
che con gli sconvolgimenti degli anni Novanta, determinati dal noto
conflitto nella ex Jugoslavia, ha scelto 'esilio volontatio e si ¢ trasfetito
in Canada, tra il 1993 e il 1994. 1l suo esordio letteratio ¢ del 1973, con
la raccolta di racconti Poroditno vreme (Lempo di famighia), che ¢ un po’ il
manifesto di quello che sara il suo stile nella prima parte della sua
produzione letteraria, ovverosia la forma breve. Per larga parte della sua
produzione letteraria sara un sostenitore della forma breve, il che forse
deriva anche da una serie di suggestioni legate alla letteratura orientale e
a una certa poetica zen, come pure allo studio dell’] Ching, che condusse
in gioventu. Albahati ¢ legato alla concentrazione di forma e significato
nella brevita, infatti ¢ noto per le sue raccolte di racconti brevi. L’esordio
come scrittore ¢ legato alla tematica della famiglia e da subito I’elemento
autobiografico & fortemente presente nella sua produzione. E stato anche
presidente della comunita ebraica di Zemun, che ¢ la maggior
municipalita dell'area di Belgrado (oggi sono circa 160.000 abitanti) ed
era il cuore della comunita ebraica belgradese, anzi lo € ancora di quel
che ne rimane, una comunita vissuta ed esperita da Albahati, che negli
anni Novanta ebbe al suo interno un ruolo attivo, pur non
riconoscendosi nella definizione di scrittore ebreo tout court. Con la
pubblicazione di Mamac (L'esca) nel 1996 e ancor piu con Goerz e Meyer
nel 1998, il cerchio si chiude per quanto riguarda il suo legame, quindi il
suo retaggio, con la componente ebraica della sua vita e della sua prima
produzione letteraria, nella quale questo elemento ¢ connotato e ben
distribuito. A partite dal suo trasferimento in Canada e dalla
pubblicazione di Goerz ¢ Meyer, si registra un’altra cesura nella sua
produzione, che lo portera ad aprirsi a diverse esplorazioni: sperimentera
anche forme narrative piu lunghe, come nel romanzo Pjjavice (Sangnisughe,
del 2006), in cui affronta anche temi maggiormente legati alla politica,
alla contemporaneita, insieme a temi piu personali, come la vecchiaia e la
malattia. Con la pubblicazione di Goerz e Meyer si scioglie il nodo interiore
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non solo dellidentita ebraica in quanto tale, ma soprattutto del
dolorosissimo passato che ha coinvolto lintera famiglia Albahari.
Richiamandoci all’albero genealogico di cui lo stesso autore fa menzione
in Goetz ¢ Meyer, si puo stabilire che ben trentacinque furono i parenti
diretti scomparsi, complessivamente una settantina quelli cancellati dalla
terribile efficienza della  “Soluzione finale” durante i periodo
dell’occupazione nazista di Belgrado. E un passato sicuramente molto
difficile da elaborare: possiamo notare questa difficolta ad accostarsi al
tema guardando la cronologia della sua produzione letteraria, dagli esordi
sperimentali degli anni Settanta, per arrivare, alla fine degli anni Ottanta,
a un’opera come Cink (Zinco, 1988), dove comincia ad affrontare in
maniera diretta i temi della memoria familiare e della figura del padre. Le
figure genitoriali sono presenti anche come specchio di quello che puo
essere il rapporto dell'uomo e dell’ebreo rispetto alla storia. La figura del
padre in Zink, per certi versi ¢ debole, o apparentemente debole, anche
se racchiude in sé una forza diversa che consiste nel riuscire anche a
superare la memoria per andare avanti, operazione che per molti dei
protagonisti dei romanzi di Albahari non ¢ assolutamente possibile. Una
memoria che ¢ sempre presente fino a diventare ossessione, proptio in
Goetz e Meyer.

In Canada dara alla luce in maniera vorticosa i tre romanzi del cosiddetto
“ciclo canadese”, Swegni lovek (I pupagzo di neve) nel 1995, il gia citato
Mamac, che ne rappresenta il vertice, nel 1996, nonché Mrak (I/ buio) nel
1997. In questi romanzi la vicenda narrativa muove appunto dal
trasferimento del protagonista dalla Serbia al Canada, riflesso della
esperienza personale di Albahati. Ancora una volta l'autobiografia ¢
fortemente presente e delinea in maniera molto netta lo sfondo narrativo
e il flusso di coscienza che caratterizza lo stile dello scrittore, per buona
parte della sua produzione letteraria. Al di la della forma del racconto,
infatti, il flusso di coscienza ¢ sua caratteristica precipua, per la quale ¢
immediatamente riconoscibile. Se tra chi ci sta ascoltando oggi ¢’¢ chi lo
incontra per la prima volta, voglio far notare che non si tratta di un
unicum, ma di una vera e¢ propria cifra stilistica. In Goerg ¢ Meyer ¢
espediente che accresce la sensazione di delitio che accompagna in modo
estremamente funzionale I'io narrante.

Lo sfondo canadese comporta anche la difficolta di entrare in un'altra
cultura, in un’altra terra e soprattutto in un'altra lingua: cio si riflettera
moltissimo nel rapporto con la drugi jezik, ovvero con Ialtra lingua o la
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lingua seconda (Drugi jezik ¢ anche il titolo di una sua raccolta di racconti,
pubblicata nel 2003). Pur essendo Albahari un ottimo traduttore
dall'inglese, un profondo conoscitore di questa lingua (gia quando era in
Serbia aveva tradotto molti grandi romanzieri inglesi e americani), ha
sempre preferito scrivere in serbo, perché — com’egli stesso afferma —
solo scrivendo nella lingua madre il suo stile fluisce in maniera chiara e
immediatamente riconoscibile a se stesso. Scrivere in inglese ¢ come
cambiare identita: tra ’autore e il testo si inserisce una distanza, ¢ come
se fosse un altro a scrivere. 1l ciclo canadese racchiude dunque anche
quello che ¢ diventato una sorta di nuovo classico, il romanzo Mamac,
pubblicato in traduzione italiana con il titolo L’esca. Per chi traduce, il
titolo ¢ un po’ insidioso, perché Mamac contiene sia il riferimento alla
parola ‘esca’ (nel senso di ‘richiamo’, qui inteso anche come richiamo
della storia), che al richiamo, al ricordo della figura materna, quella wamica
che in sé reca la memoria di un secolo di storia, la testimonianza della
tragedia della famiglia e della Shoah degli ebrei in Serbia, nonché — in
quanto voce femminile — tutto un insieme di tradizioni, non solo
ebraiche. Se, come ben sappiamo, nella cultura e nella religione ebraiche
¢ la madre a trasmettere il lignaggio, la yiddishe mame (mamma yiddish) di
cui parla Albahari ¢ anche quella che racconta le price (storielle), non solo
quelle ebraiche, ma anche i miti e le leggende dei serbi e della Jugoslavia
del tempo. Albahati sicuramente ¢ anche un cantore di Zemun, che
compare spessissimo nei suoi romanzi, tanto da diventare protagonista
in Sangnisughe. Per chi volesse ripercorrere le orme di Albahari, Zemun ¢
sicuramente una tappa fondamentale del suo itinerario narrativo, oltre ad
essere (stata), come gia detto, il cuore della comunita ebraica belgradese.
La presenza della comunita ebraica nei territori della ex Jugoslavia, risale
al tempo della cacciata dalla Spagna del 1492. Gli ebrei in fuga
affrontavano un lunghissimo viaggio per arrivare nell’Impero ottomano,
ma spesso si fermavano nei Balcani dove andavano a costituire nuovi
nuclei e nuove comunita. La comunita ebraica pit numerosa era
senz'altro quella degli di ebrei di Sarajevo, pero anche quella di Belgrado
crebbe con il passar del tempo, al punto che nel 1941, quando fatalmente
arriva’occupazione nazista, contava dodicimila membiri. La componente
pit numerosa, che ha lasciato l'impronta piu profonda, ¢ quella della
comunita sefardita, a cui anche Albahari appartiene.

L’occupazione nazista di Belgrado del 1941 ¢ un momento nodale anche
per la Shoah tutta, perché in essa ci sono i prodromi, anche nei metodi,
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della “Soluzione finale”, resa in quella fase pitt macabramente efficiente
dall'impiego di mezzi come i camion (gia usati in parte in Ucraina nel ‘39
e contemporaneamente nel programma tedesco Eutanasia, tivolto alle
persone malate di mente e a quelle con problemi psichici) prodotti dalla
Diamond ma anche dalla Opel e dalla svizzera Saurer, che ritroviamo nel
romanzo di Albahari. Questi camion erano i cosiddetti Gaswagen, chiamati
dusegubka, un termine traducibile come sterminatore, mietitore di anime. Gia
qualcosa di simile era stato testato nel ‘37 in Russia, durante il Grande
Terrore, ed ecco che per i tedeschi rappresenta una soluzione per rendere
piu efficiente il progetto di epurare gli ebrei e gli altri indesiderati, nella
loro idea di mondo nuovo. In questo modo venne sterminata, in Serbia,
gran parte della comunita ebraica: il romanzo di Albahari ¢ estremamente
preciso, dal punto di vista storico, nel citarlo. Oggi lo Yad Vashem stima
che siano stati 700.000 gli ebrei gassati con questa pratica, e che in
Jugoslavia le vittime ebree siano state 47.000. Nel 1998, in Goerz e Meyer,
Albahari fa riferimento a 9.400 “microcosmi”, dunque a singole persone,
ognuna portatrice di un mondo. In realta le vittime a Belgrado furono
6.280 gassati, 1.200 morti di fame e di stenti, e 500 partigiani, anch’essi
morti nel campo della Fiera di Belgrado!.

11 Campo della Fiera di Belgrado era un luogo nato con tutt’altra finalita:
costruito in occasione della Fiera internazionale di Belgrado del 1937,
doveva essere uno spazio espositivo all’avanguardia, ma nel 41 divento
I'ingresso al lager di Sajmiste.

Come avra modo di dire Albahari nel 2018, questo ¢ un luogo che odia
non solo per la sua inumanita, ma anche per il suo essere cosi contiguo
al centro di Belgrado, una zona che ¢ praticamente “sotto gli occhi di
tutti”’, un orrore incistato nel tessuto cittadino della grande citta, quella
stessa Belgrado che, come lui stesso dice, silenziosamente guardava dalla
riva del fiume.

Nel romanzo, Albahari ipotizza quali potessero essere i pensieri dei
carristi che svolgevano questo tipo di mansioni, come appunto Goetz e
Meyer. Quando il romanzo usci nell’edizione tedesca ci fu anche un certo
clamore, perché una persona si fece avanti dicendo di essersi riconosciuta

1 Si riportano i dati citati da Walter Manoschek in “The Extermination of
the Jews in Serbia”, in: Ulrich Herbert (ed.), National Socialist Extermination
Policies. Contemporary German Perspectives and Controversies, New Y ork-Oxford
2000, pp. 163-185.
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come la figlia di uno dei due protagonisti, anche grazie al fatto che in quel
caso il cognome dei due personaggi corrispondeva ai dati storiografici.
Facendo un passo indietro, il romanzo Mamac, che come dicevo ¢
maggiormente legato alla figura della madre di Albahari, ¢ un romanzo
profondamente autobiografico che ¢ stato lo stimolo per arrivare a
concepire Goerz e Meyer. In Mamac vediamo una donna che dalla fine
dell’'Impero asburgico attraversa le peripezie della prima e della seconda
guerra mondiale, fino ad arrivare agli anni *90, quando scoppia la guerra
civile in Jugoslavia. Attraverso questo secolo di storia e mediante i
racconti della madre, si tivela il suo profondo legame con la memoria.
Oltre al flusso di coscienza, un'altra caratteristica stilistica della narrazione
di Albahati ¢ la ripetizione. Ponavjjanje (tipetizione) ¢ anche una parola
chiave nei romanzi, che ricorre spessissimo soprattutto nel ciclo canadese.
I concetto di tipetizione ¢ intimamente legato al concetto di circolarita
degli eventi, come anche &g (cerchio), una parola che ricorre altrettanto
spesso nelle pagine di Albahari, insieme a summnja (dubbio). Questultima ¢
molto presente in Mamac, perché molti sono i dubbi dell’io narrante, riferiti
al passato, alla sua storia e alla sua identita. Tutto questo percorso familiare,
intimo, questa assenza della madre che ¢ assenza di un luogo di
appartenenza, ¢ una sorta di doppio binatio per Albahati, per il suo essere
ebreo, il suo essere stato jugoslavo e anche il suo essere serbo.
L’elaborazione del ricordo avviata con Mamac, lo fara approdare in qualche
modo alla resa dei conti definitiva con la memotia della Shoah, della sua
famiglia e in senso pit ampio della Shoah in Serbia. Goerg ¢ Meyer viene
pubblicato infatti a brevissima distanza da Mamac, nel 1998.

I due anni di intervallo tra queste due opere coincidono con le ricerche
di archivio svolte da Albahari al Museo Storico Ebraico di Belgrado: ¢
anche grazie a questo suo lavoro di scavo che oggi questa vicenda storica
¢ nota e forse anche piu chiara. La pubblicazione di questo romanzo ¢
stata a sua volta anche un’occasione di rilancio degli studi di settore su
un argomento che fino ad allora non era cosi noto.

Nel romanzo la voce narrante ¢ quella di un professore di mezza eta —
ovvero quella di Albahari al momento della pubblicazione — e descrive
un lasso di tempo molto breve, tra il 19 marzo, ovvero l’artivo dei due
ufficiali delle SS Goetz e Meyer in Serbia, e¢ il 10 maggio del 1942,
quando si conclude il programma di epurazione e la Serbia sara
dichiarata Judenfrei.
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Wilhelm Goetz ed Ervin Meyer diventano due figure sovrapponibili che
Albahari scambia ripetutamente nel romanzo, proprio perché non ha
importanza chi fossero, ma cosa rappresentavano. Le ricerche intraprese
dal professore per ricostruire il proprio albero genealogico gli faranno
scoprire una realta terribile che lo trascinera in una sorta di delirio e di
follia, che nel contempo lo rendera pit consapevole del proprio mandato
in quanto educatore; questo elemento si palesa nel suo rapporto con gli
studenti, quando li accompagnera a visitare quei luoghi di morte. 1
pessimismo di Albahari rispetto a questa vicenda e alla capacita che possa
avere 'uvomo di entrare nella storia, si bilancia allo stesso tempo con
quella che puo essere una luce di speranza, che si rivela nel moto di
empatia degli studenti verso le vittime. Il professore invece, che non
riesce a liberarsi dallo spettro di quel passato, finisce con l'identificarsi
nei carnefici. Noi lettori assistiamo alla crescita abnorme delle figure di
Goetz e Meyer, che prendono forma nella vita quotidiana del professore
come presenze reali, fino a prendere il sopravvento, fino a che egli
professore credera di essere uno dei due, di cui assume persino il tic di
tirarsi il lobo dell’orecchio. Questo patticolare rivela anche la figura
storica di Herbert Andorfer che, dopo aver operato a Belgrado dove
concluse cosi “brillantemente” la sua operazione di sterminio, verra ben
presto inviato in Italia, sul Grappa. Quello che colpisce in questo breve
ma intensissimo romanzo, ¢ il vuoto incolmabile lasciato dall’assenza della
memoria e quindi la sua ossessione per essa. 1l genio di Albahati sta nel
passare in poche pagine da un racconto che, se vogliamo, ¢ anche
abbastanza razionale nell’esposizione dei fatti, a quello appena definito un
autentico delitio, causato dalla compulsivita del tentativo di ricostruzione,
di una ricostruzione del passato a tratti anche fittizia, e dalla graduale
immedesimazione che provoca alla fine un dolore inaccettabile.

Come detto in precedenza, la vicenda narrativa si dipana in un unico
macro-passaggio, senza divisioni in capitoli e paragrafi, diventando una
sorta di monologo interiore senza interlocutori, che trasporta il lettore in
una sorta di labirinto capace di coinvolge, perturbare e disturbare.
Perturba, perché uno degli scrittori a cui forse Albahari ¢ maggiormente
legato, ¢ Thomas Bernardt. L’unico antidoto che lo scrittore ha a
disposizione contro una memoria inaccettabile, perturbante e
disturbante, che sia monito per mettere in guardia dalla catastrofe della
guerra e degli orrori ad essa legati, ¢ la narrazione. Il racconto della storia
diventa la terapia che puo salvare e recuperare dall’oblio i ricordi del
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passato, opponendosi al male anche del presente. Cito da Goerz e Meyer il
brano in cui il professore si rende conto che i suoi studenti, all’inizio della
visita al Campo di Sajmiste, seppur superficiali e anche un po’ sciocchi,
diventeranno degli adulti che forse saranno in grado, tra razionalita e
sensibilita, di coltivare questa memoria:

[Pler dirla in modo pittoresco avevo gettato il seme della
memoria fra i miei allievi. Infatti finché esiste la memotia
esiste la possibilita, per quanto piccola, che qualcuno, una
volta, da qualche parte, riconosca i veri volti di Goetz e
Meyer, cosa che a me non ¢ mai riuscita. E finché essi sono
il riflesso di un vuoto, e quindi possono rappresentare una
sostituzione per qualsiasi volto, Goetz e Meyer
ritorneranno e ripeteranno l'assurdo della storia che alla
fine diventa I’assurdo delle nostre vite.2

Dunque assurdo, come vuoto ¢ il suo frastuono. Anche vuoto, come la
b b
gia citata ponavljanje (tipetizione), ¢ una parola chiave di questo romanzo:

[Rliportate Goetz e Meyer fra le ombre che abitano lo
spazio dell’antico lager della Fiera, regalar loro una vita, per
poi, presto, il piu possibile, infliggere loro la morte? In ogni
caso, la morale del racconto praghese3 ¢ chiara: nessuno
puo recitare il ruolo di Dio, né un rabbino, né uno scrittore,
né un narratore, e le parole, per quanto potenti, non
potranno mai sostituire il silenzio della creazione divina.*

E ancora, sul silenzio e sul racconto:

2 David Albahari, Goetz e Meyer, traduzione di Alice Parmeggiani, Einaudi, Torino
2000, p. 119.
3 Albahari fa qui riferimento alla leggenda del Golem, che trae origine dal tardo
Talmud e si diffonde durante il Medioevo, conoscendo una particolare fortuna
nel romanticismo tedesco nella forma della cinquecentesca leggenda del rabbino
Low di Praga, che avrebbe ottenuto plasmando il fango una figura antropomorfa
capace di obbedire ai suoi ordini, che pero sfugge al suo controllo.
* David Albahari, Goetz e Meyer, cit., p. 59.
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Guai a noi, ho detto ai miei allievi, se smetteremo di
raccontare delle storie, perché altrimenti nulla ci aiutera a
sopportare I'oppressione della realta, ad alleviare il peso
della vita sulle nostre spalle. Quasi contemporaneamente,
come ad un comando, tutti hanno smesso di scrivere e mi
hanno guardato. Ma, mi hanno chiesto, la vita non ¢ forse
un racconto? No, ho risposto, e mi sono afferrato il lobo
sinistro, la vita € assenza di racconto.>

Per concludere, riprendendo il titolo di questo incontro, “il cerchio
dell’indicibile”, e richiamandomi all’elemento autobiografico che ¢
potente e prepotente nella narrativa di Albahari, citerd due passi, uno da
Goetz e Meyer e uno tratto da Mamac, in cui ¢ contenuto questo senso di
circolarita, che ¢ per cosi dire molto ebraico:

Adocchio un ombrello sull’attaccapanni, vecchiotto, fatto
di un pezzo solo, con un lungo puntale di metallo e con un
manico ricurvo di bambu, lo prendo, mi ficco il manico
sotto I’ascella e chiudo la porta e con 'ombrello come una
lancia in resta, con un grido piombo nello studio, quel
puntale non occorre neppure che sia tanto aguzzo, penso,
mentre mi scaglio nel buio. In quello sento l'arresto di un
ostacolo, poi il sussulto di una penetrazione e poi con tutta
la mia forza piombo contro il buio.6

Ecco la fine di Mamac:

«Poi l'azzutro scompare, lintelaiatura dell’ingtesso si
riempie di oscurita, e quando cerco di chiudere la porta,
sento il buio che fa resistenza. Mi addosso con una spalla,
spingo con il piede, appoggio tutto il corpo sulla liscia
superficie. Infine, la serratura scatta. Allora cautamente,

5 Ini, p. 68.
§ Ini, p. 120.
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molto cautamente, mi allontano allindietro finché qualcosa
non mi tocca la schiena.”

Ecco il punto di contatto tra Goerz e Meyer ¢ Mamac, che fa percepire al
lettore come I’'uno sia I'inizio e la fine dell’altro, e tutto ricomincia.

Tiziana D’Amico: Grazie, veramente! Mi vengono alla mente un paio di
osservazioni. La prima ¢ il ruolo che Albahari effettivamente ha avuto,
come hai detto, rispetto alla memoria ma anche alle paure legate
all’Olocausto, in particolare al genocidio degli ebrei, scatenate dalle guerre
della Jugoslavia, cioe il “Mai piul” legato alle immagini che vengono dalle
guerre jugoslave e in qualche maniera marca la riflessione che ancora oggi
stiamo portando avanti sulla Shoah. Cio che pero fa Albahari, ¢
estremamente particolare, mostra qualcosa che ancora oggi, devo dire
tristemente, non viene contemplato, ovvero I'idea cioe che il genocidio non
sia avvenuto solo ad Auschwitz: a livello dell'immaginatio collettivo questo
vuole dire il campo di concentramento. Va sottolineato infatti come la
percezione occidentale, anche dei territori occupati come ¢ stata I'Italia,
come ¢ stata la Francia, non contempli 'esperienza di quello che ¢ successo
nei territori dell’attuale Lituania, dell’Ucraina, di quanto avvenuto anche in
Serbia: i rastrellamenti nella citta sono seguiti dall’uccisione “sul campo”,
in Ucraina veniva usato spesso il fuoco, in Serbia le persone vengono
caticate su questi camion e alle porte della citta vengono eliminate, quindi
il genocidio avviene all’interno della realta di tutti.

Per la seconda, approfitto del fatto, come dicevi, di poter entrare dentro
il romanzo per vedere e spiegare anche a coloro che non hanno letto il
libro, come il dato storico prenda forma all’interno di un testo che ¢
veramente di una levatura letteraria notevole. A mio modestissimo patere
personale, questo ¢ uno dei pochi testi che ¢ stato in grado di mettere in
parola il silenzio, I'impatto del silenzio. Mi domandavo quindi se potessi
dirci di pit su quello che ¢ elemento storico della documentazione che
Albahati colloca all'interno di un romanzo che non € un romanzo stotico,
ma un’opera in cui ¢’¢ una parte di storia, che non la fa da padrona a
conti fatti.

7 David Albahari, I.%sca, traduzione di Alice Parmeggiani, Zandonai, Rovereto
2008, p. 126.
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Alessandra Andolfo: No, non la fa da padrona nel romanzo, ma occorre
una profonda conoscenza della storia per poter arrivare a creare questo
romanzo. Quindi, appunto come dicevi, quella del lager ¢ stata una realta
che ha interessato cosi da vicino queste comunita nei paesi dell’area slava,
insieme a questa identificazione e a questa icona di Auschwitz, che fa
pensare che la Shoah si sia concentrata appunto li. ~ Un romanzo come
quello di Albahari ha riportato all’attualita e alla luce dei fatti storici che
poi sono serviti a stimolare anche ricerche di specialisti, a rendere di
nuovo attuale questa tematica, anche non molto tempo dopo la
pubblicazione del romanzo, e tra questa e la traduzione in italiano: la
storica Bruna Bianchi, dell’'universita di Venezia, si ¢ occupata del campo
della Fiera di Sajmiste e penso che 'impulso possa essere partito anche
dalle impressioni che poteva aver dato il romanzo di Albahari. Il campo
di Sajmiste fu aperto verso la fine del 41 ed ¢ descritto con lo stile tipico
dei linguagei funzionali, ne viene esposta 'organizzazione deumanizzata
secondo le regole imposte dai tedeschi, si raccontano le caratteristiche
della vita dei campi degli ebrei che avevano la speranza di essere trasferiti
altrove, perché il grande inganno era far credere ai prigionieri che
quello fosse un momento di transizione, in un campo certo dalle
condizioni terribili, ma che poi sarebbero stati trasportati in altri luoghi.
Loro avevano Illusione di finire in un campo di prigionia in Romania e
quindi pattivano in qualche modo piu fiduciosi. Tra Ialtro, dopo aver
passato per le armi buona parte della popolazione maschile, 'impiego di
questi camion Saurer era stato introdotto anche per sterminare piu
agevolmente la popolazione piu fragile, gli anziani, le donne e i bambini.
Si fa inevitabilmente un collegamento che probabilmente un po’ tutti
quelli che hanno letto questo romanzo hanno fatto, ossia quello con La
banalita di male di Hannah Arendt, per quanto Albahari scrive fin dalle
prime pagine, come per esempio in questo passo:

[N]Jon dico che Goetz e Meyer fossero consapevoli di
questo, forse non facevano altro che impegnarsi
coscienziosamente, cosi come avrebbero fatto in qualsiasi
altro posto di lavoro, ma non c¢’¢ dubbio che conoscessero
le implicazioni delle loro attivita, anzi per ditla esattamente
del loro compito, perché loro lo chiamavano cosi, infatti era
un compito, un ordine, un comando a cui della
terminologia militare non si puo fare meno. Goetz e Meyer,
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del resto, sono dei militari della loro realta verso il reich e il
fihrer, non si puo dubitare. Perfino quando entra nel lager,
quando solleva i bambini in alto, Goetz oppure Meyer,
neppure per un istante pensa a cio che seguira. Alla fin fine
fa tutto parte di un grande progetto. Ciascuno ha gia un
destino segnato e nessuno, tantomeno Goetz o Meyer, lo
puo cambiare. Per questo lui ¢ con i bambini solo mentre ¢
effettivamente con loro. Dal momento che accarezzata
Pultima  testolina  arruffata,  distribuisce  1’ultimo
cioccolatino, posa a terra l'ultimo paio di gambette i
bambini svaniscono dalla sua coscienza e lui ritorna alle sue
fantasticherie. Infatti, Goetz e Meyer ha sempre desiderato
essere un pilota di un aereo militare.’

Questo flusso di pensieri, queste descrizioni minute, dei momenti di
viaggio, anche dei momenti di noia di questo incarico, ci fanno
rabbrividire. A questo punto mostro il piccolo filmato che ti ho fatto
vedere prima, forse ¢ forte, ma quello che accadeva ¢ in qualche modo
vicino alla visione dello sguardo del regista svedese Roy Andersson: ¢ un
estratto dal cortometraggio — di una quindicina di minuti — del 1991 Worid
of glory, che si riferisce a quanto accaduto in Svezia. Quando I’ho visto ho
avuto un tuffo al cuore perché viene rappresentato esattamente cio che
abbiamo letto e immaginato in Goerz e Meyer. A differenza del video, pero,
nella realta serba i prigionieri nel camion non erano nudi, perché erano
convinti di andare in un altro campo di prigionia. A Jajinci venivano
scaricati da cinque o sette prigionieti, prigionieti serbi che poi a loro volta,
a fine incatico, come dice Albahari, sarebbero stati fucilati per fare in
modo che tutto questo non fosse mai esistito.

Rispetto alla ricerca storica, Albahari riporta dei dati documentati, in
questa pagina:

Tutti i problemi posti da quel compito furono risolti in
meno di quattro mesi, e dopo una serie di prove positive
con 1 prigionieri di guerra russi a Sachsenhausen entro la
primavera del 1942 furono messi a punto una trentina di
camion speciali, venti pitt grandi, come il nostro Saurer, e

8 David Albahari, Goerz ¢ Meyer, cit., p. 4.
114



una decina di minori dimensioni, di marca Diamond o
Open Blitz. Questo camion, bisogna ditlo, aveva un
precedente in un veicolo ermeticamente chiuso, usato
nell’ambito del programma “eutanasia” per gli ammalati di
mente, nel quale le vittime venivano messe a morte con
monossido di carbonio puro.?

Anche questi sono tutti fatti che fino alla pubblicazione di questo
romanzo, eccetto il gia noto programma “Eutanasia”, erano solo
parzialmente conosciuti: il modo di condurre le operazioni, gli arrivi dei
camion, quanti fossero, dove fossero dislocati, quale fosse il tragitto
seguito. In questo senso Albahari ha sicuramente dato un notevole
contributo, sicché ritroviamo la realta di archivio e della storia, nelle
informazioni di cui ¢ costellato il romanzo. C’¢ questa asetticita del dato
che amplifica ’elemento del silenzio di cui patlavi prima, Tiziana. Questo
silenzio si lega anche al tema dell’assenza, con cui ¢ estremamente
difficile convivere e che determina quel senso di instabilita che ¢ anche
caratteristico della diaspora ebraica, vecchia e nuova, cosi come nella
migrazione di massa e di chiunque sia sradicato. Sono temi che, uniti al
tema della Shoah, si ampliano: Albahari ha entrambi questi orizzonti ben
presenti, sia per le vicende storiche di Belgrado e Zemun, sia per la
propria vicenda familiare e personale, cosi come nella sua esperienza di
emigrato, autoesiliato in Canada. Siccome poi Albahari, come ticordavo
all'inizio, ¢ un autore che si situa nel solco del postmoderno, utilizza
anche degli elementi che si rincorrono da un romanzo all’altro: nel ciclo
canadese, ad esempio, ci sono dettagli come quello del succo di arancia,
della cornice e della fotografia, che si rincotrono da un romanzo all'altro,
quasi in una sorta di sofisticatissimo “cerca e trova”. Abbiamo anche
questi rimandi per parole chiave, come dicevo prima, e ¢’¢ inoltre il senso
di instabilita, palese per esempio in Mamac quando I'io narrante dice che
per chi come lui ¢ un immigrato, ¢’¢ sempre 'impressione di abitare in
un luogo dove il pavimento non ¢ in asse, di essere sempre un po’ in
obliquo. Questo senso di precarieta e di instabilita ¢ un altro degli
clementi che contribuiscono a rendere la prosa di Albahari
incredibilmente e solidamente coerente, sembra a volte di leggere tanti
capitoli della stessa storia, come direbbe Danilo Kis, che infatti scriveva:

O Tvi, p. 7.
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[Pler gli intellettuali di questo secolo, di questa nostra
epoca, esiste solo un esame di coscienza, esistono solo due
materie per le quali non si perde I’'anno, ma si perde il diritto
(morale) di parola una volta per tutte: il fascismo e lo
stalinismo.!0

Misurarsi con questo tema quindi ¢ centrale e fondamentale nelle opere
di Kis$ e di Albahari, che € suo connazionale.

Tiziana D’Amico: Abbiamo una domanda da una studentessa: “Che
impatto ha avuto il romanzo sulla comunita ebraica serba e/o europea?”.
Restiamo a quella serba. Che impatto ha avuto il romanzo sulla comunita
ebraica serba?

Alessandra Andolfo: Su quella europea penso di aver gia risposto in
parte. Come hai detto prima, il romanzo ha avuto sicuramente un forte
impatto, tant’¢ vero che forse anche il progetto — che poi si ¢ fermato
perché ci sono stati altri eventi nel corso della storia recentissima —, di
fare proptio di tutta l'area dell’ex lager un grande museo, era stato
rilanciato dopo la pubblicazione del romanzo, o meglio qualche anno
dopo. C’¢ stato sicuramente un grande fermento, anche perché si ¢ avuta
una sorta di riconoscimento a livello familiare — anche se non sempre ci
sono i nomi —, molti altri ebrei belgradesi hanno avuto I'impulso di
compiere nuove ricerche di storie familiari in autonomia e nel web ¢ stato
creato anche un archivio online. Ricordo ad esempio Rahela Perisié, che
ha costruito un archivio fotografico di famiglia, in cui compare anche il
fratellino Mori¢, citato tra i nomi dei familiati scomparsi della famiglia
Albahari: il padre di Rahela si chiamava David, quindi un altro David
Albahari, e chissa quanti altri esempi simili a questo ci saranno. Ancora
una volta questo cerchio della memoria, questa ripetizione, questo
impulso ha attraversato tante altre famiglie, per scoprire poi che erano
tutte letteralmente interconnesse, sia a livello personale che a livello
pubblico. Sicuramente non ¢ un romanzo che lascia indifferenti, cosi

10 Danilo Kis, I leoni meccanici. Sette capitoli di una stessa storia, Milano, Feltrinelli
1990, p. 171. 11 brano, tradotto in italiano da N. Janigro, ¢ tratto da Homo poeticus,
raccolta di testi e interviste del 1983 (Zagreb, Globus).
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come non lo era stato Mamac, il cui successo aveva stupito lo stesso
Albahari, in precedenza abituato ad avere una sorta di circolo di “happy
few”, che allimprovviso ¢ arrivato alla consacrazione, con un vasto
pubblico di lettori. Albahari dichiara in un’intervista che sia alle
presentazioni del libro, che alle presentazioni letterarie, ovvero alle
conferenze di carattere divulgativo, mentre lui avrebbe voluto parlare di
artifici letterati, del suo utilizzo delle tecniche o dello stile postmoderno,
le signore in sala volevano sentir patlare delle ricette ebraiche, delle storie,
degli abiti, di quello cio¢ che di concreto appare nel romanzo: allora si ¢
reso conto che quello che aveva colpito, e unito tanti lettori, ¢ qualcosa
che era sempre stato patte della sua concezione, dell'idea di famiglia, una
concezione della famiglia come specchio della societa. Parafrasando le
sue parole: se tu conosci la famiglia puoi conoscere il mondo intero, se
tu conosci nel profondo le dinamiche familiati puoi avere un'idea di
quelle che sono le dinamiche della societa e del mondo. Albahari si rende
conto con Mamac di cio che avviene a livello emotivo, che unisce le
persone, e questo calore rivoluziona la lettura di quest'opera. lo penso
che molti altri come me, possano aver pensato, leggendola, che fosse una
storia che riguardava anche loro, sebbene non avessero attraversato
quegli accadimenti storici, ma che hanno avuto una eco; ¢ accaduto
qualcosa che, oltre ad influenzare i lettori, ha influenzato l'autore stesso,
determinando un'ulteriore evoluzione nel suo modo di scrivere e di
essere scrittore.

Cinzia Franchi: lo farei una domanda meno specifica, che riguarda
Albahari, ma piu in generale anche la letteratura serba. Questo tema della
memoria, che poi approfondiremo nel secondo intervento di maggio, fa
comunque parte della letteratura serba ancora oggi? Parlando dal punto
di vista di chi si occupa di letteratura ungherese, so che per gli scrittori
ungheresi non lo ¢ necessariamente, ma per gli scrittori di origine ebraica
questo ¢ un tema importante su cui si continua a scrivere, si continua a
discutere. E insomma un argomento che in un certo senso ¢ fertile dal
punto di vista letterario, se posso usare quello che pud sembrare un
ossimoro, dato che partliamo di tematiche di morte drammatiche e
tragiche. Nella letteratura serba, questo che spazio ha?

Alessandra Andolfo: Esiste una sorta di “sacra triade”, per cosi dire,
della letteratura ebraica serba: insieme ad Albahari e a Ki$ non possiamo
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non citare Aleksandar TiSma, un nome molto “pesante”, perché ¢ un
altro scrittore di quelli che si sono confrontati in maniera autorevolissima
con questo tema e hanno lasciato un'eco che ha wvalicato i confini
nazionali. Tisma ¢ uno di quegli autori che, anche se con alterne vicende,
possiamo leggere in lingua italiana, 1/ /ibro di Blam per dirne uno, o piu
recentemente Kapo. Senz'altro lui, cosi come Albahati e Ki$, ha
contribuito al recupero della memoria della Shoah nella ex Jugoslavia. Un
altro scrittore attualissimo, ma molto diverso, ¢ Filip David, uno scrittore
con una dimensione assolutamente internazionale al pari della citatissima
e famosissima, spostandoci in Croazia, Dubravka Ugresi¢, che al tema
della memoria, in particolare della ex Jugoslavia, ha legato per
lunghissimo tempo la sua produzione.

Anche questa grande autrice ha scelto la via dell'esilio volontario, come
Albahari. Tra gli autori di origine ebraica che ancora citerei in questo
momento, anche se in questo caso ci spostiamo in Bosnia, ¢’¢ Gordana
Kui¢ con il suo Miris kise na Balkann (U profumo della pioggia nei Baleani).
Anche nel suo caso credo che la lettura di Albahari possa aver
rappresentato un impulso alla composizione dell’opera, in cui ripercorre
la vita di sua madre, che apparteneva a una famiglia di ebrei sefarditi:
anche in questo caso il tema della memoria ¢ fortissimo. E ancora Laura
Papo Bohoreta, autrice che scriveva direttamente in ladino, lingua che
purtroppo si sta perdendo. Percio, si: Albahari e gli altri scrittori che ho
citato, hanno variamente influenzato il dibattito sulla memoria, partendo
dalla Shoah per arrivare al tema della memoria collettiva.

Cinzia Franchi: Bene! Se non ci sono altre domande, io chiuderei.
Ringraziamo nuovamente Alessandra Andolfo, che con una grande
passione, oltre che con grande competenza, ci ha presentato queste
tematiche.
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A rebours: per una lettura di Dolori precoci come
viaggio a ritroso nel Tempo di famiglia
e nella prosa di Danilo Kis

Alessandra Andolfo
traduttrice letteraria dal serbo e dal croato

Lezione del Seminario tenuta il 12 maggio 2021

Tiziana D’Amico: La dottoressa Andolfo, serbocroatista, traduttrice,
che ha insegnato in varie universita italiane (Ca’ Foscari, Torino) lingua e
letteratura serba e croata (e filologia slava a Trieste), ci patlera di uno
scrittore abbastanza presente anche nel panorama editoriale italiano,
Danilo Kis. 1l titolo della lezione in realta spiega gia tutto: “A rebours:
per una lettura di Dolori precoci come viaggio a titroso nel Tenspo di famiglia
e nella prosa di Danilo Ki§”. Sono molto contenta perché Danilo Kis ¢
una di quelle figure che in qualche maniera unisce i puntini, perché nato
in Jugoslavia, in una famiglia che ¢ un chiaro esempio di quel carattere
multiculturale che attraversa la nostra area di interesse, di padre
ungherese, ebreo ungherese, che si sposta poi in Jugoslavia e che insieme
alla moglie decide di inserire il figlio Danilo nella comunita ortodossa
locale, spinti dalle crescenti ondate di antisemitismo che caratterizzano i
Paesi di cui abbiamo patlato anche nei precedenti incontri, negli anni
Trenta. In questo senso ¢ una di quelle figure che rende molto bene la
complessita d’area. Passo la parola ad Alessandra Andolfo.

Alessandro Andolfo: Buongiorno a tutti e grazie di essere qui oggi. Sono
onorata di essere io a chiudere questo ciclo seminariale, con un autore la
cui grandezza quasi intimorisce, perché al di 1a della sua chiara fama,
come ricordava prima la professoressa D’Amico, ¢ uno di quegli autori
cardine non solo dell’'universo ex jugoslavo, ma della letteratura mondiale
tutta, e un rappresentante straordinario di quella espressione della
letteratura che ¢ stata 'Europa centrale, che assomma in sé un'eredita
profondissima su cui si stratificano sia 'elemento jugoslavo sia ’elemento
ebraico, con lestrema vicinanza alla cultura ungherese e alla grande
cultura europea degli intellettuali francesi, dato che Kis passera buona
parte della sua esistenza in Francia. La profondita della scrittura di Danilo
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Kis, la complessita della sua vicenda biografica e letteraria, rendono un
po’ difficile, se non arduo, il mio compito di oggi, nel senso che chi ama
Danilo Kis, lo ama di un amore profondo e lo conosce veramente bene,
e credo che di appassionati di Danilo Ki$ ce ne siano anche oggi tra chi
ci ascolta. Voglio dire che ¢ uno di quegli autori cosi grandi che
qualunque cosa si possa dire su di lui, rimane sempre l'impressione di
non riuscire a coglierlo pienamente. Insomma, questa mia excusatio non
petita fa comprendere come io avverta sempre una certa responsabilita
quando devo parlare di Danilo Ki§. E un autore che avevo subito pensato
di proporre quando ho ricevuto questo graditissimo invito al seminario:
la mia proposta ha trovato piena convergenza di intenti, sia da parte delle
organizzatrici del seminario, che della professoressa Monica Fin, che
ringrazio e saluto. Oggi presenterd Danilo Ki§ attraverso la raccolta di
racconti del 1969 Rani jadi (Dolori precoci): forse per chi gia conosce questo
volume, non si tratta una scelta insolita, anche se nello stesso tempo lo ¢,
perché non ¢ il primo libro della trilogia che egli stesso chiamava il “circo
di famiglia”, composta da Giardino, cenere del 1965, Dolori precoci e La
clessidra del 1972. Perché allora partire da Dolori precoci? Perché penso che
per chi si accosta a Ki$ per la prima volta, questo breve volume sia un
concentrato di temi cardine della sua opera. Trovo che in particolare uno
dei racconti ben descriva la condizione non solo di Danilo Ki$, ma anche
dell’eredita ebraica di chi ¢ sopravvissuto alla Shoah, o di chi sia nato in
quella zona subito dopo la seconda guerra mondiale. Ne parlero nel corso
della lezione un po’ piu diffusamente: mi riferisco al racconto lgra (I/
gioco), che trovo emblematico, e spero di riuscire a ripercorrere tutti i
passaggi del perché di questa mia opinione. 1l termine 4 rebours indicato
nel titolo serve per chiarire subito su cosa si focalizzera Iattenzione: su
di un solo aspetto del suo percorso, quel viaggio a ritroso che ¢ sia nel
“tempo di famiglia” — parafrasando David Albahari di cui ho parlato nel
precedente incontro —, che nella prosa di Kis, un viaggio a ritroso anche
nella mia memoria della letteratura di Kis, perché Rani Jadi ¢ stata la prima
opera che lessi quando studiavo lingua serbocroata, per cui mi ¢ sembrato
quasi naturale propotlo agli studenti del seminario.

Danilo Kis nasce nel 1935 a Subotica, quindi in quella parte di Vojvodina
(Serbia) per larga parte di lingua ungherese; il suo retaggio linguistico
pertanto ¢ assolutamente poliedrico, un plusilinguismo direi di famiglia.
Il padre, Eduard Kis, era un ispettore ferroviario poliglotta, che si
esprimeva indifferentemente in ungherese, in serbo e in tedesco: era un
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ebreo ungherese e originario della stessa citta del padre del Leopold
Bloom dell’Ulisse di Joyce. La madre del piccolo Danilo era originaria del
Montenegro ed era ortodossa. In un clima di crescente antisemitismo che
portera ai terribili fatti di Novi Sad del 1942, nel 1939 Danilo viene
battezzato e condotto alla fede ortodossa, destino condiviso con molti
altri bambini ebrei dell’area balcanica e in generale dell’Europa centrale,
o ancora della Germania nazista, che vennero battezzati per sfuggire alle

persecuzioni. Scrive nel saggio Homo Poeticns (1983, edito in italiano nel
2009):

[IJo sono ossessionato dalle esperienze e dai ricordi dell'infanzia,
sono ossessionato dall’Olocausto, dalla sparizione di mio padre.
Dovevo liberarmi di quella ossessione, per questo ne ho fatto
I’argomento dei miei libri. I grlag comunisti dei quali gli intellettuali
francesi negavano l'esistenza, ... e negli ultimi tempi mi ossessiona
la morte in forma di eros e thanatos.!

Questa frase che ho estrapolato ¢ il condensato di quello che ¢ il percorso
letterario di Danilo Kis. Tutto ha origine nella figura del padre Eduard,
che ¢ diventata per noi lo spettro di una profonda assenza che
caratterizzera tutta la sua infanzia e poi la sua vita, ma ¢ anche 'uomo
estremamente originale che ritroviamo ritratto nella  trilogia
precedentemente citata, individuo dal multiforme ingegno e di una
capacita affabulatoria, ricordata anche in un passaggio di Giardino, cenere,
tale da riuscire addirittura a placare una folla inferocita con la potenza
della retorica. Kis sostiene di aver ereditato in qualche modo dal padre il
mandato della scrittura, benché 'unica opera che in realta questi abbia
scritto e pubblicato in vita sua, sia un orario internazionale dei trasporti
jugoslavo. Il tema dell’orario ferroviario universale ¢ ben presente nella
Enciclopedia dei morti del 1983. Vi mostro ora un’immagine dell’originale
dell’orario dei trasporti scritto da Eduard Kis, la cui stesura, o meglio il
ricordo associato ad essa, fu 'evento che in qualche modo segno I'avvio
del giovane Kis alla carriera letteraria.

! Danilo Kis, Homo poeticus, traduzione di Dunja Badnjevi¢, Adelphi, Milano
2009, p. 271.
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2 AR N 2
Immagine tratta dal sito dedicato a Danilo Kis:
http://www.kis.org.rs/barsunasti.htm.

La fascinazione per la letteratura lo portera a divenire scrittore e poeta in
eta precocissima, perché le prime poesie le scrisse quando aveva nove
anni, in ungherese. In seguito scrivera invece nella lingua della madre,
scegliendo di — diro parafrasando Canetti — “abitare” il serbo-croato.

Un evento che colpisce inevitabilmente e profondamente il piccolo
Danilo Kis, che all’epoca ha soltanto sette anni, sono 1 tragici
avvenimenti del massacro di Novi Sad, i cosiddetti “giorni freddi”.
Volendo fare un parallelo tra le vicende che coinvolsero la famiglia di
David Albahari nel 1941 — di cui ho parlato nel precedente incontro su
Goerz ¢ Meyer — e la famiglia Kis nel gennaio del 1942, per entrambe le
famiglie dei due scrittori si trattd di eventi tragicamente fondamentali che
cambiarono per sempre le loro sorti. Un contatto brutale e indelebile con
la storia. Nel 1942 I'Ungheria di Miklés Horthy, schierata dalla parte
dell’Asse, decide che per stroncare la crescente resistenza partigiana in
area danubiana era necessaria un’azione di rappresaglia, che pero prese i
connotati di una pulizia etnica. L’ordine che viene dato riguardo alla citta
di Novi Sad ¢ di ripulirla da “rifiuti e spazzatura”, con cio intendendo
non solo la comunita ebraica, ma anche quella parte della popolazione
serba sospettata di simpatizzare con la resistenza partigiana. A questi si
aggiungono la comunita rom e alcuni sacerdoti che saranno uccisi
durante questi massacri. Secondo lo storico Zvonimir Golubovi¢,
sarebbero state 3.809 le vittime, secondo altre fonti invece piu di 4.000:

122



un autentico delirio di sangue se si pensa che sulla riva del fiume vennero
uccist a colpi di pistola 1.965 uomini, 1.977 donne e quasi 500 bambini.
Un trauma psicologico per Danilo Kis, cosi come per un altro grande
scrittore serbo ebreo, Aleksandar Tisma, nato nel 1924 e testimone del
massacro di Novi Sad. Un ricordo indelebile: chi non I'avesse letto e
volesse conoscere anche un’altra narrazione, un altro ricordo di questo
terribile episodio della storia, legato alla seconda guerra mondiale e alla
Shoah, puo ritrovarlo nel Libro di Blam, facilmente disponibile anche
perché ripubblicato di recente in italiano. Inoltre, sempre sul massacro di
Novi Sad, nel 2012 ¢ uscito anche [ giorni freddi che appunto riunisce
quella specifica parte del Libro di Blam e alcuni inediti di Danilo Kis.

La conversione forzata e poi il massacro del 1942, sono due traumi
potenti nella memoria biografica di Danilo Kis, che incideranno
profondamente nel suo immaginario. Il padre, che era riuscito a salvarsi
durante i rastrellamenti del 42, non potra sottrarsi nel 1944 alla morte,
che lo cogliera dopo un terribile periodo di prigionia nel tristemente noto
lager di Auschwitz. Con lui sparira anche buona parte della famiglia Kis:
un trauma e un'assenza che rimarranno, come gia detto, caratteristica
intrinseca nella poetica di Danilo Kis. Da questo momento in poi, Kis
trovera rifugio dalla disperazione nella scoperta della letteratura e nella
necessita di scrivere. Una letteratura da “dare alle fiamme”, come diceva
lui, una letteratura che non procede per ispirazione, ma per epifanie.
Ecco allora che dall’assenza del padre, cui dedica buona parte di quella
che sara la produzione in prosa della sua breve vita (morira nel 1989 a
cinquantaquattro anni), partira la ricerca della memoria della Shoah che
ritroviamo nella trilogia familiare gia piu volte citata. Vi € la necessita di
riannodare quei fili che sono stati improvvisamente spezzati e qui
secondo me ¢ emblematica la foto di un giovane Danilo Kis: siamo nel
1955, poco prima della laurea, ¢ lo vediamo dietro a un filo spinato,
sorridente, un giovane uomo che sorride al futuro, ma nello stesso tempo
sta dietro a un reticolato che sembra un richiamo alla sorte del padre.2
C¢ forse anche una consapevole ironia, quellironia cui spesso fa
riferimento Ki§ come antidoto alla disperazione e alla storia, di cui suo
padre era maestro e che ¢ parte della cultura ebraica, tanto da diventare
quasi un cliché. L’ironia ebraica, come ho ricordato nel precedente

2 LVimmagine si trova in Danilo Ki$, Ostavstina/ Arbiva (Fotografije/ Fotografije1 955-
1961), priredila Miocinovi¢ M., Narodna biblioteka Srbije, Beograd 2004 (CD-rom).
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incontro su David Albahari, ¢ anche una sensibilita, una visione del
mondo, come ¢ di matrice ebraica il senso di circolarita presente nei
lavori di Ki$ e di Albahari, un ritorno di temi e di personaggi da un
romanzo all’altro: non ¢ un esercizio di stile, o il segno dell’adesione a
una corrente come quella del postmodernismo, nel caso di Albahari, ma
Iemergere in filigrana dell’identita ebraica, oltre che jugoslava.

Danilo Kis si trasferisce nel 1947 a Cetinje, con la madre e la sorella, ma
pochi anni dopo, al compimento dei quindici anni, si trovera
sostanzialmente solo, perché la sorella si sposa e la madre muore. Gli
anni di Cetinje pero sono anche quelli in cui accede al liceo e comincia la
sua formazione letteraria, che proseguira a Belgrado, altra citta che
rappresenta una tappa fondamentale per questo scrittore, nel suo errare
sia fisico che intellettuale, che richiama inevitabilmente I'immagine
dell’ebreo errante.

Sara il primo studente a laurearsi presso I'universita di Belgrado, nel 1958,
in letterature comparate, cattedra istituita proprio 'anno prima: fu lui
quindi ad iniziare presso questo ateneo gli studi d’area. In quegli anni
conosce Mirjana Miocinovid ], studiosa soprattutto di teatro e
apprezzatissima intellettuale, che per vent’anni sara sua moglie e per tutta
la vita continuera a curare il lascito letterario e spirituale di Danilo Kis.
Gli anni Ottanta vedono Kis$ a Parigi, dove ormai risiede stabilmente,
insieme alla compagna Pascale Delpech, che fino alla morte dello
scrittore nel 1989, sara una presenza importante per la ricezione di Kis
in Francia, perché tradurra molte delle sue opere in francese.

Ki§ amava suonare e cantare, potete trovare anche su Yowtube delle
registrazioni di Ki§ mentre canta. Una figura controversa come quella di
Eduard Limonov che lo definiva ingenerosamente lo “sporco Danilo”, a
dispetto delle sue esternazioni antisemite, lo ricordera mentre, dopo aver
scoperto la propria malattia (un tumore), danza “come un selvaggio”,
esprimendo nel contempo una profonda dignita. Questo suo carattere,
furioso da un lato, sensibile e sottile dall’altro, viene tricordato da molti
intellettuali che ebbero modo di conoscetrlo, come ad esempio Milan
Kundera, che ne era grande estimatore e che nel presentarlo a un famoso
scrittore francese, lo avvertira della ruvidezza dei suoi modi, a dispetto
della finezza estrema della sua scrittura.

Proseguendo la nostra carrellata di immagini, in rete si trovano anche
fotografie con Carlo Steiner e un giovane Predrag Matvejevi¢, autore
noto in Italia e docente di serbocroatistica alla “Sapienza” per molti anni,
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che ¢ stato molto vicino a Kis all’epoca della causa giudiziaria seguita alla
pubblicazione de La legione anatomia del 1977, che nascondeva una critica
all’zntelligencija jugoslava: la causa st concludera con ’assoluzione, ma fara
maturare la decisione di Kis di lasciare la Jugoslavia, in esilio volontario.
In Francia non vivra una condizione particolarmente fortunata dal punto
di vista economico, alternando quindi momenti di estremo riconoscimento
da parte delle autorita francesi, ad autentici periodi di difficolta.

Kis ha lasciato anche negli Stati Uniti un’impronta e un seguito non
circoscritto ai soli ambienti intellettuali ebraici statunitensi, ma presso
alcuni tra gli scrittori statunitensi di maggior rilievo, basti pensare a
William T. Vollman che a Kis$ dedichera Ewurgpe Central.

Venendo a Dolori Precoci, individuiamo subito nel piccolo protagonista,
Andreas Sam (che in serbo significa “solo”, “solitario”) I'alter ego di Ki$
nella trilogia familiare, che ci restituisce in maniera molto plastica il tema
della memoria e anche di quella che era la sua “etnografica bizzarria”
come avra modo di dire lo stesso scrittore in un'intervista. In nuce, sono
presenti in Dolori precoci tutti quel temi che ritroveremo anche in tanta
parte della sua produzione, cosi come nella personalita fortemente
sensibile del piccolo Andreas Sam possiamo trovare il nucleo di
quell’homo poeticus, locuzione straordinatia e bellissima dello scrittore, che
condensa il percorso di Ki$ e la sua idea del mandato dello scrittore. Kis
ritiene infatti che la letteratura abbia il potere di correggere la stotia.
Anche se nel corso della vita avra modo di dichiarate in alcune interviste
che l'elemento autobiografico non ¢ cosi indispensabile — rifiutava
anche di essere considerato uno scrittore etnico, e qui mi collego al
nostro precedente incontro, a come si era espresso sullo stesso tema
anche David Albahari, che molto deve in termini di ispirazione a Danilo
Kis —, egli trova che nel romanzo ci sia la possibilita di conservare le
memorie di una comunita, con una visione del romanzo come arte del
concreto, una capacita che ha la scrittura di correggere ma anche di ridare
voce a migliaia di voci e di persone scomparse, di cui il dramma della
Shoah non ha lasciato memoria.

In Dolori precoci, nel secondo racconto dal titolo “La strada degli
ippocastani”, I'io natrrante chiede dove sia Bemova ulica, un viale di
ippocastani che non ¢’¢ piu, cosi come oggi non c’¢ piu via Bem a Novi
Sad, petrché ora si chiama Cirpanova ulica (ulica significa via’, ‘strada’),
eppute continua a richiamare, nell’immaginario collettivo dei lettori, la
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“strada degli ippocastani”, come possiamo constatare facendo una
semplice ricerca per immagini sul web. Questo perché per molti, ancora
oggi, Danilo Kis, nella percezione della sua specificita e diversita, ¢ una
figura di un carisma eccezionale, che ha attratto piu generazioni di autori
e lettori verso la sua letteratura, quindi una delle rappresentazioni
iconiche piu frequenti che incontriamo ¢ proprio quella del viale di
ippocastani: per fare una piccola notazione personale, anche nella mia
memoria, quando lessi per la prima volta questo racconto, pensai subito
a un viale che c’¢ nella mia citta, sopra le mura cittadine, ed esso ¢ rimasto
sempre associato a Dolori precoci, in una una sorta di transfert, similmente
alle schiere di lettori che attraverso Bemova ulica si sono riconosciuti
nella ricerca della memoria di qualcosa che non c’¢ pit. Cio ¢ vero
soprattutto per i giovani lettori che provengono dal mondo ex jugoslavo,
nel senso che un’altra grande frattura ¢, nella storia della Jugoslavia, quella
della generazione che ha vissuto il post-conflitto degli anni Novanta:
trova analogie e anche un senso di vicinanza, oltre che di convergenza,
con questa idea di non voler appattenere necessariamente a una etnia, a
una sola parte di una sola nazione, ed ¢ un sentimento che ha attraversato
lettori e scrittori in anni certamente piu recenti rispetto a quelli a cui Kis
si € espresso. Tutto questo per dire che ’eco della sua opera continua ad
essere ancora vasta, dalla fascinazione adolescenziale dei lettori piu
giovani che si accostano alla sua letteratura, fino alle pit profonde analisi
che, se non tutti, buona parte dei principali scrittori contemporanei di
lingua serba hanno avuto modo di fare nel corso della loro cartiera,
perché Kis diventa imprescindibile per chi viene dopo Kis, perché ¢ uno
“scrittore mondo”, in cui possiamo continuamente trovare nuova
materia per indagare il passato, ma anche il presente. In Homo poeticus, che
vorrei consigliare a chi non I'avesse letto, per la sua straordinaria capacita
predittiva rispetto a quello che sara il futuro dell’Europa, oltre a quello
che ¢ stato il suo oggi non piu recente passato, procedendo da questo
Viale degli ippocastani, si irradia una serie di temi che saranno centrali sia
nel dibattito letterario europeo che in quello degli ebrei europei e degli
intellettuali di origine ebraica, presso i quali Danilo Ki§ ¢ molto piu
presente di quanto lui stesso avrebbe potuto immaginare, travalicando i
propri confini nazionali. Di quanto siano stati e siano incisivi la sua arte
e il suo pensiero, sono appunto testimonianza gli attuali numerosissimi
contributi a lui dedicati, tra cui a mio avviso spicca la biografia scritta dal
professore di Oxford Mark Thompson, Birth certificate: The Story of Danilo

126



Kis;, che proptio procedendo a rebours, ripercorre cio che Kis scrisse
nell’autobiografia in forma breve Certificato di nascita, pubblicata in
appendice a Homo poeticus: in due pagine e mezza sintetizza in maniera
esemplare la sua vita.

Tornando a Dolori precoci come genesi di alcuni dei nuclei tematici
importanti per Danilo Kis, volevo ricordare, come anticipato all’inizio, il
racconto Igra (I/ gioco), che troviamo a pagina 18 del volume e che ¢
estremamente cristallino nel riproporre la figura di un ebreo che non c’¢
pit, quell’ebreo dell’Europa centrale di cui ci parla a piu riprese nel corso
della sua produzione Danilo Kis, e che racconta di un mondo ebraico e
di un immaginario che non esistono pit, ma anche di quello austro-
ungarico, a cui ci richiama la figura del padre. In questo racconto
possiamo trovare una miriade di dettagli e anche di stereotipi sull’ebreo,
sulla figura del mercante ebreo o degli ebrei pit dimenticati, spesso dediti
a lavori umili come la vendita delle piume. Troviamo il protagonista
Andreas intento a giocare in una stanza gelida, combattuto dall’idea di fare
un gioco che non gli sarebbe consentito fare: pur non sapendo perché, egli
avverte che in esso ¢’¢ qualcosa di sbagliato, ma non puo farne a meno,
non puo evitare di portare sulle spalle un cuscino, facendo finta di vendere
piume, in un gesto antico che condensa la vita di una moltitudine di figure
di ebrei erranti, scampati al pggrom. 1l padre lo vede, lo intravede dal buco
della serratura e chiama la madre, perché anche lei veda: da un lato ¢
divertito, perché nel gioco del figlio titrova specularmente la figura del
proprio padre, ma allo stesso tempo viene inconsciamente attraversato da
un pensiero perturbante: «Devo farlo vedere a Maria, penso malignamente,
senza essere consapevole di questo pensiero, né della malignita che lo
ispirava. Devo far vedere a Maria Max Abhasvérus, commerciante di pinma d'oca.
Non sapeva perché, ma aveva bisogno di umiliarla»?. La malignita ¢
presente nella misura in cui 'uomo prova un inconfessato piacere nel
mostrare alla moglie che nonostante si sia cercato di cancellarne il retaggio,
per metterlo al sicuro, quel figlio segue «l percorso sotterraneo e
misterioso del sangue».

In queste vie sotterranee del sangue (in originale ¢ scritto kako reku
ponornice krvi), nella cupa ingenuita del bambino che sta giocando, allorché
riaffiora la memoria, la memoria ebraica, nonostante il tentativo di

3 Danilo Kis, Dolori precoci, traduzione di Lionello Costantini, Adelphi, Milano
1993, p. 18.
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cancellazione, pur motivato dalle buone intenzioni della madre che in
questo modo cercava di salvare il figlio, percepiamo nitidamente che per
quanto in superficie il cammino, il percorso biografico individuale porti
verso altre direzioni, questo elemento non ¢ annullabile, cosi come
'uomo non puod mai essere annullato dalla storia: ¢ un parallelismo di cui
Kis trattera piu diffusamente nella raccolta di saggi Homo poeticus, ma che
gia in questo gioco infantile e nella sua descrizione, contenuta in Igra, ¢
molto presente.

Forse sono andata un po’ oltre quella che era la mia idea iniziale, non
vorrei sottrarre tempo ad eventuali domande, percio mi fermerei qui.
Vedo che sta scorrendo 'immagine di Ki$ ritratto in un monumento
recente, esito di una cittadinanza onoraria tributatagli qualche anno fa,
ma che I'ex moglie di Ki$ ha sempre rigettato, in quanto gesto tardivo.
Diciamo che la polemica intorno a Kis, alla non comprensione, in certi
ambient, della sua figura, ¢ tuttora fonte di discussione, e ’ex moglie si
¢ sempre spesa intensamente perché la figura del marito, come
intellettuale, venisse accolta, compresa e ricompresa al meglio, nel corso
degli anni. Nei primi anni Duemila ¢ stata anche curatrice ed editrice di
un cd rom antologico che riuniva anche molti inediti.

In Italia, Ki$ ha avuto riconoscimenti importanti ed ¢ recepito con una
certa profondita. Abbiamo gia avuto modo di dire nel precedente
incontro che non sempre leditoria italiana ¢ “sul pezzo” nel pubblicare
gli scrittori dell’area balcanica, ma nel caso di Kis c’¢ stata sempre, ancora
quando lui era in vita, una certa attenzione: oltre a I feoni meccanici, come
era intitolata la prima edizione italiana, uscita nel 1980, di Una tomba per
Boris Davidovié? sono stati pubblicati tutti e tre i volumi della trilogia del
“circo di famiglia”, nella traduzione di Lionello Costantini, che possiamo
dire sia un po’ la voce italiana di Danilo Ki$. Il nome dell’autore serbo
ricorre spesso anche nella pubblicistica italiana. Per anniversario del
decennale dalla scomparsa, ad esempio, 4 Repubblica gli dedico la doppia
pagina culturale: con cio voglio dire che ¢ stato uno scrittore riconosciuto
nella propria grandezza anche nel nostro Paese.

4 Danilo Kis, I leoni meccanici: sette capitoli di una stessa storia, traduzione di Martina
Novak Suffada, Feltrinelli, Milano 1980.
> Danilo Kis, Una tomba per Boris Davidovié: sette capitoli di una stessa storia,
traduzione di Ljiljana Avirovi¢ e Francesca Saltarelli, con due saggi di losif
Brodskij, Adelphi, Milano 2005.
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Tiziana D’ Amico: o ringrazio veramente Alessandra per questa lezione
e anche per lattenzione al fatto che si tratta di una lezione in parte
conclusiva. La ringrazio anche per aver in qualche modo illustrato agli
studenti cosa significhi trovare un filo rosso nella produzione di un
autore il cui peso riguarda sia la propria opera che tutta la dimensione
dell’eredita che gli pertiene, oltre agli autori che a essa si riferiscono. Sono
sempre due grandi insiemi che si muovono, ma ¢ indubbio che Ki$ sia
stato uno degli autori che ha veramente condensato tantissimo dentro la
sua produzione e ha in qualche maniera veicolato, ha avuto questa
capacita di inserire degli elementi creando delle reazioni a catena, per fare
un parallelo con la chimica, con altri insiemi, con altri componenti
chimici: una volta inserito, in parte ha prodotto dei legami chimici di cui
appunto uno ¢ linfluenza esercitata su Albahari, I’altro, come hai
giustamente ricordato, quella sulle altre letterature e quindi non solo sul
mondo della tradizione ebraica di New York, ma piu in generale nella
letteratura del contesto americano — per non parlare di quello francese.
Una ottima lezione conclusiva, dal mio punto di vista. E un’ottima
lezione rispetto alle caratteristiche specifiche del rapporto di Kis con quel
grande fantasma che ¢ stato I’Olocausto e la tabula rasa che ¢ stata
realmente fatta quando parliamo di Shoah e dell’Europa centrale, tabula
rasa di quello che veniva prima e di quello che viene dopo,
un’atomizzazione della grande tradizione, a cui appunto facevi
riferimento patlando dell’ebreo dell’Europa centro-orientale, che ¢ stato
eliminato dal tessuto culturale europeo con la Shoah. Per questo,
veramente ti ringrazio! lo non farei molte domande proprio perché Kis
ha il problema di essete un vaso di Pandora, quindi ribadisco che chi
vuole, puo fare delle domande.

1l titolo del seminario che Cinzia e io abbiamo scelto, “Le forme della
memoria: letteratura, letterature” nasce dopo una serie di cicli legati
allimmagine cinematografica della memoria. Questo perché ormai
abbiamo inteso, noi e spero anche gli studenti, o in qualche modo intuito,
capito, percepito, che quando si parla di Shoah c¢’¢ una grande differenza
tra lo statuto dellimmagine e quello della parola. Abbiamo aperto il
seminario con la riflessione su un album fotografico che testimonia
l'esistenza degli ebrei che sono scomparsi, quelli dell’enciclopedia dei morti,
per richiamarmi a Kis, che sono tornati per puro caso, son potuti
ritornare con il loro nome e cognome, le loro identita specifiche; da li
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siamo passati a fare una costruzione eterogenea delle forme che prende
la parola quando ci muoviamo dentro il mondo della Shoah. La forma di
una parola che si esprime attraverso diversi generi, ma anche diversi
linguaggi. Il rapporto specifico che la letteratura della Shoah e sulla Shoah
ha sempre ben chiaro, ¢ quello tra la cosiddetta ficzion letteraria e la storia,
e riprendiamo qui il rapporto di Albahari nel bilanciare quel grande vuoto
e la necessita di ancorarlo al dettaglio storico pit minuto possibile,
proprio perché ¢ necessario sempre mantenere i grandi mandati, quello
della storia e quello della scrittura. Tutte le forme della parola che
abbiamo presentato, portano in sé il mandato della scrittura e quello della
testimonianza, che ¢ insito sempre e comunque, ogni volta che si tocca
la dimensione della memoria della Shoah. Una delle caratteristiche che
la letteratura legata alla Shoah mette davanti non ¢ solo il mandato della
testimonianza, ma anche il mandato del ricordo, quel dettaglio appunto
delle singole vite, della rotondita dell’esistenza che ¢ stata sradicata.
Quindi vediamo come il mandato della storia, per quanto riguarda le
forme della memoria della Shoah, ¢ spesso legato al mandato del
ricordare, la Storia con la S maiuscola prende spesso la forma della storia
con la s minuscola, anche perché la storia deve muoversi. Per quanto
riguarda la Shoah, la storia deve realmente muoversi in un ambito in cui
la documentazione c’¢ e non c’¢, una documentazione che spesso deve
essere ricostruita e decontestualizzata proprio perché da un lato abbiamo
delle fonti legate alle intenzioni della propaganda nazista, dall’altra
abbiamo la cancellazione della documentazione ad opera dei nazisti, dei
collaborazionisti, degli stati che erano loro alleati. A tutto questo si
aggiunge, pet quanto riguarda lo specifico della nostra area, ’'ombra lunga
del comunismo e della memoria postcomunista, postsocialista. 40 anni di
comunismo hanno posto un filtro che ¢ direttamente collegato
all’'Occidente, perché sono sempre dinamiche della guerra fredda, non
bisogna mai dimenticarlo. A sua volta, la coda lunga della guerra fredda
ha influenzato notevolmente le dinamiche della memoria postsocialista.
Basta pensare alla questione della complessa ricezione della memoria
della Shoah come elemento identitario europeo, da parte delle istituzioni
rispetto all’area centro orientale e sud-orientale, cio¢ delle nostre aree.
Quando parlo di mancata percezione della problematicita, faccio
riferimento alla concezione, a cui ¢ stato fatto cenno durante le nostre
ore di seminario, di voler applicare o di ritenere che quanto successo in
Occidente fosse universale, mentre la modalita con cui ¢ avvenuta la
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Shoah, la modalita con cui sono avvenute le eliminazioni, e i traumi della
Shoah per quanto riguarda la memoria ebraica, sono diversi. Tutte queste
dinamiche e tutte le problematiche legate a cosa ¢ successo dopo il 1948,
spesso sono state contemplate e in parte non vengono ancora
contemplate per quanto riguarda gli studi sulla Shoah in generale, e qui
penso alle polemiche che sono state toccate dalla professoressa Tonini
sulla Polonia, sulla complessita di gestire il caso polacco come caso
specifico. Tutto questo ¢ alla base di questo seminario. Quello che
volevamo, era dare spazio e aprire anche una serie di riflessioni, aprire a
nomi magari poco conosciuti. A cio si aggiunge la volonta di sottolineare
le diversita, oltre a quanto ¢ in comune, per quanto concerne le nostre
aree, perché la realta del campo di concentramento — come siamo abituati
a pensare per la Shoah — ¢ una piccola parte di quello che ¢ successo.
Ricordiamo: la Cecoslovacchia viene smembrata e la Shoah inizia nel 39
come in Polonia; le aree dell’Ungheria e della Romania, come aveva
illustrato I'incontro con il neo-addottorato Magno, sono estremamente
complesse per i continui slittamenti dei confini, le questioni di cosa sia
I'Ungheria, fin dove si estendano la Romania o la Serbia, si legano alle
strettissime interrelazioni culturali delle nostre aree. Pensiamo al padre di
Danilo Kis, che porta con sé tutta quella che ¢ la tradizione ebraica ed
ebraico-ungherese, “innestandola” su quello che diventera un altro stato,
un’altra realta. Tutti 1 soggetti coinvolti hanno poi le proprie spinte a
volersi differenziate, la volonta di ticostruzione della propria storia si
pone anche rispetto alla questione di cosa € successo con la Shoah. E
ancora: dove si colloca il collaborazionismo? come gestitlo dentro la
narrazione del passato? come gestire le responsabilita, le singole
responsabilita? a questo faceva riferimento il professor Sciacovelli, cioe
alla capacita di fare del bene e alla capacita di fare del male, che sono
spesso entrambi casuali rispetto a quello che si scatena nell’essere umano,
quando si trova davanti a situazioni che sono estreme. Quindi veramente
non mi dilungo, questa forse ¢ la prima volta, in tredici incontri, che
finiamo presto: ringrazio tutti, anche se non sono tutti qui presenti, quelli
che hanno contribuito con il loro lavoro e le loro ricerche, le loro
osservazioni e anche la loro sensibilita, a fare questi incontri.

Cinzia Franchi: Grazie mille ancora, grazie ancora ad Alessandra
Andolfo, che ¢ stata molto preziosa. Grazie a Tiziana, che ¢ — come dire
—la colonna portante di questo nostro seminario, che vi proponiamo di
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riprendere il prossimo anno, naturalmente con un filo conduttore un po’
diverso, ma cercando sempre di dare a voi il meglio che possiamo, perché
pot alla fine questo lavoro che noi docenti facciamo, inizia e parte da voi,
quindi grazie per Iispirazione e per la voglia di lavorare al meglio, che ci
fate venire. Grazie a tutti coloro che hanno partecipato, ai colleghi e agli
studenti. Ci vediamo presto, speriamo. Grazie a tutti!

Alessandra Andolfo: Grazie, grazie a tutti, arrivedercil
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La comunita ebraica di Rodi sotto il fascismo
Dalla convivenza alla distruzione

Marco Clementi
Universita della Calabria
1. Conquistati

Tra la fine di aprile e il maggio 1912 un contingente dell’esercito italiano
occupo Rodi e altre isole del Dodecaneso nell’ambito della guerra per la
Libia. La societa che trovo era molto complessa, simile a quella ottomana
precedente al periodo delle Tangimat, le riforme modernizzatrici del XIX
secolo, divisa in comunita religiose, poco moderna e molto
tradizionalista. La comunita di gran lunga piu numerosa era quella
ortodossa, alla quale gli italiani si sarebbero interessati nel corso di tutta
la loro presenza a Rodi nel tentativo di tenere sotto controllo le spinte
irredentiste verso la Grecia. Venivano quindi le comunita turca ed
ebraica, con le quali si instauro un dialogo piu costruttivo.

Se si guarda all'lmpero ottomano nel suo complesso, alle comunita
ebraiche era garantito un discreto grado di autonomia che riguardava il
pagamento delle imposte, le spese correnti per la manutenzione delle
sinagoghe e dei cimiteri, i donativi provenienti dalla Palestina o gli
interventi per le cetimonie pubbliche. I documenti commerciali venivano
redatti e ratificati dalla comunita, che riceveva una percentuale sul
fatturato da parte dei commercianti. Imposte indirette gravavano sulle
merci vendute agli ebrei e su prodotti come la carne e il vino (Benbassa,
Rodrigue 2004, 86). La tassazione, peraltro, non era unificata e ogni
comunita cercava di favorire 1 propri membri per garantirsi uno sviluppo
maggiore attraverso accordi diretti con il centro politico dell’Impero.
Tutto questo veniva gestito, in genere, da poche influenti famiglie che nel
caso di Rodi erano quelle dei Franco, degli Hanan, dei Menascé, degli
Alhadeff, dei Turiel, degli Israel o dei Notrica. 1l sistema oligarchico non
favoriva il pluralismo, sebbene dopo la rivoluzione dei Giovani Turchi
del 1908 si registrarono cambiamenti, che perd toccarono solo in minima
parte comunita lontane dai centri politici maggiori. Per questo, quando
gli italiani occuparono Rodi, equilibrio secolare tra la comunita ebraica
e gli ottomani si stava lentamente modificando, ma il risultato pit
marcato era la migrazione. Dalla fine del XIX secolo i giovani sefardit
cominciarono a lasciare i luoghi di origine soprattutto per motivi
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economici, recandosi in Europa Occidentale, nelle Americhe, in Congo,
Rodesia e in Africa del Sud. Tra il 1899 e il 1924 il numero di ebrei turchi
provenienti dalla Tracia e dall’Egeo aumento sensibilmente a New York,
in Argentina e Messico, fenomeno amplificato proptio dalla rivoluzione
del 1908, dalle guerre balcaniche, dalla guerra mondiale e, infine, dal
conflitto con la Grecia, terminato con la «catastrofe» del 1922.
Nell’annuario amministrativo e statisico di Rodi del 1922, redatto dal
governo italiano ancora nella sua veste occupazionale, si legge che la
comunita ebraica era amministrata da un consiglio generale formato da 32
membiri eletti e da un consiglio comunale di sette persone, scelte dal primo.
11 tribunale religioso era presieduto dal gran rabbino, competente in matetia
di divorzi, testamenti ed eredita. Dalla comunita dipendevano quattro societa
di beneficenza e alcune scuole. Le sinagoghe erano quattro: il Gran Tempio,
il tempio Shalom, la Midrash Tikkun Hazzoth e la Camondo (dal nome del
suo fondatore). Il presidente del consiglio generale era Isacco Alhadeft,
mentre Simon Menascé guidava quello comunale.

In questi anni, allinterno dei gruppi etnici, religiosi e nazionali gia
appartenuti all’Impero ottomano si stava formando una coscienza storica
e, come ha notato di recente Michelle U. Campos, gia nel corso del XIX
secolo una generazione di intellettuali ebrei dell’Impero ottomano aveva
tentato di ricostruire le storie delle comunita sefardite (Campos 2017,
332-348). Questi uomini, osserva la studiosa, furono il prodotto delle
trasformazioni  occorse  allinterno  dell’'Impero che portarono
all’emergere dell’esigenza di una istruzione pit moderna e piu otientata
verso I’Occidente, di una stampa critica, di maggioti scambi culturali e
tecnologici, viaggi e relazioni. Essi si consideravano parte di un
movimento piu generale di tinascita che pervase il mondo orientale e fu
inevitabilmente influenzato dalla riscoperta di sentimenti nazionali
(Goldsmith, Davidson 2006, 185). In cio furono sostenuti anche dallo
sviluppo del sistema scolastico, che agi da detonatore per
I’emancipazione sia degli arabi, sia degli ebrei sefarditi attraverso il lavoro
dell’Alliance Israélite Universelle (Bensoussan 2018, 25-27).

Si tratto di un importante passaggio verso quella concezione dello stato-
nazione che sostitui Iidea dinastica di un impero multietnico e
multiconfessionale, rendendo quasi logica la dissoluzione dei quattro
imperi alla fine del primo conflitto mondiale e coinvolgendo anche il
mondo ebraico, che dopo la dichiarazione del ministro degli Esteri
britannico Arthur Balfour del 1917 vide la crescita del movimento
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sionista e la diffusione del sionismo-revisionista di Vladimir Jabotinsky
(Bensoussan 2007).

2. Le condizioni economiche

Quando sbarcarono gli italiani, il Dodecaneso presentava condizioni
economiche di arretratezza e poverta e pitt 0 meno valeva ancora quello
che S. Pariente, direttore della scuola ebraica di Smirne, aveva scritto nel
1888 riferendosi alla citta murata: «Ha solo 11.000 anime, di cui 3.106
israeliti |e] offre cosi poche risorse che gran parte degli uomini validi ¢
costretta a procurarsi 1 propti mezzi di sussistenza altrove. Quattrocento
giovani uomini o padri di famiglie israclite lasciano regolarmente la citta
per disperdersi, principalmente come venditori ambulanti, nei villaggi
dell’isola o sulla costa anatolica» (1888, 101-110). Il comandante del
contingente italiano di occupazione, Giovanni Ameglio, notd che «
consumi di prima necessita, a cominciare dalle farine, sono deficienti per
otto mesi dell’anno» (1913, £. 60) e che i rifornimenti di cereali, importati
dalla Russia e dalla Romania, non apparivano per nulla garantiti.!

In mancanza di dat ufficiali, non tenuti dagli ottomani, gli italiani
censirono la popolazione di Rodi citta nel settembre del 1912; furono
contati 3.692 ebrei (1.855 donne e 1.837 uomini) divisi in 596 famiglie,
oltre a 598 persone assenti per emigrazione temporanea. I musulmani
non furono censiti, mentre gli ortodossi, sempre all’interno di Rodi citta
murata, erano 3.605 e i cattolici 269.2 Due anni dopo, alla vigilia della
guerra mondiale, su 13.744 abitanti, 4.890 si dichiararono musulmani,
4.290 ebrei, 4.246 greco-ortodossi e 318 cattolici.> Dopo la fine della
guerra il nuovo governatore militare, Vittorio Elia, comunico al ministero
degli Esteri i risultati di un’ulteriore verifica: su 13.123 abitanti della citta

I Archivio ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito (AUSSME), L 8, b.
63, Comando del corpo di stato maggiore-possedimento coloniale 1912, Cenni
monografici sull'isola di Cos.
2 Archivio centrale dello Stato (ACS), Carte Ameglio, b. 33, Comando della VI
divisione speciale, Regio commissario per I'amministrazione delle isole
dell’Egeo, servizi civili, Rodi 25 settembre 1912, f.to Ameglio.
3 AUSSME, L 8, b. 213, Relagione sui vari servizi pubblici assunti dall’ Amministrazione
italiana nel Dodecaneso, 24 maggio 1914, f.to generale Francesco Marchi.

135



murata, i musulmani erano 5.477, gli ebrei 3.298, gli ortodossi 4.093 e i
cattolici 255.4

Quando la presenza italiana divenne stabile, dopo il trattato di Losanna
del 1923, la popolazione fu contata all’interno dei piu generali censimenti
italiani. Nel 1931 su tutta I'isola di Rodi furono registrati 4.372 ebret (il
3,7% su 118.113 cittadini complessivi, di cui I'88% greco-ortodossi); di
questi 4.202 risiedevano a Rodi all'interno del loro quartiere, la Juderia.’

3. Crisi mondiale e migrazione

Come abbiamo detto, la comunita di Rodi era composta da poche
famiglie benestanti o molto ricche e una maggioranza di persone di umili
condizioni, se non povere. In questo senso la struttura sociale
rispecchiava quella di altre comunita ebraiche europee che dopo la fine
della prima guerra mondiale si ritrovarono all'interno di nuove compagini
statali (Meyer 1988, 155). Con la fine della guerra mondiale anche le
comunita ebraiche levantine furono investite dal grande processo di
trasformazione generale che si registro in quegli anni in Europa. In primo
luogo si ridusse sensibilmente lo spazio di intermediazione tra ceti sociali,
mentre la differenza economica tra ricchi e poveri comincio a crescere in
modo piu sensibile che nel passato. Il fenomeno, ovviamente, si
amplifico in coincidenza della crisi mondiale del 1929 e cosi all’inizio
degli anni Trenta molti giovani, tra cui tanti ebrei, lasciarono il Levante
(Angel 1998, 147).

La crisi mondiale, perd, non basta da sola a spiegare i movimenti di
popolazione se non si prendono in considerazione gli interventi del
governo, che provocarono un peggioramento della situazione. A Rodi,
per esempio, come prima reazione alla ctisi economica e demografica, il
governatore Mario Lago chiuse le porte all'ingresso di prodotti e
lavoratori stranieri.® Il nuovo regolamento sul soggiorno degli stranieri
entro in vigore nel 1932 e nel 1935 su 4.228 permessi di soggiorno, 1.025

4 Archivio storico del ministero Affari Esteri (ASMAE), AG 1915-1918, b. 56,
t. 4, Rapporto al Ministro degli Esteri, Rodi 26 febbraio 1918, f.to Elia.

> Istituto centrale di statistica del Regno d’Italia, Le popolazioni delle colonie e dei
possedimenti italiani secondo il censimento del 1931, Roma Tipografia Failli, p. 11.

¢ Archivio di Stato di Rodi, fondo amministrativo (GAK DOD IDD), 1933,
fasc. 708, telespresso 2188 indirizzato a R. Consolato Generale d’Italia a Nizza,
f.to il segretario generale.
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erano di lavoro, con una differenza rispetto al 1931 di meno 2.635, a
causa della partenza di tantissimi sudditi greci.” La chiusura con l'estero
ebbe gravi conseguenze anche perché le isole erano state storicamente
legate al commercio di spugne verso I'Inghilterra, che subi una
contrazione sensibile per la svalutazione della sterlina e perché le altre
produzioni locali, solo in minima parte sostenute da una
modernizzazione della produzione, non erano attrezzate per contrastare
la concorrenza dei vicini greci e turchi sul mercato internazionale. Il capo
dell’ufficio di PS, il capitano dei carabinieri Guido Grassini, noto che il
commercio con ’Anatolia si era fortemente ridimensionato e, anzi, si
limitava al quasi esclusivo «piccolo contrabbando», con grave danno per
ilocali.8 I’industria dei tappeti e le fabbriche di laterizi, che godevano di
un certo sviluppo, avevano perso molte commesse estere, per esempio
con I’Egitto, e ristagnava anche I'industria del tabacco, prima in grande
ascesa al punto che molti agricoltori avevano riconvertito le colture. La
stessa agtricoltura, sostenuta dal Banco di Sicilia, aveva risentito della
diminuzione generale dei prezzi e di stagioni segnate dalla scarsita di
piogge, al punto che gli esigui guadagni avevano bloccato sul nascere ogni
iniziativa di ulteriore migliotia tecnica.

Molti ebrei si arrangiavano con la vendita ambulante in occasione di feste
e ricorrenze religiose e cido rappresenta la sintesi di quella che era la
situazione all'interno della comunita, in cui i lavori saltuari costituivano
la normalita. I dati ricavabili dagli archivi confermano la struttura di una
comunita disomogenea, con forti divisioni sociali ed economiche al
proptio interno, formata da un gruppo tistretto di ricchi, qualche
benestante e una maggioranza di persone dal reddito medio-basso,
povere o estremamente povere. In questo senso, oltre a provvedimenti
di carattere economico, che, come gia accennato, produssero raramente
Peffetto sperato di incrementare il mercato interno e la produzione di
beni, il governo italiano cerco di alleviare le conseguenze
dellimpoverimento generale con interventi assistenziali, in parte
sollecitati  dalla dirigenza della stessa comunita ecbraica, che

7 Ivi, Promemoria per il sig. Segretario generale, Movimento degli stranieri nel
possedimento, 17 maggio 1935.
8 Ufficio storico dello Stato maggiore dei carabinieri (USCC), 1932, Egeo, pratica
37.24, Promemoria riservatissimo Al comando generale dell’arma dei carabinier,
Rodi 16 giugno 1932, f.to Grassini, f. 10.
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regolarmente inviava all’amministrazione centrale gli elenchi dei poveri
e dei bisognosi.”

4. Le leggi razziali. Dalla fascistizzazione all’esclusione

Quando il governatore Lago lascio Rodi nel 1936 e venne sostituito dal
gerarca Cesare Maria De Vecchi, questi non era portatore di livore nei
confronti delle comunita religiose, né aveva pregiudizi verso quella
ebraica. Il suo obiettivo, esposto in diverse occasioni, era inserire le
dinamiche sociali e politiche delle isole nel quadro del contesto totalitario
italiano. Nella sua ottica cio significava aprire un nuovo capitolo nella
storia del Dodecaneso, che superasse le presunte mediazioni di Lago e
desse impulso alla italianizzazione, e di conseguenza alla fascistizzazione
dell’area. La sua politica si manifestd inizialmente attraverso
provvedimenti simbolici come il divieto di esporre bandiere che non
fossero quelle italiane (vietando anche quelle dello Stato Pontificio) o
stimolando la crescita delle organizzazioni fasciste giovanili; a tali
provvedimenti ne seguirono di piu concreti, come quelli riguardanti
I'italianizzazione dei programmi scolastici.!® Nel ripensare la vita politica
e sociale di Rodi, pero, De Vecchi non poté non porsi il problema dei
rapporti con le comunita, che egli decise di scardinare al loro interno in
quanto rappresentavano gruppi chiusi e poco integrati nel processo di
costruzione della nuova identita nazionale. In un promemoria per il
ministro degli Esteri egli rilevo subito i problemi riguardanti
I’assimilazione delle popolazioni, che ricondusse al persistere della
struttura sociale ereditata dall’lmpero ottomano. A questo fattore,
inoltre, collego la presunta impossibilita di controllarne lattivita da un
punto di vista economico.!!

 Archivio del municipio di Rodi (AMR), Municipio di Rodi, 1930-1932,
Indigenti comunita israelitica, scatola 11 fasc. 67, Comunita israelitica di Rodi,
31 gennaio 1930, prot. 4/8.

10 Rapporto di De Vecchi al ministro degli Esteri italiano Ciano sulla situazione del
Dodecaneso ¢ sull'assunzione delle proprie funzioni, in L. Divani, Ph. Constantopoulou
(a cura di), The Dodecanese. The Long road to union with Greece, Tastaniotis Editions,
Athens, 1997, doc. n. 89.

1 ASMAE, AP 1931-1945, Dodecaneso, b. 13, Rapporti Politici, Relazione sulla
sitnagione nelle isole italiane dell’'Egeo ¢ sopra la condotta da tenersi del Governatore del
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Su tali presupposti ¢ probabile che egli avrebbe tentato di limitare o
abolire del tutto 'autonomia delle comunita anche in assenza delle leggi
del 1938. Per fare un esempio, nel settembre 1937, in occasione del
capodanno ebraico, De Vecchi aveva rinunciato alla tradizionale visita
del governatore presso la Fondazione Notrica. Come riporto il
«Messaggero di Rodi» il 6 settembre, il presidente della comunita ebraica
John Menascé, accompagnato dal consiglio, visito il governatore per
rendergli ’omaggio e 'augurio di tutti i correligionari di Rodi».!2

Nel febbraio 1938 De Vecchi sostitui le elezioni con la nomina diretta
dei consiglieri su proposta delle comunital? e dopo le leggi razziali il
cerchio venne chiuso anche verso le altre comunita, tanto che nel gennaio
1940 cesso di funzionare la carica di commissario governativo presso gli
ortodossi di Rodi e Coo.!*

In altre parole, la svolta razzista offri al governatore uno strumento in
piu per agire con maggiore incisivita nella trasformazione della societa.
La sua iniziale perplessita relativa al progetto di estendere a Rodi la
legislazione razziale si puo forse spiegare con il timore di sconvolgere
troppo velocemente equilibri fragili, ma alla fine prevalse la volonta di
sfruttare le leggi per semplificare la struttura etnica del luogo. Egli si
impegno con sorda ostinazione nell’applicare le norme, tanto da suscitare
interventi del governo centrale per correggere gli errori che la sua
testardaggine stava provocando. A causa di cio anche questioni che non
lo videro direttamente responsabile, come per esempio la chiusura del
Collegio rabbinico o il trasferimento del cimitero ebraico, sono state
collegate alla sua persona da studi sia italiani sia greci. In realta, il progetto
riguardante il trasferimento del cimitero ebraico era stato
precedentemente concordato dalla comunita ebraica con Lago, mentre la
chiusura del Collegio rabbinico fu dovuta a motivi economici. Intorno al
1920, infatti, quando a Rodi si comincio a pensare alla possibilita di aprire
una scuola di studi rabbinici che potesse fare dell’isola un centro culturale

pubblica sicurezza a Sna Eccellenza Galeazzo Ciano di Cortellazzo, 19 gennaio 1937,
f.to De Vecchi.
12 Relazione di Grassini in GAK DOD UCS, 20 PS, pratica 2, vol. 111, Nota di
servizio, Rodi 3 settembre 1937; «Messaggero di Rodi», 6 settembre 1937.
13 GAK DOD IDD, 1938, fasc. 591, Telespresso 5268 a Reggenza il governo di
Coo, 8 febbraio 1938, f.to De Vecchi.
14 GAK DOD IDD, 1940, fasc. 566, DG n. 9/1940, f.to De Vecchi.
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nel Levante, la preoccupazione principale dei suoi promotori, ossia di
Lago e dei maggiorenti della comunita ebraica di Rodi, fu proprio quella
dei finanziamenti. Come ricorda Davide Carpi, gli anni 1927 e 1928
furono anni di idillio tra I’Italia e il movimento sionistico internazionale
(1961, 49) e Il'istituzione educativa inaugurata a Rodi nel 1927 segno il
punto massimo di collaborazione tra la comunita ebraica rodiota e le
autorita italiane.!> Nonostante una buona partenza, pero, il Collegio visse
fin dallinizio in modo instabile proprio a causa di irrisoltd problemi
economici. Personaggi facoltosi originari di Rodi, come la famiglia
Alhadeff, sovvenzionarono da Milano listituzione e si tivolsero alle
proprie conoscenze in Levante affinché trovassero ulteriori sussidi'®, ma
in Italia le comunita locali non offrirono mai un sostegno convinto al
Collegio, che fu costretto a chiudere per mancanza di fondi nell’estate del
1938, appena prima della promulgazione dei decreti razzisti di settembre.
Tornando a questi provvedimenti, le conseguenze di quelli concernenti
la cittadinanza a Rodi si legarono al fatto che le isole erano divenute
ufficialmente italiane solo dal 1924. Il punto 4 del RDL del 1 settembre
1938 e gli articoli 23 e 24 del RDL del 17 novembre prevedevano la
revoca della cittadinanza concessa agli ebrei stranieri dopo il 1° gennaio
1919 e la loro partenza dal territorio italiano entro il 12 marzo 1939. De
Vecchi applico il concetto di «concessione» anche al trattato di Losanna,
che prevedeva al contrario una libera scelta per gli abitanti delle isole
rispetto alla cittadinanza. Su questa base costrinse centinaia di ebrei, gia
sudditi italiani, a partire. I conti venivano eseguiti settimanalmente, sia
presso gli uffici anagrafici, sia presso l'ufficio centrale di PS. Secondo i
dati ricavati dallo studio dei verbali, tra il novembre 1938 e 'ottobre
dell’anno successivo 325 ebrei lasciarono le isole per le leggi razziali,
mentre 276 partirono pur non colpiti dai provvedimenti.!”

Ovviamente le leggi razziali ebbero conseguenze nefaste anche su chi
rimase: gli impiegati pubblici ebrei vennero licenziati, i bambini che
frequentavano le scuole italiane furono allontanati e i liberi professionisti
vennero inseriti in elenchi speciali. Fu vietata anche la macellazione dei

15 Ivi, Roma a Rodi, Telegramma del 10 luglio 1927, f.to Guariglia.
16 GAK DOD IDD, 1928, fasc. 411 P, Lettera di A. S. Alhadeff a Mario Lago,
Milano 10 dicembre 1927.
17 GAK DOD UCS, 1, 1, pratica 160, Politica Razzista.
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capi di bestiame alla presenza di un rabbino secondo il rito ebraico, in
pratica la produzione di cibo kosher.

Dopo il 1938 ¢li episodi di discriminazione si moltiplicarono. Cio non
significa che tutti gli ebrei furono trattati in modo pretestuoso, e in molte
occasioni le questioni si tisolsero senza grossi problemi. Certamente un
diverbio che avesse coinvolto un ebreo e un regnicolo, o una causa civile,
difficilmente si sarebbero conclusi a favore dell’ebreo, ma bene o male
questo avveniva anche prima del 1938.

De Vecchi lascio Rodi nel 1940, poco dopo la dichiarazione di guerra
dell’Italia alla Grecia. In seguito alla caduta dell’ultimo governatore,
Iammiraglio Inigo Campioni, arrestato il 18 settembre 1943 dalla
Wehrmacht, 'amministrazione civile di Rodi passo nelle mani di
personaggi opportunisti, che si piegarono alle richieste delle SS una
volta che il Dodecaneso venne inserito all’interno dello schema di
deportazioni dalla Grecia.

5. Dopo I8 settembre 1943

Dopo gli sconvolgimenti che seguirono il proclama dell’armistizio, la
comunita ebraica di Rodi riprese la vita di sempre, resa perd drammatica,
oltre che dai bombardamenti, dalla carenza di viveri causata dalla guerra
(Menascé 2014). 11 fatto che vi fossero piu soldati tedeschi che italiani per
le vie di Rodj, in fondo, non costituiva un grosso problema: si motiva
insieme sotto le stesse bombe e si pativa la stessa fame. Inoltre, i tedeschi
non presero alcun provvedimento specifico contro gli ebrei, non
imposero la stella come in altri luoghi, né aprirono campi di
concentramento per loro (Varon 1999, 21-40). Certamente, i giovani in
divisa della Wehrmacht erano diventati adulti con le retoriche hitleriane
sul sangue e la terra, sulla razza e la purezza, ma Rodi non sembrava un
territorio chiave per la sopravvivenza del Reich e molti di quei soldati
erano comprensibilmente stufi di aspettare le bombe inglesi, peraltro
senza i rifornimenti necessari. Le repressioni, quando ci furono, si
concentrarono contro i soldati italiani non aderenti alla repubblica sociale
di Mussolini (Giustolisi 2011, 333-341). La documentazione studiata da
Filippo Focardi, per esempio, illustra per Rodi 50 condanne a morte di
italiani eseguite dai tedeschi dopo un processo, e 40 senza alcun
procedimento. Le morti per patologie o deperimento fisico furono 76 e
156 quelle per bombardamenti o altre cause imprecisate. Un numero non
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accertato di italiani trovo la morte nel corso di operazioni di
rastrellamento e bonifica del territorio o durante tentativi di fuga (Focardi
2003). Non si tratta, in assoluto, di un numero alto, ma appare non
piccolo se si pensa che le adesioni di civili e militari sarebbero avvenute,
a dire degli aderenti, proprio per evitare esiti del genere.

La Wehrmacht aveva tutto l'interesse a tenere in piedi un governo civile
locale per dedicarsi alle questioni militari, dalle quali gli italiani vennero
esclusi, con I'eccezione dell'inconsistente vicenda del reggimento Rodi,
messo in piedi nel 1945. D’altra parte, affidare un governo civile a
sconosciuti, senza esperienza e inaffidabili, come potevano essere i
notabili greci, sarebbe stato rischioso e in caso di fallimento avrebbe dato
luogo alla formazione di una giunta marziale tedesca. La decisione,
dunque, non solo non dipese dagli italiani ('ordinanza n. 2 di Kleemann
del 17 settembre 1943 stabiliva la continuita amministrativa nel
possedimento!8), ma appare del tutto logica dal punto di vista tedesco.
Per questo motivo il governo italiano tenuto in piedi dai tedeschi, se opero
per garantire la continuita della presenza dello Stato sulle isole, come hanno
detto e scritto tanti protagonisti, di fatto favor le repressioni, perché il
mantenimento dell’ordine pubblico e la continuita amministrativa
andarono a diretto vantaggio delle forze di occupazione, che si vedevano
chiamate a risolvere problemi come I'annona, le scuole, i refettor, la sanita
ecc. Inoltre, se scopo ultimo di questa collaborazione doveva essere
garantire gli interessi italiani, e dunque, sostanzialmente, salvare ptima di
tutto vite umane, di quali vite si sta parlando se non esclusivamente di
quelle dei soldati e dei regnicoli? Nel caso della comunita ebraica, infatti,
formata da sudditi italiani, non solo non si garant la vita di nessuno ma si
collaboro alla deportazione dei membri della stessa.

6. La deportazione

La deportazione del luglio 1944 fu un’operazione segreta delle SS pianificata
fuori Rodi, che ebbe i suoi prodromi nel 1943, quando Rolf Gunther giunse
in Grecia per coordinare la distruzione degli ebrei di Salonicco assieme a
Dieter Wisliceny e Alois Brunner (Friedlinder 2009, 571).

18 USSME, 1/71, Repubblica Sociale, b. 42, f. 1455, Stato maggiore esetcito,
ufficio ordinamento e mobilitazione, 1° Sezione, segreto, unif., Reggimento
Fanteria Rodi, 20 marzo 1945.
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Le deportazioni del 1944 cominciarono alla fine di marzo, prima ad
Atene, quindi a Giannina, Preveza e Arta. Dopo la parte continentale, le
SS si recarono a Corfu, Creta e infine a Rodi e Coo. Per quanto riguarda
I'area dell’Egeo, il responsabile fu un diretto collaboratore di Adolf
Eichmann, I'Hauptsturmfithrer Anton Burger, gia comandante del
campo-ghetto di Theresienstadt, che fu assegnato al Dipartimento IVB4
di Atene (McElligott 2018, 73).

All'inizio di aprile fu inviato a Rodi lispettore della polizia segreta
(Geheime Feldpolizei) Adolf Manshausen, che entro in contatto con
I’amministrazione italiana, senza che dall’esterno fossero compresi quei
segnali che avrebbero potuto far presagire la svolta. Manshausen, anzi,
ebbe gioco facile a coprire 1 piani grazie a un primo controllo
programmato delle carte di identita, eseguito in autunno, che si sarebbe
pot ripetuto nell’estate del 1944. Manshausen aveva il compito di ottenere
una lista degli ebrei presenti e si rivolse all’ufficio centrale di PS, che a
sua volta coinvolse il comune. 11 17 aprile 1944 dalla pubblica sicurezza
parti la richiesta al municipio di Rodi di stilare una lista in doppia copia «
di tutti gli ebrei attualmente domiciliati e residenti a Rodi» in vista del
prossimo controllo dei documenti di identita.!?

Il municipio trasmise la lista '11 maggio 1944.20 La settimana successiva
le autorita militari tedesche inviarono al governatorato italiano un
telespresso con oggetto «Ausweise der Zivilbevolkerungy (carte
d’identita della popolazione civile), per chiedere di procedere al controllo
delle carte d’identita a partire dal 1° luglio.?!

11 13 giugno 1944 fu pubblicata dalle autorita italiane I'ordinanza n. 69,
che disponeva il controllo delle carte d’identita a partire dal 4 luglio. Si
fece obbligo a tutti gli sfollati in possesso di una abitazione proptia o in
affitto non requisita dall’autorita tedesca, di farne denuncia entro tre
giorni all’ufficio alloggi del municipio. Lo stesso obbligo venne fatto ai
possessori di case rimaste vuote, pena la requisizione.

19 GAK DOD UCS, 1944, pratica 939, Ebrei domiciliati o residenti nel possedimento,
ufficio centrale di polizia, 4715/6, 1943, Rodi, 17 aprile 1944, f.to Cerati.

20 GAK DOD UCS, 1944, pratica 939, cit., Rodi 11 maggio 1944, protocollo n.
2237, ufficio anagrafe, Trasmissione elenco nominativo ebrei residenti in Rodi,
siglato per il podesta, il capo ufficio.

2 GAK DOD UCS, 1944, pratica 1117, Deutsche Militirverwaltung Rhodos,
17 mai 1944, tel. 492 an Regierung; Nachricht an Kommando der carabinieri.
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Gli uomini delle SS giunsero a Rodi la notte del 12 luglio e dopo un
tumultuoso incontro con il comandante militare tedesco, Ulrich
Kleemann, questi firmo ordinanza n. 29 che costringeva tutti gli sfollati
a presentarsi presso gli uffici municipali di nuova residenza. Gli ebrei, e
solo loro, dovevano raggiungere Rodi citta o 1 villaggi di Trianda,
Cremasto e Villanova, con divieto assoluto di allontanarsi dai luoghi
indicati. Alla polizia segreta nazista, quindi, fu consegnata una copia
dell’elenco richiesto da Manshausen in aprile e comprendente 1.660 nomi
di ebrei, divisi per gruppi famigliari o conviventi.??

Tra il 18 e il 20 luglio quasi tutti gli ebrei presenti a Rodi furono
concentrati nei locali della Kommandantur tedesca e il 23 luglio 1944,
dopo due giorni e mezzo trascorsi ammassati li dentro, 1729 ebrei della
comunita di Rodi vennero caricati su tre navi dirette al Pireo: ad essi si
aggiunsero 120 ebrei dellisola di Coo??, catturati con modalita simili
come ricordato da padre Michelangelo Bacheca, della locale parrocchia
dell’Agnus Dei: «Questa sera |23 luglio] sono stati presi tutti gli ebrei e
condotti alla reggenza in un salone messi li come bestie». Dopo essere
rimasti chiusi in quel luogo per parecchie ore, gli uomini divisi dalle
donne, e aver avuto qualcosa da mangiare, alle 3 del pomeriggio del 24
luglio furono imbarcati «per condurli via come bestien. Appena i mezzi
«sono usciti dal porto ¢ cominciata una sparatoria interminabile,
sembrava che sparassero a salve».2*

Dopo la deportazione gli italiani curarono la gestione dei beni ebraici,
contribuendo alla spoliazione di cio che restava di una comunita che non
si sarebbe piu riformata. Complessivamente solo 150 ebrei sopravvissero
ai campi, e quasi tutti preferirono emigrare. Con il passaggio di Rodi alla
Grecia, le comunita greche ticrearono sull’isola una patvenza di comunita
con linvio di alcune famiglie dal continente. Fu riaperta la sinagoga
Shalom e grazie al contributo di discendenti degli ebrei rodioti fu allestito
un museo che ¢ visitato da migliaia di turisti ogni anno. Della presenza
italiana, invece, ¢ rimasto poco e anche a Rodi il passato coloniale ¢ stato
non solo rimosso dagli stessi italiani, ma «forcluso», ossia cancellato

22 GAK DOD IDD, 1944, fasc. 293.

2 11 calcolo ¢ stato eseguito dall’autore sulla base della documentazione
conservata in archivio a Rodi.

24 USSME, D.S. 2129 B/4/11, Michelangelo Bacheca, Diatio dal titolo Piccola e
povera storia dell’occupazione di Coo.
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definitivamente dalla memotia nazionale (Palazzi, 2021, 21). Cio ha trovato
una sponda adeguata nelle autorita greche, che hanno preferito a loro volta
traslare la memoria del passato rodiota. Cosi, il 23 luglio di ogni anno,
quando si ricorda la deportazione della comunita (una comunita composta,
come si ¢ visto, da suddit italiani) i martiri di Rodi sono ricordati come
parte del corpo delle comunita greche decimate dai nazisti.
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Unde malum? Un viaggio storico-familiare alla radice

del Male. Incontro con "autore di Una voce sottile
Simona Nicolosi
Sapienza Universita di Roma

La prima cosa che colpisce del romanzo Una voce sottile ¢ 1a cura
e la delicatezza con cui viene presentata la storia di Salomone
Galante, detto Solly, il nonno dell’autore, protagonista della
vicenda e unico sopravvissuto della sua famiglia alla deportazione
verso il campo di sterminio di Auschwitz. Cosa rappresenta la rosa
in copertina? E forse il simbolo dello “svelare con delicatezza”?

Devo dire di no. La rosa ¢ il simbolo di Rodi, conosciuta anche come
isola delle rose, ovvero gli ibischi, che sono le tipiche rose dell’Egeo, del
Dodecaneso, di Rodi. Un altro motivo della scelta in copertina della rosa
¢ il nome di mia nonna Rosa, la moglie di Solly. Fondamentalmente, c’era
da rappresentare il cuore di questo posto: essendo Rodi generalmente
conosciuta da sempre come isola delle rose, abbiamo pensato, insieme
all’editore, di scegliere questa copertina.

La storia gira intorno alla Rodi degli anni ’30, che piu volte viene
descritta come un’isola felice, una comunita interetnica e
interreligiosa estremamente tollerante, la «bolla di serenita» in cui
agisce il protagonista Solly. Cosa contribuiva a rendere cosi felice
quel mondo: gli affetti, le tradizioni, la religiosita? O piuttosto la
bellezza naturale dei luoghi?

Secondo me, era un mix di tante cose. Rodi ¢ riconosciuto come un posto
molto bello, ci sono stato piu volte e lo confermo. C’era un’antica
tradizione di convivenza fra le tre comunita religiose, che poi alla fine
erano quattro, perché all’inizio del Novecento arrivano anche gli italiani
cattolici, oltre ai greci ortodossi, ai turchi musulmani e agli ebrei,
appunto. C’era una profonda tradizione di convivenza, questo ¢ riportato
in tutte le cronache. 11 grosso della comunita ebraica si instauro 1i nel ‘500
e sotto I'impero ottomano, per secoli, nonostante non ci fosse una piena
parita, gli ebrei se la passavano molto meglio che non quelli nell’Europa
cristiana, dove vigeva I'Inquisizione, dove c’erano i roghi, le caccie ai
marrani e iniziava Ueta dei ghetti. Invece gli ebrei che emigrarono dalla
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Spagna a Rodi, che era turca, andarono in un luogo dove, pur nella
condizione gia accennata, era un po’ piu facile essere ebrei o di altre
religioni. Non c’erano quei regimi autoritari che si erano instaurati
nell’Europa occidentale. Seguirono secoli durante i quali, secondo la
pubblicistica, in particolare a detta di Abraham Galante, il principale
storico degli ebrei a Rodi, la comunita ha vissuto sostanzialmente in pace.
Rodi ha trascorso quattro secoli e mezzo sotto la dominazione turca e ¢
stata parte di quel mondo, basta considerare la vicinanza alla costa turca:
da Rodi citta, per esempio, si vede la costa turca. I testimoni della Rodi
degli anni Trenta, che purtroppo ormai sono molto pochi, come Sami
Modiano e Stella Levi (per fare alcuni nomi famosi), patlano di un mondo
di grande e serena convivenza, questo anche prima che arrivassero gli
italiani nel 1912 e poi pitt compiutamente nel *20. All’inizio del Novecento,
dunque, ci sono piu voci che ticordano il posto come un’isola felice per la
bellezza del mare, per la sua rigogliosita, nonostante sia molto a sud, e
soprattutto per la comunanza, la vicinanza tra le etnie, pitt con quella turca
che con quella greca. In generale, sono segnalate poche scaramucce, pochi
problemi. Gli ebrei di Rodi costituivano uno dei cuori pulsanti di questa
antichissima citta, cosi famosa nell’antichita classica per il fatto di ospitare
il proverbiale colosso. Nei secoli, poi, divenne una provincia sperduta di
un vasto impero. Perod questo posto, dalle radici cosi antiche, ricco di
vestigia architettoniche e archeologiche, questo mondo sospeso tra
Oriente e Occidente, viene presentato come un posto in cui si stava bene.
Tra l'altro, quando artivarono gli italiani, si instauro ancor di pit una felice
convivenza perché gli italiani erano visti dagli ebrei come quelli che
avrebbero portato un po’ di modernizzazione. Ci fu addirittura la visita
ufficiale del re d’Italia, nel 1928, e abbiamo le foto che lo titraggono nel
tempio di Rodi. Una bellezza e una convivenza che venne interrotta nel
’38 e poi, ancora peggio, negli anni immediatamente seguenti.

Nel libro Rodi viene spesso indicata come «la periferia del mondo»
ma in realta, considerando la geopolitica, Rodi e il Mediterraneo
orientale sono stati un’area strategica durante gli anni della
seconda guerra mondiale, come conferma Poperazione Accolade
della Royal Air Force britannica, che prevedeva il bombardamento
aereo e poi la presa dell’isola. Fu solo dopo il rifiuto degli Stati
Uniti di dare man forte alla Gran Bretagna e dopo lo svolgimento
della conferenza di Teheran del novembre del 1943, che Londra
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abbandono questo progetto militare, cosi come I’idea di uno
sbarco alleato nei Balcani. Il dato geopolitico va dunque a
scontrarsi con 'idea di «periferia del mondo» ...

Si, ’Egeo era un posto importante in quel momento, pero poi fu
abbandonato in pochi mesi. Tanto che gli ebrei, come tutti gli abitanti
dell’isola, sperarono fino all’ultimo che arrivassero gli inglesi, che pero
non giunsero in tempo. Arrivarono molti mesi dopo, a deportazione
avvenuta. Alcune conquiste nell’Egeo le avevano fatte, evidentemente
Rodi era ancora troppo protetta, troppo armata per essere invasa.

Delle quattro comunita rodiote, italiani, turchi e greci si
contendevano la “proprieta” dell’isola, mentre gli ebrei di Rodi
erano gli unici a non avanzare pretese, «volevano solo vivere in
pace». Il pacifismo ¢, secondo il tuo punto di vista, tratto distintivo
dell’ebraismo?

Il saluto Shalom significa pace, come ben si sa. Gli ebrei durante la
seconda guerra mondiale se la son passata forse peggio di tutti, insieme
a omosessuali e rom. Insomma, durante il conflitto mondiale milioni di
individui, gli ebrei per primi, sono stati completamente diffamati,
perseguitati e poi assassinati in massa. Erano tempi di gravissime
persecuzioni, che avevano cominciato a prendere corpo in Europa gia
agli inizi degli anni Trenta. Non so se possiamo dire che gli ebrei erano
pacifisti, ma sicuramente sono stati le prime vittime dell’avanzata tedesca
verso Est. La Shoah, ricordiamolo, inizia con le azioni verso Est, non
comincia con Auschwitz. Dei sei milioni di morti, diversi milioni furono
uccisi in posti come Babij Jar [Kyiv, Ucraina, 29-30 settembre 1941, #dal.
Poi con la conferenza di Wansee [gennaio 1942, nda] si stabilisce di
effettuare uno sterminio meno visibile agli occhi della popolazione e
quindi si decidono le deportazioni. Gli ebrei sono stati devastati dalla
seconda guerra mondiale, quindi mi sembra chiaro che avrebbero
preferito la pace, che comunque I'Italia non entrasse in guerra a fianco
della Germania, cosa che puntualmente avvenne. A Rodi, in particolare,
si respirava un’atmosfera di grande serenita interreligiosa. Duranti gli
anni in cui fu governatore dell’isola, fino al 1936, Mario Lago ad ogni
festivita si recava a portare i suoi omaggi alla comunita ebraica. Negli anni
Venti I'Italia ¢ ancora un paese post-risorgimentale in cui certi valori
avevano importanza e dove gli ebrei si sentivano a proptio agio nella
condizione di uguaglianza con tutti, come era stato stabilito con ’'Unita

149



d’Italia. Era una comunita che aveva vissuto sessant’anni di integrazione
e poi vide queste nuvole nere all’orizzonte. Non so fare un parallelismo
con il pacifismo, ma sicuramente Rodi fu un esempio di convivenza
esemplare che fu distrutta dal fascismo.

Lo stesso fascismo che aveva fondato, con il benestare di
Mussolini, il collegio rabbinico di Rodi nel 1926...

Assolutamente si. Il collegio rabbinico, che esiste ancora in Italia, era
un’istituzione gloriosa che ha sfornato tanti sapienti. Fu chiuso poi con
le leggi razziali del 1938.

Parliamo ora del racconto e dei suoi personaggi. Le figure
femminili sono molto interessanti e per certi versi straordinarie:
Rachel, la fidanzata, Judith, la cugina e Rosa, la moglie di Solly.
Sono tre esempi di giovani donne emancipate. Qual era il ruolo
della donna nella comunita ebraica di Rodi?

Era un mondo molto tradizionale. Rachel ¢ un personaggio immaginario
pensato proprio come una donna che si emancipa dai ruoli tradizionali:
era stata a Milano, una citta europea e moderna. Anche la bambina Judith
I’ho immaginata cosi, con una personalita molto forte. Rosa, invece, ¢
mia nonna: quando si sono conosciuti nel 1945 con Solly, si sono
innamorati, hanno deciso di sposatsi e, dal momento che lui ¢ dovuto
andare in Argentina dal resto della famiglia [#da quattro fratelli di Solly
erano emigrati in Sud America nei primi anni Trenta] a raccontare quanto
era successo, Rosa lo raggiunse da sola.

Figure femminili cosi di carattere sono, dunque, pensate per
scardinare una comunita ancora tradizionale?

Nel mondo ebraico la donna ha una forte rilevanza. Il suo non ¢ un ruolo
subalterno. E lo confermano tutte le barzellette sulle yiddish mame, le
mamme ebree dominanti e onnipresenti. Pero devo dire che nella Rodi
degli anni Vent e Trenta c’era molto tradizionalismo. Mediamente la
donna stava a casa, a badare ai bambini, come era per tutte le altre
comunita. Il marito era quello che lavorava. Soprattutto nei strati p1u
bassi della popolazione. Non ¢ una cosa premeditata, pero si, mi
sembrava funzionassero meglio delle figure femminili piu ribelli.
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Oltre ad essere ribelli, le donne forniscono ai personaggi maschili
un contributo notevole in termini di complessita del pensiero.
Pensiamo al dialogo tra Solly e Rachel su Dio: solo una donna
emancipata, una donna viaggiatrice che ha conosciuto anche il
“centro” del mondo, avrebbe potuto sostenere una simile
conversazione.

C’era anche una borghesia nella comunita ebraica di Rodi, commercianti,
professionisti. Sul sito della comunita ebraica di Rodi [jewishrhodes.org,
nda) ¢ possibile ricostruire esattamente come era composto il quartiere,
casa per casa, negozio per negozio: c’era il negozio di orologi, la banca, il
cambio, c’erano tanti negozi di vestiti, c’era la farmacia. Non so come
dire, era un posto lontano, ma era anche un posto in cui si era formata
nel tempo una classe media grossomodo al passo con I'Italia. C’erano
dunque strati della popolazione che erano espressione di vitalita, di
viagei, di modernita. Chi ebbe la possibilita di affrontare un
trasferimento, lo fece e si salvo.

Chi parte si salva dalla deportazione.

Si. A Rodi ¢’¢ questo grande discrimine: una specie di provvidenziale
emigrazione prima delle leggi razziali. I parenti di mio zio Solly [i quattro
fratelli maggiori, #da| sono emigrati in Argentina agli inizi degli anni
Trenta, prima del 1938, in un momento in cui I'Italia era tutto sommato
un posto abbastanza ospitale, mentre I’Argentina era un posto
lontanissimo e sconosciuto. Nonostante cio ci fu un’enorme
emigrazione: agli inizi del Novecento a Rodi gli ebrei erano cinque-
seimila e nel ’38-40 si erano ridotti a duemila. Dunque, ’emigrazione
avvenne quando non c’era una vera persecuzione in atto. Fu questo un
punto di cesura nella storia di Rodi e fece la differenza per la gioventu
intraprendente e per chi poteva permettersi di espatriare, dal punto di
vista sia economico che culturale. Gli altri, purtroppo, rimasero esclusi.
La popolazione rodiota deportata nel 1944 era una popolazione di
anziani, di famiglie e di pochi giovani: una popolazione deprivata delle
forze piu fresche e piu produttive.

Un altro personaggio interessante ¢ Giorgio Cutrera, il giovane

fanatico fascista. Qual ¢ l'idea dietro questo personaggio? Forse

quella che i giovani sono facilmente plasmabili e non hanno uno

spirito critico, che i giovani sono l'oggetto principale di una
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propaganda totalitaria? Allora come oggi?

Nel regime, nella dittatura si cresce in un modo un po’ diverso rispetto
ad oggi. L'Italia ¢, nonostante i suoi difetti, un paese democratico in cui
puoi comprare giornali diversi e farti una tua idea. Durante il regime non
era cosl. Soprattutto ho immaginato un ragazzo cresciuto proprio nel
fascismo, indottrinato dal fascismo, in cui il conformismo richiesto era
molto forte. Ho immaginato uno che ci crede, perché I'Italia ¢ cosi in
quel momento. Non ho pensato tanto ai giovani e al loro spirito critico.
Ho pensato, pero, ad un mondo che ti appare normale se ci cresci dentro.
E normale che di sia la gloventu fascista, le marce, il sabato fascista, che
ci sia una guida, un dittatore che decide di ogni cosa.

Ed ¢ solo quando vieni a contatto con la cruda realta, come
succede a Giorgio nel romanzo, che ti redimi ...

Assolutamente si. A Giorgio insegnano che gli ebrei sono origine di tutti
i mali. Sappiamo che dal ’36 inizia una propaganda molto forte e ho
immaginato Giorgio come un ragazzo di circa 17-19 anni, perché poi
quando si scontrano [con Solly, il protagonista, #da] ne ha 20. Ho
immaginato questo giovane che, martellato dalla propaganda antiebraica,
la fa sua e ci crede. Poi lui un po’ si interroga anche, si incuriosisce, cerca
di capire un po’, ma ¢ tutto presentato in modo talmente antisemita che,
insomma, ci crede. Adesso non so se gli ho tolto un po’ troppo lo spirito
critico a questo povero ragazzo...

Pero il personaggio di Giorgio rende bene I’idea: sono i giovani che
devono coltivare il loro spirito critico. Nel momento in cui
troviamo dei giovani omologati e indottrinati siamo gia dentro un
regime dittatoriale. L’Italia di Mussolini con la gioventu del
Littorio ce lo ha insegnato: i giovani sono i primi che rischiano di
cadere nel conformismo. E noi che siamo gli adulti dovremmo
curare il loro spirito critico. Ecco perché ’argomento mi sembra di
piena attualita.

Sono pienamente d’accordo. Il personaggio Giorgio ¢ figlio di quegli
anni, solo dopo scopre che a Mussolini tutto sommato non importava
poi tanto di sacrificare qualche centinaio di migliaia di giovani e di
distruggere altrettante famiglie. Questo lo porta a prendere coscienza
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della realta e a cambiare completamente idea. Finché non tocca con
mano, non riesce a vederlo. Quando si ¢ giovani si ¢, come dire, piu facili
ad infatuarsi di idee. Diciamo che fascismo e gioventlu andavano
abbastanza d’accordo. La gioventu era il cuore della propaganda fascista:
era rivolto a loro tutto questo ardore. Ho immaginato Giorgio un figlio
del suo tempo.

Argomento centrale del romanzo ¢ il rapporto tra Dio e il Male.
Viene in questo romanzo sposata I'idea di Primo Levi e di Hans
Jonas, tra gli altri, secondo la quale la bonta e Ponnipotenza non
possono coesistere in Dio e Auschwitz ne ¢ la prova? Il titolo del
libro Una voce sottile, come citazione biblica, sta proprio a
indicare il fatto che il Dio creatore c’¢, ma ha fatto un passo
indietro di fronte ai mali del mondo?

I1 cuore di tutto il romanzo ¢ proprio questo. Se ¢’¢ Auschwitz come puo
esserci Dio, un Dio buono e al contempo onnipotente? Se puo tutto,
perché non interviene ed evita agli esseri umani le sofferenze? E la
domanda centrale del romanzo, alla quale ovviamente non c¢’¢ risposta.
E una domanda molto difficile, teologicamente molto scomoda e di
enorme complessita, che metterebbe in crisi qualsiasi sapiente, rabbino o
cabalista del mondo, perché sono argomenti inconoscibili.
Personalmente tutto parte dalla riflessione su mio nonno: sopravvissuto
ad Auschwitz dopo enormi sofferenze, dopo aver perso tutta la famiglia
che gli era rimasta a Rodj, arriva a Roma, si sposa, mette su famiglia, cerca
di superare il trauma e, in qualche modo, di ricostruirsi una vita e poi
muore in un incidente stradale molto “banale”. Se esiste Dio, come ha
potuto permettere che un uomo come mio nonno, che viene descritto
come un uomo di grandi valori, sia morto in questo modor Non lo
sappiamo. F ovvio che non possiamo sapere perché esiste il Male nel
mondo. Sono domande antiche queste, sono domande che teologi di
tante epoche si sono posti e io non mi addentro. L'unica risposta che
penso di dare nel libro ¢ la seguente: quanto ¢ accaduto ad Auschwitz
durante la Shoah ¢ stato, come dite, il trionfo del Male nel mondo. Di
fronte a cio ¢ impossibile non porsi la domanda su come Dio abbia
potuto permettere questo. Il verso che io cito [il titolo del libro, #da] ¢ un
verso della Torah secondo il quale Dio non si percepisce nel terremoto,
nella tempesta e nei grandi fenomeni squassanti, come puo essere stato
anche un fenomeno tutto umano quale la Shoah per il popolo ebraico,
ma in una voce sottile che possiamo percepire in alcuni momenti della vita,
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probabilmente. Questo passo mi aveva molto colpito, nonostante io non
sia una persona particolarmente colta di cose ebraiche, nel senso di cose
bibliche, di Torah. Sono cresciuto e ho fatto le scuole ebraiche a Roma,
sono cresciuto all'interno di certe tradizioni. perd non ho approfondito
certi studi. Da ebreo piuttosto laico mi pongo la domanda sulla
coesistenza di Dio e del Male. Visto che ’ebraismo si fonda sull’esistenza
di un Dio nel quale avere una fede incrollabile, penso che la domanda
sorgerebbe in qualsiasi persona, se poi la vita riserva un trattamento cosi
duro. La risposta non c’¢ e un accenno di riposta possibile ¢ quella di
stare in ascolto di qualche piccolo segnale che possiamo trovare e di cui
possiamo ascoltare un flebile voce. Oltre a questo 'vomo non puo
andare. In tutto cio io non sento neanche di aver messo particolarmente
in dubbio la fede, nel senso che io ho un rapporto particolare con la mia
fede. Anche durante la Shoah gli ebrei religiosi, soprattutto quelli
dell’Europa centro-otientale, e questa ¢ una cosa che mi ha sempre molto
colpito e che trovo un aspetto molto profondo dell’ebraismo,
continuarono ad interrogarsi su cosa era lecito fare o meno perché
comungque la fede in Dio continuava ad esserci, nonostante la Shoah avesse
meno in atroce dubbio la fede stessa. Stava avvenendo qualcosa che non
poteva essere comparato a null’altro nella storia umana: milioni di persone
mandate a morire in quel modo. L’ebraismo ¢ permeato di fede nonostante
quanto ¢ avvenuto. Questa fede incrollabile mi sembra un elemento di
fortissimo interesse negli ebrei che hanno vissuto la Shoah. E raro trovare,
almeno per quanto mi riguarda, nella mia espetienza fondamentalmente
giornalistica, qualcuno che fosse diventato completamente ateo,
iconoclasta o antireligioso, dopo espetienze cosi tetribili.

E infatti anche Primo Levi, forse il piu scettico tra i sopravvissuti,
ammette la ricerca di una soluzione al dilemmma, senza trovarla. E
il suo giudizio rimane sospeso.

Ma anche Elie Wiesel nel romanzo La notte dedica pagine profonde ad
un dialogo lancinante con Dio. Forse la Shoah ¢ stato 'evento storico
che pit ha portato una persona religiosa ad interrogarsi su Dio, sulla sua
presenza e sulla sua essenza. Ovviamente non abbiamo strumenti per
rispondere in modo pieno, pero noto che non c’¢ stato dopo la guerra
un distacco dai temi religiosi. Anche tra gli isracliani, che sono nella
stragrande maggioranza figli di sopravvissuti ai campi di sterminio, pur
essendoci una forte componente laica, non ci sono persone che hanno
abbandonato I’ebraismo. Si tratta di un’appartenenza forte che dopo la
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guerra non ¢ stata pit di tanto messa in discussione. Certo ¢ che questo
Dio onnipotente risulta incomprensibile.

Possiamo considerare il romanzo appartenente al genere letterario
delle saghe storico-familiari?

Direi che ¢ un romanzo storico. Ho cercato di avere un’accurata e
profonda ricerca storica di come era la Rodi di quegli anni. Ho una pila
di libri sull’argomento e su questo mi sono documentato bene. Le due
cose di cui sono piu fiero sono le seguenti: la prima ¢ sicuramente il dare
piacere nella lettura. Sono un grande fautore del dare piacere al lettore
nel leggere, nell’intrattenimento. E lo diranno i lettori se ci sono riuscito;
la seconda ¢ la riuscita della ricostruzione storica. Era un mondo non
tanto conosciuto e io ho cercato di riportarlo alla memoria anche con un
po’ di lingua spagnola, con i luoghi, con le atmosfere, con 'ambiente.

Data P’accurata ricerca storica da cui prende le mosse il romanzo,
¢ possibile — secondo te — trovare una risposta storica al motivo per
cui il Reich volle fortemente intensificare la soluzione finale pur
avendo compiuto gia nel giugno del 1941 il passo falso
dell’operazione Barbarossa che - secondo quanto afferma parte
della storiografia militare internazionale — sarebbe una dei
principali cause della disfatta?

La risposta ¢ molto semplice. L’intento di sterminio nazista era un
progetto criminale che doveva essete portato a termine. Era una
questione primaria per il nazismo la distruzione degli ebrei europei.
Quindi, anche sacrificando eventuali risorse ed energie, si € tentato di
portare a termine il progetto finché si ¢ potuto, fino all’ultimo giorno,
fino all’ultimo momento. La deportazione degli ebrei di Rodi ¢ del luglio
del 1944, parliamo di un momento in cui Roma era stata gia liberata, lo
sbarco in Normandia gia avvenuto, la guerra stava praticamente per finire
e la disfatta era vicina. Il piano criminale fu messo in atto con strategie
basate quasi sempre sull’'inganno. I parallelismi tra Rodi ¢ Roma sono
molti, il primo fra tuttd ¢ linganno come metodo. Con tutti i mezzi
bisognava sterminare, non solo derubare o sfruttare: ¢ questa ¢ una cosa
orrendamente accaduta in tutto il centro Europa con le uccisioni di massa
prima e i campi di sterminio poi e portata avanti fino all’ultimo giorno.
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Interji Szant6 T. Gaborral/
Intervista a Gabor T. Szant6

Richard Janczer
traduttore

1) A Shoah, vagy vészkorszak,! nem csak az eurépai és magyar
torténelem legsotétebb oldalai kozé tartozik, hanem integrans
része az On csaladja torténetének is. Halasak lennénk, ha
elmesélné a Torténelem kihatasat a csaladjara.

Sztleimet gyerekként anyjaikkal (nagyanyaimmal) és mds rokonokkal
egylitt deportaltak ugyanazon a vonaton az ausztriai Strasshofba, onnan
kisebb taborokba vitték Sket. Egyik dédapam a vagonban halt meg,
tetemét utk6zben kidobtak. Nagyapaim addigra mar nem éltek, 1943-ban
a keleti fronton, a Don-kanyarban, fegyvertelen munkaszolgalatosként
estek el. A szélesebb csaladbdl sokan Auschwitzba kertiltek, de akadtak
olyan rokonok, akik még a gettdban Ongyilkossigot kovettek el
Gyerekként mar hallottam a deportalastdl, a diszkriminaciordl. ,,A
zsidésagot nem kell szégyellni, de dicsekedni se kell vele” — mondtik
otthon. ,,Ha barki bantana emiatt, ne hagyd magad.” Ez terhekkel jar6 titok
volt egy gyerek szamara az 1970-es években, a diktatira idején, minthogy
porzitiv zsid6 identitis nem jart vele. Zsid6 kultira nagyon kis mértékben
volt jelen az életiinkben, egy-egy torténet erejéig, a vallds egyaltalan nem.
Csak a trauma Oroklédott. Kozosségi élményben sem volt részem,
elszigeteltségben anndl inkdbb. Nem volt kivel beszéljek err6l, egészen 16-
17 éves koromig. Fn magam épitettem fel magamban olvasmanyaim,
barataim, majd irasaim révén, kés6bb tudatosan tanulva, valamiféle pozitiv
identitast, hogy ne csak az aldozatisag, ne csak a veszteségélmény, és ne
csak a potencialis veszélyeztetettség tarsuljon a zsidésdg fogalmahoz.

I Nel contesto ebraico ungherese, al cui interno si muove Szantd, ¢ utilizzato
talvolta il termine “vészkorszak” al posto del pit noto “Shoah”. Il termine,
coniato da Jend Lévai, pud essete tradotto con “eta della rovina/catastrofe” o
“della disfatta” per sottolinearne la valenza tragica, equiparata o comparata a
quella di Mohacs (1526), e include al suo interno non solo lo sterminio del
popolo ebraico ma tutto quellinsieme di politiche, attuate nel contesto
ungherese di quegli anni, volte all’oppressione di tale popolo. Non essendoci un
corrispettivo italiano, sara tradotto con “Shoah”.
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2) A Shoah mint kommunikalhatatlan élmény. Mar a ,,Szabadulas
ize” cimii versében, ahol szavat ad apja intim emlékeinek,
vilagosan megjel6li a kommunikalhatatlansag végleges latohatarat
annak az élménynek. Nagy tantu-szerz6khoz képest, mint Kertész,
Levi, Bruck vagy Vaszilij Grosszman, akik sikeresen elmesélték az
elmésélhetetlent, az On irasanak feladata nem az igazsag
tanusitasa: az arnyékban maradt teriiletek assa f6l, kérvonalazott
részleteket fejleszt és fel nem deritett lehetGségeket vizsgal at
anélkiil, hogy ujra ismételné vagy atirna az elédjei tandsagait.
Hogyan lehet a mai napon, t6bb mint 75 évvel a Szabadulas utan,
emlékirodalmat irni és a tanusitott emlékek latokorét tagitani?

En nem a vészkorszak torténetét irom, hanem az utdhatisait. A tulélék
és a szélesebb tarsadalom talalkozasat, a lappangé lelkiismeret-furdalast
a zsidokkal szemben elmulasztott szolidaritas és az eltulajdonitott zsido
javak miatt. Masrészt a talélék és gyermekeik, a vészkorszak
masodgeneracidjanak bonyolult kapcsolatarol. A tdalféltéstdl, a
korlatozasrdl, vagy a tudattalan csalddasrdl, amit talélé szilSk
»emlékmécses” gyerekeik kapcsan éltek at, akiket bar a meggyilkoltak
emlékére nemzettek, nem tudhattdk pétolni a hidnyzé csaladtagokat,
ezért csalodast okoztak a sziileiknek. A tabukrol {rok, hogy a ,,zsid6” sz6
sem konnyen kimondhaté a magyar irodalomban az asszimilacio
hagyomanya miatt, a térékeny magyar és a tOrékeny zsido6 identitds miatt.
Marpedig ki kellene mondani ahhoz, hogy beszélgetni tudjunk réla. A
hianyzé beszélgetéseket, a félelmeket is feldolgozom, a foghfjas csaladok
miatti  instabilitist, masrészt nemzedékem identitiskeresését. A
hontalansag élményét, amit a masodgenericié is megtapasztalhat, ha
szembetalidlkozik a barmikor feléleszthetd el6itéletekkel, a szenvedés
iranti kézonnyel. Szélesebb értelemben azonban mindenféle kisebbségi
élményanyag, sokféle identitisbizonytalansiag megtalalhaté irasaimban,
ahogy ez 1945 és mas térténetek cimd kétetemben is megjelenik, mely
most keriil az olasz olvasék kezébe, s amelynek cimadé torténetébdl
készult vilagsikert aratott jatékfilmink. Kitelepitett magyarok és svabok
torténete, a transznemd identitisa miatt oktatdsi intézményébdl
eltavolitott fiu torténete, a lanyanya értelmi fogyatékos fianak torténete,
vagy a tanarnje dltal egy masik tanitvinyaval bizarr szerelmi
haromszdégbe vont fiu térténete éppugy megtalalhat6 a kbtetben, mint a
film alapjaul szolgalé posztholokauszt torténet.
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3) 1945 és mas torténetek cimii miivében, egy atavisztikus félelmet
vettem észre: a kozossé tett emlék elvesztheti a t6bbség
tamogatasat és elszigetelhetik, mint egyes kisebbség emlékét.
Megakadalyozhatja-e az irodalom az emlék gettoba zarasat? Sét,
a Shoah emléke, Magyarorszagot tekintve, lett-e valaha kozossé
tett emlék vagy mindig is gettéba maradt zarva?

Korilbell 2014-ig a vészkorszak emlékezete lassan, nehezen kozelitett a
kozbeszéd és a kultira centruma felé Magyarorszagon, majd az
emlékezetpolitikai vitdk miatt attort az élmény, témegessé valt, és
bekeriilt a mainstreambe. A magas kultiraban azonban az univerzalizmus
eszméje és eszménye miatt a zsid6 téma, a zsid6 problematika tovabbra
is sokaknak partikularisnak, pardkidlisnak tlnik. Az asszimilacié
folytat6lagos hagyomanya miatt a ,,zsid6 zsid6” furcsa az asszimilans
zsidok és a tObbségi magyar tirsadalom szamara is. Nacionalistik és
baloldali liberalisok egymassal szembendllé ideolégiai megfontolasbdl, de
hasonl6an asszimilacios (nemzeti, illetve univerzalista) tOrekvéssel tartjak
el maguktdl az irodalomban a kortars zsid6 élményanyag megjelenitését.
A magyar tarsadalom és kultura szekularis, a vallashoz val visszatérés
mint téma szintén idegenkedésre ad okot. Az I. vilaghaborit lezard
parizsi békeszerz6dések utani terliletvesztések miatt veszteségtudatra
épuls torékeny magyar identitas, valamint a II. vilaghabora utani ateista
diktatura negyven éve is megtette a hatisit. A magyar irodalom a
tOrékeny magyar identitas egyik bastyaja, 6re, nehéz a kisebbségi tudatot
beengednie, a tarsadalomnak pedig nincs érdemi tapasztalata az elmult
hetvenét évben a romakon kivil mas etnikumokkal val6 egytttélésrdl,
legfeljebb a mai Magyarorszag hatirain tdl él6, kisebbségi helyzetbe
keriilt magyaroknak. A vészkorszak emlékezete elStt, a halott zsidok el6tt
mar sokan fejet hajtanak, de az él6 zsidok dilemmidit, érzékenységeit,
dramajat is meg kellene érteni, és nem art, ha a kultdra reflektal is ra.
Akkor is, ha a t6bbségi tarsadalomhoz képest idegenségérzését
fogalmazza meg valaki, a mashova vagyddast, a hontalansagot. Nem
hiszem azonban, hogy ez csak magyar probléma lenne. A zsidé helyzete
az eurdpai nacionalizmusok kozott, mdsrészt a transznacionalistak,
univerzalistak  kozott  tovabbra is instabil, csak manapsig a
zsidéellenesség gyakran Izrael-ellenességbe burkolézik.
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4) Az egyén a Torténelemben. Egy olyan Torténelemben, ami
hamisithat6, torékeny, folyékony és folyamatos visszakovetelések,
atirasok és ideoldgiai manipulaciok targya, miért fontos onnek
hangot adni annak az egyénnek, akit a Torténelem perifériara
taszitott, és ujra kozpontossa tenni?

A peritériaélmény az irodalomban fontos tapasztalat. A kivilalls, a
kirekesztett mas perspektivaban, sokszor élesebben latja a tobbséget,
mint aki benne all. Akar egy csaladot, akar egy nemzetet, akar egy politikai
csoportot, akar egy vallasi kozOsséget néz az ember periférialis
helyzetbdl, mast lat, mint aki nem éli 4t azt, amit 6. A torténelmi vitakat
is sokszor objektivebben észleli, aki nem adja fel az egyéniségét,
személyiségét semmiféle csoporttudat kizardlagossagaért. Egymassal
szemben all6 vitatkozé feleket is jobban lehet latni. A zsidé perspektiva
azértis hasznos, mert a diaszpora tobb ezer éves hagyomanya a kiviilallas,
a dolgok tobboldaly, dialektikus szemlélete. Maga a rabbinikus
hagyomany is vitak dokumentilasa, melyben a kisebbségi véleményeket
is meg6rizték, ha nem is ahhoz tartottak magukat. De hogy a konkrét
kozép-eurdpai torténelmi felelGsség kérdésére reflektaljak, azt felelném:
bonyolult térténelmi orszagokban, ahol a tobbség is aldozatanak érzi
magat nagyobb erdknek, és maga is felelGsséget visel a sajat
kisebbségeivel szemben elkOvetett tettei, vagy mulasztdsai miatt,
empatiaval kozeliteni lehet az allaspontokat, de nem lesz soha egyetlen,
mindenki altal elfogadott trténelmi narrativa.

5) On mesterien képes abrazolni a Torténelem erszakossagat az
egyén folott, és az er6szakossag pluralitasat nem csak a Shoah-t
vagy a talélék ,,hazatérését” illet6en: emlékezetes oldalakat irt a
haboru utani kitelepitésekrél (A leghosszabb ¢éjszaka cimi
elbeszélésben) vagy a szovjet rezsimek mindennapjairol (az
Eurépa szimfénia cimi regényben). Meglep&en, a harag sose talal
helyet, habar lenne ra ok. Milyen magyarazatot ad erre?

[réként inkabb abrazolni szeretném a kiilonb6z6 gyengeségeket, emberi
kényszerhelyzeteket, fel6rl6dS életeket, lehetetlen dilemmakat. Ett6l
persze még egyes szerepl6im haragszanak, indulatosak, vagy éppen azt
abrazolom — a vészkorszak masodgeneracids tapasztalatival, vagy a
diktatdra tapasztalatival a hatam mdégott —, hogy szerepléim indulat-
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kifejezési és egylttérzési képessége korlatozott. Sokan nem tudnak
lazadni. A bibliai hagyomany szerint az egyiptomi rabszolgasdg
nemzedéke nem léphetett be Kanaan foldjére, ezért kellett negyven évig
vandorolniuk a sivatagban, hogy kihaljon a rabszolga-mentalitds. A
diktatura ota Koézép-Eurépaban csak harmincegy év telt el, és
napjainkban sem koénnyd a helyzet.

6) Egy masik tulajdonsag, amit észleltem a poétikajaban, az a
megértéshez és az empatia érzéséhez valé képesség. Nincsenek
szOrnyetegek, csak sz6rnyti cselekmények, ezt a benyomast kelti
az olvasoban. Egyrészt, védelmezi és hangot add (etnikai,
politikai, vallasi, nemi vagy szexualis orientacioi) kisebbségeknek
és masrészt lebeszéli az embert az irracionalitasrol, arrél, hogy
allati Osztoneivel gondolkodjon. Mennyire fontos a traumak
emlékezetérdl sz0l6 irodalomban, és nem csak abban, lemondani
a démonizalasrol vagy a szentesitésr6l és elgondolkodni a jo és a
gonosz banalis természetén?

Probalok tgy irni, hogy ne én itéljek, hanem az olvaséban keletkezzen
olyan érzés, benyomas, aminek alapjan 6 tud azonosulni, belehelyezkedni
a megirt alakok életfordulataiba és egyiitt érezni, akar zsigeri szinten,
érzékileg, vagy éppen viszolyogni és elriadni t6lik. Ha jol végzem a
munkdm, ez bekévetkezik. A helyzetek olykor a lecsuszas, a botlas, és
legfeljebb utdlagos szembesiilés felé sodornak embereket, akik adott
pillanatban nem tudnak jél donteni. Ez esetben bar elitélhetjik
magatartisukat, de bizonyos mértékig egyiitt is érziink veliik. HGs6k és
velejéig gonosz emberek kozott széles a mezsgye, engem pedig ez a
komplexitas érdekel.

7) Manapsag a kortars magyar zsido kézosség kiemelked6 hangjai
kézé tartozik, nem csak szerz6ként hanem a ,,Szombat” folyoirat
fészerkesztGjeként és ritka az, hogy irodalmi alkotasaiban ne
jelenjenek meg a Shoah vagy a zsid6 kultara, legalabb periférikus
témakként. Milyen modon valik hozzaadott értékké ez az
interpretacios lencse, ez a ,,periférikus” perspektiva, amely egy
lényeges komponensnek tlinik az identitasdban és az irasaban?
Vagyott-e valaha, hogy szabaduljon ett6l1?
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A zsidosag, kilonosen kortars kontextusban feltiné téma, perspektiva.
Olykor eltakarja méas konyveimet, vagy irasaim mas aspektusait. Eurépa
szimfénia cfmid regényem példaul els6sorban roman, erdélyi magyar,
orosz és német szereplékrél szol, a diktatarardl és 1968 ambivalens
szellemiségérol. Egyébként adottsagként, tapasztalatként,
élményanyagként tekintek zsidosagomra, ahogy férfi mivoltomra, kézép-
eurépaisagomra, diktatirabeli gyerekkoromra, vagy arra, hogy testiink is
van szexualis vagyakkal, valamint tudatunk, erkdlesi érzékiink, és
tapasztaljuk a kett6 kozotti konfliktust. Attol, hogy egy kdnyvnek zsidok
a szerepl6i, vagy a zsidosaguk is problémaként jelenik meg, a kényv
nemcsak errdl szol, hanem csaladi dramakrdl, szexualitasrol, altalanos
kisebbségi élményekrdl, és ezek atszévik egymast. Bizonyos kényveim
pedig, akarmilyen hatterlek a szerepléi, a diktatira tapasztalatardl
sz6lnak, példaul Keleti palyaudvar, végallomas cimi regényem, melynek
masodik kiaddsa idén jelenik meg. Vagy, hogy tovabb tagitsunk a
perspektivan: végsé fokon minden ember kisebbségi és gyakran
elnyomott a felnéttekkel szemben, amig gyerek. Aztan felnd, és sokan
maguk is elnyoméva valnak. Az én kisebbségl tapasztalatom, ahogy az
olvaséé is, itt, a gyerekkorban kezdédik, ebben gydkerezik. Nem
véletlentll irok mostandban gyerekperspektivabdl a diktatarardl, de egy
olyan kisfia szemsz6gébdl, aki [épéstél 1épésre szembesiil az elnyomassal,
mely csaladjat és 6t is sokoldaluan érinti.
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1) La Shoah non ¢ solo una delle pagine piu nere della storia
europea e ungherese ma ¢ parte integrante anche della sua storia
famigliare. Se la sente di raccontarci 'impatto che la Storia ha
avuto sulla sua famiglia?

I miei genitori sono stati deportati ancora bambini sullo stesso treno,
insieme alle loro madri (le mie nonne) e ad altri parenti, a Strasshof, in
Austria, da li sono stati trasferiti in altri campi piu piccoli. Uno dei miei
bisnonni ¢ morti nel vagone, il suo cadavere ¢ stato gettato fuori durante
il viaggio. I miei nonni all’epoca erano gia morti, nel 1943 sul fronte
orientale, all’ansa del Don, sono caduti durante il servizio senz’arma di
lavoro forzato. Molti della famiglia allargata sono finiti ad Auschwitz ma
ci sono stati anche parenti che hanno commesso suicidio gia nel ghetto.
Da bambino avevo gia sentito parlare della deportazione, della
discriminazione. “L’ebraismo non ¢ motivo di vergogna ma non
dev’essere neanche motivo di vanto” — dicevano a casa. “Se qualcuno ti
facesse del male per questo, non devi tollerarlo”. Questo segreto
comportava un grosso fardello per un bambino negli anni Settanta, al
tempo della dittatura, dato che non era accompagnato da un’identita
ebraica positiva. La cultura ebraica era presente nelle nostre vite in misura
molto ridotta, nella misura una stotiella o due, la religione non lo era
affatto. Solo il trauma ¢ stato ereditato. Non prendevo parte nemmeno
all’esperienza della comunita, piuttosto invece al suo isolamento. Non ho
avuto qualcuno con cui parlarne fino all’eta di 16-17 anni. lo stesso ho
costruito in me, attraverso le mie letture, le mie amicizie e poi attraverso
la mia scrittura, e in seguito studiando consapevolmente, una qualche
sorta di identita positiva, affinché non venissero piu associati piu all’idea
di ebraismo solo I’essere vittima, solo 'esperienza della perdita e solo la
potenziale esposizione al pericolo.

2) La Shoah come esperienza incomunicabile. Gia nella poesia 1/
sapore della Iliberazione, in cui tramanda un ricordo intimo del
padre, marca nettamente I’orizzonte ultimo di incomunicabilita di
tale esperienza. Rispetto ai grandi autori-testimoni come Kertész,
Levi, Bruck o Vasilij Grossman, che sono riusciti a narrare
Pinenarrabile, il compito della sua scrittura non ¢ testimoniare la
verita: scava tra le zone d’ombra, sviluppa dettagli abbozzati ed
esplora possibilita non ancora sondate senza ripetere o
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sovrascrivere le testimonianze dei suoi predecessori. Come si puo
fare letteratura della Memoria oggi, a oltre 75 anni dalla
Liberazione, e allargare Iorizzonte di una memoria gia
testimoniata?

Io non scrivo la storia della Shoah ma le sue conseguenze. L’incontro tra
isopravvissuti e la societa pit ampia, il rimorso latente nei confronti degli
ebrei a causa dell’omissione di solidarieta e dei beni sottratti agli ebrei.
Dall’altro lato il complicato rapporto tra i sopravvissuti e 1 loro figli, la
seconda generazione della Shoah. Scrivo dell’eccessiva apprensione, delle
restrizioni imposte restrizione o dellinconscia delusione che i genitori
sopravvissuti hanno vissuto in rapporto ai loro figli “lumini”, i quali,
benché siano stati generati in ricordo di coloro che sono stati assassinati,
non potevano sostituire 1 membri della famiglia mancanti, per questo
deludevano i loro genitori. Scrivo di tabu, come la stessa parola “ebreo”
che non ¢ facilmente pronunciabile nella letteratura ungherese a causa
della tradizione dell’assimilazione, a causa della fragile identita ungherese
e della fragile identita ebraica. Eppure, dovtemmo pronunciatla per
poterne patlare. Rielaboro anche i dialoghi mancanti, le paure, 'instabilita
derivante da famiglie mutilate, come bocche a cui mancano dei denti,
dall’altro lato la ficerca di identita della mia generazione. L’espetienza
dell’apolidia, che puo essere provata anche dalla seconda generazione, se
incontra i pregiudizi ravvivabili in ogni momento, l'indifferenza verso la
sofferenza. Nei miei scritti si possono pero riscontrare, in un’accezione
pit ampia, il bagaglio di ogni tipo di vissuti minoritari, svariati tipi di
incertezza identitatia, cosi come compaiono anche nella raccolta 1945 e
altre storie, che finira ora tra le mani dei lettori italiani e dal cui racconto
che da il titolo alla raccolta € stato tratto il nostro film, che ha riscosso
un successo internazionale. La storia di ungheresi e tedeschi espulsi, la
storia di un ragazzo cacciato dal suo istituto d’istruzione a causa della sua
identita transgender, la storia del figlio portatore di handicap mentale di
una ragazza madre, o la storia del ragazzo trascinato in un bizzarro
triangolo amoroso dalla sua insegnante assieme a un altro suo studente,
sono parimenti riscontrabili nella raccolta, come nella storia post-
olocausto che ha fornito la base per il film.

3) In 1945 e altre storie ho notato la presenza di un’atavica paura:
la memoria condivisa puo perdere I’adesione della maggioranza ed
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essere relegata a memoria della singola minoranza. La letteratura
puo arginare questa ghettizzazione della memoria? O meglio, la
memoria della Shoah, almeno per quanto riguarda ’Ungheria, &
mai diventata condivisa o ha sempre subito da una forma di
ghettizzazione?

All'incirca fino al 2014, la memoria della Shoah si ¢ avvicinata
lentamente, difficilmente al centro del dibattito e della cultura in
Ungheria, poi, a causa delle diatribe sulle politiche memoriali il vissuto si
¢ fatto largo, si ¢ massificato ed ¢ stato accolto nel mainstream. Nella
cultura alta, tuttavia, a causa dell’idea e dell’ideale di universalismo, il tema
ebraico, la problematica ebraica sembra ancora per molti particolare,
parrocchiale. A causa dellininterrotta tradizione dell’assimilazione,
I’«ebreo ebreon ¢ strano agli occhi degli ebrei assimilati e alla maggioranza
della societa ungherese. Nazionalisti e liberali di sinistra, a partire da
considerazioni ideologiche rispettivamente opposte, ma con simili
tendenze all’assimilazione (nazionale, ossia universalista), si tengono
lontani dal pubblicare in letteratura il bagaglio di vissuti dell’ebraismo
contemporaneo. La societa e la cultura ungheresi sono secolari, il ritorno
alla fede come tema da altrettanto motivo di ritrosia. Anche la fragile
identita ungherese, costruitasi sulla consapevolezza della disfatta a causa
della perdita dei territori, in seguito ai trattati di pace di Parigi che hanno
concluso la Prima guerra mondiale, nonché i quarant’anni di dittatura
atea successivi alla Seconda guerra mondiale, hanno sortito il loro effetto.
La letteratura ungherese ¢ uno dei baluardi, dei guardiani della fragile
identita ungherese, le tisulta difficile accogliere la consapevolezza della
minoranza, la societa invece, negli ultimi settantacinque anni, non ha
avuto esperienza in merito alla convivenza con un altro gruppo etnico
all'infuori di quello rom, al massimo con gli ungheresi ritrovatisi in
condizione di minoranza che vivono al di fuori dei confini dell’odierna
Ungheria. Di fronte alla commemorazione della Shoah, di fronte agli
ebrei morti, sono ormai in molti a chinare i capo, ma si dovrebbero
capire anche i dilemmi, ’emotivita, i drammi degli ebrei viventi, e non
nuoce se la cultura ci riflette pure sopra. Anche se, rispetto alla
maggioranza della societa, qualcuno formula la propria estraneita, il
desiderio dell’altrove, I'apolidia. Non credo invece che questo sia
soltanto un problema ungherese. La situazione ebraica tra i nazionalismi
curopei, dall’altro lato tra i transnazionalisti e universalisti, resta ancora
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instabile, solo che oggigiorno 'opposizione all’ebraismo prende spesso
le mentite spoglie dell’'opposizione a Israele.

4) 11 singolo nella Storia. In una Storia falsificabile, fragile, liquida
e perenne oggetto di rivendicazioni, riscritture e manipolazioni
ideologiche, per quale motivo ritiene che sia importante dare voce
a quel singolo, relegato dalla Storia a una posizione periferica, e
conferirgli nuovamente una posizione centrale?

L’esperienza periferica in letteratura ¢ un’esperienza importante.
L’outsider, I’estromesso vede la maggioranza da una prospettiva diversa,
spesso piu nitida, rispetto a chi ne fa parte. Che guardi una famiglia o una
nazione o un gruppo politico o una comunita religiosa, 'uomo vede altro
da una situazione periferica rispetto a chi non vive sulla propria pelle cio
che vive lui. Chi non rinuncia allindividualita, alla personalita per
qualsivoglia esclusivita, data dalla coscienza di gruppo, osserva spesso le
diatribe storiche in maniera pit oggettiva. Si possono vedere meglio pure
le rispettive parti in contrasto tra loro. La prospettiva ebraica ¢ utile anche
perché la tradizionale millenaria della diaspora ¢ la prospettiva
dell’estraneita, dell’essenza plurilaterale, dialettica delle cose. La
tradizione rabbinica stessa ¢ documentazione delle diatribe, delle quali
hanno conservato anche le opinioni minoritarie, se non vi ci sono persino
attenuti. Ma, per riflettere sulla questione dell’effettiva responsabilita
storica dell’Europa centrale, risponderei cosi: in nazioni dalle stotie
complesse, dove la maggioranza stessa si sente vittima di forze maggiori,
e quella stessa maggioranza porta con sé la responsabilita nei confronti
delle proprie minoranze, a causa delle azioni o negligenze commesse, le
prese di posizione possono avvicinarsi grazie all’empatia ma non ci sara
mai un’unica e universalmente accettata narrativa storica.

5) Lei riesce magistralmente a rappresentare la violenza della storia
sul singolo, e la pluralita della violenza, non solo per quanto riguarda
la Shoah e i “ritorni” dei sopravvissuti: ha scritto pagine memorabili
sulle deportazioni post-belliche (nel racconto La notte piu lunga) o
la quotidianita dei regimi sovietici (nel romanzo Sinfonia Europa).
Sorprendentemente, Podio non trova mai spazio, nonostante
sarebbe alquanto giustificato. Che spiegazione da a questo?
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Da scrittore preferirei piuttosto rappresentare le diverse fragilita,
situazioni di coercizione dell’essere umano, vite logoranti, diversi
dilemmi impossibili. Detto cio, ovviamente alcuni singoli personaggi si
arrabbiano, sono iracondo o rappresento appunto— con I’esperienza della
seconda generazione della Shoah o dell’esperienza della dittatura lasciata
alle spalle-, come la capacita dei miei personaggi di esprimere la rabbia e
di provare compassione sia limitata. In molti non riescono a ribellarsi.
Secondo la tradizione biblica, la generazione della schiavitu in Egitto non
poté mettere piede nella terra di Canaan, per questo dovettero vagare per
quarant’anni nel deserto, affinché si estinguesse la mentalita servile. Sono
trascorsi solo trentun anni dalla dittatura in Europa centrale, e nemmeno
al giorno d’oggi la situazione ¢ facile.

6) Un’altra qualita che ho riscontrato nella sua poetica ¢ la capacita
di comprendere o di provare empatia. Non vi sono mostri, solo
azioni mostruose, & questa ’'impressione che ho avuto leggendo le
sue opere. Da un lato si pone a difesa e conferisce voce alle
minoranze (etniche, politiche, religiose, di genere o di
orientamento  sessuale) e dall’altro dissuade alla via
dell’irrazionalita, del ragionare con la pancia. Quanto ¢ importante
nella letteratura memoriale che rielabora il trauma, e non solo,
rinunciare alla demonizzazione o alla santificazione e soffermarsi
sulla natura banale del bene e del male?

Provo a scrivere in modo da non essere io a giudicare ma perché sorga
nel lettore quella sensazione, quell’impressione, in base alla quale riesca a
immedesimarsi, a collocarsi tra i punti di svolta delle vite delle figure
scritte e a simpatizzare, persino a un livello viscerale, carnalmente, o
appunto a rifuggirli e a esserne spaventati. Se faccio bene il mio lavoro,
avviene questo. Le situazioni a volte trascinano le persone verso lo
scivolamento, l'inciampo e al massimo verso il confronto tardivo,
persone che in un dato momento non riescono a prendere la giusta
decisione. In questo caso, nonostante possiamo condannare il loro
comportamento, possiamo pero anche, fino a una certa misura,
simpatizzare per loro. E ampio il margine tra eroi e uomini malvagi fino
al midollo, a me perd interessa questa complessita.
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7) Lei ¢ oggi tra le voci piu importanti della comunita ebraica
ungherese, sia in qualita di autore che in qualita di caporedattore
della rivista «Szombat» (Sabato), ed ¢ raro che nella sua
produzione letteraria non compaiano la Shoah e la cultura ebraica
in generale, almeno come temi marginali. In che termini questa
lente interpretativa, questa prospettiva “periferica”, che sembra
essere una componente essenziale per la sua identita e per la sua
scrittura, rappresenta un valore aggiunto? Ha mai desiderato
liberarsene?

L’ebraismo, specie nel contesto contemporaneo, ¢ una tematica, una
prospettiva vistosa. A volte copre altri miei libri o altri aspetti dei miei
scritti. Il mio romanzo intitolato Sinfonia Europa, per esempio, tratta in
primo luogo personaggi romeni, ungheresi transilvani, russi e tedeschi, la
dittatura e lo spitito ambivalente del 1968. Del resto, guardo alla mia
ebraicita come circostanza, espetienza, bagaglio di vissuti, cosi come al
mio essere uomo, mitteleuropeo, alla mia infanzia vissuta in seno alla
dittatura, o al fatto che abbiamo anche un corpo, con desideri sessuali,
nonché una coscienza, una sensibilita morale, e facciamo espetienza del
conflitto tra i due. Per il fatto che in un libro i personaggi siano ebrei, o
che la loro ebraicita compaia problematizzata, il libro non patla solo di
questo, ma di drammi familiari; di sessualita, di comuni esperienze
minoritarie, e questl fili s’intrecciano reciprocamente. Certi miei libri
invece, di qualsivoglia retroterra siano 1 personaggi, trattano
dell’esperienza della dittatura, per esempio il mio romanzo intitolato
Stazione di Budapest Est, capolinea, di cui verra pubblicata una seconda
edizione quest’anno. O, per ampliare ulteriormente la prospettiva: in
ultima analisi ogni uomo ¢ minotitario e spesso € oppresso da parte degli
adulti, finché ¢ bambino. Dopodiché cresce, e molt diventano
oppressoti a loro volta. La mia esperienza della minoranza, come anche
quella del lettore, comincia qui nell’infanzia, si radica in essa. Non a caso,
ultimamente, scrivo della dittatura dalla prospettiva del bambino, ma dal
punto di vista di un ragazzino che, di passo in passo, incontra
loppressione che colpisce in maniera multiforme la sua famiglia e lui.
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Il fumetto sulla Shoah nel contesto ceco:
standardizzazione della memoria

Tiziana D’Amico
Universita Ca' Foscari di V'enezia

Negli studi sulla Shoah si patla di universalizzazione quando si fa
riferimento a diverse questioni: la banalizzazione, a volte indicata anche
come americanizzazione (che puo essere esemplificata nelle discussioni
su Schindler's List di Steven Spielberg)!; I'allargamento del trauma a una
dimensione universale, appunto, di vittima, senza soffermarsi sulla
specificita dell’elemento ebreo, spesso indicato come “dejudaization”?;
infine, Iistituzionalizzazione della memoria dalla Shoah attraverso il suo
inserimento nella riflessione educativa e scolastica — esemplare ¢ la
sezione del’UNESCO Holocaust and Genocide, nonché la Giornata
della memoria (Gross, 2018).

In questa sede, pero, ci concentriamo su un processo diverso, sebbene
legato all’'universalizzazione della Shoah, quello di una tendenza a una
standardizzazione delle storie e delle loro modalita narrative. Con
standardizzazione facciamo riferimento all’idea che esista uno standard
globalmente valido di natrrazione, che varia dall’'uso di immagini — Zgpoi
(per es. la divisa a strisce) a quello di meccanismi narrativi (prospettiva
soggettiva) universalmente riconosciuti, puntando e attuando una
fruizione di una collettivita ('universalizzazione) che va oltre i confini
territoriali dell’evento specifico.? Tale standardizzazione ripropone
schemi familiari — pensiamo qui all’arco narrativo che ritroviamo in
numerose opere: desctizione della quotidianita familiare (spesso in chiave

I'In questa sede ci limitiamo a sottolineare come il discorso non si limiti solo al
film specifico, ma a una tendenza alla globalizzazione della Shoah che comporta
in modo alquanto pressante la semplificazione, I'appiattimento (es. buoni vs
cattivi) e 'adattamento al gusto del pubblico. Pensiamo qui alla questione del
Diario di Anne Frank, o ancora all’adattamento cinematografico ameticano
(Jakob the liar, 1999) del libro di Jurek Becker Jakob der Liigner (1969). Cfr.
Chatterley; Sznaider 2003, 174-188.

2 Per esempio, Zygmunt Bauman (1989) sostiene che la scelta del termine Olocausto
al posto di Shoah comporta la rimozione della matrice antisemita del nazismo.

3 Facciamo qui riferimento in particolare agli attributi individuati da Ulrich
Ammon per lo standard in sociolinguistica: (a) codificato, (b) sovraregionale, (c)
elaborato, (d) proprio dei ceti alti, (¢) invariante, (f) scritto.
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di famiglia o soggetto ebreo assimilato), avvento delle leggi razziali (con il
topos dei manifesti in strada), il caricamento sul vagone del treno, e, infine
la divisa a strisce del campo di concentramento (in prevalenza Auschwitz)
— che facilitano la comprensione e la partecipazione dello spettatore, in
quanto questi ritrova una “identita” narrativa che oseremmo dire perpetua
e, quindi, invariante, nonché percepita come invariabile.*

Va sottolineato, pero, che non stiamo qui patlando di merito estetico del
singolo prodotto culturale, che puo, come nel caso qui in esame, essere
di ottimo livello, ma di una scelta di approccio alla narrazione della
Shoah: la selezione di quali elementi narrare della vicenda di un singolo
individuo, quali eventi e che tipo di relazione costruire tra di essi.
Facciamo pertanto riferimento a complesse dinamiche culturali, alle quali
possiamo solo accennare in questa sede, che portano ad avere narrazioni,
anche di elevato livello artistico, profondamente simili tra loro.

1. Breve premessa sulle criticita delle memorie

Prima di passare all’analisi delle opere, ¢ necessario ricordare che nel caso
ceco la Seconda guerra mondiale ¢ fin dall’inizio, e per 'intero periodo
1939-1945, una guerra di liberazione da un’occupazione nazista che ha
cancellato lo Stato della Cecoslovacchia dalle mappe geografiche.

Al dato storiografico ¢ necessatio aggiungere la rielaborazione culturale
sostenuta e divulgata dagli organi di potere dei regimi comunisti a pattire dal
1948: la Seconda guerra mondiale ¢ una guetra di liberazione dal nazismo
combattuta dalla resistenza antifascista e antinazista, massima espressione
della “giusta causa” del comunismo. La narrazione della guerra per la
liberazione dall’occupazione nazista ¢ stata — ferme restando le diverse fasi

4 Sebbene si tratti di un ambito profondamente diverso, non possiamo non fare
riferimento alle riflessioni di Adorno sulla standardizzazione in ambito musicale,
con cui il filosofo fa riferimento a un «fenomeno sintomatico della reificazione
musicale, del mero carattere di merce»; nello specifico, Adorno si riferisce alla
canzone ¢ alla musica leggera» (2002, 31). In particolare, osserva Emanuele
Raganato, Adorno critica 'uso di schemi familiari all’ascoltatore, che non
richiedono un impegno intellettuale (a differenza delle altre forme di musica) e
che mettono il «fruitore in uno stato psicologico di disponibilita all’ascolto, che
perd mira a reazioni standardizzate. Tale meccanismo permette
un’immedesimazione emotiva con la canzone che da I'illusione che certe parole
e certa musica siano state scritte appositamente per il fruitore, senza che la sua
identita venga mai messa in pericolo» (2018, 83-95).
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di apertura e chiusura dei regimi durante i quarant’anni della loro durata — la
principale, spesso l'unica, forma accettata e diffusa durante il periodo
comunista nei paesi socialisti. Quando presente, pertanto, la memoria della
Shoah era subordinata alla narrazione del conflitto e della liberazione.
L’elemento specifico dell’antisemitismo, alla base dell’ideologia nazista, viene
cosi messo da parte: gli ebrei sono morti usiene a e come gli altri.

Nel caso specifico della Cecoslovacchia, si deve inoltre sottolineare la
necessita di creare una memoria univoca, comune e, apparentemente,
condivisa tra la parte ceca — occupata dai nazisti — e quella slovacca —
staccatasi dalla Cecoslovacchia e costituitasi in uno Stato vassallo del Terzo
Reich. La Shoah diviene quindi un argomento estremamente problematico.
Bastera qui ricordare alcuni elementi cruciali: lo Stato slovacco adotta in
maniera autonoma le leggi razziali (a differenza di quanto avviene nel
Protettorato, dove queste vengono “imposte” dai nazisti); quello che si crea
¢ uno Stato a guida cattolica — va ricordato infatti che il fondatore del Partito
Popolate Slovacco, Hlinka che da il nome al pattito Hinkova slovenska ludovi
Strana, era un prete esattamente come il suo successore Josef Tiso, che
diviene capo della Repubblica Slovacca — e la Chiesa slovacca tiproduce la
stessa ambiguita del Vaticano e di Pio XII rispetto alle deportazioni degli
ebrei; infine, se nei territori cechi non si registrano pogrom al termine del
conflitto mondiale, in quelli slovacchi questi avvengono (il pitt famoso ¢
quello di Topol'¢any del settembre 1945).

Sebbene solo per accenni, va ricordato che la posizione verso la Shoah
non ¢ monolitica neanche durante il comunismo (Holy, 2016, 2011;
Sniegon, 2014). L’espressione «le 360.000 vittime cecoslovacche della
Seconda guerra mondiale» generalmente usata — che ingloba al suo
interno le vittime ebree, le quali corrispondono a circa tre quarti di questa
cifra, privandole in questo modo del diritto di veder riconoscere le
specificita dell’Olocausto — rimane in uso a lungo. Se negli anni 50 ¢ la
formula ufficiale, negli anni 70 della Normalizzazione prendera una
declinazione piu familiare: ’eccidio sistematico degli ebrei ¢ riconosciuto,
ma non ottiene spazio nella produzione culturale ufficiale. Possiamo
individuare tre macrofasi nel rapporto della cultura ceca del periodo
comunista con la memoria della Shoah. La prima, che va dal 1948 alla
fine degli anni Cinquanta, ¢ caratterizzata dall’inserimento, o “fusione”,
della Shoah nella narrazione della lotta antifascista contro il nazismo. La
seconda si lega alle aperture degli anni Sessanta: la Shoah diviene prisma
di riflessione sul totalitatismo, quale metafora attraverso la quale indagare
la macchina dei regimi totalitari e del male piu in generale; massima
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espressione di questa tendenza ¢ Spalovac mrivol (11 bruciacadaveri), il libro
di Ladislav Fucks del 1967 da cui ¢ stato tratto 'omonimo film per la
regia di Juraj Herz (1968).5 Lo sguardo ¢ rivolto pertanto al
contemporaneo, anticipando, in qualche modo, la tendenza
all’universalizzazione della Shoah. Infine, la terza macrofase coincide con
la Normalizzazione degli anni Settanta e Ottanta, nella quale la Shoah
ritorna nuovamente “dietro le quinte”, sebbene non scompaia del tutto.
La fine dei regimi comunisti ha portato alla rivisitazione e de-costruzione
del mito della guerra antifascista, da un lato, e alla costruzione dello Stato-
nazione sul rifiuto del passato comunista nella sua interezza (e, infatti,
proprio tale rifiuto a dare legittimita alle “nuove” democrazie). Come
osservato da Aleida Assmann (2011), per i paesi post-socialisti ¢ la
memoria del comunismo, del periodo stalinista e dell’occupazione da
parte dell’Unione sovietica (nelle sue diverse forme e periodi) a essere
posta quale elemento fondamentale del discorso pubblico identitatio,
culturale e politico. L’europeizzazione della Shoah® quale memoria
fondante della Comunita europea porta, nei paesi dell’area centro-
orientale, a una conflittualita con la memoria dell’occupazione e del
periodo comunista.’

> Accanto al gia citato film di Herz, vanno qui ricordati anche Obehod na korge (I/
negozio al corso) di Kadar e Klos (1964), nonché le due opere di Zbynek Brynych,
Transport g rdje (LTrasporto dal paradiso, 1963) e ...a pdty jezdec je Strach (.. .e il quinto
cavaliere ¢ Paura, 1965).

¢ Con “europeizzazione” facciamo qui riferimento all’adozione da parte delle
diverse istituzioni europee dell’Olocausto e della Shoah quale memoria condivisa,
istituzionalizzata e inserita negli obiettivi formativi dell’identita europea. La forma
pit nota di questi processi ¢ la Risoluzione del 1995 (Resolution on a day fto
commemorate the Holocanst, 15 giugno 1995), che invita tutti i paesi membri alla
creazione di una giornata di ricordo. In Italia, nel 2001 il Parlamento istituisce la
Giornata della memoria per il 27 gennaio (nel 2005 questa data verra adottata
anche dal’ONU). Come scrive Marek Kucia, con il termine “europeizzazione”
della memoria della Shoah si fa riferimento a un processo di «construction,
institutionalization, and diffusion of beliefs regarding the Holocaust as well as
formal and informal norms and rules regarding Holocaust remembrance and
education that have been first defined and consolidated at a European level and
then incorporated into the practices of European countries» (2016, 98).

7 Scrive Eva Kovics sulla memoria europea: «Since the turn of the 1970s and
1980s, the memory of the Shoah has reached a crossroads: the politics of history
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2. La Shoah e la produzione ceca a fumetti

Nell’ambito del graphic novel® si puo osservare l'assenza di
pubblicazioni originali ceche che riguardino la Shoah,’ con la sola
presenza delle traduzioni delle opere pit note come Maus (la prima
edizione ceca ¢ del 1997) o I'adattamento di Ati Folman del Diario di Anne
Frank (uscito in ceco nel 2017). A oggi non sono presenti né testi originali
né adattamenti a fumetti di libri o film che raccontino I'esperienza, o una
esperienza, del soggetto ebreo ceco quale argomento principale.!?
Nonostante sia proprio Maus opera che ha maggiormente contribuito
allo sviluppo del fumetto ceco contemporaneo (Jares, 2011),!! la Shoah,

produced a ‘hot’ memory in western Europe, while in eastern Europe only a few
smaller changes could be observed» (2006, 3-4).

8 Con graphic novel facciamo qui riferimento al prodotto di mercato,
caratterizzato dall’essere singolo titolo autonomo, autoconclusivo anche qualora
inserito in un’opera composta da piu volumi, e la cui distribuzione avviene in
primis nelle librerie.

9 Accanto all’opera di Ari Folman, nel 2013 Pasteka pubblica la traduzione della
biografia a fumetti di Anne Frank di Sid Jacobson ed Ernie Colén (uscita a New
York nel 2010 con il titolo The Anne Frank House Authorized Graphic Biography).
Risulta interessante osservare che a oggi manca anche un adattamento originale
ceco del Diario di Anne Frank, Popera forse piu diffusa, anche in qualita di
lettura per la gioventu, e che ha prodotto numerose versioni “nazionali’. Da
segnalare che lo stesso vale per il contesto slovacco.

10 Nel 2022 la casa editrice Kner, specializzata in letteratura rom, pubblica Zofi
Z-4515 di Sofia Taikonova, Gunilla Lundgrenova, Amanda Erikssonova, prima
opera che racconta il Porrajmos ceco.

11" Allo stesso tempo, come osserva José Alaniz (2018), questa posizione ¢ in
parte costruita a posteriori e, soprattutto, pud essere valida per ’ambito
produttivo, meno per quello della ricezione. Cio appare evidente se si guarda,
per esempio, alla recensione del 1998 di Jakub Sedlacek ai due volumi di Maws.
Qui il critico osserva I’assenza di controversie che, a differenza di altri paesi, ha
caratterizzato la pubblicazione dell’opera in ceco: «Tuttavia, per quanto ne so, a
differenza di altri paesi, Maus si ¢ inserito nel nostro contesto culturale in modo
abbastanza scorrevole, senza utla, senza discussioni e, di fatto, senza discussioni,
il che potrebbe dire qualcosa di interessante non solo sulla percezione dei
fumetti nel nostro paese, ma anche sugli argomenti legati al libro — sulla guerra,
sul destino degli ebrei e addirittura sul razzismo in generale. Forse questo ¢
dovuto a una diversa tradizione culturale: nel nostro Paese il fumetto ¢ ancora
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se presente, ¢ un argomento “ancillare”. La maggior parte delle
pubblicazioni, infatti, si rivolge a quella che possiamo chiamare la
“prova” della resistenza ceca: 'operazione Antropoid, il piano elaborato
dal governo in esilio per l'assassinio dell’ Obergruppenfiibrer Reinhard
Heydrich, capo del Protettorato di Boemia e Moravia, e avvenuto nel
1942.12 11 volume piu recente, del 2021, ¢ Anthropoid aneb Zabili jsme
Heydricha (Anthropoid o Abbiamo neciso Heydrich), opera di largo successo di
Zdenck Lezak!? e Michal Kocian — da segnalare che la coppia aveva gia

una cenerentola, un fenomeno marginale, ¢ quindi non problematico, nei
confronti del quale non ¢ necessatio rapportarsi in modo critico e con il quale
non ¢ necessario (in alcun modo) fare i conti (le basi di questo atteggiamento
potrebbero essere state gia poste dal leggendario Rychlé sipy, archetipo comico
con una funzione pedagogica chiaramente positiva)» (Sedlacek, 1998). Le
traduzioni dal ceco sono a nostra cura.

12 T’operazione prevedeva l'uccisione di Heydrich a opera di un gruppo di
militari paracadutati sul Protettorato, il gruppo "Anthropoid", composto dai
caporal maggiori Jan Kubis e Jozef Gabcik. Oltre a questo gruppo, ne viene
paracadutato anche un secondo, Silver A, con la funzione di supporto e
spionaggio. Organizzato per il 27 maggio 1942, il piano consiste nell’accostarsi
alla macchina di Heydrich ferma a un incrocio e sparargli. Il mitra di Gabcik,
pero, si inceppa: segue uno scontro a fuoco, durante il quale Kubis lancia una
bomba a mano sotto la macchina. Heydrich viene trasportato in ospedale, dove
muore il 4 giugno, di setticemia. I nazisti scatenano una caccia all’'uomo a
tappeto, con una taglia per i responsabili e la pena di morte per chi li aveva
aiutati. La rappresaglia nazista si conclude il giorno dopo il funerale. Come
monito ed esempio di punizione collettiva, viene scelto il paesino di Lidice
(Boemia centrale), dove vengono fucilati 199 uomini, 8 dei 95 bambini vengono
affidati a famiglie tedesche perché germanizzabili, mentre i rimanenti sono
mandati a £.6dz; 195 donne sono deportate nel campo di Ravensbriick. Vengono
uccisi anche tutti gli abitanti del piccolo villaggio di Lezaky, poiché vi era stata
ritrovata una ricetrasmittente usata da uno dei componenti del gruppo Silver A.
Entrambi i villaggl vengono poi dati alle fiamme e le rovine di Lidice saranno
persino livellate, come segno finale della cancellazione della sua esistenza. Oltre
a molteplici pubblicazioni dedicate all’operazione e alla rappresaglia nazista
(memorialistica, tesimonianze, ricostruzioni storiche), numerose sono le opere
cinematografiche che si ispirano a questi eventi.

13 Lezak ha curato numerose opere del genere storico a fumetti. In particolare,
in collaborazione con Jakub Dusek ha realizzato nel 2017 Kronika bolscevismn.
Komiksovy piibéh: Jak to bylo dogpravdy se slavnon VRSR (Cronica del bolscevismo.
Racconto a_fumetti: Come ¢ davvero andata con la gloriosa Grande rivolugione socialista
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pubblicato un altro volume di successo nel 2017, 17 krilové (1 tre re),
dedicato a tre figure chiave della resistenza (Josef Masin, Josef Balaban,
Viclav Moravek) —; nel 2020 viene pubblicato Clanek IT (Articolo TI) di Jiti
Simacek e Jan Lastomirsky, 14 opera pluripremiata; inoltre, nel 2014 esce
il volume Cefi. 1942: jak v Londyné vymysieli atentit na Heydricha (I cechi.
1942: come a Londra elaborarono lattentato a Heydrich), della collezione Cess
dedicata alla storia del Novecento ceco.!> Sebbene non direttamente
legato all’operazione, anche il thriller S#kot nvizanych psi (1. abbaiare dei
cani legati) di Jakub Dusek, pubblicato nel 2021, ¢ ambientato durante il
Protettorato, precisamente nel 1941, con rimandi anche alla resistenza.

La Shoah viene ad affiancarsi al recupero della memoria del periodo
nazista e della guerra, dell’espulsione dei patlanti di lingua tedesca e
ungherese, dei prigionieri politici e delle vittime del periodo stalinista, del

dottobre) e nel 2019 Kronika nazismu. Komiksovy piibéh nacismu od jeho zrodu po pad
(Cronica del nazismo. Racconto a fumetti del nazismo dalla sua nascita fino alla caduta).
Entrambi 1 volumi sono usciti presso la casa editrice Edika, mentre presso la
Universum, sempre nel 2019, esce Stalin. Kruty viddee Ruska (Stalin. 1] sovrano
crudele della Russia).
14 Clanek 11 di Simacek e Lastomirsky affronta la seconda fase dell’'operazione
Anthropoid, quella di ricerca e punizione; il titolo fa riferimento all’articolo II
del Decreto del Governatore imperiale in Boemia e Moravia sulla dichiarazione
dello stato civile di emergenza in seguito all’attentato. I.’opera vince il premio
Muriel (assegnato dalla Ceské akademie komiksu [Accademia ceca del fumetto])
nelle categorie “Premio dell’Accademia ceca del fumetto”, “Miglior fumetto” e
“Migliore sceneggiatura”.
15 Ta collezione Cefi (pubblicata da Mladi Fronta e Edice Ceské televize) ¢
composta da nove titoli: la sceneggiatura di tutti i volumi ¢ a cura di Pavel Kosatik,
mentre la parte visiva ¢ a cura di un disegnatore diverso per ogni titolo. Il progetto
¢ legato alla serie televisiva Ceské stoleti, mandata in onda da Ceska televize (CT),
servizio pubblico televisivo della Repubblica ceca, tra il 2013 e il 2014, e composta
da 9 episodi (regia di Robert Sedlacek, sceneggiatura di Pavel Kosatlk). Entrambi
i prodotti coprono 'arco dal 1918 al 1992, dalla costituzione della Cecoslovacchia
alla sua separazione in Repubblica Ceca e Slovacchia. Vengono affrontati i cambi
di regime politico chiave degli anni 1918, 1938, 1948, 1968, 1989 ¢ 1992. A questi
sel eventl, si aggiungono tre moment ritenuti fondamentali: la pianificazione
dell'omicidio di Heydtich da parte dei setvizi del governo cecoslovacco in esilio (il
volume sopra citato), la condanna a morte di Rudolf Slansky del 1952 e l'incontro
tra Vaclav Havel dissidente e 'underground musicale, incontro che ha generato
Charta 77. Cfr. D’Amico 2016; Foret 2021.
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trauma sociale e culturale dell’occupazione del 1968, del sistema di
controllo durante la Normalizzazione, che prende avvio dopo il 1989.
Esemplare di tale compresenza di memorie e del susseguirsi di traumi
mai del tutto elaborati, ¢ il primo graphic novel ceco, Akzis Nebel'6 11
protagonista, Alois Nebel ¢ un impiegato delle ferrovie (che richiama a
sua volta il protagonista di Treni strettamente sorvegliati di Hrabal) ed ¢ il
“tipico” piccolo uomo medio (Holy 2012).17 Alois si trova, nel corso della sua
vita, a essere testimone involontario, diretto, o indiretto per quanto
avvenuto prima della sua nascita, delle violenze e dei cambiamenti che si
succedono nel Novecento ceco.!’ La difficolta nell’affrontare la
responsabilita della connivenza e le sofferenze, sia provate sia causate da
parte di coloro che sono stati testimoni di quanto accaduto, prende qui
forma nella nebbia che avvolge la vista e la percezione del protagonista.
La memoria degli eventi passati torna ciclicamente e avvolge il

16 Realizzato da Jaroslav Rudis, testo, e Jaromir 99, disegno, si tratta di una
trilogia pubblicata dalla casa editrice Labyrint: Béy potok (2003), Hlavni nddragi
(Stazione centrale,2004) e Zlaté Hory (2005); 1 tre volumi sono successivamente
raccolti in un unico titolo nel 2006, .A/vis Nebel. Nel 2008 viene creata una striscia
di Alois Nebel sul settimanale d’attualita politica Reflex, tle cui uscite sono
raccolte poi nel volume Alvis Nebel - Na trati: kreslené povidky (Alois Nebel — Sulla
rotta, racconti illustrati) sempre a opera di Jaroslav Rudis e Jaromir 99; a questo nel
2011 segue anche I’adattamento cinematografico d’animazione (per la regia di
Tomas Lunak).

17 Ladislav Holy sottolinea come la costruzione dell’identita nazionale ceca verta
sullimmagine di una nazione di persone comuni, ordinarie, di elevata
formazione e istruzione, e democratiche “per natura”: il piccolo ceco (the Little
Czech). Esemplare ¢ l'ultimo discorso di Benes$ alla nazione in qualita di
presidente: «Siamo una nazione tipicamente sobria e cosi come non ci
compiacciamo della nostra felicita, non perdiamo la testa nella nostra infelicita.
(...) siamo una nazione la cui cultura ¢ pari a quella delle maggiori nazioni del
mondo nonché superiore a molte di esse» (1938). In chiave negativa, il concetto
di Little Cgech viene poi declinato nello stereotipo di persone mediocrti,
conformiste e opportuniste. Un esempio sono i “cattivi” in Akis Nebel, i
Wachek, padre e figlio. Queste due figure sono quasi intercambiabili, entrambi
seguono sempre il piu forte: come il padre prima ¢ al servizio dei nazisti, il figlio
lo sara dopo con i sovietici, per trasformarsi infine in neoliberale dopo il 1989,
il tutto soltanto per il proprio tornaconto personale.

18_A/ois Nebel ¢ anche una delle prime opere che affronti ’espulsione forzata della
popolazione madrelingua tedesca nel 1946.
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protagonista a livello fisico e mentale, rendendolo incapace di muoversi
e di parlare. Il trauma del passato prende cosi forma psicosomatica e
conduce al corto circuito dell'individuo: non ¢ un caso che durante il
periodo di soggiorno obbligato in un ospedale psichiatrico, dove si trova
isolato ma anche sollevato dalle responsabilita sociali, Alois si sentira,
tutto sommato, in pace.

Con la creazione del Protettorato di Boemia e Moravia (1939-1945)
quello che rimane della Cecoslovacchia viene assoggettato alle leggi
naziste (in primis quelle razziali) ed ¢ in questo contesto che si inserisce
la narrazione della Seconda guerra mondiale. Poiché i territori cechi e
slovacchi saranno liberati dall’Armata rossa, dato largamente usato dalla
propaganda dopo il 1948, all’interno del recupero delle memorie e del
passato omesse dalla propaganda socialista, il secondo conflitto mondiale
¢ spesso indicato come “Iinizio della fine” in quanto “preludio” del
periodo comunista. Esemplate ¢ la descrizione dell’ultima pubblicazione
nell’ambito del fumetto dell’associazione Post Bellum,!9 realta dedicata
alla raccolta e conservazione di testimonianze orali “dei momenti chiave”
del XX secolo. Markéta Cekanova, direttrice della sede di Plzeti
dell’archivio Pamét’ naroda, definisce il volume Ro// Out The Barrels, una
raccolta di 11 storie a fumetti ispirate ai ricordi di militari cechi e stranieri,
non una cronaca dei fatti ma un mosaico di testimonianze:

Abbiamo accostato ricordi provenienti da Plzen e da fuori.
Di soldati cechi e americani e belgi. E questo non si limita
ai ricordi degli ultimi giorni di guerra. Al contratio: la fine
della guerra ¢ solo linizio. La memoria cinematografica
prosegue e aggiunge frammenti degli anni Cinquanta,
Settanta e Ottanta. (Osvaldova 2020)

19 Tarchivio Pamét’ niroda [La memotia della nazione/popolo], costituito nel
2008, consiste in un vasto database, con 4780 (nel 2018) testimonianze dei periodi
“totalitari”: veterani della Seconda guerra mondiale, partigiani, sopravvissuti
all’Olocausto, dissidenti, vittime dei processi politici degli anni *50. Raccoglie
anche le testimonianze dei “rappresentanti del potere”: agenti dei servizi segreti
(KGB, NKVD, StB) e funzionari politici. L’archivio ¢ gestito in collaborazione
con P'Ustav pro studium totalitnich rezimt (Istituto per lo studio dei regimi
totalitari) e la Radio Ceca. Jes#é jsme ve vilce ¢ collegato al programma radiofonico
Pribeby 20. Stoleti.
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Ritroviamo una simile lettura anche in [ste jsme ve vilee (Siamo ancora in
guerra, 2011), una raccolta di 13 storie a fumetti ispirate da altrettante
testimonianze, la cui natura antologica ¢ ulteriormente esplicitata dalla
scelta di affidare le singole storie a diversi autori e illustratori. 1l titolo
della raccolta viene infatti dalla prima storia, quella del generale Tomas
Sedlacek, che si dipana lungo il periodo dal 1951, con l'interrogatorio e
la successiva condanna all’ergastolo, al 1960, quando questi viene
rilasciato grazie all’amnistia voluta dal presidente Novotny. All'interno
della narrazione la voce narrante, in modalita intradiagetica, ricorda i fatti
della Seconda guerra mondiale, prima con la RaF e poi sul fronte
orientale dopo la creazione del Corpo d’armata cecoslovacco, motivo del
suo arresto e della successiva condanna. Caratteristica per tutte e tredici
le storie ¢ la struttura diegetica complessa, con la voce narrante
extradiegetica appartenente al testimone posta nelle didascalie, e la
presenza di analessi esterne al tempo della storia. Il volume raccoglie
quindi Pelaborazione attraverso la narrazione visuale-verbale (visual
storytelling) da parte di terzi, sceneggiatori e illustratori, di 13 narrazioni
autobiografiche. La conflittualita tra la memoria “universale” della Shoah
e quella specifica “nazionale”, viene in un certo qual modo ri-assorbita
nella narrazione delle violenze da parte dei sopravvissuti. La dimensione
orale della testimonianza si lega a quella del ricordo personale,
impedendo che venga criticamente messa in discussione. Delle tredici
storie narrate, due toccano il petiodo storico del Protettorato di Boemia
e Moravia: Obromny kotout slince (L immenso disco del sole), che rientra nel
“canone universale” della Shoah, e Gestapdcké razitko (I/ timbro della
Gestapo), che mostra le modalita tipiche della narrazione del sacrificio
della popolazione ceca.

3. Ohromny kotouc slunce — il canone universale

Obromny kotouc slunce racconta la storia di Anna F. e di sua madre durante
una delle marce della morte del 1944, interrotta da un bombardamento
dell’Armata rossa. 1l fulcro del ricordo ¢ l'interazione con due soldati
delle SS, che picchiano e lasciano nella neve madre e figlia, che si salvano
per miracolo. La voce narrante di Anna F. racconta anche, per sommi
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capi, il periodo precedente: la deportazione a Terezin,® da L ad
Auschwitz e infine a Stutthof (vicino Danzica). Autoti sono Adam Drda,
21 testo, e Milo$ Mazal, immagini.

Dal punto di vista del fumetto come medium, 1l testo di Drda e Mazal ¢
un ottimo esempio del potenziale che questo offre alla narrazione della
stera del ricordo, in quanto la storia fattuale, attraverso il disegno, entra
in contatto, in maniera fluida, con lintimita del soggetto e la sua
percezione. La capacita unica del medium del fumetto di giustapporre
piani e, soprattutto, tempi differenti di pit narrazioni nello stesso spazio
visivo, permette infatti la “materializzazione” dell’imperativo della
testimonianza, di mantenere quindi costantemente vivo il ricordo,
nell’impossibilita di avere una chiusura — dell’immagine, della tavola, della
narrazione; imperativo e impossibilita che per quanto concerne la Shoah
sono dominanti.??

20 A partire dal 1941, Terezin, una cittadella-fortezza costruita tra il 1780 e il
1790 a circa 60 km da Praga. diviene la destinazione di tutti gli ebrei del
Protettorato. Prima di Terezin, le deportazioni degli ebrei del Protettorato
avvenivano in prevalenza verso 1.6dz, in Polonia. La Gestapo ne prende pieno
possesso a partire dal 1940, quando trasforma la Piccola fortezza, una struttura
separata, in una prigione, in prevalenza per i prigionieri politici; successivamente
la cittadina vera e propria diventa il ghetto, e quasi immediatamente campo di
smistamento verso altri campi. Accanto agli ebrei del Protettorato, vengono
assegnati qui anche ebrei “importanti” (intellettuali, artisti, politici, ma anche
veterani tedeschi della Prima guerra mondiale) provenienti dal resto dell’Europa.
Terezin viene “pubblicizzata” come “ghetto modello”, insediamento di
autogestione ebraica. Terezin viene presentata alla Croce Rossa Internazionale
nel giugno del 1944, per cercare di confutare le notizie che trapelavano gia dal
1943 sui campi di concentramento. Per 'occasione vengono addirittura creati
finti negozi e persino una banca finta dove depositare soldi finti. In
concomitanza con la visita, venne realizzato anche il film Theresienstadt. Ein
Dokumentarfilm ans dem jiidischen Siedlungsgebiet (Terezin: Un documentario sul
reinsediamento degli ebrei).

2l Adam Drda, giornalista e documentarista; insieme a Mikulas Kroupa ha
realizzato Piibéhy 20. Stoleti, un ciclo di documentari radiofonici basato sulle
testimonianze di veterani, di sopravvissuti alle guerre ¢ alle repressioni
comuniste ¢ di dissidenti  (https://plus.rozhlas.cz/pribehy-20-stoleti-
6504756°combine=&url=).

22 Patlando dell’ultimo panel di Maus, Hilary Chute afferma «Maus's ending,
then, spatially marks itself as a "working through" (the spaces and enclosures of
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Le prime parole che leggiamo sono «Mi ricordo» (Pamatuju si) e la
narrazione dell’evento traumatico viene intervallata da salti temporali
volti a completare la storia. Come lettori veniamo a contatto con la storia
di Anna F. nel momento che precede il suo culmine. Esso pero ¢
introdotto da quello che, in un momento successivo, scoptiamo essere il
fulcro del ricordo, ma non della storia narrata. La prima immagine
presenta un’unica forma verbale: il titolo. Al centro di un paesaggio
desolato e ricoperto di neve, vediamo una figura composta di due
persone, una appoggiata all’altra, che identifichiamo come una persona
adulta e un/a ragazzino/a. Vediamo inoltre le loro orme e il cerchio del
sole, altrettanto bianco, circondato da luce bianca (fig. 1).

La voce narrante guida il lettore nei salti temporali: ¢ attraverso il testo
nelle didascalie che il lettore colloca le analessi all'interno di un ordine
narrativo. L’articolazione narrativo-ritmica e quella visuale, nella
strutturazione delle tavole e delle costanti grafiche, sono gli elementi che
realizzano il fumetto (Barbieri 2010, 2017). Mazal sviluppa Obrommny kotouc
slunce attraverso rimandi, assonanze e tipetizioni tra le immagini e le
tavole, rafforzando in questo modo il coinvolgimento del lettore che si
trova davanti a una oscillazione tra prospettiva oggettiva e soggettiva,
quasi a creare, a volte, una visione a 360° della scena.?’ In particolare,

panels and gravesites and ground), which is that documentary/testimonial
imperative that does not give into closure» (Chute 20006, 220).

23 Per esempio, la narrazione della selezione tra chi sarebbe andato a lavorare e
chi no. Durante la prima di queste selezioni, viene presa la madre, ma non Anna
F. La madre allora chiede di rifarla, per tre volte, fino a che anche la ragazza
passa. La prima immagine ¢ composta dalle due mani separate sull’asse
diagonale, che danno al lettore la percezione di allontanamento; la voce narrante
«La mamma passo la selezione/ io now, con le due didascalie poste, la prima al
di sopra della mano della madre, la seconda al di sotto di quella della figlia.
Questa vignetta ¢ collocata al centro di una sequenza di tre: la decisione del
gerarca nazista di separarle ¢ nella prima vignetta, che raffigura Mengele,
riconoscibile dallo spazio tra i denti e dall’espressione simile a una delle sue piu
famose foto, indicato anche da Anna F. II lettore non puo non pensare, una
volta letto il nome, al futuro della ragazza separata dalla madre. La terza raffigura
la madre che chiede di rifare la selezione. La chiusura di questo micro-evento ¢
una vignetta, in una struttura a tre, con due primi piani del solo volto del gerarca
nazista che fa passare la selezione a entrambe. Lo spazio finale, circondato dalla
cornice nera, raffigura due mani che si tengono 'un I’altra, su un asse orizzontale
e con una didascalia sopra, ¢ una seconda al di sotto che introduce alla fase
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salta all’occhio la sovrapposizione compositiva tra le due figure della
madre e della figlia, mentre lavorano circondate dalla neve, e i due soldati
nazisti che cercano di uccidetle, anch’essi nella neve e con le mani nella
stessa identica posizione (fig. 2). Questa ripetizione visiva riesce a creare
una serie di opposizioni simboliche: due prigioniere ebree vs due soldati
nazisti, due donne vs due uomini, le une che tengono in mano delle pale,
gli altri dei fucili; le prime emaciate, con il volto della madre solo
accennato e le parole di cura e amore («Non temere, Anna. Scavo io
anche per te») e quello di Anna che guarda in terra, i secondi con i tratti
del volto e I’espressione dura di uno dei due soldati, che guarda dritto.
La sovrapposizione di livelli diegetici, tipica nel ricordo, ¢ resa dal codice
visuale. Questo ¢ evidente in due momenti legati al racconto di quanto
avvenuto prima della deportazione. La voce narrante segue il tempo del
riassunto («timanemmo sole, la mamma ed io»), con le due protagoniste
che guardano un soggetto terzo al di la dell'inquadratura. Inserita in un
fumetto, e quindi in funzione dialogica, si trova la parola «Haltl», che
appartiene alla SS del presente della marcia, come evidenziato dal codice
grafico del fumetto stesso, che afferisce ai soldati nazisti fin dalla loro
prima appatizione e nelle successive (fig.3). Il soggetto terzo che Anna e
sua madre guardano, mentre sono deportate a Terezin, ¢ dunque il
soldato che grida loro l'ordine, mentre stanno marciando fuori dal campo
di Stutthof. Ancora piu evidente ¢ la sovrapposizione realizzata nella
tavola che segue, ovvero una successione in tre tempi del volto della
madre: un primissimo piano, con il dettaglio del volto di occhi e naso e,
infine, quello dell’occhio nell’ascoltare le parole del soldato nazista.
Questo “movimento di macchina da presa” avviene in tre vignette (fig.
4) e il lettore vede crescere la paura che diviene orrore negli occhi della
donna nell’ascoltare quanto le viene detto («E se crepate un chilometro
ptima.../ ... o dopo.../ ...non cambia niente»). La tavola successiva si
apre con una sovrapposizione temporale: 'immagine mostra ancora il
dettaglio dell’occhio, ma il testo non ¢ una didascalia, bensi la domanda
che Anna F. rivolge alla madre su Terezin prima della loro partenza («E
dove andiamo di preciso, mammar»). La donna risponde in modo
distratto, come se stesse ancora pensando a quanto detto dal soldato
tedesco: «Scusar Ah, si, a Terezin».

Drda e Mazal alternano la prospettiva oggettiva a quella soggettiva nel

successiva del racconto: «Da quel periodo non credo al destino/ Un terribile
caso... terribile...».
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corso del racconto, sebbene sia quest’'ultima a prevalere. Se il campo di
Terezin ¢ raccontato attraverso didascalie e singole immagini, il flusso del
racconto diviene qui un insieme di istantanee, in un tempo sospeso,
mentre 1 momenti traumatici vengono raccontati in soggettiva. L’artivo
ad Auschwitz ¢ reso attraverso la parcellizzazione della vista di Anna F.:
vediamo il buio del vagone attraverso i suoi occhi e, nella loro visione
annebbiata, delle figure indistinte che aprono e gridano di uscire; sempre
dalla prospettiva soggettiva vediamo i primi piani dei due volti grotteschi
dei kapo’ che gridano loro ordini in ceco. La prospettiva soggettiva
governa il culmine dell’evento violento. Il soldato nazista colpisce la
madre di Anna F. mentre quest’ultima si copre gli occhi: il lettore intuisce
la violenza del pestaggio dalla ripetizione dell’onomatopea e soprattutto
delle macchie di inchiostro che raffigurano il sangue. Le cinque vignette
che seguono, oscillano tra la prospettiva di Anna F. e quella del soldato,
con il lettore che si immedesima in entrambe, dunque. Vediamo dal
punto di vista della ragazza, in ginocchio, il soldato che la guarda. Dalla
stessa prospettiva vediamo il calcio del fucile nel momento prima che la
colpisca, poi gli occhi di Anna F. che si chiudono: una vignetta nera, con
solo i suoni (onomatopee) dei colpi. La tavola successiva si apre con il
nero degli occhi chiusi di Anna F.; poi le porzioni dei volt di chi le ha
trovate, 1 quali le informano che i tedeschi se ne sono andati. La storia si
conclude con la voce natrrante che informa il lettore su quel che ¢
accaduto dopo la fine della guerra: Anna F. e sua madre, sopravvissute al
pestaggio, tiescono dopo lungo tempo a tornate a casa, ma nel 1950 la
madre muore per le conseguenze delle ferite alla testa. L’ultima immagine
¢ quella di apertura, adesso pero il sole si ¢ “espanso” e non ne vediamo
il contorno nero, bensi i raggi bianchi che escono dal “cerchio”, e

24 Se 'immagine ¢ qui fotografia, il testo “oggettivo” nelle didascalie descrive il
contesto, ma in quanto appartenente alla voce narrante ¢ parte integrante del
ricordo di Anna F. Questo ¢ espresso a livello grafico, con il testo interrotto in
una didascalia e ripreso in quella successiva: «Allora il sano difendeva il
malato.../ ... e i tedeschi non sparpagliavano i membti di una stessa famiglia»
(34). La struttura delle sequenze e il loro ritmo, portano il lettore a comprendere
quale sia il costo umano e morale necessario per poter garantire “un futuro al
popolo ebreo” (34): dalla prima immagine con Anna malata a letto passiamo
all’ultima, che raffigura un vecchio, morto in strada con una espressione simile
a quella della ragazza, «Se non che, ogni eccezione [per qualcuno| era a
svantaggio di qualcun altron.
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leggiamo le parole della voce narrante che esplicita il significato del titolo.
Le due figure, una aggrappata all’altra, si incamminano, allontanandosi
dal lettore nel paesaggio desolato ricoperto di neve e dominato dal disco
del sole: «Ma io ho davanti gli occhi una vasta pianura coperta di neve,
su cul camminano due figure.../ ... mia madre ed io.../ che si
sostengono a vicenda.../ ... e davanti I'enorme disco del sole». La
dimensione del ricordo viene cosi raffermata. Allo stesso tempo, come
osserva Alaniz, non ¢ solo il ricordo, quanto il bisogno di non lasciare
scorrere via quell’evento dalla memoria: esposti alla luce alla luce del sole
che rivela la verita, in opposizione al buio che apre la tavola e chiude
quella precedente della violenza in atto (2018).

Il volume presenta, al termine di ogni racconto, un breve testo di
commento degli autori. Per Drda e Mazal, 'importanza della biografia di
Anna F. (che ¢ un nome da loro inventato: la morte della testimone ha
reso impossibile la conferma o meno del consenso a usare il suo nome)
risiede nel suo essere una storia di eroismo, nonostante si tenda a legare
questo concetto con la lotta attiva.

La storia di Anna F. ¢ quella della maggior parte dei cittadini cecoslovacchi
ebrei, e questa natura “comune” € espressa anche nella modalita con cui
viene natrata la parte precedente: una famiglia ebrea assimilata (notiamo
I'albero di Natale) che ha contatti sia con la comunita ebrea sia con quella
dei gentili. Il rifiuto di emigrare, a fronte del crescente pericolo, si basa sulla
fedelta alla patria cecoslovacca: il padre ¢ infatti descritto come “pattiota
cecoslovacco”. All'interno di un testo conciso, come quello in esame,
identificare nella fedelta alla Cecoslovacchia il principio in base al quale
non scappate, ticopre un compito fondamentale, in quanto manifesta
I’appartenenza dei cittadini ebrei alla nazione: cechi la cui religione — non
sappiamo quanto praticata — ¢ quella ebraica.

E difficile non notare 'universalita del racconto, che puo essere infatti
“adattato” a qualsiasi contesto nazionale: se si sostituisce “cecoslovacco”
con un altro aggettivo, per esempio “belga”, il racconto non subisce
alcuna alterazione nel suo svolgersi. In modo simile, se i racconto
anziché in ceco fosse scritto in francese, non vi sarebbe alcuna frattura o
frizione tale da impedirne la percezione come storia francese nel senso
di un’esperienza avvenuta in Francia a soggetti francesi. La stessa realta
di Terezin, realta specifica di citta-ghetto-campo dove viene deportata la
quasi totalita degli ebrei della Cecoslovacchia, non ¢ esplicitata. L’unico
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rimando al dato storico, al fatto che il Consiglio ebraico compilava gli
elenchi delle persone da deportare in altri campi, € un elemento comune
a tuttl i ghetti del periodo nazista.

La natura di racconto “comune” si allarga anche ai rimandi culturali nel
codice visivo, che riprende, per il fulcro emotivo del racconto,
P’architettura del trittico, in tre parti ciascuna circondata dalla cornice: un
soldato di profilo e in ombra in primo piano per lato, a sinistra e a destra,
speculari, e nel centro le due figure femminili, abbracciate, che avanzano
nella neve allontanandosi dai soldati e dal lettore: «E i tedeschi iniziarono
ad avere paura.../ che non avrebbero fatto in tempo a ucciderci
prima.../ dell’artivo dei russi». La composizione richiama alla mente del
lettore quella dei trittici della tradizione iconografica religiosa, in cui le
due ali rappresentano spesso 1 santi, a protezione e celebrazione della
madonna e del bambino, mentre qui le figure dei due soldati richiamano
alla memoria due angeli della morte. L’attenzione del lettore ¢ focalizzata
su ciascuno dei tre elementi, attraverso la scelta di spezzare in tre
un’immagine che percepiamo come unita, proprio attraverso la
specularita delle due inquadrature sui soldati, che ritroveremo unita
successivamente.?>

L’appartenenza al contesto ceco ¢ pertanto data dal volume in cui la stotia
¢ insetita, non dalla testimonianza/ricordo in sé. La Shoah prende qui
forma in una stotia toccante, ma universale e universalmente “adottabile”.

4. Gestapické razitko — il sacrificio dei gentili

La seconda modalita che si rileva nella produzione ceca sulla Shoah ¢
quella del sacrificio della popolazione ceca. In Gestapdcké ragitko, la
seconda storia-testimonianza del petiodo del Protettorato, il focus ¢ sulla
violenza patita dal protagonista ceco.26 Come gia Alois, anche il
protagonista di questo racconto ¢ un uomo medio ceco: ha un lavoro,

25 La scelta di utilizzare la stessa impostazione compositiva prende ancora
maggiore rilievo se unita all’'uso alternato delle linee di confine: a una linea
abbastanza spessa, nera e regolare, Mazal alterna la sua assenza, con il fondo
bianco dell’immagine che si fonde con il bianco della tavola, dal bianco della
neve a uno sfondo bianco nel quale le figure sono sospese in uno spazio
omogeneo e nel quale il racconto, come successione di eventi, scompare.

26 ]I testo ¢ a cura di Mikulas Kroupa e il disegno di Prokop Smetana.
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una fidanzata, dei principi che lo portano a distinguere il bene dal male —
esemplificati dal suo essere uno scout e un patriota — e, per “aver fatto la
cosa giusta”, ovvero non tradire un amico ebreo, sacrifichera la sua
liberta. Il narratore rivendica la sua indipendenza dalla lotta partigiana e,
piu in generale, da qualsiasi presa di posizione sulla situazione.

La sua “bonta” ¢ manifestata dalla preoccupazione del numero di lettere
che ordinano il trasferimento coatto a Terezin, giunte all’ufficio postale
dove lavora, anche se questo non si traduce in alcuna riflessione sulla
situazione di segregazione degli ebrei e sulle politiche razziali. La
segregazione degli ebrei durante il Protettorato viene qui evocata solo
quando il protagonista incontra il suo vecchio compagno di scuola: alla
domanda «Come var», questi risponde: «Come potrebbe andare a un
ebreo? In modo miserevole! Sono scappato da un treno» (fig. 5). Non
segue alcun approfondimento: nel racconto, la deportazione ¢ assunta
come semplice dato di fatto. Il furto di un timbro posto da un ufficio
della Gestapo da parte dell’amico ebreo, dove era andato al posto del
protagonista, scatena gli interrogatori sempre piu violenti delle SS — il
lettore vede il famigerato simbolo sulle spalline del comandante.
Raccontato attraverso un codice visivo molto piu tradizionale di Obrommny
kotoul siunce, il racconto si sviluppa attraverso il susseguirsi degli eventi,
con alcuni intervalli nel flusso della narrazione che mostrano i momenti
degli interrogatori, caratterizzati da un’ambientazione cupa e da crescenti
primi piani (fig. 6). 1l sacrificio appare maggiore in quanto il protagonista
¢ coinvolto suo malgrado dall’amico ebreo, del quale sappiamo solo che
¢ coinvolto nella resistenza. La narrazione in prima persona si conclude
con la frase «F bastato un solo timbro e il mio destino fu deciso.
Terezin...». La storia narrata, invece, prosegue informandoci della
sopravvivenza alla prigionia a Terezin prima, successivamente al campo
di lavoro di Flossenburg, infine del ritorno in Cecoslovacchia durante la
Rivolta di Praga nel maggio 1945. In merito al timbro nazista, leggiamo
che questo viene consegnato dall’amico ebreo al protagonista come
ricordo: «Non sappiamo se il timbro sia stato realmente usato qualche
volta per la resistenza. Nessuno dei due ne ha mai piu patlato» (p. 51).
11 sacrificio dei cechi ¢ una modalita narrativa utilizzata in numerosi
prodotti culturali che toccano la Shoah. La forma piu ricorrente di questa
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narrazione ¢ quella del matrimonio misto?” o comunque del rapporto
d’amore tra un soggetto femminile ebreo e un soggetto maschile ceco,
che si sacrifica in varie forme per proteggere ’'amata. Da questo punto di
vista, Romeo, Julia a tma (Romeo, Ginlietta e le tenebre), sia il romanzo di Jan
Otcenasek del 1959 che il film di Jiff Weiss del 1960, puo essere visto
come un modello: il protagonista Pavel mette in salvo una ragazza ebrea
(dal tipico nome ebreo Ester, nel libro, che nel film diviene tipicamente
ceco: Hana) di cui si innamora; la presenza della ragazza pero ¢ scoperta
e genera il panico tra la sua famiglia e gli altri inquilini del palazzo. La
vicenda avviene poco prima dell’omicidio di Heydrich e la ragazza, viste
le rappresaglic naziste, decide di consegnarsi per non mettere a
repentaglio Pavel e la sua famiglia. Sia il romanzo che il film narrano la
vicenda dal punto di vista del ragazzo ceco: va sottolineato come questo
approccio si ritrovi, in forme diverse, a partire dal dopoguerra (Holy
2016; Sniegon 2014), per proseguire anche dopo il 1989, con una
tendenza a evidenziare storie di ebrei salvati da cechi.?® Ia sofferenza dei
cechi gentili, in particolare durante la cosidetta heydrichidda, ovvero il
periodo di rappresaglie e repressione che segue 'omicidio di Heydrich
(tra cui ’eccidio di Lidice), viene messa spesso accanto a quella ebrea, in
quanto entrambi 1 gruppi furono vittime dei nazisti.??

27 Questo ¢ dato dal fatto che in Cecoslovacchia erano numerose le coppie miste:
si calcola che prima del 1938 circa un terzo della popolazione ebrea adulta fosse
spostata con non-ebrei. La gestione di queste realta si modifica nel tempo: si
inizia con una prima fase di gestione “morbida”, con molte pressioni sul divorzio
nonché restrizioni e confische; dopo i fatt del 1942, le restrizioni e i
trasferimenti coatti a Terezin aumentano in modo importante; a partire dalla
seconda meta del 1944, vengono deportati a Terezin entrambi i membri delle
coppie miste, soprattutto se a essere ebrea era la moglie. Cfr. Friedmann 1934,
733; Nesladkova 2009.
28 Questo ¢ evidente se si guarda alla produzione cinematografica, con film di
successo presso il botteghino come Musine si pomdhat (distribuito all’estero con
il titolo Divided we fally di ]J. Hiebejk del 2000 e Protektor di Najbrt del 2009. Cfr.
Lichtenstein 2016 e Sladovnikova 2016.
29 Esemplare ¢ quanto osservato da Holy e Balik in merito alla toponomastica, una
delle forme piu evidenti e allo stesso tempo meno percepita del “canone” della
memortia istituzionale: se ogni citta ceca, grande o piccola, ha una via dedicata a
Lidice, Terezin ¢ praticamente assente dalle mappe urbane (2016, 432).
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5. Una memoria parallela?

Obromny kotouc siunce e Gestapdcké ragitko rappresentano due forme di
inserimento della Shoah nella memoria culturale ceca: da un lato quella
universale dell’esperienza che travalica i confini nazionali, dall’altro quella
del sacrificio ceco, la cui sofferenza “scorre” parallela a quella degli ebrei.
La separazione tra le due sofferenze appare evidente se si prende in
esame Terezin, «l simbolo pit importante della Shoah» (Sniegon 2014,
35) per quanto riguarda la Cecoslovacchia prima e la Cechia dopo. In
Obromny kotoud slunce, come sopra evidenziato, Terezin ¢ raccontato come
“semplice” ghetto, mentre in Gestapdcké ragitko, viene nominata sola la
prigione (la Piccola fortezza), usata dalla Gestapo dal 1940 al 1945, la
parte “comune” a tutti. Nonostante, quindi, Terezin sia parte integrante
della storia globale della Shoah, la memoria di questa complessa realta
continua a essere sostanzialmente separata, da una parte quella degli ebrei
— cechi e non, in quanto qui vengono deportati anche da altri paesi
europei —, e dall’altra quella dei prigionieri cechi?® Piu in generale, la
produzione contemporanea sembra portare avanti la tendenza a
considerare i nazisti i responsabili della Shoah, sollevando la questione
della posizione della societa ceca al riguardo, dall'immobilita alla
connivenza, fino al collaborazionismo. Piu in generale, come osserva
Sniegon, I'assenza di fatti brutali, come quanto accaduto a Jedbane in
Polonia, ha portato la societa ceca a non ritenere necessaria una
riflessione sulla propria posizione: la Shoah ¢ stata realizzata dai nazisti,
e il problema riguarda gli ebrei e i tedeschi (Smiegon 2014). A
dimostrazione di cio puo essere presa ’assenza di opere a fumetti in un

30 Come osserva Sniegon, dopo il 1989 gli ebrei vengono riconosciuti come
principali vittime del nazismo a Terezin, condividendo cosi la memoria del luogo
con quella dei prigionieri cechi della Piccola fortezza. Eppure, 1 due gruppi
continuano a essere separati (2014, 35). Una delle riflessioni piu articolare delle
difficolta di questa doppia memoria ¢ il romanzo di J. Topol Chladnon gemi
(L'officina del diavolo, trad. di L. Kostner, Rovereto, Zandonai 2012), nel quale
viene messa in discussione la narrazione dei cechi come vittime, davanti a
Terezin e ai massacti avvenut nei territori ucraini e bielorussi (cfr. Chew 2015).
Topol affronta la questione anche in una delle prime opere pubblicate dopo il
1989, Sestra (1994). Topol apre il romanzo con il capitolo “Auschwitz” nel quale
mette in discussione anche liconografia convenzionale del campo di
concentramento (cfr. Holy 2015).
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periodo, come quello contemporaneo, di esplosione del wzedinm.

Per quanto riguarda il fumetto, la Shoah e la sua rappresentazione si
muovono nella sfera di quella che abbiamo chiamato standardizzazione:
la Shoah ¢ presente, ma quando affrontata in maniera diretta si apre
all’'universalizzazione della violenza e del trauma, mentre per una radicale
appartenenza alla memoria collettiva ceca ci si “rivolge” all’esperienza dei
“cechi cechi”, o testimoni involontari e non responsabili oppure
“piccoli” eroi pronti al sacrificio.
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Immagini

Fig. 1. Obromny kotouc slunce, p. 30. Da Jesté jsme ve vilce. Piibéhy 20. stolets,
Post bellum/Argo/ UPSTR, Praha 2011. Immagini riprodotte per gentile
concessione di Post Bellum.
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Fig. 3. Obromny kotoud slunce, pp. 32-33.
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Fig. 4. Obhromny kotout slunce, p. 33.
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Fig. 5. Gestapdcké razitko, p. 44. Da Jesté jsme ve valce. Pribéhy 20. stoleti, Post
bellum/Argo/ UPSTR, Praha 2011. Immagini riprodotte per gentile
concessione di Post Bellum.
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Fig. 6. Gestapdcké razitko, p. 44.
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