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HENRY DAVID THOREAU is America’s greatest nature writer, poet and political thinker. 
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Paradise (to Be) Regained:  

la poesia di Henry David Thoreau 

 

 

Fin dai tempi antichi, e per qualche migliaio di anni, l’uomo non 

ha fatto che stupirsi di fronte alla Natura. Quella varietà del 

Creato l’ha spinto, a più tappe, a catalogarne la stupefacente 

particolarità, o a cantarne il sublime soprattutto in epoca 

romantica. La luce dei tramonti, la possanza di boschi e 

montagne, la forza degli oceani e dei marosi, la vastità delle 

praterie e dei deserti sono stati l’assoluto con il quale 

confrontarsi, lo spazio dentro il quale ritrovare o perdere se 

stessi, riscoprendosi parte d’un tutto affascinante, e 

perfettamente funzionante. Abitare con e dentro la Natura l’ha 

spinto sempre più a penetrare all’interno delle caratteristiche 

vitali e delle fattezze delle varie piante e animali, spesso 

imponendosi di classificare e dissezionare, fino a divenire prima 

botanico e zoologo, quindi sapiente intellettuale alla confluenza 

tra arte e scienza, geometra, e disegnatore di mappe. Eppure, 

questo processo non è stato neutrale, ma ha riguardato spesso il 

viaggio, le mire espansionistiche, l’esplorazione: queste attività 

sono state perseguite attraverso una vera e propria hybris fatta, 

spesso, di violenza, ambizione e narcisismo. Con la 

colonizzazione, e quindi con l’odierna globalizzazione e il 

conseguente inquinamento planetario, il nostro Pianeta è ormai 

alla mercé del profitto e del consumo, e dello svilimento 

estetico. 

 

H.D. Thoreau capì tutto questo già più d’un secolo e mezzo fa. 

Ecologista ante litteram, fu anche pacifista, un individualista 

indomabile, un fervido oppositore della guerra e dello 

schiavismo, un sostenitore della violenza e della rivoluzione 

quando decise che era necessario andare anche contro le leggi 

pre-costituite e lo Stato, creando da sé le proprie regole e, al 

tempo stesso, vivendo nel rispetto degli altri, in perfetta sintonia 

col creato, e spesso in solitudine. Come ha osservato Michel 

Onfray: “Un ecologista che si oppone a quella che ancora non si 

chiamava la società dei consumi, che si oppone alla 

modernizzazione, all’onnipotenza della tecnica, all’offesa recata 
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alla natura, ai gadget della modernità, all’onnipotenza dei soldi e 

della tirannia dei giornalisti; un pacifista che si rifiuta di pagare 

le tasse sapendo che i suoi soldi contribuiranno a finanziare la 

guerra degli Stati Uniti contro il Messico e che invita tutti a fare 

ciò che credono giusto, in modo da realizzare una rivoluzione 

attraverso un movimento capillare; un individualista che taglia il 

nodo gordiano della scelta tra cambiare se stessi o cambiare 

l’ordine del mondo, dimostrando che cambiare se stessi significa 

già contribuire a cambiare l’ordine del mondo”. (Onfray 2017: 

pp. 77-78) 

 

Thoreau è anche stato agrimensore, pescatore, cacciatore, 

camminatore, pensatore, filosofo, scrittore, insegnante, diarista, 

baby-sitter, attivista politico. Noto è il suo terrore per le 

conseguenze che la cicatrice della linea ferroviaria avrebbe 

portato tra i boschi e le radure di Concord, o per l’impatto delle 

macchine e degli svariati strumenti (“a thousand appliances”) 

che la tecnica e la scienza, nella metà dell’Ottocento, stavano 

già introducendo per cambiare il mondo. Tutto questo è alla 

radice delle sue prese di posizione individuali, come: costruirsi e 

vivere in una capanna di legno per quasi due anni, e ritirarsi 

nella Natura, in un “privy place” (“Nature”); sperimentare 

modalità “povere” per la sussistenza – antesignane, in vario 

modo, della così detta decrescita felice di latouchiana memoria; 

licenziarsi dal lavoro per non essere costretto a infliggere pene 

corporali ai suoi studenti; e farsi imprigionare per non aver 

pagato la “poll tax”, con cui lo Stato avrebbe finanziato la 

guerra.  

 

Il suo ritiro tra le foreste, la sua filosofia del camminare, e le sue 

osservazioni apparentemente inutili e “oziose” nel mezzo della 

Natura l’hanno reso un pensatore sui generis, un 

“trascendentalista” precursore della protezione dei parchi 

americani, una politica che frutterà non solo guadagni 

economici per il settore turistico ma anche una procedura di 

tutela ambientale del tutto innovativa. Infatti, il suo scritto “The 

Succession of Foreign Trees” (1860), uno studio sugli alberi e la 

gestione delle foreste presentato alla Agricultural Society a 

Concord, ha incoraggiato la creazione di parchi nazionali, cosa 
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che si sarebbe verificata di lì a poco quando, in parte grazie a un 

viaggio sponsorizzato, a cui prese parte il pittore Thomas 

Moran, Yellowstone divenne noto a tutti, soprattutto grazie agli 

splendidi dipinti a olio che ne ricostruivano la sublime 

munificenza. Come ha osservato Malcolm Sylvers: “All’ideale 

jeffersoniano di una vita rurale condotta nell’autosufficienza e 

nella pursuit of happiness, libero dagli obblighi connessi allo 

Stato, aggiunse una spiritualità romantica europea e vari 

elementi di quella orientale. A tali idee sommò il principio 

puritano di semplicità, incarnato dalla volontà di abbandonare le 

così dette cose superflue, che provocano alienazione e rubano 

tempo essenziale a una felice quotidianità”. (Sylvers 2019: pp. 

119-120) 

 

La sua poesia, inizialmente giovanile, ma poi inserita sia nei 

taccuini sia nelle sucessive opere maggiori quali interventi 

contrappuntistici inevitabili e funzionali, sbandiera l’estasi di 

riuscire a contemplare il “sotto” e il “sopra” del mondo come in 

una rêverie (le “golden land of dreams” del testo “Last Night As 

I Lay Gazing”), al modo della contemplazione wordsworthiana 

sulla fuggevolezza delle nuvole, o della filosofia pittorica di 

Constable o Turner. Ancora legata a stilemi ottocenteschi, tardo 

romantici e pre-vittoriani, e a una musicalità che potrebbe oggi 

anche dar fastidio al lettore contemporaneo – Matthiessen parla 

del modo in cui Thoreau avvertisse una stretta “co-ordinazione 

che gli permetteva di sentire come la sua pulsazione batteva con 

la pulsazione della natura, e di riuscire quindi a riprodurla in 

parole” (Matthiessen 1941: pp. 91-92), – l’insistenza del poeta 

sulla rima, su accenti ben distribuiti e regolari, e sull’utopica 

ricerca d’una perfezione metrica e sintattica dispiega elementi 

non del tutto avulsi da quell’ideale di totalità armonica della 

quale l’uomo fa parte, tanto da fargli dire: “Il paradiso sta sotto 

ai nostri piedi come anche sulle nostre teste”.  

 

In uno dei suoi libri chiave, Walking (Camminare), Thoreau 

prova a dare una definizione di cosa sia o debba essere per tutti 

noi il poeta: “Poeta dovrebbe essere colui che sa piegare i venti 

e le correnti al proprio potere, affinché essi parlino per lui; colui 

che inchioda le parole al loro significato primitivo, come il 
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contadino che ogni primavera ribatte nel terreno i pali dello 

steccato sollevati dal gelo; colui che sa risalire all’origine delle 

parole ogni qualvolta le usi, trapiantandole sulla pagina con la 

terra ancora attaccata alle radici; colui le cui parole sono così 

vere, forti e naturali da schiudersi come gemme all’annunciarsi 

della primavera, pur essendo rimaste mezzo soffocate tra due 

pagine ammuffite in una biblioteca; certo!, così da fiorirvi e 

generare frutti ogni anno per il lettore fedele, secondo la loro 

specie, e in armonia con la Natura circostante”. (Thoreau 1989: 

p. 43) 

 

Thoreau sa bene cosa vuole; non la poesia addomesticata che si 

produce ormai in grande abbondanza sia in Europa sia in 

America, ma una poesia che affondi le radici nella mitologia 

greca, indiana ed egiziana e che trovi un punto di congiunzione 

con la tradizione ancestrale degli indiani d’America. Solo il 

contatto diretto con il “selvatico” e il mitologico, e 

l’auscultazione del sussurro del bosco (il “wood’s whisper” 

della poesia “Cliffs”) potranno redimere il declino delle grandi 

letterature e l’impoverimento del pensiero: “Di anno in anno”, ci 

dice il poeta, “sempre meno pensieri visitano l’uomo, poiché il 

bosco che viveva nelle nostre menti è stato devastato – venduto 

per alimentare inutili ambizioni andate in fumo – e a malapena è 

rimasto un ramoscello su cui possono posarsi… I nostri alati 

pensieri si sono fatti pollame. Non si librano più in volo, e il 

massimo splendore a cui possono giungere è quello di Shangai e 

della Cocincina. Questi gra-a-andi pensieri, questi gra-a-andi 

uomini di cui si sente parlare!”. (Thoreau 1989: pp. 57-58) 

 

Il suo epitaffio al mondo è chiaro: “Here lies the body of this 

world, / Whose soul alas to hell is hurled” (Ecco, qui giace il 

corpo di questo mondo, / La cui anima, aihmé, è fiondata 

all’inferno”); nulla di più profetico e radicalmente 

trascendentalista, la scaturigine d’una sensibilità incline alla 

comprensione della fondante verità della “permanent shore” (un 

lido permanente) di “I Sailed Up A River”, la totalità naturale 

d’un vero “filosofo ecologista” o d’un “ecologista mistico”, 

come dice Franco Meli, che così conclude le sue osservazioni: 

“Pur evitando visioni apocalittiche, di fronte all’inarrestabile 
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deforestazione, alla morte delle acque, all’inquinamento 

irreversibile dell’aria, alla scomparsa, ogni anno, di centinaia di 

specie viventi, è indubitabile che la salute del pianeta e di ogni 

forma di vita sia gravemente compromessa, e quindi le 

intuizioni di Thoreau possiedono un’attualità stringente e 

ineludibile”. (Meli in Thoreau 1989: p. 72) 

 

La debole osservanza del rispetto ambientale, e la scarsa 

coscienza dell’indubitabile connessione tra umano e non-umano, 

ha portato le conseguenze che ora stiamo tutti vivendo: i ghiacci 

si stanno sciogliendo con irreparabile velocità (Wadhams 2016: 

cap. 7); le estati sono sempre più torride e le zone, che un tempo 

erano floride e coltivate, sono già state conquistate dal deserto 

(Geist 2005); intere foreste sono devastate per far largo a pascoli 

o per produrre legname (Broswimmer 2002: cap. 5); le aree 

marine un tempo ricche di pesce si stanno esaurendo, lasciando 

sui moli intere flotte di pescherecci, che ora si contendono il 

mare (FAO 2016); le città sono invisibili per via del pesante 

inquinamento mentre le falde acquifere sono avvelenate da 

scarichi legali e illegali. Gli allarmi d’ogni tipo sono già stati 

lanciati da decenni, ma manca ancora un’azione decisa, sia a 

livello nazionale sia a livello individuale.  

 

Negli Stati Uniti Jensen e Draffan, dopo le grandi riflessioni di 

Thoreau e di John Muir, non sono solamente diventati i 

difensori delle foreste; sono anche riusciti con le loro denunce a 

toccare le questioni del potere, dallo schiavismo lavorativo agli 

imperialismi europei, auspicando una riduzione dei consumi 

esagerati che pratichiamo ogni giorno. Tra l’altro, hanno ben 

svelato come la globalizzazione e le multinazionali vanno a 

braccetto, secondo una vecchia prassi coloniale: sterminare i 

vecchi abitanti di terre lontane e del nuovo mondo, rifondare 

popolando quelle terre di europei, e sfruttarle con la forza del 

lavoro schiavizzato, fin quando la de-colonizzazione non apra la 

via ai soprusi della finanza.  

 

Intanto, una sostanza chimica complessa, l’acido 

perfluoroottanoico (Pfoa) è presente nel tessuto degli orsi polari 

e di tutti gli esseri umani; materiali plastici sono stati trovati 
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nella pancia del 90% degli uccelli marini; micro-particelle, 

conseguenza della decomposizione di tonnellate di milioni di 

rifiuti plastici generati ogni anno, si trovano ormai ovunque; il 

90% di tutto il petrolio consumato a oggi è stato usato dal 1958, 

e il 50% di questo dal 1984, lasciando una traccia indelebile di 

particolato di carbonio nei ghiacciai (Ulrich 2018: p. 88). Come 

ha giustamente osservato di recente anche Amitav Ghosh, al 

cuore della crisi climatica c’è la distribuzione del potere, perché 

l’imperalismo, le multinazionali e la crisi climatica siano alfine 

una cosa sola (Ghosh 2017: p. 177). Gaia è sotto assedio, e a 

breve potremmo non fare altro che contemplare i rottami della 

nostra civiltà. Rileggiamo allora attentamente alcune delle più 

belle poesie di Thoreau, qui presentate per la prima volta in 

Italia in singolo volume. A 160 anni dalla sua morte, la sua voce 

è di un’attualità commovente. 

 

 

Marco Fazzini 

Vicenza, novembre 2021 
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We see the planet fall, 

And that is all. 

 
Osserviamo il pianeta mentre viene distrutto, 

E questo è tutto. 

 

 

Henry David Thoreau 
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Nature 
 

O Nature I do not aspire 

To be the highest in thy choir, 

To be a meteor in the sky 

Or comet that may range on high –  

 

Only a zephyr that may blow 

Among the reeds by the river low. 

Give me thy most privy place 

Where to run my airy race. 

 

In some withdrawn unpublic mead 

Let me sigh upon a reed, 

Or in the woods with leafy din 

Whisper the still evening in. 

 

For I had rather be a child 

And pupil in the forest wild 

Than be the king of men elsewhere 

And most sovereign slave of care, 

 

To have one moment of thy dawn 

Than share the city’s year forlorn. 

Some humble work give me to do 

If only it be near you. 
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Natura 
 

Oh Natura di certo non aspiro 

A essere il più alto nel tuo coro, 

O essere meteora su in cielo 

O cometa che spazia lassù in alto… 

 

Solo uno zefiro che soffia 

Tra le canne al fiume basso. 

Concedimi il tuo luogo più segreto 

Dove far correre la mia razza aerea. 

 

In qualche campo, distante dalla gente, 

Lascia che sospiri su uno zufolo, 

O nei boschi, al frastuono delle fronde, 

Sussurri per la placida serata. 

 

Perché preferisco essere un bambino 

E un alunno nel selvatico in foresta 

Che altrove un re tra gli uomini 

O un sommo schiavo di responsabilità, 

 

Avere un attimo dell’alba tua 

E non condividere in città un anno sconsolato. 

Dammi da svolgere qualche umile mestiere 

Ma che sia comunque a te accanto. 
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Rumors From an Aeolian Harp 

 

There is a vale which none hath seen, 

Where foot of man has never been, 

Such as here lives with toil and strife, 

An anxious and a sinful life. 

 

There every virtue has its birth, 

Ere it descends upon the earth, 

And thither every deed returns, 

Which in the generous bosom burns. 

 

There love is warm, and youth is young, 

And poetry is yet unsung, 

For Virtue still adventures there, 

And freely breathes her native air. 

 

And ever, if you hearken well, 

You still may hear its vesper bell, 

And tread of high-souled men go by, 

Their thoughts conversing with the sky. 
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Rumori da un’arpa eolia 
 

C’è una valle che mai nessuno ha visto, 

Dove piede umano non s’è mai posato, 

Per questo vive qui con affanno e sudore, 

Una vita ansiosa e di poco onore. 

 

Là viene al mondo ogni qualsiasi virtù, 

Prima che scenda quaggiù sulla Terra, 

E torna là ogni sorta d’impresa 

Che brucia in quel fertile seno. 

 

Là è caldo l’amore, giovane la gioventù, 

La poesia tuttora non intonata, 

Perché Virtù là ci s’avventura, 

E inala libera quell’aria originaria. 

 

E, se presti bene ascolto, sempre 

Puoi ancora udire le campane al tramonto, 

Il passaggio di gente perbene che cammina, 

Coi pensieri davvero in dialogo col cielo. 
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When in Some Cove I Lie 
 

When in some cove I lie, 

A placid lake at rest, 

Scanning the distant hills, 

A murmur from the west, 

And gleam of thousand rills 

Which gently swell my breast, 

Announce the friendly thought, 

And in one wave sun-lit 

I’m softly brought 

Seaward with it. 

 

 

 

 

Quando me ne sto in qualche riparo 
 

Quando me ne sto in qualche riparo, 

Sul bordo d’un lago tranquillo, 

A scrutare colline in lontananza, 

Da occidente una brezza 

E un bagliore di mille ruscelli 

Mi gonfiano il petto con dolcezza, 

Annunciando l’amicale riflessione, 

E in un’ondata dal sole illuminata 

Sono trasportato con delicatezza 

Con lei verso il mare. 

  

17



 

 

 

  

18



 

  

Cliffs 

 

The loudest sound that burdens here the breeze 

Is the wood’s whisper; ‘tis when we choose to list 

Audible sound; and when we list not, 

It is calm profound. Tongues were provided 

But to vex the ear with superficial thoughts. 

When deeper thoughts upswell, the jarring discord 

Of harsh speech is hushed, and senses seem 

As little as may be to share the ecstasy. 

 

 

 

 

Rupi 
 

Il suono più intenso che qui carica la brezza 

È sussurro di bosco; è quando scegliamo d’ascoltare 

Un suono distinto; e quando non ascoltiamo, 

È calma profonda. Le lingue ci son date 

Per assillare l’orecchio con pensieri banali. 

E se pensieri più fondi s’ergono pieni, un dissenso stonato  

Di discorsi scortesi è ridotto al silenzio, e i sensi sembrano 

Tanto, tanto piccoli per condividere quell’estasi. 
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The Old Marlborough Road 

 

Where they once dug for money, 

But never found any; 

Where sometimes Martial Miles 

Singly files, 

And Elijah Wood, 

I fear for no good: 

No other man, 

Save Elisha Dugan -- 

O man of wild habits, 

Partridges and rabbits 

Who hast no cares 

Only to set snares, 

Who liv’st all alone, 

Close to the bone 

And where life is sweetest 

Constantly eatest. 

When the spring stirs my blood 

With the instinct to travel, 

I can get enough gravel 

On the Old Marlborough Road. 

Nobody repairs it, 

For nobody wears it; 

It is a living way, 

As the Christians say. 

Not many there be 

Who enter therein, 

Only the guests of the 

Irishman Quin. 

What is it, what is it 

But a direction out there, 

And the bare possibility 

Of going somewhere? 
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Great guide-boards of stone, 

But travelers none; 

Cenotaphs of the towns 

Named on their crowns. 

It is worth going to see 

Where you might be. 

What king 

Did the thing, 

I am still wondering; 

Set up how or when, 

By what selectmen, 

Gourgas or Lee, 

Clark or Darby? 

They’re a great endeavor 

To be something forever; 

Blank tablets of stone, 

Where a traveler might groan, 

And in one sentence 

Grave all that is known 

Which another might read, 

In his extreme need. 

I know one or two 

Lines that would do, 

Literature that might stand 

All over the land 

Which a man could remember 

Till next December, 

And read again in the spring, 

After the thawing. 

If with fancy unfurled 

You leave your abode, 

You may go round the world 

By the Old Marlborough Road. 
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La vecchia strada per Marlborough 
 

Dove un tempo abbiamo scavato in cerca di denaro, 

E non ne abbiamo trovato neanche un po’; 

Dove a volte Martial Miles 

Da solo fa la coda, 

E così pure Elija Wood, 

Non m’aspetto niente di buono: 

Nessun altro, 

Tranne Elisha Dugan, 

Uomo dalle maniere selvagge, 

Si cura d’altro  

Se non di piazzare trappole 

A pernici e conigli, 

Vivendo solo, 

E riducendo tutto all’osso, 

Dove la vita è più dolce, 

E sempre mangiando. 

Quando la primavera m’agita il sangue 

Con la smania di viaggiare, 

Sollevo non poca ghiaia 

Sulla vecchia strada di Marlborough. 

Nessuno l’aggiusta, 

Perché nessuno la consuma; 

È una strada viva, 

Come dicono i cristiani. 

Non sono in tanti 

Che l’imboccano, 

Solo gli ospiti di Quin l’Irlandese. 

Cos’è mai? Cos’è mai? 

Se non una direzione, laggiù, 

E la semplice possibilità 

D’andare da qualche parte? 

Grandi pietre miliari, 
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Ma nessun viaggiatore; 

Cenotafi cittadini 

Designati sopra quelle corone. 

Varrebbe la pena d’andare a verificare 

Dove potresti poi arrivare. 

Quale fu il re 

Che fece questi monumenti, 

Me lo chiedo ancora; 

Come e quando furono eretti, 

Da quali consulenti, 

Gourgas o Lee, 

Clark o Darby? 

Rappresentano uno sforzo notevole 

D’essere qualcosa d’eterno; 

Vuote tavole di pietra 

Su cui un viaggiatore potrebbe lamentarsi, 

E con una sola frase 

Incidere tutto il conosciuto; 

E che un altro potrebbe leggere, 

In un momento di bisogno estremo. 

So di uno o due versi 

Che farebbero al caso, 

Letteratura che sarebbe là eretta 

Sopra la terra, 

Che un uomo potrebbe ricordare 

Fino al prossimo dicembre, 

E leggerla poi ancora in primavera, 

dopo il disgelo. 

Se con fantasia dispiegata 

Lasciate la vostra residenza, 

Potete girare il mondo 

Sulla vecchia strada di Marlborough. 
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I Sailed Up a River 
 

I sailed up a river with a pleasant wind, 

New lands, new people, and new thoughts to find; 

Many fair reaches and headlands appeared, 

And many dangers were there to be feared; 

But when I remember where I have been, 

And the fair landscapes that I have seen, 

THOU seemed the only permanent shore, 

The cape never rounded, nor wandered over. 

 

 

 

 

Ho veleggiato su per il fiume 
 

Ho veleggiato su per il fiume con buon vento, 

A trovare nuove terre, nuove genti, nuovi pensieri; 

Mi si sono dispiegate varie anse, più d’un promontorio, 

E tanti pericoli di cui rimaner terrorizzato; 

Ma quando rammento dove sono stato, 

E i paesaggi fantastici che ho visitato, 

TU sei sembrato l’unico litorale duraturo, 

Il capo mai doppiato, né mai prima calpestato. 
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Men Say They Know Many Things 
 

Men say they know many things; 

But lo! They have taken wings,⎯ 

The arts and sciences, 

And a thousand appliances; 

 

The wind that blows 

Is all that any body knows. 

 

 

 

 

Dicono gli uomini di conoscer tante cose 
 

Dicono gli uomini di conoscer tante cose; 

Ma, ecco! Si sono già involate… 

Le arti, le scienze, 

Migliaia di strumenti; 

 

Ma è il soffiare del vento 

tutto ciò di cui si può dar conto. 
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I Do Not Fear My Thoughts Will Die 

 

I do not fear my thoughts will die 

For never yet it was so dry 

As to scorch the azure of the sky. 

It knows no withering & no drought 

Though all eyes crop it ne’er gives out 

My eyes my flocks are 

Mountains my crops are 

I do not fear my flocks will stray 

For they were made to roam the day 

For they can wander with the latest light 

Yet be at home at night. 

 

 

 

 

Non temo che i pensieri miei possano morire 

 

Non temo che i pensieri miei possano morire 

Perché non c’è mai stata tanta aridità 

Da bruciare l’azzurro di quel cielo. 

Quello non conosce arsura o siccità 

E per quanto l’occhio spazi, non s’arrendono le messi 

I miei occhi sono le mie greggi 

Le montagne sono quelle messi 

Non temo che si smarriranno le mie greggi 

Perché son fatte per errare il giorno intero 

E poter girovagare fino all’ultimo bagliore 

Ed essere quindi a casa per la sera. 
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What’s the Railroad to Me? 
 

What’s the railroad to me? 

I never got to see 

Where it ends. 

It fills a few hollows, 

And makes banks for the swallows, 

It sets the sand a-blowing, 

And blackberries a-growing. 

 

 

 

 

Cos’è per me la ferrovia? 

 

Cos’è per me la ferrovia? 

Non vedo mai 

Dove va a finire. 

Serve a riempire un po’ di buche 

E alza sponde per le rondini, 

Solleva sabbia su nell’aria, 

E fa che crescano le more. 
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Smoke 

 

Light-winged smoke, Icarian bird, 

Melting your wings in your upward flight, 

Lark without song, and messenger of dawn, 

Circling above the hamlets as your nest; 

 

Or else, departing dream, and shadowy form 

Of midnight vision, gathering up your skirts; 

By night star-veiling, and by day 

Darkening the light and blotting out the sun; 

 

Go thou incense upward from this hearth, 

And ask the Gods to pardon this clear flame. 

 

 

 

 

Fumo 
 

Fumo, leggero e alato, uccello icario, 

Che nell’alto del tuo volo sciogli l’ali, 

Allodola senza canto, messaggero dell’alba, 

Volteggiante sopra villaggi come sopra un nido; 

 

Oppure, sogno in fuga, e forma ombrosa 

Di visione notturna, che raccogli ora le tue vesti; 

Tu che di notte veli le stelle, e di giorno 

Oscuri la luce e copri il sole; 

 

Ascendi, incenso, da questo focolare, 

E chiedi agli dèi di perdonare questa pura fiamma. 
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The Moon Moves Up 

 

The moon moves up her smooth and sheeny path 

Without impediment; and happily 

The brook Glides by lulled by its tinkling; 

Meteors drop down the sky without chagrin 

And rise again; but my cares never rest. 

No charitable laws alas cut me 

An easy orbit round the sun, but I 

Must make my way through rocks and seas and earth 

My steep and devious way Uncertain still. 

My current never rounds into a lake 

In whose fair heart the heavens come to bathe 

Nor does my life drop freely but a rod 

By its resistless course  

As Meteors do. 
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  La luna sale in alto 
 

La luna sale in alto per un sentiero dolce e luminoso 

Senza alcun impedimento; e con gioia 

Scivola via il ruscello, cullato dal suo tintinnare; 

Senza dispiacere le Meteore si mettono a cadere giù dal cielo 

E s’impennano di nuovo; e non hanno sosta le premure. 

Nessuna legge indulgente dispone per me, ahimé,  

Un’orbita facile attorno al sole, pur se devo farmi 

Strada tra rocce e mari e terra 

Quando è tortuosa e ancora irta l’incerta via. 

Il mio ardore mai rigira dentro a un lago 

Nel cui cuore delizioso vengono a bagnarsi i cieli 

Né la vita mia va giù libera come arbusto 

Per l’irresistibile corso 

Come fanno le Meteore. 
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Epitaph on the World 

 

Here lies the body of this world, 

Whose soul alas to hell is hurled. 

This golden youth long since was past, 

Its silver manhood went as fast, 

And iron age drew on at last; 

‘Tis vain its character to tell, 

The several fates which it befell, 

What year it died, when ‘twill arise⎯ 

We only know that here it lies. 

 

 

 

 

Epitaffio per il mondo 
 

Ecco, qui giace il corpo di questo mondo, 

La cui anima, aihmé, è fiondata all’inferno. 

La sua dorata giovinezza è già da tempo passata, 

Quell’argentea maturità pure veloce se n’è andata, 

E l’età del ferro alfine è sopraggiunta; 

È vano dire della sua natura, 

Gli svariati destini che ha dovuto sopportare, 

In che anno è morto, e quando si riprenderà… 

Sappiamo solamente che quello ora qui giace. 
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Note alle poesie 
 
Le presenti note sono basate sull’edizione americana dell’opera di Henry 

David Thoreau a cura di Elizabeth Hall Witherell (Collected Essays and 

Poems), e sulle traduzioni di Franco Meli (Camminare), di Massimo 

Bocchiola (Walden) e di Tommaso Pincio (Una passeggiata d’inverno). Per 

ogni riferimento bibliografico, si rimanda alla Bibliografia finale che 

accompagna il presente volume. 

 
Nature 
Dal Collected Poems of Henry Thoreau, edizione rivista a cura di Carl Bode 

(Baltimore, John Hopkins University Press, 1964). Quartine di tetrametri 

giambici, a rima baciata.  

In Walking (Camminare), Thoreau osserva: “La Natura possiede, io ritengo, 

un magnetismo sottile in grado di guidarci nella giusta direzione, se ad esso ci 

abbandoniamo. Non è indifferente scegliere l’una o l’altra strada. Solo una è 

quella giusta. Ma siamo così spesso stolti e incuranti da scegliere quella 

sbagliata. Vorremmo avanzare lungo quella strada, non ancora percorsa nel 

mondo reale, che sia il simbolo perfetto del cammino che amiamo 

intraprendere nel mondo interiore e ideale; ed è indubbiamente difficile 

scegliere la direzione, se essa non è ancora distintamente tracciata in noi.” (Si 

veda H.D. Thoreau, Camminare, p. 25) 

 

Rumors From an Aeolian Harp 
Pubblicato su The Dial (ottobre 1842) e poi corretto per essere incluso in A 

Week on the Concord and Merrimack Rivers (Boston, James Munroe and 

Company, 1849). Quartine di tetrametri giambici, a rima baciata. 

 

When in Some Cove I Lie 
Inserito nei suoi taccuini (“Journal”) alla data di gennaio 1841. La poesia è in 

trimetri giambici a rima alternata. 

 

Cliffs 
Inserito nei suoi taccuini (“Journal”) alla data del 16 ottobre 1838.  

 

The Old Marlborough Road 
Dal Collected Poems of Henry Thoreau, edizione rivista a cura di Carl Bode 

(Baltimore, John Hopkins University Press, 1964). Versi a due o tre accenti 

forti, a rima baciata, e saltuariamente a rima alternata. 

 

In Walking (Camminare), Thoreau accenna al piacere che prova quando 

cammina non su strade maestre ma nella natura, come gli antichi profeti, e 

continua osservando: “Esistono tuttavia alcune vecchie strade che possono 

essere percorse in modo proficuo, come se conducessero in qualche luogo ora 

che sono praticamente interrotte. C’è la Old Marlborough Road, che non porta 
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più a Marlborough, ritengo, sempre che non sia proprio Marlborough il luogo 

verso cui mi conduce… Qui intorno, attualmente, la parte migliore della terra 

non è proprietà privata; il paesaggio non appartiene a nessuno, e il camminare 

gode di una relativa libertà. Ma verrà forse il giorno in cui questa terra sarà 

smembrata in parchi per così dire di svago, di cui solo pochi godranno in 

modo limitato ed esclusivo, in cui i recinti saranno moltiplicati, e altre 

invenzioni respingeranno gli uomini sulla strada pubblica, e camminare sulla 

terra di Dio significherà attraversare senza permesso la terra di qualche 

gentiluomo.” (Si veda H.D. Thoreau, Camminare, pp. 22-25) 

 
I Sailed Up a River 
Dal Collected Poems of Henry Thoreau, edizione rivista a cura di Carl Bode 

(Baltimore, John Hopkins University Press, 1964). Incluso in A Week on the 

Concord and Merrimack Rivers (Boston, James Munroe and Company, 

1849). La poesia è in tetrametri giambici a rima baciata. 
 
Men Say They Know Many Things 
Si veda Elizabeth Hall Witherell, “The Poetry of Henry David Thoreau: A 

Selected Critical Edition” (Doctoral Dissertation, University of Wisconsin, 

1979). Proveniente dalle bozze di Walden (Huntington Library, San Marino, 

California, HM, 924).   

 
I Do Not Fear My Thoughts Will Die 
Inserito nei suoi taccuini (“Journal”) alla data del 13 novembre 1851. La 

poesia è in tetrametri giambici, alternati a saltuari trimetri, a rima baciata. 

 
What’s the Railroad to Me? 
Si veda Elizabeth Hall Witherell, “The Poetry of Henry David Thoreau: A 

Selected Critical Edition” (Doctoral Dissertation, University of Wisconsin, 

1979). Inserito nei suoi taccuini (“Journal”) alla data del 29 luglio 1850, e del 

31 agosto 1850 (MA 1302:9). Rif. Pierpont Morgan Library, New York. La 

poesia fu anche inclusa in Walden. 

 

In Walden, Thoreau lamenta il fatto che il treno abbia ormai sostituito l’usuale 

defluire di mandrie e greggi, secondo una pratica che lascia i cani pastore 

abbandonati a se stessi, disorientati, ormai immemori della traccia perduta. Il 

loro compito sembra essersi esaurito, la loro fedeltà e la loro sagacia non 

valgono più. Forse si inselvatichiranno e si uniranno al lupo e alla volpe. E 

così conclude: “Adesso che sono passati i vagoni, e con loro tutto il mondo 

senza requie, e i pesci nel lago non ne sentono più il rombo, sono più solo che 

mai. Per il resto del lungo pomeriggio le mie meditazioni sono interrotte forse 

solo dal debole rumore di una carrozza o di un tiro di buoi sulla strada 

lontana”. (Si veda H.D. Thoreau, Walden, pp. 130-131) 
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Smoke 
Si veda Elizabeth Hall Witherell, “The Poetry of Henry David Thoreau: A 

Selected Critical Edition” (Doctoral Dissertation, University of Wisconsin, 

1979). Dal Dial, aprile 1843. Apparve senza titolo anche in Walden. 

Proveniente dalle bozze di Walden (Huntington Library, San Marino, 

California, HM, 924), la poesia è in versi non rimati a quattro o cinque accenti 

forti per ciascun verso. 
In Walden, Thoreau inserisce questa poesia all’interno della sezione intitolata 

“House-warming” (Riscaldamento), e così osserva: “Qualche legno per 

accendere il fuoco era un gran tesoro. È interessante ricordare quanto di 

questo cibo per il fuoco si trovi ancora nascosto nelle viscere della terra… Ma 

di solito il fuoco lo accendevo con le foglie secche della foresta che avevo 

immagazzinato nella rimessa prima che cadesse la neve… Quando gli abitanti 

del villaggio accendevano i fuochi all’orizzonte, anch’io avvertivo del mio 

risveglio gli abitanti selvatici della valle di Walden con un pennacchio di 

fumo che si alzava dal mio camino… A volte quando andavo a passeggio in 

un pomeriggio d’inverno lasciavo acceso un buon fuoco; e al mio ritorno, tre 

o quattro ore dopo, era ancora vivo e brillante. Anche se io ero uscito la casa 

non era deserta, come se mi fossi lasciato alle spalle un allegro custode.” (Si 

veda H.D. Thoreau, Walden, pp. 273-274) 

Sul testo, Matthiessen ha osservato: “La delicatezza di quel movimento simil 

fantasmatico trova la sua articolazione nella successione di vocali 

principalmente acute dei due versi d’apertura. L’uccello ‘icario’, una 

immagine precisa per il fondersi in distanza del fumo con il cielo luminoso 

del mattino, potrebbe condurre verso concetti troppo immaginosi, ma ogni 

tendenza verso la vaghezza è trattenuta da un epiteto accurato, ‘star-veiling’ 

(che veli le stelle). Attraverso quello, il contrasto tra la ‘shadowy form’ 

(forma ombrosa) e i raggi di luce, latenti fin dall’inizio, fiorisce squisitamente 

e prepara la strada per la frase finale, che fa della poesia non solo un esercizio 

descrittivo ma un’autentica dichiarazione, da parte di Thoreau, del suo 

rinnovamento d’intenti sempre originale attraverso l’accensione del fuoco al 

mattino”. (Si veda F.O. Matthiessen, American Renaissance, pp. 165-166) 

 

The Moon Moves Up 
Dal Collected Poems of Henry Thoreau, edizione rivista a cura di Carl Bode 

(Baltimore, John Hopkins University Press, 1964). Versi liberi, non rimati, 

con tre, quattro o cinque accenti forti e una serie di sillabe non accentate in 

ciascun verso. 

 
Epitaph on the World 
Dal Collected Poems of Henry Thoreau, edizione rivista a cura di Carl Bode 

(Baltimore, John Hopkins University Press, 1964). Inserito nei suoi taccuini 

(“Journal”) alla data del 22 ottobre 1843. La poesia è in tetrametri giambici a 

rima baciata. 
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Hammam Ladies by Paula Sweet 

Hitman in Delhi, a screenplay by Sean Rooney with SMoss 

La Toux by Pierre d’Huy  

Layers of Humankind/ Book 1: The Vision by Karl Stober 



 

  

 

 

 

Leaving Your Dragon by SMoss 

Legacy & Power by SMoss with Pierre d’Huy 

Un livre des aquarelles by SMoss 

Mandalas by Cat Soubbotnik 

The New Wave Cookbook - 40th anniversary edition by SMoss + others 

Nuclear Brands  by SMoss 

Oasis: A Love Letter to Rancho Dulce by Paula Sweet 

Park Avenue Poop by SMoss 

Paula’s Proverbs  Volume I by Paula Sweet 

Paula’s Proverbs  Volume II by Paula Sweet 

Paula’s Proverbs  Volume III by Paula Sweet 

Paula’s Proverbs  Volume IV by Paula Sweet 

Pigafetta returns by Paula Sweet 

The Pound Book by SMoss 

Return to Paradise: A Love Letter to Catalina by Paula Sweet + SMoss 

Riding the Storm by Marco Fazzini  

Scarabocchi by Mattia Bonetti  

Shadow Herbarium by Markus Hansen 

Supari by SMoss 

Supernatural by Paula Sweet 

Surf City: A Love Letter to Santa Teresa by SMoss 

Swami Gopal Buri by SMoss 

Tales of Knobs  by Paula Sweet 

Time Out For Dragon! by SMoss + Paula Sweet 

VSB  by Paula Sweet 

The Vicentini  by Paula Sweet 

What Did You Just Say? by SMoss 

What Is A Brand? by SMoss 

What is between us – Nina Sobell  by Paula Sweet 

Wild Weddings  by Justice Dan Brookshire 

 

all available on Amazon 
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