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Paul de Man

Histoire littéraire 
et modernité littéraire
Traduit de l’anglais par Julien Zanetta

Il y a bien des raisons pour que l’accès aux textes de Paul de Man apparaisse aujourd’hui comme 
difficile. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il écrivit cent soixante-dix articles dans des journaux 
collaborationnistes belges, Le Soir et Het Vlaamsche Land, et il garda le silence jusqu’à sa mort sur ce 
pan entier de son existence.

On sait l’émotion que suscita la découverte de ces articles par Ortwin de Graef, un étudiant 
belge dont les recherches portaient sur la vie et l’œuvre de De Man.1 La stupeur fut à la mesure de 
l’engouement qu’avaient suscité la personnalité et l’œuvre de De Man, un des principaux responsables 
de l’adoption et de la diffusion des thèses de la déconstruction de la phénoménologie par la critique 
littéraire américaine. La découverte de ce lien biographique entre De Man et la collaboration fit 
beaucoup pour le déclin de l’œuvre de De Man et a jeté un soupçon sur l’entreprise générale de la 
déconstruction. Jacques Derrida entreprit de le défendre dans des conférences qui suivirent de près la 
mort de De Man. Elles sont rassemblées dans Mémoires : pour Paul de Man (Paris, Galilée, 1988).2

À cette raison majeure s’ajoute la difficulté de l’écriture de De Man à laquelle s’ajoutent souvent 
des difficultés de traduction.

Il reste que le travail critique de De Man n’est pas tout d’une pièce et que plusieurs des articles 
rassemblés dans Allegories of Reading : Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, 
1979 (le seul ouvrage de De Man traduit en français sous le titre Allégories de la lecture, Paris, Galilée 
1989), dans Blindness and Insight : Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (2e éd.), 1983, 
ou dans The Rhetoric of Romanticism (Columbia University Press, 1984) offrent des points de vue 
critiques saisissants comme l’a montré Rodolphe Gasché dans un livre important : The Wild Card of 
Reading : On Paul de Man (Harvard University Press, 1988).

Le lecteur de Po&sie pourra le mesurer à la lecture de cet article, « Histoire littéraire et modernité 
littéraire », paru pour la première fois dans la revue Dædalus en 1970 (vol. 99, n° 2, p. 384-404), repris 
l’année suivante dans Blindness and Insight – Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (Ox-
ford University Press, 1971, University of Minnesota Press, 1983). De Man y étudie l’usage du terme 
moderne dans la critique littéraire. Il montre combien ce terme est tout à la fois descriptif et prescriptif 
et déclenche un certain nombre de paradoxes et de difficultés. De fait, dans son usage courant, la notion 
de modernité ne comporte pas seulement un jugement implicite sur ce qui est conforme à l’actualité et 
sur ce qui lui échappe – elle implique tout autant une conception du temps historique.

À partir d’une lecture de la seconde intempestive de Nietzsche sur l’usage de l’histoire, De Man 
revient à l’histoire littéraire et consacre à Baudelaire un long développement. Ce texte, qui a plus de 
quarante ans désormais, appartient certainement à un moment de l’histoire de la critique littéraire qu’on 
pourrait qualifier de « nietzschéen ».3 Il reste qu’il ouvre, par ses profondeurs, une méditation précieuse 
pour la compréhension d’un terme auquel même ses détracteurs ne peuvent échapper : modernité.

Martin Rueff & Julien Zanetta

1. Le dossier est désormais accessible grâce à la publication, en 1988 de Werner Hamacher, Neil Hertz, et Thomas 
Keenan, Wartime Journalism, 1939-1943 Lincoln, University of Nebraska Press, 1988 (et on lira aussi, à la suite des 
polémiques suscitées par ces parutions Werner Hamacher, Neil Hertz, et Thomas Keenan , Responses: On Paul de Man’s 
Wartime Journalism, Lincoln, University of Nebraska Press, 1989).

2. Cf. l’article de Jon Wiener, « The Responsabilities of Friendship : Jacques Derrida on Paul de Man’s collaboration », 
Critical Inquiry, 15, 1989, p. 797-803. De manière plus générale on peut se référer à l’enquête journalistique de David 
Lehman : Signs of the Times: Deconstruction and the Fall of Paul de Man, Poseidon Press, 1991.

3. Il est contemporain du fameux texte de Foucault. «Nietzsche, la généalogie, l’histoire», Hommage à Jean Hyppolite, 
Paris, P.U.F., coll. «Épiméthée», 1971, p. 145-172.
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Lorsqu’on écrit au sujet de la modernité de manière réflexive, on est conduit à des 
problèmes qui mettent en question l’utilité même du terme, particulièrement quand 
celui-ci s’applique, ou manque de s’appliquer, à la littérature. Il se pourrait bien qu’il y 
ait une contradiction sous-jacente entre la modernité, qui est une façon d’agir et de se 
comporter, et des termes tels que « réflexion » ou « idées » qui jouent un rôle important 
dans la littérature et l’histoire. La spontanéité d’être moderne entre en conflit avec la 
revendication de penser et d’écrire au sujet de la modernité ; il n’est pas du tout certain 
que la littérature et la modernité soient, d’une manière ou d’une autre, des concepts 
compatibles. Nous parlons cependant volontiers de la littérature moderne et même uti-
lisons ce terme comme procédé de périodisation historique, ne nous rendant pas compte 
que l’histoire et la modernité sont peut-être plus incompatibles encore que la littérature 
et la modernité. Le titre de cet article, apparemment inoffensif, pourrait donc contenir 
pas moins de deux aberrations logiques – début de mauvais augure.

Le terme « modernité » est revenu avec une fréquence accrue et semble une fois de 
plus faire difficulté non seulement comme arme idéologique, mais aussi comme pro-
blème théorique. Il se pourrait même qu’il constitue une des voies par laquelle le lien 
entre la théorie littéraire et la praxis littéraire soit partiellement restauré. À d’autres 
moments de l’histoire, le sujet « modernité » a pu être utilisé comme un essai d’autodé-
finition, comme un moyen de diagnostiquer son propre présent. Cela a pu se produire 
pendant des périodes de considérable inventivité, des périodes qui paraissent avoir été, 
rétrospectivement, inhabituellement productives. À ces époques imaginaires ou véri-
tables, la modernité n’était pas une valeur en elle-même, mais désignait un ensemble 
de valeurs qui existe indépendamment de leur modernité : l’art de la Renaissance n’est 
pas admiré parce qu’il a été, à un certain moment, une forme d’art manifestement 
« moderne ». Nous ne pensons pas de la même manière à propos de notre présent, peut-
être parce qu’un tel aplomb ne peut qu’exister rétrospectivement. Essayer de définir de 
façon descriptive les motifs élusifs de notre propre modernité littéraire serait une tâche 
sans espoir ; nous nous approchons cependant du problème en nous demandant com-
ment la modernité peut, en elle-même, devenir une difficulté et pourquoi cette difficulté 
semble se manifester avec une insistance particulière en ce qui concerne la littérature, 
plus spécifiquement, en ce qui concerne les spéculations théoriques sur la littérature.

Il est aisé de vérifier que tel est bien le cas en Europe aussi bien qu’aux États-Unis. 
Cela est particulièrement notable en Allemagne où, après avoir été banni pour des rai-
sons politiques, l’accent qui marque le terme modernité est aujourd’hui fortement posi-
tif et a beaucoup été en vue dernièrement aussi bien comme cri de bataille que comme 
sérieux sujet d’enquête. La même chose se vérifie en France et aux États-Unis, plus 
clairement peut-être depuis l’intérêt renouvelé que l’on porte au transfert de méthodes 
dérivées des sciences sociales aux études littéraires.

Il n’y a pas si longtemps, porter intérêt à la modernité aurait correspondu à un 
engagement dans les mouvements d’avant-garde tels que dada, le surréalisme ou l’ex-
pressionisme. Le terme serait apparu dans les manifestes et les déclarations, et non 
dans les journaux savants ou les colloques internationaux. Mais cela ne veut pas dire 
que nous pouvons diviser le XXe siècle en deux parties : une partie « créative » qui fut 
effectivement moderne, et une partie « réflexive » ou « critique » se nourrissant de 
cette modernité à la manière d’un parasite, avec la modernité active remplacée par 
de la théorisation au sujet du moderne. Certaines forces qui pouvaient être légitime-
ment nommées modernes et qui étaient à l’œuvre dans la poésie lyrique, le roman et 
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le théâtre, sont maintenant devenues opératoires dans le champ de la théorie et de la 
critique littéraires. L’intervalle entre les manifestes et les articles savants s’est réduit au 
point que certains manifestes sont assez érudits et certains articles – pas tous, loin de 
là – sont passablement provocateurs. Ce développement s’est compliqué de lui-même, 
a considérablement changé la texture de notre modernité littéraire et a mené au premier 
plan des difficultés inhérentes au terme lui-même aussitôt que celui-ci fût utilisé his-
toriquement ou réflexivement. Peut-être est-il quelque peu déconcertant d’apprendre 
que notre usage de ce mot remonte à la fin du Ve siècle de notre ère et qu’il n’y a rien 
de moderne au concept de modernité. Il est même plus dérangeant encore de découvrir 
la nuée de complications qui nous assaille aussitôt qu’une définition conceptuelle du 
terme est entreprise, particulièrement en ce qui concerne la littérature. On est bientôt 
amené à recourir à des formulations paradoxales, et définir la modernité d’une période 
littéraire comme la manière avec laquelle elle découvre l’impossibilité d’être moderne.

C’est cette complication que j’aimerais explorer à l’aide de quelques exemples qui 
ne sont pas nécessairement extraits de notre présent immédiat. Ils devraient éclairer la 
structure problématique d’un concept qui acquiert, comme tous les concepts qui sont 
essentiellement temporels, une complexité particulièrement riche lorsqu’il est conçu 
pour se reporter à des événements qui sont essentiellement linguistiques. Je serai moins 
concerné par une description de notre modernité que par le défi aux méthodes ou la 
possibilité d’une histoire littéraire que ce concept implique.

Parmi les différents antonymes qui viennent à l’esprit comme possiblement opposés 
à « modernité » – variété qui est en elle-même symptomatique de la complexité du 
terme – nul n’est plus fécond que « histoire ». « Moderne » peut être employé en opposi-
tion à « traditionnel » ou même à « classique ». Pour certains contemporains français ou 
américains, « moderne » peut même signifier le contraire de « romantique », usage qui 
serait plus difficilement concevable pour certains spécialistes de littérature allemande. 
Des antimodernes comme Emil Staiger n’hésitent pas à voir les sources d’un moder-
nisme qu’ils déplorent dans le Frühromantik de Friedrich Schlegel et Novalis, et la vive 
dispute se déroulant en ce moment en Allemagne se focalise encore sur les tensions 
qu’il y eut au début du XIXe siècle entre Weimar et Iéna. Mais chacun de ces antonymes 
– ancien, traditionnel, classique et romantique – nous engagerait dans des qualifications 
et des discernements qui sont, en fait, des sujets superficiels de contingence géogra-
phique et historique. Nous parviendrons plus loin si nous essayons de penser par-delà 
l’opposition latente entre « moderne » et « historique », et ceci nous rapprochera davan-
tage de la version contemporaine du problème.

L’intérêt personnel que les universitaires portent à la valeur de l’histoire rend diffi-
cile une mise en cause sérieuse du terme. Seul un membre de la profession exception-
nellement talentueux et peut-être excentrique pourrait assumer cette tâche avec une 
énergie suffisante de telle manière à la rendre efficace, et même dans ce cas, il est vrai-
semblable qu’elle soit accompagnée de la violence qui entoure la passion et la révolte. 
Un des exemples les plus frappants de ce genre de révolte se produisit quand Nietzsche, 
alors jeune philologue qui avait été traité assez généreusement par l’établissement aca-
démique, se retourna violemment contre les fondations traditionnelles de sa propre dis-
cipline dans un essai polémique intitulé « De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire 
pour la vie » (“Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben”). Le texte est un 
bon exemple des complications qui surviennent lorsqu’une véritable impulsion vers la 
modernité se heurte aux demandes d’une conscience historique ou d’une culture fondée 
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sur les disciplines historiques. Il peut servir d’introduction aux problèmes plus délicats 
qui apparaissent lorsque la modernité est appliquée plus spécifiquement à la littérature.

Il n’est pas tout de suite clair que Nietzsche, dans sa seconde Considération inac-
tuelle, soit préoccupé par la modernité et l’histoire. Il est évident que l’histoire est 
défiée d’une manière décisive dès le commencement, mais il n’est pas évident que 
cela soit mené au nom de la modernité. Le terme « moderne » apparaît le plus fré-
quemment dans le texte avec des connotations négatives caractéristiques de la manière 
avec laquelle Nietzsche considère ses contemporains comme corrompus et affaiblis par 
un intérêt excessif pour le passé. Opposés aux Grecs, les « modernes » de Nietzsche 
fuient les questions du présent, trop faibles et stériles qu’ils sont pour les affronter, pour 
se réfugier dans l’abri que l’histoire peut offrir, mais qui n’entretient aucune relation 
avec l’existence réelle. L’histoire et la modernité semblent cheminer main dans la main 
et être conjointement la proie de la critique culturelle de Nietzsche. Employée dans 
ce sens, la modernité est simplement un terme descriptif qui qualifie un certain état 
d’esprit que Nietzsche considère dominant parmi les Allemands de son époque. Un 
concept bien plus dynamique de la modernité, directement opposé à l’histoire et d’une 
portée assez grande pour servir de première définition, fait ici son apparition : ce que 
Nietzsche appelle « la vie ».

« La vie », conçue non seulement en termes biologiques mais en termes temporels, 
est envisagée comme la capacité d’oublier quoi que ce soit qui précède une situation 
présente. Comme la plupart des adversaires de Rousseau au XIXe siècle, la pensée de 
Nietzsche suit strictement des schèmes rousseauistes ; le texte commence avec un 
parallèle contrastant nature et culture qui provient directement du Second discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité. L’impatience de la société des hommes, en 
opposition au placide état de nature du troupeau des animaux, est diagnostiquée comme 
l’incapacité de l’homme à oublier le passé :

Mais [l’homme] s’étonne aussi de lui-même, de ne pouvoir apprendre l’oubli et de tou-
jours rester prisonnier du passé : aussi loin et aussi vite qu’il coure, sa chaîne court avec 
lui. [...] [Il] dit alors : « Je me souviens », et il envie l’animal qui oublie immédiatement 
et voit réellement mourir chaque instant, retombé dans la nuit et le brouillard, à jamais 
évanoui. L’animal, en effet, vit de manière non historique : il se résout entièrement dans le 
présent comme un chiffre qui se divise sans laisser de reste singulier, il ne sait simuler, ne 
cache rien et, apparaissant à chaque seconde tel qu’il est, ne peut donc être que sincère.1

Cette habileté à oublier et à vivre sans conscience historique n’existe pas seulement 
au niveau de l’animal. Comme la « vie » possède une signification ontologique aussi 
bien que biologique, la condition de l’animalité se maintient en tant que part constitu-
tive de l’homme. Non seulement il existe des moments où elle gouverne ses actions, 
mais ce sont aussi des moments où il rétablit le contact avec sa spontanéité et permet à 
sa véritable nature humaine de s’affirmer.

Nous avons vu en revanche que l’animal qui est totalement dépourvu de sens histo-
rique et dont l’horizon est presque réduit à un seul point, connaît néanmoins un certain 
bonheur ou du moins échappe au dégoût et à la dissimulation ; il nous faudra donc 

1. Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie », Considérations inactuelles I et II, 
Œuvres philosophiques complètes, trad. de Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1990, t. II, p. 95.
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tenir la faculté d’ignorer, jusqu’à un certain point, la dimension historique des choses 
pour la plus importante et la plus profonde des facultés, car en elle réside le seul fon-
dement sur lequel peut croître quelque chose de bon, de sain, de grand, quelque chose 
de vraiment humain. 1

Les moments de véritable humanité sont donc des moments où toute antériorité 
disparaît, anéantie par la puissance d’un oubli absolu. Bien qu’un rejet si radical de 
l’histoire puisse paraître illusoire ou injuste pour les réalisations du passé, reste qu’il 
se justifie comme nécessité à l’accomplissement de notre destin d’homme et comme 
condition pour l’action.

De même que l’homme d’action est toujours, selon l’expression de Gœthe, dénué de 
scrupules, de même il est aussi privé de conscience, il oublie tout sauf la chose qu’il 
veut faire, il est injuste envers ce qui le précède et ne connaît qu’un droit, le droit de 
ce qui doit maintenant naître.2

Nous touchons ici à l’impulsion radicale qui se tient derrière toute modernité véri-
table quand elle n’est pas un simple synonyme décrivant le contemporain ou une mode 
éphémère. La mode peut n’être parfois que ce qui reste de la modernité après que l’im-
pulsion se soit retirée, aussitôt que – et cela peut arriver immédiatement – d’un point 
de temps incandescent, elle se transforme en cliché reproductible, tout ce qui reste 
d’une invention qui a perdu le désir qui l’a engendrée. La mode est comme un tas de 
cendres laissé par un feu aux flammes de formes uniques, la trace seule révélant qu’il 
y eut un feu. Mais l’impitoyable oubli de Nietzsche, l’aveuglement avec lequel il se 
jette dans une action allégée de toute expérience la précédant, saisit l’esprit authentique 
de la modernité. C’est le ton de Rimbaud lorsqu’il déclare qu’il n’a pas d’antécédents 
dans l’histoire de France, que tout ce que l’on doit attendre du poète c’est « du nou-
veau »*3 et que l’on doit être « absolument moderne » ; c’est le ton d’Antonin Artaud 
lorsqu’il affirme que « la poésie écrite vaut une fois et ensuite qu’on la détruise. Que 
les poètes morts laissent la place aux autres […] On doit en finir avec cette idée des 
chefs-d’œuvre. »4 La modernité existe sous la forme d’un désir d’anéantir tout ce qui 
vint précédemment dans l’espoir d’atteindre enfin un point pouvant être appelé un vrai 
présent, un point d’origine qui marque un nouveau départ. Cette interaction constituée 
d’un oubli délibéré et d’une action qui est aussi une nouvelle origine atteint la pleine 
puissance de l’idée de modernité. Ainsi définies, la modernité et l’histoire sont diamé-
tralement opposées l’une à l’autre dans le texte de Nietzsche. Il n’y a pas plus de doutes 
quant à son engagement pour la modernité, le seul moyen d’atteindre le règne de la 
méta-histoire dans laquelle le rythme d’une existence coïncide avec celui de l’éternel 
retour. Cependant, l’âpre grandiloquence du ton peut faire soupçonner que cette ques-
tion n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît de prime abord.

Bien sûr, compte tenu des circonstances polémiques dans lesquelles il fut écrit, cet 
essai doit exagérer l’argumentaire contre l’histoire et viser plus loin que la cible qu’il 
espère atteindre. Cette stratégie est toutefois moins intéressante que la question de savoir 

1. Ibid., p. 98-99.
2. Ibid., p. 99-100.
3. On signale d’un astérisque les mots, les expressions ou les citations en français dans le texte. [Note du traducteur]
4. Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 551 et 549.
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si Nietzsche peut libérer sa propre pensée des prérogatives historiques, si son propre texte 
peut approcher les conditions de la modernité qu’il préconise. Dès le début, l’ivresse sus-
citée par un processus de vie transcendant l’histoire est contrebalancée par un savoir pro-
fondément pessimiste qui demeure enraciné dans un sens d’une causalité historique, bien 
qu’il renverse le mouvement de développement de l’histoire en mouvement de régres-
sion. « Être », nous dit-il peu après le début de cet essai, « n’est qu’un continuel « avoir 
été », une chose qui vit de se nier et de se consumer, de se contredire elle-même. »1 (“Das 
Dasein ist nur ein ununterbrochenes Gewesensein, ein Ding, das davon lebt, sich selbst zu 
verneinen und zu verzehren, sich selbst zu wiedersprechen.”2) Cette description de la vie 
comme régression constante n’a rien à voir avec les erreurs culturelles, telles que l’excès 
des disciplines historiques dans l’instruction contemporaine contre laquelle polémique 
cet essai, mais repose bien plus profondément dans la nature des choses, hors d’atteinte 
de la culture. C’est une expérience temporelle de la mutabilité humaine, historique dans 
le sens le plus profond du terme en ce qu’elle implique l’expérience nécessaire de n’im-
porte quel présent comme une expérience transitoire qui rend le passé irrévocable et 
inoubliable parce qu’il est inséparable de n’importe quel présent ou futur. Keats eut accès 
à cette même connaissance, dans La chute d’Hypérion, lorsque, contemplant Saturne 
déchu, il vit le passé comme une prémonition de son propre futur de mortel :

Without stay or prop
But my own weak mortality, I bore
The load of this eternal quietude,
The unchanging gloom…3

La modernité investit sa confiance dans le pouvoir du moment présent comme ori-
gine mais découvre qu’en se coupant du passé, elle se coupe en même temps du présent. 
Nietzsche est irrévocablement conduit à cette découverte, de manière la plus frappante 
(parce que tout à fait implicitement), lorsqu’il est sur le point de décrire sa propre fonc-
tion comme celle d’un historien critique et découvre que le rejet du passé n’est pas tant 
un acte d’oubli qu’un acte de jugement critique dirigé contre lui-même.

[L’étudiant critique du passé] ne peut vivre, s’il n’a pas la force de briser et de dis-
soudre une partie de son passé, et s’il ne fait pas de temps à autre usage de cette force : 
il lui faut pour cela traîner ce passé en justice, lui faire subir un sévère interrogatoire 
et enfin le condamner ; or, tout passé vaut d’être condamné – car tout ce qui relève de 
l’homme a toujours été soumis à la puissance et à la faiblesse humaines. [...] Il faut 
beaucoup de force pour pouvoir vivre et oublier que vivre et être injuste ne font qu’un. 
[...] Il arrive pourtant que cette même vie, qui requiert l’oubli, veuille momentanément 
aussi en déchirer le voile : c’est alors que l’on aperçoit combien injuste est l’existence 
d’un objet, d’un privilège, d’une caste, d’une dynastie quelconque, combien tout cela 
mérite de disparaître. C’est alors qu’on examine son passé d’un point de vue critique, 
qu’on porte le fer à ses racines, qu’on passe cruellement outre à toutes les piétés. Ce 
processus est toujours dangereux, dangereux pour la vie elle-même : et les hommes et 

1. F. Nietzsche, op.cit., p. 96.
2. F. Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben”, Unzeitgemässe Betrachtungen II, in Werke I, 

Munich, Hanser, 1954, p. 212.
3. « S ans autre étai ou accessoire / Que ma propre faible mortalité, je portai / Le poids de cette quiétude éternelle, / La 

fixité morose. »
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les époques qui servent la vie en jugeant et en détruisant un passé sont toujours des 
hommes ou des époques dangereux et menacés. Puisqu’en effet nous sommes le fruit 
de générations antérieures, nous sommes aussi le fruit de leurs égarements, de leurs 
passions, de leurs erreurs, voire de leurs crimes : il n’est pas possible de se couper tout 
à fait de cette chaîne. [...] C’est pour ainsi dire une tentative pour se donner a poste-
riori le passé dont on voudrait être issu, par opposition à celui dont on est réellement 
issu – tentative toujours dangereuse, parce qu’il est extrêmement difficile de trouver 
une limite dans la négation du passé, et parce que les secondes natures sont générale-
ment plus faibles que les premières.1

L’image du parricide, dans ce passage, le faible fils condamnant et tuant son puissant 
père, atteint le paradoxe inhérent au déni de l’histoire impliqué dans la modernité.

Aussitôt que le modernisme devient conscient de ses propres stratégies – et cela ne 
peut pas manquer s’il est justifié, comme c’est le cas dans ce texte, au nom d’un intérêt 
pour le futur – il se découvre être une force génératrice qui non seulement engendre 
l’histoire, mais fait aussi partie d’un projet génératif qui remonte loin dans le passé. 
L’image de la chaîne à laquelle Nietzsche a immédiatement recours lorsqu’il parle 
d’histoire révèle cela très clairement. Considérée comme un principe de vie, la moder-
nité devient un principe de création et se transforme d’un coup en une puissance géné-
ratrice qui est elle-même historique. Il devient impossible de venir à bout de l’histoire 
au nom de la vie ou d’oublier le passé au nom de la modernité, car toutes deux sont 
liées par une chaîne temporelle qui leur accorde une destinée commune. Il est impos-
sible, pour Nietzsche, d’échapper à l’histoire, et il doit se résoudre à assembler les deux 
incompatibles, l’histoire et la modernité (utilisant maintenant le terme au sens plein 
de renouvellement radical), en un paradoxe qui ne peut être résolu, une aporie qui est 
proche de représenter la délicate situation de notre propre modernité actuelle :

Car l’origine de la culture historique – et de sa radicale contradiction interne avec 
l’esprit d’un « temps nouveau », d’une « conscience moderne » –, cette origine doit 
être à son tour soumise à une étude historique, l’histoire doit elle-même résoudre le 
problème de l’histoire, le savoir doit retourner son dard contre lui-même : cette triple 
obligation constitue l’impératif de l’esprit des « temps nouveaux », si toutefois ils sont 
vraiment porteurs d’une vie nouvelle, forte et originale.2

Ce n’est que par l’histoire que l’histoire se conquiert ; la modernité apparaît mainte-
nant comme l’horizon d’un processus historique qui doit demeurer un pari. Nietzsche 
n’a pas l’assurance que sa propre tentative réflexive et historique réalise un véritable 
changement ; il se rend compte que son texte lui-même ne peut être rien d’autre qu’un 
document historique de plus3, et doit finalement déléguer la puissance de changement 
et de modernité à une entité mythique appelée « jeunesse » à qui il ne peut que recom-
mander l’effort d’une connaissance de soi qui l’a mené à sa propre abdication.

La mauvaise foi qu’il y a à prôner la connaissance de soi à la jeune génération, tout 
en demandant à cette génération d’agir aveuglément, grâce à un oubli de soi que l’on est 
réticent ou incapable de réaliser soi-même, forme un schéma trop familier à notre expé-

1. F. Nietzsche, « De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie », op.cit., p. 113-114.
2. Ibid., p. 145.
3. Ibid., p. 149.
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rience pour qu’il soit besoin de le commenter. De cette façon, Nietzsche, à ce point de 
sa jeune carrière, fait face à un paradoxe que sa pensée a révélé avec une clarté impres-
sionnante : la modernité et l’histoire ont trait l’une à l’autre d’une manière curieuse et 
contradictoire qui dépasse l’antithèse ou l’opposition. Si l’histoire ne doit pas devenir 
une pure régression ou une paralysie, sa durée et son renouveau dépend de la moder-
nité ; mais la modernité ne peut pas s’affirmer sans qu’elle soit absorbée et réintégrée 
en un processus historique régressif. Nietzsche n’offre pas de véritables échappatoires 
à une situation délicate dans laquelle nous reconnaissons volontiers l’humeur de notre 
propre modernité. La modernité et l’histoire semblent condamnées à être liées en une 
union autodestructrice qui menace la survie de l’une et de l’autre.

Si nous voyons dans cette condition paradoxale un diagnostic de notre modernité, 
alors la littérature a toujours été essentiellement moderne. Nietzsche parlait de la vie 
et de la culture en général, de la modernité et de l’histoire comme elles apparaissent 
dans toutes les entreprises de l’homme au sens le plus général possible. Le problème 
devient plus compliqué quand il se restreint à la littérature. Nous avons ici affaire à 
une activité qui contient nécessairement, dans les limites de sa propre spécificité, la 
véritable contradiction que Nietzsche découvrit au terme de sa révolte contre la culture 
à esprit historique. Insoucieuse des conditions historique ou culturelle, hors d’atteinte 
des impératifs d’éducation ou de morale, la modernité de la littérature nous confronte 
en tout temps à d’insolubles paradoxes. D’un côté, la littérature a des affinités consti-
tutives avec l’action, avec le spontané, l’acte libre qui ne connaît pas de passé ; un peu 
de l’impatience de Rimbaud et d’Artaud résonne dans tout texte littéraire, aussi serein 
et détaché qu’il puisse sembler. L’historien, dans sa fonction d’historien peut demeurer 
assez éloigné des actes collectifs qu’il consigne ; sa langue et les événements que sa 
langue dénote sont clairement des entités distinctes. Mais la langue de l’écrivain est 
dans une certaine mesure le produit de sa propre action ; il est tout à la fois l’historien 
et l’agent de sa propre langue. L’ambivalence de l’écriture est telle qu’elle peut être 
considérée tout à la fois comme un acte et comme un processus interprétatif qui suit un 
acte avec lequel elle ne peut pas coïncider. À ce titre, elle affirme et elle nie tout à la 
fois sa propre nature et sa spécificité. Contrairement à l’historien, l’écrivain demeure 
si impliqué dans l’action qu’il ne peut jamais se libérer de la tentation de détruire tout 
ce qui se tient entre lui et son acte, particulièrement la distance temporelle qui le rend 
dépendant d’un passé qui le précède. L’appel de la modernité hante toute la littérature. 
Il se manifeste en d’innombrables images et emblèmes qui apparaissent à toutes les 
périodes – avec l’obsession de la tabula rasa, avec les nouveaux commencements – 
qui trouvent une tournure récurrente dans toute forme d’écrits. Il n’existe pas de vraie 
explication de la langue littéraire qui puisse contourner cette tentation tenace de la lit-
térature de se réaliser en un seul moment. La tentation de l’immédiateté est constitutive 
d’une conscience littéraire et doit être incluse dans une définition de la spécificité de 
la littérature.

Cependant, la manière avec laquelle cette spécificité s’affirme, la forme de sa mani-
festation effective, est curieusement indirecte et déroutante. Il arrive souvent, au cours 
de l’histoire littéraire, que des écrivains revendiquent ouvertement leur engagement en 
faveur de la modernité ainsi entendue. Toutefois, quand cela arrive, une étrange logique 
qui semble presque hors de contrôle, une nécessité davantage inhérente à la nature 
du problème qu’à la volonté de l’écrivain, oriente ces déclarations loin de leur objec-
tif avoué. Les revendications de la modernité littéraire aboutissent souvent à remettre 
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sérieusement en question la possibilité d’être moderne. Mais c’est précisément parce 
que cette découverte va contre une implication authentique qui ne peut simplement 
être rejetée comme étant fausse, qu’elle n’est jamais affirmée sans ambages ; mais, au 
lieu de cela, elle se cache derrière les procédés rhétoriques de la langue qui déguisent 
et déforment ce que l’écrivain dit effectivement, en contraste peut-être avec ce qu’il 
voulait dire. D’où la nécessité pour l’interprète de tels textes de répondre à des niveaux 
de signification qui ne sont pas immédiatement évidents. La simple présence de telles 
complexités indique l’existence d’un problème particulier : comment se fait-il qu’une 
caractéristique spécifique et importante de la conscience littéraire, son désir de moder-
nité, semble mener en dehors de la littérature vers quelque chose qui ne partage plus 
cette spécificité, forçant ainsi l’écrivain à saper ses propres revendications afin de rester 
fidèle à sa vocation ?

Il est temps pour nous de clarifier ce que nous essayons de montrer avec des exemples 
tirés de textes qui plaident ouvertement la cause de la modernité. Nombre de ces textes, 
pas tous – loin de là – sont écrits par des gens qui se tiennent dès le départ hors de la 
littérature, soit parce qu’ils tendent instinctivement vers la distance interprétative de 
l’historien, soit parce qu’ils inclinent vers une forme d’action qui n’est plus en lien 
avec le langage. Pendant la querelle entre les Anciens et les Modernes, le débat qui 
prit place en France, à la fin du XVIIe siècle, entre une conception traditionnelle de la 
littérature et la modernité, et qui est encore considéré par certains1 comme l’origine 
d’un sens « moderne » de l’histoire, il est frappant de constater que le camp moderne 
non seulement regroupait des hommes de talent littéraire moindre, mais que souvent 
leurs arguments contre la littérature classique étaient dirigés contre la littérature elle-
même. La nature du débat contraignait les participants à pratiquer une évaluation des 
écrits anciens contre les écrits modernes ; cela les obligeait à offrir quelque chose res-
semblant à des lectures de passages d’Homère, de Pindare ou de Théocrite. Bien que 
personne, durant l’accomplissement de cette tâche, ne se soit couvert de la gloire cri-
tique – principalement parce que le puissant impératif du décorum (la bienséance*) 
devenait un écran particulièrement opaque se tenant entre le texte antique et sa lecture 
classique2 – les partisans des Anciens s’exécutèrent bien mieux que les pro-modernes. 
Si l’on compare les remarques sur Homère d’un « moderne » tel que Charles Perrault, 
ou son adaptation en 1688 de la bienséance* du XVIIe siècle à des textes helléniques 
dans le Parallèle des anciens et des modernes* avec la réponse de Boileau dans ses 
Réflexions critiques sur quelques passages du rhéteur Longin* de 16943, il est devenu 
évident que les « anciens » avaient une notion du décorum qui était restée bien plus 
rapprochée de la littérature, en incluant son impulsion constitutive vers une modernité 
littéraire, que celle des « modernes ». Ce fait renforce indubitablement, à long terme, la 
cause des modernes, en dépit de leurs propres défauts critiques, mais il importe qu’une 
prise de position partisane et délibérément pro-moderne soit bien plus facile à adopter 

1. Voir, par exemple, Werner Kraus, « Cartaud de la Vilate und die Entstehung des geschichtlichen Weltbildes in der 
Frühaufklärung », Studien zur Deutschen und Französischen Aufklärung, Berlin, Rütten & Loening, 1963, et l’introduction 
substantielle de H. R. Jauss à son édition facsimilée de Charles Perrault, Parallèle des anciens et des modernes, Munich, 
Eidos, 1964, p. 12-13.

2. Les déclarations critiques à propos de questions homériques sont particulièrement révélatrices à cet égard, tant chez 
un partisan des Modernes comme Charles Perrault que chez un partisan des Anciens comme Boileau.

3. H. R. Jauss, op. cit., mentionne comme autre exemple convainquant de perspicacité critique parmi les défenseurs des 
Anciens le Discours sur Théophraste (1699) de La Bruyère et Sur les poèmes anciens (1685) de Saint-Évremond.
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par quelqu’un dépourvu de sensibilité littéraire que par un authentique écrivain. La 
littérature, qui est inconcevable sans une passion pour la modernité, semble également 
opposer de l’intérieur une subtile résistance à cette passion. 

Nous trouvons donc dans la même période un esprit détaché et ironique tel que 
celui du jeune Fontenelle prenant ouvertement parti pour les modernes affirmant que 
« rien n’arrête tant le progrès des choses, rien ne borne tant les esprits, que l’admira-
tion excessive des anciens. »1 Ayant à démystifier les qualités d’origine et d’invention 
sur lesquelles se fonde la supériorité des Anciens – qualités qui sont, en fait, ancrées 
dans leur authentique modernité – Fontenelle lui-même devient plaisamment inventif 
lorsqu’il affirme que le prestige des prétendues origines n’est qu’une illusion produite 
par la distance qui nous sépare d’un passé lointain. En même temps, il témoigne d’une 
peur faussement anxieuse relativement au fait que les progrès de notre propre ratio-
nalité nous empêcheront de profiter, aux yeux des générations futures, des préjudices 
favorables que nous fûmes suffisamment sots d’accorder aux Grecs et aux Romains :

En vertu de ces compensations, nous pouvons espérer qu’on nous admirera avec excès 
dans les siècles à venir, pour nous payer du peu de cas que l’on fait aujourd’hui de 
nous dans le nôtre. On s’étudiera à trouver dans nos ouvrages des beautés que nous 
n’avons point prétendu y mettre ; telle faute insoutenable et dont l’Auteur convien-
drait lui-même aujourd’hui, trouvera des défenseurs d’un courage invincible, et Dieu 
sait avec quel mépris on traitera en comparaison de nous, les beaux Esprits de ces 
temps-là, qui pourront bien être des Américains. C’est ainsi que le même préjugé 
nous abaisse dans un temps, pour nous élever dans un autre, c’est ainsi qu’on en est la 
victime, et puis la divinité ; jeu assez plaisant à considérer avec des yeux indifférents.2

La même indifférence badine incite Fontenelle à ajouter cette remarque :

Mais il y a toutes les apparences du monde que la raison se perfectionnera et que l’on 
se désabusera généralement du préjugé grossier de l’Antiquité. Peut-être ne durera-t-il 
pas encore longtemps ! peut-être à l’heure qu’il est admirons-nous les Anciens en pure 
perte, et sans devoir jamais être admiré en cette qualité-là. Ce serait un peu fâcheux.3

L’ironie historique de Fontenelle est loin d’être non littéraire, mais si elle est à 
prendre pour argent comptant, elle se tient au pôle absolument opposé de l’élan vers 
l’action sans lequel la littérature ne serait pas ce qu’elle est. Nietzsche admirait Fonte-
nelle, mais cela devait être en tant qu’un anti-moi apollinien, car rien n’est plus éloi-
gné de l’esprit de la modernité que la perfectibilité* de Fontenelle, espèce d’équilibre 
statistique et qualitatif entre le juste et le faux, un processus d’évaluation hasardeuse 
qui peut possiblement conduire à certaines règles au moyen desquelles certaines aber-
rations pourraient être empêchées à l’avenir. Au nom de la perfectibilité*, Fontenelle 
peut réduire les normes critiques à un ensemble de règles mécaniques et affirmer, avec 
encore un soupçon d’ironie, que la littérature a progressé plus rapidement que la science 
parce que l’imagination obéit à un nombre réduit de règles plus faciles que la raison. 
Il peut aisément qualifier la poésie et les arts de « mineurs », puisqu’il prétend s’être 

1. Bernard Le Bovier de Fontennelle, Digression sur les Anciens sur les Anciens et les Modernes, Œuvres complètes, 
Paris, Fayard, 1991, t. II, p. 430.

2. Ibid,, p. 428.
3. Ibid., p. 430.
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éloigné de leurs préoccupations. Sa prise de position est celle de l’historien objectif 
et scientifique. Même si elle est prise au sérieux, cette position l’engagerait dans une 
tâche d’interprétation plus proche de la littérature que celle de Charles Perrault, par 
exemple, qui doit avoir recours aux réussites militaires et impériales de son époque 
pour trouver des illustrations de la supériorité des modernes. Qu’un tel type de moder-
nisme conduise hors de la littérature est suffisamment évident. Le topos de l’homme 
antilittéraire et technologique comme incarnation de la modernité est récurrent parmi 
les idées reçues* du XIXe siècle et symptomatique de l’empressement avec lequel la 
modernité accueille l’occasion d’abandonner tout à fait la littérature. La tentation oppo-
sée, qui mène à une interprétation purement désintéressée et dont on trouve une version 
ironique chez Fontenelle, révèle également une tendance sous-jacente à s’éloigner du 
littéraire. Le modernisme appliqué de Perrault, aussi bien que le modernisme désinté-
ressé de Fontenelle, conduisent tous deux hors de la compréhension littéraire.

Nos exemples ont cependant pu sembler partiaux, puisque nous avions affaire à des 
figures non-littéraires. Plus révélateurs sont ces cas d’écrivains dont la proximité à la 
littérature est hors de cause et qui se retrouvent, en véritable accord avec leur vocation 
littéraire, défenseurs de la modernité – pas seulement par le choix de leurs thèmes ou de 
leurs postures, mais comme représentants d’un état d’esprit radical. La poésie de Bau-
delaire, aussi bien que son plaidoyer pour la modernité dans plusieurs textes critiques, 
en seraient les parfaites illustrations.

La conception de la modernité de Baudelaire, telle qu’on la trouve dans le fameux 
essai sur Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne, est proche de celle de 
Nietzsche dans sa deuxième Considération inactuelle. Elle dérive d’un sens aigu du 
présent comme élément constitutif de toute expérience esthétique :

Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la 
beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent.1

Le paradoxe du problème est potentiellement contenu dans la formule « représen-
tation du présent »*, qui associe une forme répétitive à une forme instantanée, sans 
conscience apparente d’incompatibilité. Cependant cette tension latente régit le déve-
loppement de l’essai. D’un bout à l’autre, Baudelaire demeure fidèle à la séduction du 
présent ; pour lui, la moindre conscience temporelle est si liée au moment présent que la 
mémoire semble s’appliquer plus naturellement au présent qu’au passé :

Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, la mé-
thode générale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il abdique la 
valeur et les privilèges fournis par la circonstance ; car presque toute notre originalité 
vient de l’estampille que le temps imprime à nos sensations.2

La même ambivalence temporelle incite Baudelaire à associer chaque évocation du 
présent avec des termes tels que « représentation »*, « mémoire »*, ou même « temps »*, 
qui ouvrent des perspectives de distance et de différence au sein de l’apparente unicité 
de l’instant. Cependant, sa modernité, tout comme celle de Nietzsche, est également 

1. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1976, vol. II, p. 684.

2. Ibid., p. 696.
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un oubli ou une suppression de l’antériorité : les figures de l’homme qui incarnent la 
modernité sont définies par des expériences telles que l’enfance ou la convalescence 
– perceptions fraîches qui procèdent d’une ardoise complètement effacée, de l’absence 
d’un passé qui n’a pas encore eu le temps de ternir l’immédiateté de la perception (bien 
que ce qui est fraîchement découvert préfigure la fin de cette même fraîcheur), d’un 
passé qui, dans le cas de la convalescence, est si menaçant qu’il doit être oublié.

Toutes ces expériences de l’immédiateté accouplées à leur négation implicite, luttent 
pour associer l’ouverture et la liberté d’un présent coupé de toutes autres dimensions 
temporelles, le poids d’un passé aussi bien que la crainte d’un futur, avec un sens de 
totalité et de complétude qui ne saurait être atteint si une conscience du temps plus éten-
due n’était pas également impliquée. Nous découvrons donc que Constantin Guys, dont 
l’usage est celui d’une sorte d’emblème de l’esprit poétique, est une curieuse synthèse 
entre un homme d’action (c’est-à-dire un homme de l’instant, coupé du passé et du 
futur) un observateur et un enregistreur de moments qui sont nécessairement mélangés 
à une plus grande totalité. Tout comme le photographe ou le journaliste d’aujourd’hui, 
il doit être présent aux batailles et aux meurtres du monde, non pas pour informer, mais 
pour saisir ce qu’il y a de plus transitoire et de plus éphémère en une image enregistrée. 
Avant d’être un artiste, Constantin Guys doit être un « homme du monde »*, mené par 
la curiosité et « toujours, spirituellement, à l’état du convalescent. »1 La description de 
sa technique offre peut-être la meilleure formulation de cette combinaison idéale de 
l’instantané et du tout complété, de la pure fluidité du mouvement et de la forme – une 
combinaison qui réaliserait la réconciliation entre l’élan vers la modernité et l’exigence 
de l’œuvre d’art de réaliser la durée. La peinture demeure constamment en mouvement 
et existe dans la manière ouverte et improvisée de l’esquisse qui est comme un nouveau 
commencement perpétuel. La clôture finale de la forme, constamment retardée, se pro-
duit si rapidement et soudainement qu’elle cache sa dépendance aux instants précédents 
dans la hâte de sa propre instantanéité : l’ensemble du processus tente d’aller plus vite 
que le temps, d’atteindre une vélocité qui transcenderait l’opposition latente entre l’ac-
tion et la forme.

Ainsi, dans l’exécution de M. G. se montrent deux choses : l’une, une contention de 
mémoire résurrectioniste, évocatrice, une mémoire qui dit à chaque chose : « Lazare, 
lève-toi ! » ; l’autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque 
à une fureur. C’est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantôme 
avant que la synthèse n’en soit extraite et saisie […] M. G. commence par de légères 
indications au crayon, qui ne marquent guère que la place que les objets doivent tenir 
dans l’espace. Les plans principaux sont indiqués ensuite […] Au dernier moment, 
le contour des objets est définitivement cerné par de l’encre. […] Cette méthode si 
simple et presque élémentaire […] a cet incomparable avantage, qu’à n’importe quel 
point de son progrès, chaque dessin a l’air suffisamment fini ; vous nommerez cela une 
ébauche si vous voulez, mais ébauche parfaite.2

Que Baudelaire doive se référer à cette synthèse comme à un « fantôme » est un 
autre exemple de la rigueur qui le force à doubler chaque affirmation par un usage 
atténuant de la langue qui la remet aussitôt en question. Le Constantin Guys de l’essai 

1. Ibid., p. 690.
2. Ibid., p. 699-700.
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est lui-même un fantôme, possédant quelque ressemblance avec le véritable peintre, 
mais se distinguant de lui en étant la réalisation fictive de ce qui a existé potentielle-
ment dans l’homme « réel ». Même si l’on considère que le personnage de l’essai est 
un médiateur servant à formuler une vision potentielle de l’œuvre de Baudelaire, nous 
pouvons encore percevoir dans cette vision une désincarnation et une réduction du 
sens similaire. Nous retrouvons, de prime abord, dans l’énumération des thèmes que le 
peintre (ou l’écrivain) sélectionnera, la tentation qu’a la modernité de sortir de l’art, sa 
nostalgie de l’immédiateté, la facticité des entités qui sont en contact avec le présent 
et qui illustrent l’habileté héroïque d’ignorer ou d’oublier que ce présent tient en lui la 
connaissance de sa propre fin. La figure choisie peut être plus ou moins proche d’en être 
consciente : cela peut être la simple surface, l’habit d’extérieur du présent, la défiance 
involontaire de la mort dans le manteau coloré du soldat, ou cela peut être la lucidité 
philosophique du dandy dans sa perception du temps. Néanmoins, dans chacun de ces 
cas, la préférence de Baudelaire quant au « sujet » qu’il choisit comme thème, tient à 
son existence dans la facticité, dans la modernité, d’un présent qui est gouverné par des 
expériences qui existent à l’extérieur du langage et échappent au caractère successif de 
la temporalité, à la durée qu’implique l’écriture. Baudelaire déclare explicitement que 
l’attirance d’un écrivain pour son thème – qui est aussi une attirance pour une action, 
une modernité, et une signification autonome qui existerait en dehors de la sphère du 
langage – est principalement une attraction pour ce qui n’est pas de l’art. Cette décla-
ration est faite en référence au « thème » le plus anonyme et informe de tous, celui de 
la foule : « C’est un moi insatiable du non-moi… »*1 Si l’on se rappelle que ce « moi »* 
désigne, par la métaphore d’un sujet, la spécificité de la littérature, cette spécificité est 
alors définie par son inhabileté à demeurer fidèle à sa propre spécificité.

Ceci correspond, tout du moins, au premier temps d’un certain mode d’existence 
appelé littérature. Il apparaît bientôt que la littérature est une entité qui n’existe pas 
seulement comme un moment singulier de négation d’elle-même, mais comme une plu-
ralité de moments qui peuvent être représentés, si on le désire – mais cela n’est qu’une 
représentation –, comme une succession de moments ou une durée. En d’autres termes, 
la littérature peut être représentée comme un mouvement et est, essentiellement, la 
narration fictive de ce mouvement. Au premier temps de la fuite de sa propre spécifi-
cité succède un temps de retour qui ramène la littérature à ce qu’elle est – mais nous 
devons garder à l’esprit que des termes tels que « après » ou « succède » n’indiquent 
pas de véritables moments dans la diachronie, mais sont seulement employés comme 
des métaphores de la durée. Le texte de Baudelaire illustre ce retour, cette reprise*, 
avec une précision saisissante. Le « moi insatiable du non-moi… »* s’est déplacé vers 
une série de « thèmes » qui dénotent l’impatience avec laquelle il essaie de s’éloigner 
de son propre centre. Ces thèmes deviennent cependant de moins en moins concrets et 
consistants, bien qu’ils soient évoqués avec un réalisme croissant et une rigueur mimé-
tique dans la description de leurs surfaces. Plus ils deviennent réalistes et imagés, plus 
ils sont abstraits, plus mince devient le résidu de signification qui existerait en dehors 
de leur spécificité comme simple langage et simple signifiant. Le dernier thème que 
Baudelaire évoque, celui des voitures, n’a absolument rien à voir avec la facticité de 
ces dernières – bien que Baudelaire souligne que dans les peintures de Constantin Guys 

1. Ibid., p. 692.
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« toute [la] carrosserie est parfaitement orthodoxe ; chaque partie est à sa place et rien 
n’est à reprendre. »1 La signification thématique et importante de la voiture en tant que 
telle a cependant disparu :

Dans quelque attitude qu’elle soit jetée, avec quelque allure qu’elle soit lancée, une 
voiture, comme un vaisseau, emprunte au mouvement une grâce mystérieuse et com-
plexe très difficile à sténographier. Le plaisir que l’œil de l’artiste en reçoit est tiré, ce 
semble, de la série de figures géométriques que cet objet, déjà si compliqué, navire ou 
carrosse, engendre successivement et rapidement dans l’espace.2

Ce qui est ici sténographié est le mouvement par lequel, dans une succession mani-
feste et métaphorique, la littérature s’éloigne d’abord d’elle-même puis fait retour. 
Tout ce qui reste du thème est un vague contour, moins qu’une esquisse, une ara-
besque temporelle plutôt qu’une figure. La voiture a été allégorisée en néant et existe 
comme la vibration purement temporelle d’un mouvement successif qui ne possède 
qu’une existence linguistique – car rien n’est plus radicalement métaphorique que 
l’expression « figures géométriques »* que Baudelaire est contraint d’employer pour 
se faire comprendre. Mais il est clair qu’il veut se faire comprendre, car même si la 
géométrie a recours à n’importe quel objet qui n’est pas du langage, elle reste malgré 
tout identifiée à un moyen d’écriture. Le stenos du mot « sténographie », qui veut 
dire « étroit », pourrait être employé pour qualifier la réclusion de la littérature à 
l’intérieur de ses propres limites, sa dépendance à l’égard de la durée, et la répétition 
que Baudelaire subit comme une malédiction. Mais le fait que le mot qualifie une 
forme d’écriture indique la contrainte de revenir à un mode d’existence littéraire, à 
une forme de langage qui sait elle-même qu’elle n’est que simple répétition, simple 
fiction et allégorie, à jamais incapable de participer à la spontanéité de l’action ou de 
la modernité.

Le mouvement de ce texte – que l’on pourrait mettre en parallèle du développement 
de la poésie de Baudelaire dans son déplacement de la richesse sensorielle des pre-
miers poèmes à leur progressive allégorisation dans les versions en prose du Spleen de 
Paris* – se répète chez tous les écrivains à différents degrés d’explicitation et mesure 
la légitimité de leur revendication à être appelés écrivains. La modernité se révèle être, 
en effet, un des concepts au moyen desquels la nature caractéristique de la littérature 
peut être révélée dans toute sa complexité. Il n’y a pas à s’étonner qu’elle devienne 
une question centrale des débats critiques et une source de tourments pour les écrivains 
ayant à s’y confronter, comme pour défier leur vocation. Ils ne peuvent ni l’accepter 
ni la rejeter en toute bonne conscience. Lorsqu’ils affirment leur propre modernité, ils 
sont obligés de découvrir leur dépendance selon des déclarations similaires à celles de 
leurs prédécesseurs ; lorsqu’ils disent constituer un nouveau départ, ils ne font que répé-
ter une revendication qui a toujours déjà été faite. Aussitôt que Baudelaire a remplacé 
l’instant singulier de l’invention, conçu comme un acte, par un mouvement successif 
impliquant deux mouvements distincts, il est entré dans un monde qui suppose les com-
plications et les profondeurs d’une temporalité articulée, une interdépendance entre le 
passé et le futur qui empêche à jamais n’importe quel présent d’exister.

1. Ibid., p. 724.
2. Ibid.
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Plus le rejet de toute chose qui précède est radical, plus la dépendance à l’égard du 
passé est grande. Antonin Artaud peut bien aller à l’extrême du rejet de toute forme 
d’art théâtral le précédant ; il peut demander, dans son propre travail, la destruction de 
n’importe quelle forme de texte écrit – il doit néanmoins baser sa vision personnelle sur 
des exemples tels que le théâtre balinais, le type de théâtre le moins moderne, le plus 
textuellement figé que l’on puisse imaginer. Et il doit le faire avec la pleine conscience 
qu’il détruit ainsi son propre projet, avec la haine du traître pour le camp qu’il choisit de 
rejoindre. Citant les lignes dans lesquelles Artaud attaque le concept même du théâtre 
sur lequel il a fondé la totalité de son entreprise (« Rien de plus impie que le système des 
Balinais… »*), Jacques Derrida peut commenter avec raison : « c’est au théâtre comme 
répétition qu’[Artaud] ne peut pas se résigner, au théâtre comme non-répétition qu’il ne 
peut pas renoncer »1. Une interaction identique régit l’attitude de l’écrivain à l’égard de la 
modernité : il ne peut pas renoncer au droit à être moderne mais ne peut pas se résigner à 
être dépendant de ses prédécesseurs – qui, pour la même raison, étaient pris dans la même 
situation. Baudelaire n’est jamais si proche de son prédécesseur Rousseau que dans l’ex-
trême modernité de ses derniers poèmes en prose, et Rousseau n’est jamais si lié à ses 
ancêtres littéraires que lorsqu’il fait semblant de n’avoir plus rien à voir avec la littérature.

La caractéristique spécifique de la littérature se manifeste alors comme une incapa-
cité à échapper à une condition qui est éprouvée comme insupportable. Tout se passe 
comme s’il ne pouvait pas y avoir de fin, pas de répits dans l’incessante pression de 
cette contradiction, du moins aussi longtemps que nous la considérons du point de vue 
de l’écrivain comme sujet. La découverte de son incapacité à être moderne le ramène 
au bercail, au sein du domaine autonome de la littérature, mais sans un apaisement 
véritable. Dès qu’il peut se sentir apaisé par cette situation, il cesse d’être un écrivain. 
Sa langue peut être capable d’un certain degré de tranquillité ; elle est, après tout, le 
produit d’une renonciation qui a permis la thématisation métaphorique de cette déli-
cate situation. Mais cette renonciation n’implique pas le sujet. L’attrait constant de la 
modernité, le désir de s’échapper de la littérature vers la réalité du moment l’emporte, 
et à son tour, se repliant sur lui-même, engendre la répétition et la continuation de la 
littérature. Ainsi la modernité, qui est fondamentalement un éloignement de la littéra-
ture et un rejet de l’histoire, agit également comme le principe qui offre à la littérature 
sa durée et son existence historique.

La manière dont ce conflit sous-jacent détermine la structure de la langue littéraire ne 
peut être envisagée dans les limites de cet article. Nous sommes davantage concernés, 
à ce stade, par la question de savoir si l’histoire d’une entité si auto-contradictoire que 
la littérature est possible. Dans l’état actuel des études littéraires, cette possibilité est 
loin d’être clairement établie. Il est généralement admis qu’une histoire positiviste de la 
littérature, qui la traite comme si elle n’était qu’une collection de données empiriques, 
ne peut être qu’une histoire de ce que la littérature n’est pas. Au mieux, elle ne serait 
qu’une classification préliminaire ouvrant la voie aux études littéraires actuelles, et, 
au pire, un obstacle sur le chemin de la compréhension littéraire. D’un autre côté, l’in-
terprétation intrinsèque de la littérature se revendique être anti- ou anhistorique, mais 
présuppose souvent une idée de l’histoire dont le critique lui-même n’est pas conscient.

1. Jacques Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 
1967, p. 366-367.
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En décrivant la littérature, du point de vue du concept de modernité, comme la fluc-
tuation régulière d’une entité éloignée de et s’acheminant vers son propre mode d’exis-
tence, nous avons constamment insisté sur le fait que ce mouvement ne prend pas sa 
place dans le temps comme une véritable séquence ; le représenter de cette manière est 
seulement une métaphore construisant une séquence avec ce qui n’est en fait qu’une 
juxtaposition synchronique. La structure séquentielle et diachronique de ce processus 
dérive de la nature de la langue littéraire en tant qu’entité, non pas en tant qu’événement. 
Les choses ne se produisent pas comme si un texte littéraire (ou une vocation littéraire) 
s’éloignait pendant un certain temps de son centre, puis se retournait, se repliant sur lui-
même à un certain moment, pour revenir à son point d’origine. Ces mouvements imagi-
naires entre des points fictifs ne peuvent être localisés, datés et représentés comme s’ils 
étaient des lieux géographiques ou des événements d’une histoire génétique. Même 
dans les textes discursifs que nous avons abordés – chez Baudelaire, chez Nietzsche, 
ou même chez Fontenelle – les trois moments de la fuite, du retour et du tournant où 
la fuite se change en retour ou vice-versa, existent simultanément sur des niveaux de 
sens qui sont si intimement entremêlés qu’ils ne peuvent être séparés. Quand Baude-
laire, par exemple, parle de « représentation du présent », de « mémoire du présent », de 
« synthèse du fantôme » ou d’« ébauche finie », son langage nomme, tout à la fois, la 
fuite, le tournant et le retour. L’ensemble de notre argument se trouve concentré dans 
ces formules. Cela serait encore plus évident si nous avions choisi, au lieu de textes 
discursifs, des textes poétiques. Il s’ensuit que ce serait une erreur de penser l’histoire 
littéraire comme une narration diachronique du mouvement fluctuant que nous avons 
tenté de décrire. Une telle narration ne peut qu’être métaphorique, et l’histoire n’est pas 
de la fiction.

Eu égard à sa spécificité (c’est-à-dire, en tant qu’entité existante susceptible d’être 
décrite historiquement), la littérature existe sur le mode simultané de l’erreur et de 
la vérité ; toutes deux obéissent à son mode d’existence propre et le trahissent tout 
ensemble. Une histoire positiviste ne voyant que la littérature comme ce qu’elle n’est 
pas (comme un fait objectif, une psyché empirique ou une communication qui trans-
cende le texte littéraire en tant que texte) est, par conséquent, nécessairement inadé-
quate. Il en va de même pour les approches de la littérature qui tiennent pour acquise 
la spécificité de la littérature – ce que les structuralistes français appellent, en écho 
aux formalistes russes, la littérarité de la littérature. Si la littérature se tenait tranquille 
dans les bornes de sa propre définition, elle pourrait être étudiée selon des méthodes 
qui seraient plus scientifiques qu’historiques. Nous sommes obligés de nous en tenir à 
l’histoire puisque cela n’est plus le cas, puisque l’entité remet incessamment en ques-
tion son propre statut ontologique. L’objectif structuraliste d’une science des formes 
littéraires suppose cette stabilité et traite la littérature comme si le mouvement fluc-
tuant d’une autodéfinition avortée n’était pas une partie constitutive de son langage. Le 
formalisme structuraliste, par conséquent, contourne systématiquement la composante 
nécessaire de la littérature pour laquelle le terme « modernité » n’est pas, après tout, 
un si mauvais nom, en dépit de ses connotations idéologiques et polémiques. C’est un 
paradoxe révélateur, confirmant encore que tout ce qui évoque la littérature se trans-
forme aussitôt en boîte de Pandore, que la méthode critique qui s’oppose à la modernité 
littéraire paraîtrait – et même, dans une certaine mesure, serait – le plus moderne des 
mouvements critiques.
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Pourrait-on concevoir une histoire littéraire qui ne tronquerait pas la littérature en 
nous positionnant trompeusement en ou hors d’elle, qui serait capable de maintenir 
l’aporie littéraire de bout en bout, qui rendrait compte en même temps de la vérité et 
du mensonge du savoir que la littérature véhicule à son propos, qui ferait rigoureuse-
ment la distinction entre langage métaphorique et langage historique, et répondrait en 
même temps de la modernité littéraire et de son historicité ? À l’évidence, une telle 
idée entraînerait une révision de la notion d’histoire et, plus encore, de la notion de 
temps sur laquelle notre idée de l’histoire se fonde. Cela impliquerait d’abandonner, par 
exemple, le concept présupposé d’histoire comme processus génératif que nous avons 
vu à l’œuvre dans le texte de Nietzsche – bien que ce texte commençât à se révolter 
contre lui –, d’une histoire comme hiérarchie temporelle qui ressemble à une structure 
de la parenté dans laquelle le passé est comme un ancêtre qui engendre, dans un instant 
de présence spontanée, un futur capable de répéter à son tour le même processus géné-
ratif. La relation entre la vérité et l’erreur, prédominante en littérature, ne peut pas être 
représentée génétiquement puisque la vérité et l’erreur existent simultanément, préve-
nant ainsi de donner l’avantage à l’une ou à l’autre. Le besoin de revoir les fondations 
de l’histoire littéraire peut sembler être une entreprise désespérément vaste ; la tâche 
paraît encore plus inquiétante si l’on soutient que l’histoire littéraire pourrait effective-
ment être paradigmatique pour l’histoire en général, puisque l’homme lui-même, tout 
comme la littérature, peut être défini comme un être capable de remettre en question son 
propre mode d’existence. Cette tâche pourrait être, toutefois, moins importante que ce 
qu’elle paraît de prime abord. Toutes les directives que nous avons formulées comme 
recommandations pour une histoire littéraire sont plus ou moins tenues pour acquises 
lorsque nous sommes engagés dans la plus humble tâche de lire et de comprendre un 
texte littéraire. Afin de devenir de bons historiens de la littérature, nous devons nous 
souvenir que ce que nous appelons habituellement histoire littéraire n’a que peu ou rien 
à voir avec la littérature, et que ce que nous nommons l’interprétation littéraire – à la 
seule condition qu’elle soit une bonne interprétation – est en fait de l’histoire littéraire. 
Si nous étendons cette notion au-delà de la littérature, elle confirme simplement que 
les bases d’un savoir historique ne sont pas des faits empiriques mais des textes écrits, 
même si ceux-ci se parent du masque des guerres ou des révolutions.
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