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La bibliografia italiana su Proust si è recentemente arricchita di uno studio tanto necessario 

quanto eccentrico nel panorama italiano e non solo: si tratta del saggio di Giovanni Bottiroli, 
Marcel Proust. Il romanzo del desiderio, apparso nella collana “Eredi” diretta da Massimo Recalcati 
(Feltrinelli 2022). Perché studio eccentrico e necessario? Come è ben noto, i nomi ormai ‘sto-
rici’ della critica accademica proustiana in Italia sono quelli di Mario Lavagetto e Francesco 
Orlando, nonché, sebbene ben più tangenzialmente, quelli di Gianfranco Contini e Roberto 
Longhi (che accentrano lo sguardo sulla questione dello stile) – mentre Giacomo Debenedetti 
abita un Olimpo di altro rango, quello del critico-scrittore e dell’intellettuale impegnato nel 
mondo: se si vuole intendere il tono e il clima del lavoro debenedettiano su Proust bisogna 
pensare piuttosto al saggismo modernista (T. S. Eliot insegna).  

Non è certo il caso di discutere qui tali e tante figure. Basti solo osservare che, con l’ecce-
zione di Stefano Agosti, la riflessione proustiana in Italia è stata segnata sinora dall’interdetto 
(orlandiano, in primis, ma non esclusivamente) su Lacan. Interdetto, del tutto pregiudiziale, che 
non fu tanto conseguenza di un conflitto tra ‘scuole analitiche’, quanto piuttosto il risultato del 
doppio cortocircuito tra teoria e clinica analitiche, per un verso, e tra critica e teoria letterarie 
per l’altro. Il Freud di Orlando e Lavagetto non è che la clinica freudiana piegata alla critica 
letteraria – quando invece Freud esponeva in primo piano il salto incolmabile tra clinica e 
Dichtung, come si ricava molto chiaramente, ad esempio, dal Perturbante e dal saggio sulla Gradiva 
di Jensen. Ma che differenza fondamentale separa la critica dalla teoria letteraria? La critica è 
referenziale e non può, quindi, che produrre esegesi, finendo per ridurre a referente (al pari del 
contesto storico, della genesi e della forma dell’opera, delle vie della sua ricezione ecc.) anche 
l’inconscio (come accade in Orlando dove la letteratura diventa transfert retorico di una ‘for-
mazione di compromesso’). La teoria, invece, è puramente inferenziale, non ‘fissa’, non ‘ri-
solve’, non vuole enunciare e trasmettere significati, ma piuttosto ipotizzare, segnalare e de-
scrivere dei movimenti di senso. Il nome esperienziale di ciò che la teoria chiama ‘movimento di 
senso’ è desiderio. Ed è giustappunto all’incrocio di queste due istanze, senso e desiderio, che l’in-
contro con la parola lacaniana diventa imprescindibile per Giovanni Bottiroli.  

È forse il suo un libro ‘lacaniano’? Sì, ma in senso molto ampio, perché con l’ortodossia 
lacaniana esso rompe decisamente e programmaticamente, in primo luogo nel merito del rap-
porto tra desiderio/senso e linguaggio. In che modo, secondo l’autore, il desiderio sia movi-
mento di senso è mostrato in alcune mirabili pagine, al centro geometrico del libro, dove si 
ripercorrono, al contempo, il mito platonico della nascita di Eros narrato da Socrate nel Sim-
posio e la densa lettura lacaniana di tale mito contenuta nell’imprescindibile e celebre Seminario 
VIII del 1960-61 dedicato al transfert. Eros è il moto d’oscillazione tra l’impossibile (Penia 
come A-poria) e il possibile (Poros), moto mai risolto poiché possibile e impossibile non vi 
agiscono come due contrari, bensì come opposti interdipendenti ovvero correlativi: non c’è 
mancanza/impossibilità (Penia-Aporia) senza risorsa/possibilità (Poros), perché il desiderio 
introduce la mancanza/impossibilità dove essa non è avvertita innescando le strategie di 
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trasformazione dell’impossibile in possibile e del possibile di nuovo nell’impossibile e così via 
e così via… Innamoramento e Amore sono presi nel vortice di questo moto incessante: da un 
lato, l’Innamoramento come apertura di possibilità, il cui regime emotivo è l’adorante estasi 
agalmatica per il dettaglio e per l’ignota inaccessibilità dell’oggetto desiderato; dall’altro lato, 
l’Amore come impossibilità, il cui regime emotivo è l’angoscia proprio per il fatto che nel clima 
dell’angoscia tutto è impossibile, risultandovi possibile ogni cosa congiuntamente al proprio 
opposto.  

Si vede bene che il movimento elastico del desiderio è allo stesso tempo logico e emozio-
nale: in altri termini, esso è pensiero come modo-di-pensare, in quanto l’emozione e le strategie 
logiche si supportano e si declinano a vicenda. C’è un modo di pensare dell’Innamorato se-
condo l’estasi e l’adorazione; c’è un modo di pensare di Colui-che-ama secondo l’angoscia e il 
dolore, e ciascuno dei due modi si può presentare secondo variazioni d’intensità, ritmo, com-
plessità indeterminabili. Se tutto ciò, di primo acchìto, sembra astratto perfino al lettore che 
ben conosca Proust, bastino tre esempi: À l’ombre des jeunes filles en fleur è il romanzo dell’Inna-
moramento ovvero della possibilità come nebulosa confusa-confusiva di tratti – romanzo 
dell’Innamoramento e della conoscenza nella forma dell’estasi adorante; La prisonnière è piut-
tosto il romanzo dell’impossibilità aporetica, della riconversione del desiderio nell’aporia 
dell’Amore e dell’angoscia. Du côté de chez Swann, che giustappunto costituisce il prologo della 
Recherche, è invece il romanzo in cui vengono rappresentate e quindi formulate la differenza e 
la tensione tra pulsione (originaria) e desiderio: se la pulsione (originaria) consiste nella neces-
sità di ripetere il soddisfacimento primario raffigurato metaforicamente e miticamente dal ba-
cio della buonanotte di Maman, il desiderio è piuttosto ricerca della causa e non della cosa di 
quel soddisfacimento; e pertanto esso, anziché tendere all’insostenibilità del Reale come fa la 
pulsione, si muove nel campo dell’Immaginario supportato dal Simbolico – è così, precisa-
mente, che Swann può innamorarsi di Odette sovrapponendo alla donna (che in verità gli 
ripugna) l’objet d’art che lo seduce ovvero l’immagine botticelliana di Sefora, la figlia di Ietro. 

In questo snodo del suo libro, laddove Freud – il Freud della teoria delle pulsioni e di Al di 
là del principio di piacere – viene ricongiunto a Lacan, Giovanni Bottiroli ci offre un esempio 
incontrovertibile di come la teoria lavori diversamente e in antitesi rispetto alla critica: la psi-
coanalisi non è mai assunta dalla teoria come ‘dizionario dello psichico’ preliminare a un even-
tuale ‘commento’ referenziale del testo (si pensi, all’opposto, a Stanza 143 di Lavagetto). Bot-
tiroli mette sempre a distanza il dettato proustiano dal proprio atto di lettura e al contempo 
dalle teorie evocate sulla scena della propria lettura – oltre a Freud e Lacan, e tra i molti altri 
ancora, ricordiamo almeno il Nietzsche di Sull’utilità e il danno della storia, di Al di là del bene e del 
male, della Genealogia della morale e di Nascita della tragedia, l’Heidegger di Essere e tempo, e il Berg-
son di Materia e memoria – sicché egli, nel trasformare (barthesianamente, verrebbe da dire) il 
metodo in un momento creativo, sa orchestrare un gioco di prospettive autenticamente inedito 
– inedito certamente, come già si diceva all’inizio, nel panorama italiano della bibliografia prou-
stiana, ma anche in quello internazionale, se pensiamo al freudismo e al lacanismo scolastici di 
molta critica anglo-americana (pure applicazioni di dispositivi freudiani e lacaniani, talora ma-
lintesi, al testo proustiano) o alle analisi fuorvianti (per quanto imprescindibili) di Deleuze e 
della stessa Kristeva (soprattutto nel merito del rapporto tra jalousie e signe).  

Altro protagonista, insieme al Desiderio, del saggio di Giovanni Bottiroli è il Tempo, a 
proposito del quale l’autore sa restituirci punti di vista e scorci di prospettiva ancora una volta 
rinnovati, e se così avviene è per il modo in cui egli gestisce strategicamente l’atto teorico. Il 
capitolo sul Tempo (Il tempo diviso e il tempo indiviso) potrebbe riassumersi in questo aforisma 
inaspettato: «non c’è après coup senza linguaggio» (192). Per un verso, il Tempo è funzione del 
Desiderio (è questo che Proust intendeva con la nota espressione le temps incorporé?) in quanto 
è nel Tempo che il Desiderio si estende essendo intrinsecamente apertura di possibilità e sfida 
all’impossibile. Beninteso, c’è anche il Tempo come durée nella Recherche, superbamente e 
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luttuosamente rappresentato nel Temps retrouvé sotto la forma del Bal de têtes che altro non è se 
non la Danza Macabra della Morte – il tempo come durata non può che essere, infatti, il tempo 
della morte, il quale, a sua volta, è funzione della Pulsione perché ogni pulsione tende alla pro-
pria estinzione e può rinnovarsi solo nel gioco della ripetizione cui la dissoluzione del corpo 
prima o poi metterà fine.  

Ma il Tempo del Desiderio non è quello della durata: è, piuttosto, il tempo dell’interruzione 
della durata e soprattutto il tempo della relazione tra (almeno) due frammenti di questa brusca 
e traumatica interruzione – l’après coup è infatti relazione e non ritorno del ‘passato’ o semplice-
mente ‘tempo che accade dopo’. E se così avviene è perché il Desiderio cerca se stesso nel 
tempo in modo agonistico e conflittuale, dunque relazionale: ora separando, ora confondendo, 
ora distinguendo ora correlando opposti non sintetizzabili. Ma per tendere a che cosa? Non 
alla risurrezione di un Io esperienziale trascorso – l’Io-del-sogno, come voleva Bergson – non 
alla ri-creazione di un Io presente e agente nella prassi (l’eroe cosmico-storico di Hegel), bensì 
alla creazione dell’Io-che-si-desidera-essere, una volta che tutti gli oggetti del suo desiderio e quindi 
delle sue identificazioni agonali si sono dissolti. Tuttavia, la creazione dell’Io-che-si-desidera-
essere non può avvenire se non attraverso un atto di parola ovvero il linguaggio. E veniamo così 
al terzo fuoco del libro proustiano di Giovanni Bottiroli. 

È proprio sul piano del linguaggio che Bottiroli rinnova la teoria lacaniana. Il linguaggio 
non è e non può essere soltanto la Legge del Simbolico. Il linguaggio è – dice Bottiroli – lo 
Stile. Dove lo Stile non è codice, ma un modo di pensare articolato e quindi conflittuale. L’au-
tore riparte, dunque, da Saussure (escludendo volontariamente la teoria jakobsoniana e chom-
skiana del messaggio in cui nessuna teoria dello stile potrebbe darsi): ovvero riparte dalla di-
stinzione saussuriana tra langue e parole per recuperare, tuttavia, una seconda nozione di langue 
intesa come insieme delle virtualità articolate. A questo punto, Bottiroli scarta ulteriormente da 
Saussure affermando che se nella langue come istituzione sociale la distinzione tra i segni (ov-
vero i tagli del flusso confuso e indiviso di suoni e pensieri) deve essere rigido, ciò che chia-
miamo ‘letteratura’, o forse meglio ‘creazione poetica’, realizza invece la possibilità di articola-
zioni sconfinanti che altro non sono se non stili. Il plurale ‘stili’ non indica certo un insieme 
indefinito di tutti i possibili stili correlato a un corrispondente insieme indefinito di tutti i pos-
sibili ‘autori’– il che sarebbe pura dispersione, pura molteplicità e moltiplicazione di per sé 
insignificante: il plurale designa il conflitto tra specifici stili di pensiero che sono intrinsecamente 
regimi di senso: quello confusivo (“l’età dei Nomi”, nel lessico della Recherche), quello separativo 
(“l’età delle Parole”) e quello distintivo o flessibile (“l’età delle Cose”). La conflittualità tra i 
regimi di senso è creativa nella misura in cui è trasformativa: è così che la metafora, da inten-
dersi (contro Jakobson) come vera e propria metamorfosi della cosa metaforizzata, diventa la 
cifra del conflitto proustiano tra gli stili.  

Non è possibile in questo spazio dar contro delle fini e illuminanti analisi dedicate da Gio-
vanni Bottiroli alle metafore proustiane – soprattutto là dove esse assumono l’estensione di 
veri e propri micro-testi – nonché ad alcuni passaggi nodali della Recherche dal cui esame com-
parativo emerge in piena evidenza il movimento conflittuale tra i regimi stilistici: lasciamo al 
lettore di immergersi nelle dense pagine del primo capitolo (Nomi, Parole, Stili) ove si affronta 
la questione della scrittura proustiana e delle sue forme. Preme però ricordare un punto, che 
restituisce il rapporto tra Desiderio e Scrittura, per cui quest’ultima è l’après coup del primo. Nel 
commentare la celebre frase proustiana: «la verità comincerà solo quando lo scrittore avrà 
preso due oggetti differenti, ne avrà stabilito il rapporto, analogo nel campo dell’arte a quello 
che è il rapporto unico della legge causale nel campo scientifico, e li avrà saldati con gli anelli 
necessari di un bello stile» (Le temps retrouvé), Giovanni Bottiroli chiosa: «gli anelli necessari 
dello stile sono quelli che la letteratura sa forgiare selezionando le possibilità della vita» (61). 
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