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§ Anche le statue muoiono 

Anche i cani muoiono: visualità, attivismo e 

resistenza intorno alla statua di un cane 

Federica Timeto 

Le immagini non sono mai soltanto una questione estetica, ma sempre anche una questione sociale. 

Le azioni, narrazioni, interpretazioni, cancellazioni strategiche o tattiche che circondano le immagini 

dimostrano come fenomeni quali totemismo, iconoclastia e vandalismo reagiscano a ciò che le 

immagini fanno, piuttosto a quello che esse sono (Rogowski, 2012). L’oggettivazione critica è sempre 

stata considerata sacrilega rispetto al campo dell’arte, e d’altra parte la pretesa di profanare 

(letteralmente) l’arte si rivela essa stessa una fede senza alcun fondamento oggettivo. È dunque più 

utile adottare quella che Bourdieu (2005, p. 256), ha definito una “epoché metodica”: non tanto uno 

smascheramento o un rovesciamento dei valori culturali, né un “culto dell’incultura”, ma l’attenzione 

a quella sospensione della “credenza nel disinteresse quale proprietà delle opere d’arte” che emerge 

nella tensione fra gli atti di cancellazione e il loro contrario. 

La sospensione dei giudizi di valore presuppone che si considerino le immagini (non le loro 

realizzazioni, si badi) come fonte di valore, piuttosto che come oggetto di valutazione (Mitchell, 

2008). Lungi dal perseguire un “platonismo perverso”, J. W. T. Mitchell suggerisce allora di guardare 

alle immagini come farebbero i naturalisti: «come viventi, da viventi, le immagini hanno vita sociale, 

fabbricano mondi, e il loro “plusvalore” provoca rivoluzioni, migrazioni, guerre, insomma la storia» 

(Ibid., p. 118). Invece di smascherare una qualche verità dietro l’apparenza dell’immagine resa 

assente, l’epoché mira a comprendere come questa sia stata creata e/o cancellata, richiesta, difesa, 

contestata, sostituita. Nelle lotte intorno alle immagini, più che alle opere d’arte in sé come oggetti 

finiti [1], scrive Bourdieu, «è la lotta stessa che fa la storia del campo […] tra i dominanti che hanno 

interesse alla continuità, all’identità, alla riproduzione, e i dominati, i nuovi entranti, che hanno invece 

interesse alla discontinuità, alla rottura, alla differenza, alla rivoluzione. Segnare un’epoca significa 

inseparabilmente fare esistere una nuova posizione rispetto alle posizioni affermate, oltre queste 

posizioni [;] che introducendo la differenza, produce il tempo» (Bourdieu, 2005, p. 225). 

Tra idolo, totem e feticcio, il totem si fa carico di un maggiore investimento comunitario, un 

investimento nel quale la cultura e la società “si naturalizzano”: Il totemismo consente all’immagine 

di assumere una relazione sociale, interattiva e dialettica con l’osservatore. Uno degli esempi portati 
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da Mitchell (2008) è la cena che si svolse in una location molto particolare, in occasione del 

riallestimento del Crystal Palace a Londra, quando Benjamin Waterhouse Hawkins fu incaricato di 

ricostruire in argilla i primi modelli a grandezza naturale di animali estinti; alla vigilia di Capodanno 

del 1853, una serie di uomini (sic) celebrò un banchetto all’interno di uno di questi, un dinosauro, 

immortalato nell’illustrazione pubblicata sul London Illustrated News, prova visiva che gli uomini 

dell’Ottocento potevano banchettare nel ventre del mostro (Haraway, 2020) perché grazie ai progressi 

della scienza non ne erano più il pasto. 

Anche nel campo della animal advocacy, la visualità ha sempre avuto e ancora ha un ruolo 

fondamentale [2]: la creazione e l’impiego diffuso di nuove tecnologie e dispositivi, dalla luce 

elettrica al digitale, fino all’animatronica (Burt, 2001; Shukin, 2009; Timeto, 2017; Cronin, 2018; 

Berland, 2019), ha mediato il nostro modo di guardare agli animali sia simbolicamente che 

materialmente. 

Andrea Nurcis, Disjecta membra, senza titolo, tecnica mista, 2020  

Nel secondo Ottocento, la lotta contro la vivisezione fu condotta anche con argomentazioni estetiche, 

per non dire fortemente classiste, quali il fatto che queste pratiche fossero contrarie ai principi della 

bellezza artistica [3], alla cui educazione, d’altronde, non poteva accedere chiunque. E mentre si 

approntavano guide illustrate alle passeggiate per famiglie nei mattatoi (Shukin, 2009), di cui veniva 

ammirata l’avanguardia tecnologica come si faceva con le ultime invenzioni alle Esposizioni 

Universali, le associazioni antivivisezioniste pubblicavano opuscoli, come Light in Dark Places 

(1883 c.ca) della Victoria Street Society for the Protection of Animals from Vivisection fondata da 

Frances Power Cobbe, per illustrare le efferatezze compiute sugli animali e mostrare l’inventario 

degli strumenti utilizzati. In concomitanza con gli sviluppi dell’industria capitalistica, in epoca 

vittoriana, nel contesto di una netta separazione di sfere (privato e pubblico), ruoli (maschile e 

femminile) e certamente anche specie (animali e umani; animali domestici/animali da reddito), gli 

animali furono progressivamente sottratti alla visibilità condivisa dei cittadini e relegati in luoghi 

extraurbani o dentro le abitazioni private, mentre l’associazione fra casa e animali domestici da un 

lato, e spazio aperto e animali ferali dall’altro, creò nuove intersezioni nell’oppressione delle 
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categorie sociali subalterne. 

Varie rivendicazioni e lotte seguirono gli intrecci tra invisibilità e visibilità in cui diversi corpi animali 

si trovavano catturati, attraversandone le soglie e mescolandone i confini. Le donne borghesi, nella 

fattispecie, rinchiuse nella sfera domestica come animali – riproduttivi – in gabbia, col beneplacito 

della neonata ginecologia, e accomunate ai fedeli pets per aspetto e comportamento, iniziarono 

sempre di più a dedicarsi alla cura degli animali di strada in difficoltà (gli stessi spesso impiegati 

come cavie), da un lato insistendo sulla loro comunanza con le vittime non umane della società, 

dall’altro perseguendo anche una strategia di accreditamento che, pur cavalcando certi stereotipi 

della femminilità cui anche le suffragette dal canto loro ricorrevano, permetteva di agganciare privato 

e pubblico e guadagnare visibilità all’interno delle stesse organizzazioni militanti organizzate in 

strutture maschiliste (Wrenn, 2019) [4]. Grazie al lavoro di attiviste come per esempio Cobbe, 

l’Inghilterra vantava il pur moderato Cruelty to Animals Act (1876), un insieme di ordinamenti a 

tutela degli animali che prevedeva, fra l’altro, che gli animali usati per gli esperimenti medici fossero 

anestetizzati, e che venisse condotto solo un esperimento ad animale [5]. 

Per questo motivo, quando Louise Lind-af-Hageby e Liese Schartau, due studentesse di origine 

svedese iscritte alla London School of Medicine for Women di Londra furono testimoni di un 

esperimento eseguito da William Bayliss su un cane che mostrava già una cicatrice e che inoltre non 

appariva pienamente addormentato, non esitarono a scrivere a Stephen Coleridge, Lord Giudice capo 

della Corte d’Inghilterra e antivivisezionista gradualista, il quale, preso atto dell’accuratezza delle 

accuse, aiutò le studentesse a pubblicare le testimonianze raccolte nei loro diari e incriminò Bayliss, 

che a sua volta lo citò per diffamazione [6]. Bayliss la fece franca, ma Hageby e Coleridge, con Louisa 

Woodward, segretaria della Church Antivivisection League, e grazie anche al supporto della chiesa 

locale, riuscirono a fare approvare al sindaco laburista, sindacalista e antivivisezionista, l’erezione di 

una statua per commemorare l’atrocità. La statua del cane marrone, in realtà un terrier [7], realizzata 

in bronzo da Joseph Whitehead [8] e posta sopra una fontana in marmo, fu inaugurata al centro del 

Latchmere Recreation Ground, nel distretto di Battersea, il 15 settembre 1906. L’iscrizione sulla 

statua riportava le seguenti parole: «In memoria del Terrier marrone finito a morte nei laboratori 

dell’università nel Febbraio del 1903 dopo esser stato sottoposto a vivisezione per più di due mesi ed 

essere passato fra le mani di più vivisettori finché la morte è venuta a liberarlo. / Ma anche in memoria 

dei 232 cani vivisezionati in quello stesso luogo nel 1903. / Uomini e donne d’Inghilterra, quanto a 

lungo deve durare, ancora?» 



Andrea Nurcis, Disjecta membra, Esploso n. 1, tecnica mista, 2020  
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Andrea Nurcis, Disjecta membra, Esploso n. 2, tecnica mista, 2020  

Battersea è un distretto di Londra situato a sud del Tamigi, che prima della Rivoluzione Industriale 

riforniva la città di ortaggi, sementi ed erbe (famosa la lavanda), e che in seguito alla costruzione 

della ferrovia era divenuto un importante fulcro delle attività industriali della città, e una zona 

altamente sindacalizzata; a Battersea c’erano il più grande rifugio per cani di tutta l’Inghilterra, la 

Battersea Dogs’ Home, insieme all’Antivivisection Hospital, ma anche il Brown Animal Sanatory 

Institute dove si praticava la sperimentazione sugli animali e un mattatoio situato sulla Pig Hill. Il 

Latchmere Recreation Ground, dove fu posizionata la statua del cane marrone, era il cuore della 

neonata Latchmere Housing Estate, la nuova zona “residenziale” del distretto [9]. Nei mesi che 

seguirono l’inaugurazione, gli studenti di medicina capeggiati da William Lister organizzarono 

diversi raid, sia contro la statua, costantemente pattugliata [10], sia contro assemblee di suffragette e 

operai che, per ragioni diverse, si coalizzarono contro il nemico comune a difesa della statua, 

irrompendo anche nell’Antivivisection Hospital, progressivamente definanziato e screditato, infine 

costretto a chiudere. Nonostante anche il sindaco neoeletto sostenesse la necessità di proteggere la 

statua e non modificarne l’iscrizione, quando al consiglio prevalsero i moderati sostenuti dai 
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lavoratori contribuenti (cioè votanti), a nulla valse la costituzione di un comitato di 500 persone a sua 

difesa, comizi e scontri a Trafalgar Square e Hyde Park, manifestazioni con i manifestanti che 

indossavano maschere da cane, e l’opposizione coordinata da Woodward, Despard e Hageby. Il 10 

marzo del 1910 non solo la statua fu rimossa, ma a un fabbro fu ufficialmente dato incarico di 

fonderla, onde evitare ripensamenti. William Lister si congratulò –con macabra ironia – che le 

“disjecta membra dell’Università” (cit. in Lansbury, 1985, p. 21) fossero infine ricomposte. 

Lo spazio rimasto vuoto dopo la rimozione continuò a essere pattugliato, essendo ancora 

estremamente conteso. E nonostante il fallimento, i principali oppositori della rimozione della statua 

considerarono la vicenda una conquista per la protesta antivivisezionista. Solo nel 1985, con il 

supporto della NAVS (National Anti-Vivisection Society) e della BUAV (British Union for the 

Abolition of Vivisection), e ancora una volta non senza proteste da parte dell’ordine dei medici, un 

altro cane marrone, realizzato dalla scultrice Nicola Hicks, è stato esposto in un luogo vicino al 

precedente: una statua esemplata sul cane di Hicks, di nome Brock, nel cui plinto è stata però inclusa 

la stessa iscrizione della statua originaria. La statua sembra, in effetti, più la commemorazione della 

statua precedente, che dei fatti per commemorare i quali è stata proposta in una nuova versione (Kean, 

2009). Anche se nemmeno la precedente visualizzava in modo esplicito le torture subite dal cane 

marrone, il fatto che si inserisse in uno spazio urbano, in un tessuto sociale e in una costellazione di 

immagini contese la rendevano politicamente significativa, in particolare per quei gruppi che si 

sentivano più prossimi all’animale commemorato, pur se per ragioni diverse, in cui le rivendicazioni 

di genere e classe trovarono un terreno comune: il cane marrone funzionava in quel contesto come 

un totem che rimandava però a un cane realmente massacrato in un laboratorio universitario, e nel 

cui monumento, piuttosto che essere la civiltà a naturalizzarsi e così pacificarsi trovando una 

proiezione condivisa, si testimoniava, grazie soprattutto all’iscrizione, come la “natura” fosse 

forzatamente sottoposta ai progressi della scienza, che attingeva a piene mani ai corpi animali e 

animalizzati per validare le proprie verità. 

Forse non vivisezionati, i poveri e i detenuti erano comunque risorse a disposizione della ricerca 

scientifica, che avanzava grazie alla riserva di corpi resi disponibili da schiavismo, sessismo e 

specismo. Era, quello, anche il periodo in cui, quando le suffragette erano arrestate a causa delle loro 

azioni dirette e iniziavano lo sciopero della fame in segno di protesta, venivano sottoposte a nutrizione 

forzata, immobilizzate, legate e nutrite di solito attraverso un sondino nasale, ovvero trattate in tutto 

e per tutto come cavie, come è chiaramente testimoniato dalle illustrazioni del periodo (in Denney, 

2018) [11]. Il cane marrone, come dichiarò Charlotte Despard sulla Anti Vivisection Review (cit. in 

Kean, 2009, p. 364) divenne il loro simbolo e il loro martire. 



Andrea Nurcis, Disjecta membra, Muso, tecnica mista, 2020  

Dopo la rimozione della statua furono aperte delle vetrine “per la causa”, secondo la moda del tempo. 

L’Anti Vivisection Council espose vari strumenti impiegati per le pratiche della vivisezione, foto di 

esperimenti realmente praticati e anche un cane tassidermizzato legato a un tavolo operatorio, che 

suscitò parecchio scalpore. Accanto a questa, la Research Defence Society allestiva una mostra per 

celebrare Pasteur, dove campeggiava la foto di una donna con un neonato in braccio accompagnata 

dalla scritta «Chi salveresti, un bambino o un porcellino d’india?». Come nota giustamente Lansbury 

(1985, p. 24), tuttavia, «l’icona della madre e del bambino e il sacrificio di un cane nascondevano 

un’altra immagine grottesca, quella di una donna legata a un lettino chirurgico che lotta per scappare. 

Il voto alle donne aveva poco in comune con la lotta anti-vivisezione, ma le due cose avevano finito 

per aggrovigliarsi e confondersi negli eventi del momento: l’immagine di un cane vivisezionato si 

confondeva e diventava un tutt’uno con la militante suffragetta nutrita a forza nelle carceri di 

Brixton». 

Diverse sono le statue dedicate a cani famosi prima e dopo quella del cane marrone, perché eroici o 

fedeli, in ogni caso perché significativi per la costruzione di una precisa narrazione della storia umana. 

Per esempio, Kean (2009) confronta la storia del cane marrone con quella di un cane leggendario di 

Edimburgo: Greyfriars Bobby era il terrier che accompagnava il suo umano John Gray a mangiare 

ogni sera da Traill’s, e che dopo la morte di questo gli sopravvisse quattordici anni, continuando a 

visitarne la tomba e a recarsi a cena alla locanda, dove fu sfamato gratuitamente per tutta la vita; nel 

1873, un anno dopo il suo seppellimento, fu eretta una statua in suo onore, vicino all’ingresso 

principale del cimitero di Greyfriars, nella città vecchia, non lontano dalla tomba di Gray. L’iscrizione 

ricorda molto stereotipicamente la fedele affezione del cane al padrone, ma anche la sua collocazione 

è significativa, perché si trova nel luogo dove era stato firmato il National Covenant nel 1638 contro 

l’imposizione del rito anglicano e la riforma della chiesa scozzese da parte della monarchia di Carlo 
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I. È soprattutto questo che ha mantenuto viva, e nutrito anche in maniera leggendaria, la memoria di 

Bobby. 

Un altro cane “monumentalizzato” è stato Balto, l’husky che nel 1925, durante l’attacco di difterite 

che colpì la città di Nome in Alaska, trainò la slitta che trasportava l’antitossina [12] nell’ultimo tratto 

del percorso, superando la neve che isolava la città. La storia ebbe un’enorme copertura mediatica 

grazie alle cronache romanzate del New York Times e, insieme alla statua a lui dedicata a Central 

Park, aggiunse un tassello mediatico al mito della frontiera (declinato in chiave nostalgica) fondativo 

della nazione americana;  va detto che Balto, con la sua muta, fu in seguito acquistato da un circo, e 

morì dopo aver trascorso l’ultima parte della vita in uno zoo a Cleveland, cieco, sordo e artitrico; Il 

suo corpo si trova oggi al Museo di Storia Naturale di Cleveland. 

A differenza di Greyfriars Bobby e di Balto, tuttavia, il cane marrone resta un cane senza nome – 

ragion per cui il rimpiazzo della statua con un ritratto del cane della sua scultrice convince poco. 

D’altronde, i cani da laboratorio difficilmente ne hanno, sia perché devono subire un processo di 

standardizzazione affinché possano essere impiegati come modelli, sia perché chi lavora intorno a 

loro sia sollevato dal peso delle relazioni interspecie che si potrebbero instaurare con animali non 

anonimizzati (Lynch, 1988; Birke e Smith, 1995; Birke, 2003). E per quanto sia vero che il cane 

marrone divenne il simbolo della protesta guidata dalle femministe antivivisezioniste e suffragette, 

cui si unirono anche gli operai di Battersea, egli ne fu anche l’obbiettivo principale. 

Andrea Nurcis, 

Disjecta membra, senza titolo, tecnica mista, 2020  

«Quando gli uomini muoiono, entrano nella storia. Quando le statue muoiono, entrano nell’arte. 

Questa botanica della morte è ciò che chiamiamo cultura»: con queste parole ha inizio il film di Alain 

Resnais, Chris Marker e Ghislain Cloquet Les Statues Meurent Aussi (1953). Le statue morenti cui si 

fa riferimento sono le statue erose dalla forza del tempo, più che dalla mano umana. Ma sono 

soprattutto le immagini, i viventi, che facciamo morire perché immobilizziamo in figure etichettate e 

classificate in vetrine, privandola della vita che esse hanno per la cultura cui appartengono e per cui 
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significano. «La morte non è qualcosa che si porta addosso, è anche qualcosa che si dà»: nel film, una 

feroce critica alle appropriazioni del colonialismo e alla museificazione dell’“arte negra”, quando si 

parla della relazione delle statue con la vita e con la morte, più o meno a metà, viene mostrato il 

cadavere (squartato) di uno scimpanzé. Dove è finita la forza che animava questo animale morto, si 

chiede la voce fuori campo? «Liberata, essa vaga, e tormenterà il vivente finché non avrà ripreso la 

sua apparenza precedente […] È questa apparenza che si imprime in simili leggendarie metamorfosi 

per ammansirla, finché questi volti avranno vittoriosamente riparato il tessuto del mondo». Ma lo 

scimpanzé non è l’unico animale ad apparire nel film. Oltre a qualche cane randagio che vaga per le 

strade, subito dopo una ripresa dall’alto che mostra una schiera di ordinati bungalow costruiti dai 

bianchi nel deserto africano per ammirare la propria capacità di civilizzazione, vediamo dei topolini 

da laboratorio dentro una fila di vasi di vetro trasparente: «da queste altezze, l’Africa è un 

meraviglioso laboratorio», dice la voce fuori campo, «dove è possibile prefabbricare parzialmente il 

tipo di bravo nero tanto agognato dai bravi bianchi». Infine, proprio quando il film sta per concludersi, 

un altro animale appare: si tratta del cadavere di un bovino di cui un gruppo di uomini (neri) sta 

ricomponendo e cucendo la carcassa [13]: «è sempre contro la morte che si combatte. La scienza 

come la magia ammette la necessità del sacrificio animale». 

La liberazione animale, no. La liberazione animale vuole riparare il tessuto del mondo. Anche, perché, 

i cani muoiono. La morte non soltanto accade, è anche qualcosa che si dà. Quanto a lungo deve durare, 

ancora? 

Andrea Nurcis, Disjecta membra, senza titolo, tecnica mista, 2020  

Poscritto 

Ipotesi per un vandalismo a venire della statua di Indro Montanelli: accompagnare la statua di una 

capra alla statua del suddetto. Aggiungere la seguente iscrizione (collocazione da stabilire): 

“La ragazza si chiamava Destà e aveva 14 anni: particolare che in tempi recenti mi tirò addosso i 

furori di alcuni imbecilli ignari che nei paesi tropicali a quattordici anni una donna è già donna, e 

passati i venti è una vecchia. Faticai molto a superare il suo odore, dovuto al sego di capra di cui 
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erano intrisi i suoi capelli. 

… 

Da queste altezze, l’Italia è un meraviglioso laboratorio, dove è possibile prefabbricare parzialmente 

il tipo di bravo bianco tanto agognato dai bravi bianchi”. 

Note 

[1] Si rimanda qui alla differenza fra image e picture in Mitchell, 2008. 

[2] Si pensi ad esempio all’uso che ne fa la People of Ethical Treatment of Animals (PETA), non 

senza controversie. 

[3] Così per esempio scriveva l’attivista antivivisezionista Lady Walburga Paget in un suo articolo 

del 1901, cit. in Cronin, 2018, p. 68. 

[4] Il panorama delle attiviste animaliste era estremamente variegato: c’erano attiviste vegetariane e 

antivivisezioniste, come Anna Kingsford, contraria all’estensione del voto alle donne; c’erano 

femministe antivivisezioniste non vegetariane, come Cobbe (che con Kingsford entrò in contrasto 

sulle pagine del Lady’s Own Paper), suffragiste come Millicent Fawcett a favore della vivisezione 

in nome del progresso scientifico, e femministe vegetariane che perlopiù si dichiaravano 

antivivisezioniste (Leneman, 1997). Un altro tema era quello della universal kinship tra le specie 

basata sui presupposti scientifici dell’evoluzionismo, invece che sulla moralità ed empatia delle 

donne, sostenuto per esempio da Lind-af-Hageby (Ibid.). 

[5] Dopo il Martin’s Act del 1822 contro il trattamento crudele del bestiame, nacque la Society for 

the Prevention of Cruelty to Animals (SPCA), che poiché ebbe il patrocinio della Regina Vittoria fu 

rinominata Royal Society for the Prevention of Animals (RSPCA): l’approccio era riformista, e non 

affrontava apertamente, per esempio, questioni “intoccabili” legate alle attività delle classi più 

elevate, come l’abolizione della caccia o della vivisezione, suscitando il disappunto degli attivisti 

radicali e abolizionisti. 

[6] La storia è raccontata soprattutto da Lansbury (1985) e Mason (1997). Di quest’ultimo è 

imminente (2021) la pubblicazione in traduzione italiana, a cura di B. Balsamo e S. Molé per i tipi 

di VandA. 

[7] Probabilmente il fatto che vi si riferisse definendolo perlopiù “cane marrone” fu utile a 

canalizzare una protesta più trasversale (McHugh, 2004). 

[8] Whitehead aveva già realizzato diversi pulpiti e statue religiose, nonché abbeveratoi per il 

bestiame voluti dalla MDFCTA, associazione per gli abbeveratoi pubblici per il bestiame. 

Numerose fontane venivano costruite in quel periodo anche per ragioni di decoro, cioè per tenere 

lontani i proletari – che non le vedevano affatto di buon occhio – dall’abuso di alcol in strada 

(McHugh, 2004). 

[9] Un progetto guidato da John Burns, primo membro progressista del Consiglio della Contea di 

Londra, sindacalista socialista attivo nel famoso Dock Strike del 1889, in seguito passato a 

posizioni Liberali, già fortemente criticato tra gli altri, oltre che dall’amministrazione locale, da 

George Bernard Shaw e dalla femminista vegetariana Charlotte Despard, presidente della Women’s 

Freedom League (WFL) e attiva nel distretto. Si trattava di un piano di edilizia popolare nel quale 

fu impiegata manodopera locale per la costruzione di più di trecento abitazioni “moderne” destinate 

a migliorare la condizione abitativa dei lavoratori del quartiere. 

[10] Cosa che scatenò un dibattito politico sullo spreco di soldi per i compensi delle guardie. 

[11] Con il Prisoners (Temporary Discharge for Ill-Health) Act del 1913, comunemente noto come 

Cat and Mouse Act, le prigioniere molto deboli a causa dello sciopero della fame venivano 

temporaneamente rilasciate affinché si rimettessero e potessero tornare a scontare la loro pena. 

[12] Anche se è ormai quasi certo che non sia stato effettivamente Balto quel cane. 

[13] A tal proposito, si veda la prossimità indigeno-animale esplorata al cinema anche dal regista 

austriaco Ulrich Seidl in Safari, 2016 (vedi Tola, 2019). 
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