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§ Anche le statue muoiono

Anche 1 cani muoiono: visualita, attivismo e
resistenza intorno alla statua di un cane

Federica Timeto

Le immagini non sono mai soltanto una questione estetica, ma sempre anche una questione sociale.
Le azioni, narrazioni, interpretazioni, cancellazioni strategiche o tattiche che circondano le immagini
dimostrano come fenomeni quali totemismo, iconoclastia e vandalismo reagiscano a cio che le
immagini fanno, piuttosto a quello che esse sono (Rogowski, 2012). L’oggettivazione critica ¢ sempre
stata considerata sacrilega rispetto al campo dell’arte, e d’altra parte la pretesa di profanare
(letteralmente) I’arte si rivela essa stessa una fede senza alcun fondamento oggettivo. E dunque piu
utile adottare quella che Bourdieu (2005, p. 256), ha definito una “epoché metodica”: non tanto uno
smascheramento o un rovesciamento dei valori culturali, né un “culto dell’incultura”, ma I’attenzione
a quella sospensione della “credenza nel disinteresse quale proprieta delle opere d’arte ” che emerge
nella tensione fra gli atti di cancellazione e il loro contrario.
La sospensione dei giudizi di valore presuppone che si considerino le immagini (non le loro
realizzazioni, si badi) come fonte di valore, piuttosto che come oggetto di valutazione (Mitchell,
2008). Lungi dal perseguire un “platonismo perverso”, J. W. T. Mitchell suggerisce allora di guardare
alle immagini come farebbero i naturalisti: «<come viventi, da viventi, le immagini hanno vita sociale,
fabbricano mondi, e il loro “plusvalore” provoca rivoluzioni, migrazioni, guerre, insomma la storia»
(Ibid., p. 118). Invece di smascherare una qualche verita dietro I’apparenza dell’immagine resa
assente, I’epoché mira a comprendere come questa sia stata creata e/o cancellata, richiesta, difesa,
contestata, sostituita. Nelle lotte intorno alle immagini, piu che alle opere d’arte in sé come oggetti
finiti [1], scrive Bourdieu, «¢ la lotta stessa che fa la storia del campo [...] tra i dominanti che hanno
interesse alla continuita, all’identita, alla riproduzione, e i dominati, i nuovi entranti, che hanno invece
interesse alla discontinuita, alla rottura, alla differenza, alla rivoluzione. Segnare un’epoca significa
inseparabilmente fare esistere una nuova posizione rispetto alle posizioni affermate, oltre queste
posizioni [;] che introducendo la differenza, produce il tempo» (Bourdieu, 2005, p. 225).
Tra idolo, totem e feticcio, il totem si fa carico di un maggiore investimento comunitario, un
investimento nel quale la cultura e la societa “si naturalizzano”: Il totemismo consente all’immagine
di assumere una relazione sociale, interattiva e dialettica con 1’osservatore. Uno degli esempi portati
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da Mitchell (2008) é la cena che si svolse in una location molto particolare, in occasione del
riallestimento del Crystal Palace a Londra, quando Benjamin Waterhouse Hawkins fu incaricato di
ricostruire in argilla i primi modelli a grandezza naturale di animali estinti; alla vigilia di Capodanno
del 1853, una serie di uomini (sic) celebro un banchetto all’interno di uno di questi, un dinosauro,
immortalato nell’illustrazione pubblicata sul London Illustrated News, prova visiva che gli uomini
dell’Ottocento potevano banchettare nel ventre del mostro (Haraway, 2020) perché grazie ai progressi
della scienza non ne erano piu il pasto.
Anche nel campo della animal advocacy, la visualitd ha sempre avuto e ancora ha un ruolo
fondamentale [2]: la creazione e I’impiego diffuso di nuove tecnologie e dispositivi, dalla luce
elettrica al digitale, fino all’animatronica (Burt, 2001; Shukin, 2009; Timeto, 2017; Cronin, 2018;
Berland, 2019), ha mediato il nostro modo di guardare agli animali sia simbolicamente che
materialmente.

Andrea Nurcis, Disjecta membra, senza titolo, tecnica mista, 2020

Nel secondo Ottocento, la lotta contro la vivisezione fu condotta anche con argomentazioni estetiche,
per non dire fortemente classiste, quali il fatto che queste pratiche fossero contrarie ai principi della
bellezza artistica [3], alla cui educazione, d’altronde, non poteva accedere chiunque. E mentre si
approntavano guide illustrate alle passeggiate per famiglie nei mattatoi (Shukin, 2009), di cui veniva
ammirata 1’avanguardia tecnologica come si faceva con le ultime invenzioni alle Esposizioni
Universali, le associazioni antivivisezioniste pubblicavano opuscoli, come Light in Dark Places
(1883 c.ca) della Victoria Street Society for the Protection of Animals from Vivisection fondata da
Frances Power Cobbe, per illustrare le efferatezze compiute sugli animali e mostrare 1’inventario
degli strumenti utilizzati. In concomitanza con gli sviluppi dell’industria capitalistica, in epoca
vittoriana, nel contesto di una netta separazione di sfere (privato e pubblico), ruoli (maschile e
femminile) e certamente anche specie (animali e umani; animali domestici/animali da reddito), gli
animali furono progressivamente sottratti alla visibilita condivisa dei cittadini e relegati in luoghi
extraurbani o dentro le abitazioni private, mentre 1’associazione fra casa e animali domestici da un
lato, e spazio aperto e animali ferali dall’altro, cred nuove intersezioni nell’oppressione delle
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categorie sociali subalterne.
Varie rivendicazioni e lotte seguirono gli intrecci tra invisibilita e visibilita in cui diversi corpi animali
si trovavano catturati, attraversandone le soglie e mescolandone i confini. Le donne borghesi, nella
fattispecie, rinchiuse nella sfera domestica come animali — riproduttivi — in gabbia, col beneplacito
della neonata ginecologia, e accomunate ai fedeli pets per aspetto e comportamento, iniziarono
sempre di piu a dedicarsi alla cura degli animali di strada in difficolta (gli stessi spesso impiegati
come cavie), da un lato insistendo sulla loro comunanza con le vittime non umane della societa,
dall’altro perseguendo anche una strategia di accreditamento che, pur cavalcando certi stereotipi
della femminilita cui anche le suffragette dal canto loro ricorrevano, permetteva di agganciare privato
¢ pubblico ¢ guadagnare visibilita all’interno delle stesse organizzazioni militanti organizzate in
strutture maschiliste (Wrenn, 2019) [4]. Grazie al lavoro di attiviste come per esempio Cobbe,
I’Inghilterra vantava il pur moderato Cruelty to Animals Act (1876), un insieme di ordinamenti a
tutela degli animali che prevedeva, fra I’altro, che gli animali usati per gli esperimenti medici fossero
anestetizzati, e che venisse condotto solo un esperimento ad animale [5].
Per questo motivo, quando Louise Lind-af-Hageby e Liese Schartau, due studentesse di origine
svedese iscritte alla London School of Medicine for Women di Londra furono testimoni di un
esperimento eseguito da William Bayliss su un cane che mostrava gia una cicatrice e che inoltre non
appariva pienamente addormentato, non esitarono a scrivere a Stephen Coleridge, Lord Giudice capo
della Corte d’Inghilterra e antivivisezionista gradualista, il quale, preso atto dell’accuratezza delle
accuse, aiuto le studentesse a pubblicare le testimonianze raccolte nei loro diari e incrimind Bayliss,
che a sua volta lo cito per diffamazione [6]. Bayliss la fece franca, ma Hageby e Coleridge, con Louisa
Woodward, segretaria della Church Antivivisection League, e grazie anche al supporto della chiesa
locale, riuscirono a fare approvare al sindaco laburista, sindacalista e antivivisezionista, 1’erezione di
una statua per commemorare 1’atrocita. La statua del cane marrone, in realta un terrier [7], realizzata
in bronzo da Joseph Whitehead [8] e posta sopra una fontana in marmo, fu inaugurata al centro del
Latchmere Recreation Ground, nel distretto di Battersea, il 15 settembre 1906. L’iscrizione sulla
statua riportava le seguenti parole: «In memoria del Terrier marrone finito a morte nei laboratori
dell’universita nel Febbraio del 1903 dopo esser stato sottoposto a vivisezione per piu di due mesi ed
essere passato fra le mani di piu vivisettori finché la morte e venuta a liberarlo. / Ma anche in memoria
dei 232 cani vivisezionati in quello stesso luogo nel 1903. / Uomini e donne d’Inghilterra, quanto a
lungo deve durare, ancora?»



Andrea Nurcis, Disjecta membra, Esploso n. 1, tecnica mista, 2020
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Andrea Nurcis, Disjecta membra, Esploso n. 2, tecnica mista, 2020

Battersea e un distretto di Londra situato a sud del Tamigi, che prima della Rivoluzione Industriale
riforniva la citta di ortaggi, sementi ed erbe (famosa la lavanda), e che in seguito alla costruzione
della ferrovia era divenuto un importante fulcro delle attivita industriali della citta, e una zona
altamente sindacalizzata; a Battersea c’erano il piu grande rifugio per cani di tutta 1’Inghilterra, la
Battersea Dogs’ Home, insieme all’ Antivivisection Hospital, ma anche il Brown Animal Sanatory
Institute dove si praticava la sperimentazione sugli animali e un mattatoio situato sulla Pig Hill. Il
Latchmere Recreation Ground, dove fu posizionata la statua del cane marrone, era il cuore della
neonata Latchmere Housing Estate, la nuova zona “residenziale” del distretto [9]. Nei mesi che
seguirono I’inaugurazione, gli studenti di medicina capeggiati da William Lister organizzarono
diversi raid, sia contro la statua, costantemente pattugliata [10], sia contro assemblee di suffragette e
operai che, per ragioni diverse, si coalizzarono contro il nemico comune a difesa della statua,
irrompendo anche nell’ Antivivisection Hospital, progressivamente definanziato e screditato, infine
costretto a chiudere. Nonostante anche il sindaco neoeletto sostenesse la necessita di proteggere la
statua ¢ non modificarne 1’iscrizione, quando al consiglio prevalsero i moderati sostenuti dai
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lavoratori contribuenti (cioe votanti), a nulla valse la costituzione di un comitato di 500 persone a sua
difesa, comizi e scontri a Trafalgar Square e Hyde Park, manifestazioni con i manifestanti che
indossavano maschere da cane, e 1’opposizione coordinata da Woodward, Despard e Hageby. 11 10
marzo del 1910 non solo la statua fu rimossa, ma a un fabbro fu ufficialmente dato incarico di
fonderla, onde evitare ripensamenti. William Lister si congratulo —con macabra ironia — che le
“disjecta membra dell’Universita” (cit. in Lansbury, 1985, p. 21) fossero infine ricomposte.
Lo spazio rimasto vuoto dopo la rimozione continudo a essere pattugliato, essendo ancora
estremamente conteso. E nonostante il fallimento, i principali oppositori della rimozione della statua
considerarono la vicenda una conquista per la protesta antivivisezionista. Solo nel 1985, con il
supporto della NAVS (National Anti-Vivisection Society) e della BUAV (British Union for the
Abolition of Vivisection), e ancora una volta non senza proteste da parte dell’ordine dei medici, un
altro cane marrone, realizzato dalla scultrice Nicola Hicks, é stato esposto in un luogo vicino al
precedente: una statua esemplata sul cane di Hicks, di nome Brock, nel cui plinto é stata pero inclusa
la stessa iscrizione della statua originaria. La statua sembra, in effetti, pitu la commemorazione della
statua precedente, che dei fatti per commemorare i quali é stata proposta in una nuova versione (Kean,
2009). Anche se nemmeno la precedente visualizzava in modo esplicito le torture subite dal cane
marrone, il fatto che si inserisse in uno spazio urbano, in un tessuto sociale e in una costellazione di
immagini contese la rendevano politicamente significativa, in particolare per quei gruppi che si
sentivano piu prossimi all’animale commemorato, pur se per ragioni diverse, in cui le rivendicazioni
di genere e classe trovarono un terreno comune: il cane marrone funzionava in quel contesto come
un totem che rimandava pero a un cane realmente massacrato in un laboratorio universitario, e nel
cui monumento, piuttosto che essere la civilta a naturalizzarsi e cosi pacificarsi trovando una
proiezione condivisa, si testimoniava, grazie soprattutto all’iscrizione, come la “natura” fosse
forzatamente sottoposta ai progressi della scienza, che attingeva a piene mani ai corpi animali e
animalizzati per validare le proprie verita.
Forse non vivisezionati, i poveri e i detenuti erano comunque risorse a disposizione della ricerca
scientifica, che avanzava grazie alla riserva di corpi resi disponibili da schiavismo, sessismo e
specismo. Era, quello, anche il periodo in cui, quando le suffragette erano arrestate a causa delle loro
azioni dirette e iniziavano lo sciopero della fame in segno di protesta, venivano sottoposte a nutrizione
forzata, immobilizzate, legate e nutrite di solito attraverso un sondino nasale, ovvero trattate in tutto
e per tutto come cavie, come é chiaramente testimoniato dalle illustrazioni del periodo (in Denney,
2018) [11]. Il cane marrone, come dichiard Charlotte Despard sulla Anti Vivisection Review (cit. in
Kean, 2009, p. 364) divenne il loro simbolo e il loro martire.



Andrea Nurcis, Disjecta membra, Muso, tecnica mista, 2020

Dopo la rimozione della statua furono aperte delle vetrine “per la causa”, secondo la moda del tempo.
L’Anti Vivisection Council espose vari strumenti impiegati per le pratiche della vivisezione, foto di
esperimenti realmente praticati e anche un cane tassidermizzato legato a un tavolo operatorio, che
suscitod parecchio scalpore. Accanto a questa, la Research Defence Society allestiva una mostra per
celebrare Pasteur, dove campeggiava la foto di una donna con un neonato in braccio accompagnata
dalla scritta «Chi salveresti, un bambino o un porcellino d’india?». Come nota giustamente Lansbury
(1985, p. 24), tuttavia, «I’icona della madre e del bambino e il sacrificio di un cane nascondevano
un’altra immagine grottesca, quella di una donna legata a un lettino chirurgico che lotta per scappare.
Il voto alle donne aveva poco in comune con la lotta anti-vivisezione, ma le due cose avevano finito
per aggrovigliarsi e confondersi negli eventi del momento: I’immagine di un cane vivisezionato si
confondeva e diventava un tutt’'uno con la militante suffragetta nutrita a forza nelle carceri di
Brixton».

Diverse sono le statue dedicate a cani famosi prima e dopo quella del cane marrone, perché eroici o
fedeli, in ogni caso perche significativi per la costruzione di una precisa narrazione della storia umana.
Per esempio, Kean (2009) confronta la storia del cane marrone con quella di un cane leggendario di
Edimburgo: Greyfriars Bobby era il terrier che accompagnava il suo umano John Gray a mangiare
ogni sera da Traill’s, e che dopo la morte di questo gli sopravvisse quattordici anni, continuando a
visitarne la tomba e a recarsi a cena alla locanda, dove fu sfamato gratuitamente per tutta la vita; nel
1873, un anno dopo il suo seppellimento, fu eretta una statua in suo onore, vicino all’ingresso
principale del cimitero di Greyfriars, nella citta vecchia, non lontano dalla tomba di Gray. L’iscrizione
ricorda molto stereotipicamente la fedele affezione del cane al padrone, ma anche la sua collocazione
e significativa, perché si trova nel luogo dove era stato firmato il National Covenant nel 1638 contro
I’imposizione del rito anglicano e la riforma della chiesa scozzese da parte della monarchia di Carlo
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. E soprattutto questo che ha mantenuto viva, e nutrito anche in maniera leggendaria, la memoria di
Bobby.

Un altro cane “monumentalizzato” ¢ stato Balto, ’husky che nel 1925, durante 1’attacco di difterite
che colpi la citta di Nome in Alaska, traino la slitta che trasportava 1’antitossina [12] nell’ultimo tratto
del percorso, superando la neve che isolava la citta. La storia ebbe un’enorme copertura mediatica
grazie alle cronache romanzate del New York Times e, insieme alla statua a lui dedicata a Central
Park, aggiunse un tassello mediatico al mito della frontiera (declinato in chiave nostalgica) fondativo
della nazione americana; va detto che Balto, con la sua muta, fu in seguito acquistato da un circo, e
mori dopo aver trascorso I’ultima parte della vita in uno zoo a Cleveland, cieco, sordo e artitrico; Il
suo corpo si  trova oggi al Museo di Storia Naturale di  Cleveland.
A differenza di Greyfriars Bobby e di Balto, tuttavia, il cane marrone resta un cane senza nome —
ragion per cui il rimpiazzo della statua con un ritratto del cane della sua scultrice convince poco.
D’altronde, i cani da laboratorio difficilmente ne hanno, sia perché devono subire un processo di
standardizzazione affinché possano essere impiegati come modelli, sia perché chi lavora intorno a
loro sia sollevato dal peso delle relazioni interspecie che si potrebbero instaurare con animali non
anonimizzati (Lynch, 1988; Birke e Smith, 1995; Birke, 2003). E per quanto sia vero che il cane
marrone divenne il simbolo della protesta guidata dalle femministe antivivisezioniste e suffragette,
cui si unirono anche gli operai di Battersea, egli ne fu anche I’obbiettivo principale.

Andrea Nurcis,
Disjecta membra, senza titolo, tecnica mista, 2020

«Quando gli uomini muoiono, entrano nella storia. Quando le statue muoiono, entrano nell’arte.
Questa botanica della morte e cio che chiamiamo cultura»: con queste parole ha inizio il film di Alain
Resnais, Chris Marker e Ghislain Cloguet Les Statues Meurent Aussi (1953). Le statue morenti cui sSi
fa riferimento sono le statue erose dalla forza del tempo, piu che dalla mano umana. Ma sono
soprattutto le immagini, i viventi, che facciamo morire perché immobilizziamo in figure etichettate e
classificate in vetrine, privandola della vita che esse hanno per la cultura cui appartengono e per cui
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significano. «La morte non e qualcosa che si porta addosso, € anche qualcosa che si da»: nel film, una
feroce critica alle appropriazioni del colonialismo e alla museificazione dell’““arte negra”, quando si
parla della relazione delle statue con la vita e con la morte, piu 0 meno a meta, viene mostrato il
cadavere (squartato) di uno scimpanzé. Dove e finita la forza che animava questo animale morto, si
chiede la voce fuori campo? «Liberata, essa vaga, e tormentera il vivente finché non avra ripreso la
sua apparenza precedente [...] E questa apparenza che si imprime in simili leggendarie metamorfosi
per ammansirla, finché questi volti avranno vittoriosamente riparato il tessuto del mondo». Ma lo
scimpanzé non ¢ 1’unico animale ad apparire nel film. Oltre a qualche cane randagio che vaga per le
strade, subito dopo una ripresa dall’alto che mostra una schiera di ordinati bungalow costruiti dai
bianchi nel deserto africano per ammirare la propria capacita di civilizzazione, vediamo dei topolini
da laboratorio dentro una fila di vasi di vetro trasparente: «da queste altezze, 1’Africa ¢ un
meraviglioso laboratorio», dice la voce fuori campo, «dove e possibile prefabbricare parzialmente il
tipo di bravo nero tanto agognato dai bravi bianchi». Infine, proprio quando il film sta per concludersi,
un altro animale appare: si tratta del cadavere di un bovino di cui un gruppo di uomini (neri) sta
ricomponendo e cucendo la carcassa [13]: «e sempre contro la morte che si combatte. La scienza
come la magia ammette la necessita del sacrificio animale».
La liberazione animale, no. La liberazione animale vuole riparare il tessuto del mondo. Anche, perché,
i cani muoiono. La morte non soltanto accade, & anche qualcosa che si da. Quanto a lungo deve durare,
ancora?

Andrea Nurcis, Disjecta membra, senza titolo, tecnica mista, 2020

Poscritto

Ipotesi per un vandalismo a venire della statua di Indro Montanelli: accompagnare la statua di una
capra alla statua del suddetto. Aggiungere la seguente iscrizione (collocazione da stabilire):

“La ragazza si chiamava Desta e aveva 14 anni: particolare che in tempi recenti mi tird addosso i
furori di alcuni imbecilli ignari che nei paesi tropicali a quattordici anni una donna é gia donna, e
passati i venti € una vecchia. Faticai molto a superare il suo odore, dovuto al sego di capra di cui
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erano intrisi i suoi capelli.

Da queste altezze, 1’Italia € un meraviglioso laboratorio, dove € possibile prefabbricare parzialmente
il tipo di bravo bianco tanto agognato dai bravi bianchi”.

Note

[1] Si rimanda qui alla differenza fra image e picture in Mitchell, 2008.

[2] Si pensi ad esempio all’uso che ne fa la People of Ethical Treatment of Animals (PETA), non
senza controversie.

[3] Cosi per esempio scriveva I’attivista antivivisezionista Lady Walburga Paget in un suo articolo
del 1901, cit. in Cronin, 2018, p. 68.

[4] 1l panorama delle attiviste animaliste era estremamente variegato: c’erano attiviste vegetariane e
antivivisezioniste, come Anna Kingsford, contraria all’estensione del voto alle donne; ¢’erano
femministe antivivisezioniste non vegetariane, come Cobbe (che con Kingsford entro in contrasto
sulle pagine del Lady’s Own Paper), suffragiste come Millicent Fawcett a favore della vivisezione
in nome del progresso scientifico, e femministe vegetariane che perlopiu si dichiaravano
antivivisezioniste (Leneman, 1997). Un altro tema era quello della universal kinship tra le specie
basata sui presupposti scientifici dell’evoluzionismo, invece che sulla moralita ed empatia delle
donne, sostenuto per esempio da Lind-af-Hageby (lbid.).

[5] Dopo il Martin’s Act del 1822 contro il trattamento crudele del bestiame, nacque la Society for
the Prevention of Cruelty to Animals (SPCA), che poiché ebbe il patrocinio della Regina Vittoria fu
rinominata Royal Society for the Prevention of Animals (RSPCA): I’approccio era riformista, € non
affrontava apertamente, per esempio, questioni “intoccabili” legate alle attivita delle classi piu
elevate, come 1’abolizione della caccia o della vivisezione, suscitando il disappunto degli attivisti
radicali e abolizionisti.

[6] La storia ¢ raccontata soprattutto da Lansbury (1985) e Mason (1997). Di quest’ultimo ¢
imminente (2021) la pubblicazione in traduzione italiana, a cura di B. Balsamo e S. Molé per i tipi
di VandA.

[7] Probabilmente il fatto che vi si riferisse definendolo perlopit “cane marrone” fu utile a
canalizzare una protesta piu trasversale (McHugh, 2004).

[8] Whitehead aveva gia realizzato diversi pulpiti e statue religiose, nonché abbeveratoi per il
bestiame voluti dalla MDFCTA, associazione per gli abbeveratoi pubblici per il bestiame.
Numerose fontane venivano costruite in quel periodo anche per ragioni di decoro, cioé per tenere
lontani i proletari — che non le vedevano affatto di buon occhio — dall’abuso di alcol in strada
(McHugh, 2004).

[9] Un progetto guidato da John Burns, primo membro progressista del Consiglio della Contea di
Londra, sindacalista socialista attivo nel famoso Dock Strike del 1889, in seguito passato a
posizioni Liberali, gia fortemente criticato tra gli altri, oltre che dall’amministrazione locale, da
George Bernard Shaw e dalla femminista vegetariana Charlotte Despard, presidente della Women’s
Freedom League (WFL) e attiva nel distretto. Si trattava di un piano di edilizia popolare nel quale
fu impiegata manodopera locale per la costruzione di piu di trecento abitazioni “moderne” destinate
a migliorare la condizione abitativa dei lavoratori del quartiere.

[10] Cosa che scateno un dibattito politico sullo spreco di soldi per i compensi delle guardie.

[11] Con il Prisoners (Temporary Discharge for Ill-Health) Act del 1913, comunemente noto come
Cat and Mouse Act, le prigioniere molto deboli a causa dello sciopero della fame venivano
temporaneamente rilasciate affinché si rimettessero e potessero tornare a scontare la loro pena.

[12] Anche se & ormai quasi certo che non sia stato effettivamente Balto quel cane.

[13] A tal proposito, si veda la prossimita indigeno-animale esplorata al cinema anche dal regista
austriaco Ulrich Seidl in Safari, 2016 (vedi Tola, 2019).
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