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MiMMo Cangiano

RITRATTO DI FAMIGLIA.  
MALAPARTE FRA GEMEINSCHAFT E KULTUR

1. L’intellighenzia di destra e l’idea di comunità

In questo articolo cercherò di chiarire il legame fra Gemeinschaft (comunità) e 
Kultur (l’idea di un’univocità identitaria socio-culturale caratterizzante interi paesi 
o specifici settori di questi) così come si delinea nell’intellighenzia europea di de-
stra al tempo di Malaparte. Puntellerò questa parte con richiami alle idee malapar-
tiane e, infine, proverò a riassumere perché, a mio giudizio, Malaparte possa essere 
considerato un esponente esemplare di quella temperie culturale.

Nel 1887, mentre in Germania già risultano ben visibili, seguendo l’industria-
lizzazione e il conseguente inurbamento della popolazione contadina, quei feno-
meni connessi all’atomizzazione sociale, il sociologo Ferdinand Tönnies fa ricorso 
a un modello giustappositivo finalizzato a sottolineare l’incapacità delle correnti 
conformazioni sociali a ospitare gli individui in modo organico. All’antica coesione 
(Gemeinschaft) si sarebbe sostituito un ordine fondato su relazioni di tipo con-
trattualistico (Gesellschaft) dove l’uomo risulta socializzato solo per via artificiale. 
Ciò che per Tönnies separa le due forme associative non è il grado di coesione 
delle due strutture, ma la qualità di tale coesione. Se, in breve, nella comunità 
tradizionale (parzialmente assimilabile al villaggio pre-capitalistico) gli individui 
esprimono una coesione organica (dove gli interessi del singolo e della comunità 
sono indivisibili), nella società tale coesione è direttamente basata su accordi e 
convenzioni regolative direttamente costruite sui contrasti fra gli stessi individui 
che compongono la società, e necessarie a regolare tali contrasti in via più o meno 
pacifica. Se nella comunità a permanere è la logica dell’unione, dove il valore che 
il singolo individuo dà a una cosa riflette il valore assegnato a quella dall’intera 
comunità, nella società domina una tensione individualistica (dove ogni individuo 
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è nemico dell’altro), sottratta alla volontà comune e unicamente tesa a far accettare 
alla società, per via contrattuale, la propria volontà come senso comune: «Soltanto 
con questo sviluppo l’individualismo, che costituisce il presupposto della società, 
diventa verità»1. A dominare nella società non è dunque la logica del bene comune, 
ma quella dello scambio e del calcolo, la cui generalizzazione dà luogo a un’unione 
di individui/commercianti (e chiaramente il denaro ha in ciò un ruolo fondativo) 
concentrati sui propri interessi particolari e alieni alla logica universale dell’interes-
se comunitario. Come l’orizzonte della metropoli apparirà agli scrittori modernisti 
un luogo privo di un valore centrale unificante e condannato a essere rappresenta-
zione fenomenica dell’insignificanza dei suoi elementi (uomini inclusi), allo stesso 
modo la “società” di Tönnies si caratterizza come “terra straniera”, aliena a ogni 
Heimat perché regolantesi su di un processo unificante che è esclusivamente quello 
dettato dal consenso, cioè quello convenzionale che gli individui accettano al fine 
di perseguire il proprio utile. Gli individui sono sì legati gli uni agli altri, ma esclu-
sivamente su base contrattuale e giuridica. Fra loro risultano separati (alienati), 
dal momento che il perseguimento del rispettivo interesse li guida inevitabilmente 
verso il contrasto, riassorbito poi mediante la legge del do ut des, cioè mediante lo 
scambio: «Nessuno farà qualcosa per l’altro […] se non in cambio di una prestazio-
ne o di una donazione reciproca che egli ritenga almeno pari alla sua»2.

Tale situazione associativa, ed è uno dei punti più innovativi del discorso di 
Tönnies, conduce alla negoziabilità dello stesso concetto di valore. Questo non 
può più essere dato come valore connettivo e sovra-personale, come era nella 
comunità, ma solo essere stabilito sulla base della convenzionalità societaria che 
però, non fondata su valori tradizionali e ripetitivi, è necessariamente mobile. In tal 
senso il valore stesso, cioè l’etica, non può essere più (come accadrà in certa destra, 
ma anche in quel Kulturliberalismus convinto di poter regolare per via morale gli 
effetti del capitalismo) un ideale riparatore del processo sociale, perché è diventato 
a sua volta «prodotto e strumento dell’opinione pubblica, immediatamente indi-
rizzato verso tutte le relazioni della socialità contrattuale generale»3. 

Siamo in quella disconnessione societaria e valoriale (atomizzazione) che En-
gels descrive a proposito della Londra della rivoluzione industriale: «si passano da-
vanti in fretta come se non avessero nulla in comune […], l’insensibile isolamento 

1  Ferdinand Tönnies, Comunità e società [1887], trad. it. di giorgio giordano, Roma-Bari, 
Laterza, 2011, p. 257. Cfr. FredriC JaMeson, Representing Capital, London, Verso, 2011, p. 16: 
«le varie società pre-capitaliste, quali che fossero le loro tecniche di produzione, erano tutte orga-
nizzate collettivamente; solo il capitalismo costituisce una formazione sociale – vale a dire un’or-
ganizzata molteplicità di persone – unite dalla stessa assenza di una comunità, dalla separazione e 
dall’individualità».

2  Ferdinand Tönnies, Comunità e società, cit., p. 64.
3  Ivi, p. 257.
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di ciascuno nel suo interesse personale emerge in modo tanto più ripugnante»4. 
A una presunta antica coesione si sostituisce una interdipendenza non più basata 
sui modelli canonici (religione, famiglia, ecc.) ma regolata dallo scambio di merci 
e denaro, in un sistema che appare funzionare indipendentemente dalla volontà 
degli stessi individui che lo compongono. 

La critica congiunta a spirito di calcolo, razionalizzazione, reificazione e mer-
cato, si era certamente sviluppata nella reazione romantica alle pretese totalizzanti 
della ragione illuministica e ai primi segni di avanzata del sistema capitalistico (e si 
pensi al Voltaire rappresentante della Ford come immaginato da Malaparte). Già 
Adam Müller aveva esaltato la funzione di resistenza del corporativismo artigiana-
le di origine medievale (gilde) quale elemento ordinativo di una società in preda 
all’azione disgregante delle imprese di mercato, associando la proprietà tradizio-
nale a un’immagine qualitativa della vita in opposizione alla monetarizzazione e al 
passaggio alla “proprietà mobile”. Thomas Carlyle aveva già indicato nel denaro 
(«mammonismo») lo strumento cardine per la dissoluzione dei legami di tipo qua-
litativo (sociali, religiosi, ecc.), e vale la pena ricordare che, in Tempi difficili di 
Dickens, il terribile industriale Gradgrind considera ogni cosa «mera questione di 
cifre»5. Nello stesso milieu, ma a uno col recupero Vorzeit della mitologia nazio-
nale, la tradizione folk era andata a rinsaldare (si pensi a Joseph Görres) la visione 
del rapporto tradizione-comunità (le radici del popolo oltre la deterritorializzazio-
ne cosmopolita del commercio) nel quadro della medesima resistenza (e anche il 
recupero del Medioevo è parte di ciò)6 alla modernità razionalistica. La «nuova 
mitologia» schellingiana, produzione collettiva del gruppo sociale tesa a fornire 
a questo auto-coscienza di sé quale espressione del suo proprio ethos, rinsaldava 
l’idea di un’associazione includente tutti coloro che vivono delle caratteristiche di 
un territorio: aristocrazia, artigiani, contadini. 

Si tratta di una delle possibili dialettiche del romanticismo, quella della svol-
ta verso la destra tradizionalista e comunitarista (la destra che a metà Ottocento 
trova una fondamentale consacrazione culturale in Richard Wagner, nell’idea di 
un’arte che, prodotto del Volk, sia destinata ad attivare il riconoscimento, religio-
so, della Kultur storico-razziale del Volk stesso)7. Questa, nello scorcio conclusivo 

4  FriedriCh engels, Situazione della classe operaia in Inghilterra [1845], trad. it. di raniero 
Panzieri, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 64.

5  Sulle direttive anti-capitaliste del romanticismo il testo canonico è MiChael löwy, roberT 
sayre, Rivolta e malinconia. Il romanticismo contro la modernità [1992], trad. it. di MargheriTa 
boTTo, Vicenza, Neri Pozza, 2017.

6  L’utopia medievalistica ha naturalmente un ruolo importante nel quadro dello sviluppo 
della cultura di destra nel periodo, dall’arcadia medievale di Fustel de Coulanges (Essai sur l’ari-
stocratie) al Medioevo come spiritualizzazione gerarchica di Drieu La Rochelle (Appunti per com-
prendere il secolo), ma gli esempi sarebbero innumerevoli.

7  Cfr. riChard wagner, L’opera d’arte dell’avvenire [1849], trad. it. di oliMPio CesCaTTi, 
Milano, Rizzoli, 1963.
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dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento, emerge in numerosi prodotti cul-
turali attraverso l’Europa, i quali, pur insistendo su tematiche assolutamente co-
muni, presentano comunque significative differenze in particolar modo connesse 
al grado di industrializzazione raggiunto dal Paese, all’impetuosità di tale processo 
(estremamente rapido in Germania e in Italia), alla resistenza a tale processo da 
parte dell’aristocrazia latifondista, al grado di polarizzazione in atto, a livello poli-
tico, fra esponenti del capitalismo agrario e di quello industriale. 

Un caso emblematico dello sviluppo di tali direttive culturali è quello rappre-
sentato da Knut Hamsun. Il norvegese, grazie a un viaggio negli Stati Uniti nel 1882 
(poi descritto nel volume del 1890 La vita culturale dell’America moderna), comin-
cia a riflettere, descrivendo la vita dei suoi compatrioti emigrati in Wisconsin, su 
una serie di tematiche che formeranno l’ossatura (in Francia, come in Germania 
e in Italia) di questo settore culturale. Herderianamente convinto (proprio come 
sarà Malaparte) dell’esistenza di un carattere individualizzante dei popoli, Hamsun 
registra, nelle città americane, come la perdita di tale carattere vada all’unisono 
con lo sviluppo dell’individualismo che infrange i legami fra i norvegesi emigrati. 
Se tale immagine degli Stati Uniti sarà un tratto caratteristico di questo orizzonte 
culturale, Hamsun, rientrato in Europa, inizia a contrapporre sistematicamente la 
vita rurale ancora intatta in Norvegia (non devastata dall’industrializzazione) a ciò 
che ha visto nelle grandi metropoli europee, scorgendo i tratti dell’emergere di una 
ragione strumentale che assegna all’elemento europeo più direttamente collegato 
(razzialmente e socialmente) a quanto visto negli Stati Uniti: l’inglese. In Au pays 
des contes, ad esempio, vediamo un inglese che, quando la carrozza su cui viaggia 
investe una bambina lasciandola quasi esangue, risulta preoccupato (guarda in-
sistentemente l’orologio) solo per il tempo perduto. Vediamo qui emergere quel 
tratto, tipico delle concezioni di questo posizionamento intellettuale (concezione 
presente anche in Malaparte), che assegna i tratti pertinenti alla mentalità capitali-
stica a una specifica nazione o etnia.

Gli elementi visti rapidamente in Hamsun ricompaiono costantemente in un 
ampio numero di intellettuali europei attivi fra il 1880 e il 1914. In Francia, dove 
il processo industriale si è sviluppato su un lungo arco temporale (e dove la bor-
ghesia ha saldamente le redini dello Stato), la critica si concentra sulla funzionalità 
dello stesso Stato democratico, supposto custode di interessi polarizzati (non ge-
neralizzati), lontano dal senso di comunità che caratterizza la nazione, complice 
delle spinte disgregatrici che provengono dalle classi inferiori. Tali tematiche si 
inseriscono poi in un contenitore culturale generalizzante, quello della decadenza 
(anche demografica) della nazione, che trova supposta conferma nell’incapacità di 
recuperare Alsazia e Lorena (revanscismo)8. La decadenza – come spesso avviene 

8  Cfr. ViCTor nguyên, Aux origines de l’Action française: intelligence et politique à l’aube du 
XXe siècle, Paris, Fayard, 1991.
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nel pensiero Kulturkritik – viene interpretata, secondo un principio platonico-ro-
mantico, come allontanamento dal carattere vero della nazione stessa9. Il nazio-
nalismo di Barrès, ad esempio, mira a esaltare le consuete virtù di radicamento e 
continuità proprio attraverso una continua valorizzazione della tradizione e dei 
simboli nazionali. Barrès inserisce però i già visti temi romantici all’interno di un 
contenitore determinista che li adatta alla nuova società di massa mediante la le-
gittimazione scientifico-positivista. La visione della Francia come unità spirituale 
si inserisce nel mito di un persistente carattere popolare che determina, biologi-
camente e culturalmente, il patrimonio spirituale della generazione in corso («la 
razza […] esercita il proprio dominio sui viventi con la mediazione dei morti»). La 
fedeltà alla terra è dunque fedeltà alla persistenza della tradizione passata che go-
verna l’individuo stesso, facendone un momento dell’evoluzione dell’intera collet-
tività nazionale, così salvaguardandola da quella disconnessione introdotta dall’a-
zione cosmopolita e disgregante di capitalismo e ideali democratici. Consuonando 
con Le Bon che dichiara i defunti controllare il campo dell’inconscio dei viven-
ti, Barrès riscopre il fondamento dell’individualità all’interno dell’essere-sociale 
che la determina, quello comunitario, dove dominano gli istinti della tradizione 
e dell’ereditarietà, perché, come scrive l’antropologo anti-semita Georges Vacher 
de Lapouge nel volume L’Aryen, «a questa potenza infinita degli avi l’uomo non 
può non essere sottomesso»10. I tre romanzi del ciclo Le Culte du moi raccontano 
appunto l’allegorico passaggio dal culto individualistico giovanile alla coscienza di 
un’individualità concresciuta sul modello degli antenati, e ripetuta in quella con-
crezione della Kultur che sono i monumenti, i costumi locali, il linguaggio, vale a 
dire concrezioni socio-simboliche (i «santi paesani» malapartiani) che preservano 
i legami sociali esistenti. La Kultur, naturalmente, non è un puro mito del passato, 
è invece, al tempo stesso, ciò che si era, si è, si deve tornare a essere, ed è anche 
la concretizzazione collettivizzata del Sé a rischio di perdersi nell’individualismo 
a-valoriale (nel romanzo Les Déracinés Barrès afferma che pronunciare il nome 
di Napoleone equivale a dire “noi”). Questo Sé, appunto per evitare tale rischio, 
deve allontanare tutto ciò che è straniero, come l’esempio della Lorena, che resiste 
alla germanizzazione imposta, illustra11. La necessità del progetto comunitario su 

9  Cfr. norberTo bobbio, Per una definizione della destra reazionaria, in Fascismo oggi. Nuova 
destra e cultura reazionaria degli anni Ottanta, a cura di MiChele Calandri, Cuneo, Istituto Storico 
della Resistenza in Cuneo e Provincia, 1982, p. 32: «se il presente è decadenza, la rinascita non 
può essere che un grande ritorno, una “rivoluzione”, nel senso originario di “revolutio”, cioè di 
ritorno alle origini».

10  georges VaCher de laPouge, L’Aryen, son rôle social, Paris, Fontemoing, 1899, p. 42 
(traduzione mia).

11  Cfr. MauriCe barrès, Un homme libre, Paris, Perrin, 1989, p. 98. Il mito delle “piccole patrie” 
non è naturalmente opposto a quello della patria nazionale, ma è base di quella. Cfr. roberTo dai-
noTTo, Place in Literature: Regions, Cultures, Communities, Ithaca, Cornell University Press, 2000.
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base identitaria richiede cioè la definizione di ciò che è straniero all’identità stessa, 
e dunque estraneo alla comunità e tendenzialmente pericoloso per questa12. Tale 
estraneità può caratterizzare tanto istituzioni politiche (il parlamentarismo)13 come 
economiche, quanto spingersi sul terreno delle razze.

Maurras estremizza il principio dell’ereditarietà così come espresso da Barrès 
(«Un ordine è preparato in anticipo per riceverlo e rispondere ai bisogni inscritti 
sia nella sua carne, sia nella sua anima»14), ma lo inserisce in un quadro assai più 
ampio di critica a quel processo di individualismo che dalla Rivoluzione conduce 
fino alla Terza Repubblica. Più attento di Barrès al ruolo giocato dalle istituzioni 
politiche nel processo di disgregazione della Kultur, Maurras concepisce nella sua 
interezza il sistema repubblicano-partitico quale dispiegamento di un principio di 
natura individualistica teso, nelle inevitabili polarizzazioni (e si noti l’apparizione 
del concetto di movimento), a disgregare l’unità della comunità nazionale:

Il regime elettivo potrebbe definirsi […] l’immenso antagonismo, furioso o 
latente, ma incessante, di undici milioni di nostri io o di delegati dei nostri io! 
[…] battaglie che non cesseranno di scuotere lo Stato tanto quanto ledono 
l’unità della nazione. […] Al movimento perpetuo corrispondono il turba-
mento e il malessere continui15.

In Germania la rivoluzione industriale, assai più rapida, polarizzò i sentimenti 
della classe media tanto nei confronti del proletariato cittadino quanto del grande 
capitale. Se pur il processo di unificazione aveva finito coll’integrare la grande 
borghesia industriale all’interno del sistema delle élites, persistevano inevitabili 
tensioni col capitale terriero che esplodevano in corrispondenza di precisi proble-
mi di politica interna (costruzione della flotta, accordi salariali, ecc.). La tradizio-
nale alleanza fra nobiltà agraria e classe media produsse, come sostiene Panajotis 
Kondylis16, un settore sociale ideologicamente opposto ai processi di industrializ-
zazione, modernizzazione, secolarizzazione, recuperando il tema dell’“ordine le-
gittimo” nel quadro di un mandato culturale da assumere (sarà anche quello imma-
ginato da Malaparte in La rivolta dei santi maledetti). Come spesso accade, i settori 
sociali intermedi fra proletariato e grande borghesia, appunto perché non diretta-
mente identificabili quali attori principali del conflitto (si pensi alla costante vici-

12  Cfr. Mary douglas, Purezza e pericolo [1966], trad. di alida VaTTa, Bologna, il Mulino, 
2013.

13  Malaparte vedrà ad esempio nel parlamentarismo il tentativo di imporre in Italia uno spirito 
inglese.

14  Charles Maurras, Le mie idee politiche [1937], trad. it. di FranCo PinTore, Roma, Volpe, 
1969, p. 143.

15  id., La monarchia [1900], trad. it. di FranCo PinTore, Roma, Volpe, 1970, pp. 18-19.
16  Cfr. PanaJoTis Kondylis, Konservativismus, Stuttgart, Klett-Cotta, 1986.
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nanza, in Malaparte, di popolo contadino e aristocrazia di merito), assumono ideo-
logicamente il compito di rappresentanza dell’interezza della nazione, preservando 
per sé proprio quegli aspetti (gerarchici, patriarcali, ordinativi) che si oppongono 
alle istanze modernizzanti degli attori principali del conflitto in corso. Questo set-
tore sviluppa un mandato ideologico vòlto alla difesa di una presunta società civile 
tedesca contro una classe dominante tendenzialmente cosmopolita (sono mutatis 
mutandis i patrioti risorgimentali di Malaparte). È in tale frangente storico che 
l’antica letteratura di tipo idillico-pastorale si combina coi temi del vecchio folk-
nazionalismo romantico (ad esempio Ernst Moritz Arndt) grazie ai quali una na-
zione diventa comunità. Nel quadro del modello offerto dallo scrittore e folklorista 
Wilhelm Heinrich Riehl (preservazione dell’agricoltura e del paesaggio, stabilità 
sociale, continuità della tradizione nel quadro familiare, anti-individualismo, criti-
ca dell’orizzonte cittadino)17, i temi völkisch si appuntano sul ristabilimento della 
Gemeinschaft perduta, nel quadro di una rivitalizzazione della comunità nazionale 
mediante una storia mitizzata della Kultur della comunità stessa; una storia che, na-
turalmente, esalta la connessione passato-presente. Il presunto mandato unificante 
della classe media si trasforma, sul piano culturale, nella volontà di allargamento a 
livello nazionale dei valori della Germania rurale. Paul de Lagarde e Julius Lang-
behn giocano in tale processo, negli ultimi due decenni dell’Ottocento, un ruolo 
decisivo, tanto perché allargano il concetto di élites (soprattutto Langbehn) dalla 
nobiltà di sangue a quella di merito (creando i presupposti per l’ampliamento del 
fronte politico), quanto perché interpretano l’immagine essenzialistica della Kultur 
völkisch nel quadro di una missione da compiere. Lagarde connette direttamente 
la nazione a un modo di pensare e sentire tedesco, staccando da questo l’elemento 
ebraico (Deutsche Schriften, 1878-1881) e associando quest’ultimo ai tratti stranieri 
del liberalismo occidentale, dell’internazionalismo, dell’Asia. Se solo la connessio-
ne con la struttura interna del Volk può riportare la Germania sul cammino smar-
rito, è chiaro che qualsiasi concetto afferente all’internazionalismo – incluso quello 
di umanità – è da rigettarsi come manifestazione (Programm Für Die Konservative 
Partei Preußens) del tentativo di invasione di una Kultur straniera che impedisce il 
ritorno della Germania alla sua essenza. Rembrandt come educatore (1890, trenta 
edizioni in due anni) di Langbehn appunta i temi consueti all’interno di un discor-
so di tipo educativo come via maestra per la rivoluzione. Compito dell’intellettuale 
è produrre una cultura (e un’arte) che sia in diretta connessione con la struttura 
interna dell’individuo tedesco. La forma artistica ha il compito di caratterizzare il 
popolo che la produce. La nuova arte germanica deve diventare espressione della 

17  Cfr. wilhelM heinriCh riehl, Die bürgerliche Gesellschaft [1851], Frankfurt am Main, Ul-
stein, 1976. george Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich [1964], trad. it. di FranCesCo saba 
sardi, Milano, il Saggiatore, 1994, p. 19. Sul tema si legga anche arnaldo MoMigliano, New Paths 
of Classicism in the Nineteenth Century, Middletown, Wesleyan University Press, 1982.
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Völkerpsychologie del contadinato, che è la forma di un mondo estraneo alla ra-
zionalizzazione, all’utilitarismo, al nichilismo contemporanei e alla società divisa 
(democratica) che si annuncia nella frammentazione della Ordnung tradizionale. 

Il progressivo smarrimento del senso di comunità a favore dell’individualismo, 
l’abitudine a quella razionalizzazione utilitaristica che mira al profitto, l’inurba-
mento e la fine dei legami organici coi loro modelli di produzione (e di pensiero) 
tradizionali, sono anche l’ambito di sviluppo della letteratura collegata al movimen-
to völkisch. Romanzi come Jörn Uhl (1901) di Gustave Franssen o Der Wehrwolf 
di Hermann Löns (1910) – per citare solo i principali – si appuntano, da un lato, 
sull’esaltazione dell’ethos rurale nel quadro dell’ordinata (e socialmente tranquilla) 
comunità contadina, dall’altro sull’opposizione aggressiva agli elementi (metropo-
litani, cosmopoliti, stranieri) che la minacciano. In Der Wehrwolf, ad esempio, am-
bientato fra il 1618 e il 1648, la comunità, guidata dal contadino-guerriero Harm 
Wulf (e da un pastore che santifica tale guida), si difende tanto da un gruppo di 
soldati stranieri, quanto da una serie di tentazioni di natura finanziaria che con-
durrebbero alla disgregazione della comunità stessa18. Tali elementi disgreganti 
possono incarnarsi sia in precise etnie (rom, ebrei), sia in ideologie sentite come 
dominanti (liberalismo, socialismo marxista: proprio le due ideologie ricorrenti 
ne L’Europa vivente di Malaparte), sia in una sovrapposizione di etnia e ideologia, 
come nel caso del capitalismo quale fenomeno inglese tipico del Sombart di Mer-
canti ed eroi (1915), dove cioè l’attitudine del capitalismo britannico è corrispettiva 
all’animo mercantile che domina la stessa popolazione inglese (Malaparte dirà cose 
molto simili a proposito del parlamentarismo).

In Italia il processo industriale, per quanto rapido come quello tedesco, avviene 
con qualche anno di ritardo. Ben presto abbandonato (a causa dell’insostenibile 
concorrenza americana e asiatica) il mito unitario dell’Italia paese agricolo, lo svi-
luppo industriale si saldò qui alle tariffe protezionistiche avviate nel 1887 nei con-
fronti dell’industria tessile. Il paese registrò altissimi tassi di sviluppo fino al 1907, 
e sperimentò, per la prima volta su larga scala, i fenomeni sociali connessi all’indu-
strializzazione, primo fra tutti l’affluenza, nel triangolo Milano-Torino-Genova, di 
vasti settori operai; così come cominciò a sperimentare la progressiva concentrazio-
ne di potere economico-politico nelle mani dei gruppi industriali e, soprattutto, fi-
nanziari, quali l’italo-tedesca Banca Commerciale. È in tale favorevole congiuntura 
economica che nasceranno in parallelo, da un lato, giolittismo e antigiolittismo, vale 
a dire quella particolare strategia parlamentare tesa a favorire, in un orizzonte rifor-
mistico-conservatore, la contrattazione fra settori industriali e operai; e, dall’altro, il 

18  Tali comunità sono naturalmente anti-collettiviste. Ognuno in essa lavora per sé e, lavo-
rando per sé, rende automaticamente prospera la comunità stessa. Cfr. geoFF eley, Reshaping 
the German Right: Radical Nationalism and Political Change after Bismarck, New Haven, Yale 
University Press, 1980.
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malcontento della classe media (intellettuale e non), esclusa dai benefici del decollo 
economico (il giolittismo si alienò proprio quel settore che avrebbe dovuto fornirgli 
legittimazione ideologico-culturale), e pronta a sublimare tale condizione di crisi 
nell’orizzonte di una “crisi della cultura”, per cui, ideologicamente, scende in cam-
po. Se, infatti, nel 1893 Pompeo Bettini, traduttore del Manifesto, lamenta ancora 
l’arretratezza industriale presentandola nei termini di una crisi di civiltà («Altrove, 
a suon di dollari e sterline, / romba il lavoro; qui, finché si muoia, / vedrem le capre 
sulle tue ruine; / perché forse di noi stanca è l’istoria»), nel 1908 Arturo Graf mo-
stra segni di preoccupazione per una società che si va sviluppando ai ritmi rapidi (e 
apparentemente fuori controllo) del processo industriale, introducendo nel paese 
il mito dell’organicismo: «Sentite che la macchina immane che abbiam costruita ci 
stritola; [questa] civiltà difetta appunto di quelle condizioni che più si richiedono a 
una vera civiltà: compostezza, omogeneità, euritmia, coerenza»19.

Venendo alla cultura di destra, questa imposta anzitutto il tema della comuni-
tà all’interno della prospettiva nazionalista, riferendosi certo ai modelli stranieri 
(Barrès in primo luogo), ma optando subito per un’ottica di tipo produttivista 
(sviluppo industriale controllato dallo Stato e finalizzato alla potenza dello Sta-
to stesso) che poco spazio lasciava ai rimpianti sull’organico “paradiso perduto”. 
Questo tema trova invece ampio spazio in alcuni intellettuali laterali ai gruppi del 
nazionalismo ufficiale. Nel 1911 Giovanni Boine guarda a un’idea di comunità 
come resultante della tradizione di un luogo determinato (e di un popolo deter-
minato), opponendo a ciò che avverte come societaria disgregazione nichilistica il 
senso di una continuità con la propria gente, come espresso nel rapporto con la 
terra e le tradizioni del luogo. Quanto sostenuto nell’articolo vociano La crisi degli 
olivi in Liguria è il ritrovamento ideologico di un legame socio-simbolico che fa 
perno su un’idea di comunità quale retaggio sovrapersonale che si incarna nella 
terra, simbolo che sottende la presenza di una comunità che a sua volta lo produce:

Pietra su pietra […]! Non ci han lasciati palazzi i nostri padri, non han pensa-
to alle chiese […]: hanno religiosamente costruito dei muri, dei muri a secco 
come templi ciclopici […]; qui ogni generazione fece il sacrificio di se stessa 
alla generazione veniente. […] E l’opera trionfale della razza, di tutta la razza 
fu compiuta […]: pareva avidità di possesso ed era nell’oscuro, nelle torpide 
profondità del volere, la coscienza di una razza […]. La nostra cattedrale!20

La “travatura” che la tradizione (linguaggio, costume, abitudini, fede) offre (è 
il modello della provincia offerto da Frédéric Mistral) si fa ideologica resistenza di-

19  arTuro graF, Ecce homo, Milano, Treves, 1908, p. 31.
20  gioVanni boine, La crisi degli olivi in Liguria, in «La Voce», 6 luglio 1911, ora in id., Il 

peccato, Plausi e botte, Frantumi, Altri scritti, a cura di daVide PuCCini, Milano, Garzanti, 1983, pp. 
396-399.
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nanzi all’inesorabile avanzare di un’atomizzata civiltà capitalistico-industriale che 
viene inquadrata nella catena semantica connessa alle immagini del movimento, 
dell’ambiguità e del denaro. È il contrasto a-dialettico fra organicità e disgregazio-
ne, fra Kultur e Zivilisation, che Boine registra nei termini di uno scontro fra terra e 
denaro, fra la saldezza della terra dove ogni mutamento si inscrive nella continuità 
della tradizione21, e il movimento inarrestabile del denaro (non a caso metaforizza-
to nell’immagine – sempre mobile – del mare):

I frantoi in vallata son chiusi e i magazzini al mare sono spalancati. […] E 
denaro e denaro: […] ricchezza di commercianti […]. E questo popolo del 
mare che impingua. […] questa tribù del commercio, […] togliete le doga-
ne, togliete i ripari, lasciate che muoia magari la terra […]. Libero scambio, 
libera lotta. […] L’anima di quelli che si dicono i conservatori in Italia, […] è 
una ibrida anima di servi del Danaro […]. Inganna quelle che son davvero le 
forze conservatrici della nazione facendo gli interessi, mettendosi al servizio 
delle forze ambigue, delle forze dissolvitrici22.

Nel denaro Boine simbolizza (come tanti autori del tempo) lo stesso franare 
delle certezze epistemologiche; la connessione, vale a dire, fra il franare di tali 
certezze e l’avanzare del valore di scambio, corrispettivo dell’interesse individuali-
stico (non comunitario) e dell’instabilità valoriale: solo la terra (espressione di una 
comunità governata dal principio della ripetizione) può garantire quell’agire etico 
“travato” di un significato che è tale perché è condiviso. L’ideologizzazione del-
la componente economico-sociale connessa alla terra diventa un centro culturale 
unificante, opposto alla disgregazione valoriale che è specchio dell’atomizzazione 
sociale.

Qualcosa cambia nel trattamento dell’idea di comunità dopo la guerra. La 
partecipazione di enormi masse di combattenti al conflitto, e la loro richiesta di 
partecipazione politica alla fine di esso, richiedono (soprattutto in Germania e in 
Italia) una modifica del concetto di comunità, teso ora a fare spazio (nel profilo di 
società, di Stato o di razza) alle classi in ascesa. La Francia è infatti il Paese dove le 
teorie organico-comunitarie si modificano meno nel passaggio al 1918, ma dove, 
anche negli uomini provenienti dalle fila dell’Action, si estende l’attenzione alla 
dimensione corporativista e si intensificano (come un po’ ovunque) gli attacchi al 
capitalismo liberale, inglese e americano, e al nuovo collettivismo sovietico, letto 
come prodotto speculare dello stesso liberalismo produttivistico. La connessione 
fra comunità organica e corporativismo (già sviluppata da Barrès e Maurras prima 

21  Cfr. ugo Perolino, Il sacro e l’impuro. Letteratura e scienze umane da Boine a Pasolini, 
Cesena, Il Ponte Vecchio, 2012, p. 82: «ciò che governa l’adesione del Soggetto alla comunità è il 
principio di ripetizione».

22  gioVanni boine, La crisi degli olivi in Liguria, cit., pp. 400-405.
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della guerra) trova un rilancio qualitativo, a livello politico, nel corporativismo 
statalista di Marcel Bucard e in quello cattolico di Georges Viance (Restauration 
corporative de la nation française, 1936), che interpretano l’ordinamento demo-
cratico come società formata da individui fra loro disconnessi. Anche il corpora-
tivismo si inserisce da subito, in Francia e in Italia, all’interno di un discorso della 
Gemeinschaft («solidarietà organica indissolubile e, quindi, carattere e responsabi-
lità statuale di tutte le forme e forze della vita della nazione»23) che ne fa non solo 
lo strumento per superare l’atomizzazione liberale e la collettivizzazione marxista 
(oltre che i problemi legati all’ascesa delle masse), ma lo interpreta quale carattere 
precipuo della Kultur italiana così come espressa nel lavoro: elemento di raccordo 
(è la concezione gentiliana di Bottai) fra individuo e società24. Benché il principio 
alla base di tale disegno sia lo Stato (e non il Volk), il concetto di comunità orga-
nica resta vitale. Come scritto nella Carta del Lavoro del 1927, «La Nazione è un 
organismo avente fini, vita, mezzi di azione superiori a quelli degli individui divisi 
o raggruppati che la compongono. È una unità morale, politica ed economica, che 
si realizza integralmente nello Stato Fascista»25. 

Naturalmente tale visione non mira al ritorno alla società artigianale (sebbene 
anche nel fascismo sopravvivano gruppi di questo tipo), ma punta a un primato 
della politica nel quale l’economia produttivista sia controllata da quella Kultur 
italica rivitalizzata dal fascismo, e applicata, tramite la «fascistizzazione delle co-
scienze», alla ritrovata comunità organica. Sarà questa, almeno in parte, la posi-
zione di Malaparte, dove la fascista immissione delle masse nella vita dello Stato 
significherà appunto la vittoria di quella Kultur italica che le masse stesse ospitano. 
In tal caso il binomio comunità-cultura si lega alle nuove necessità della produzione 
industriale e all’apparizione, con la guerra, di nuovi soggetti sociali. 

2. Guerra e Kultur

La Kultur, che, nella definizione di Thomas Mann, «significa unità, stile, forma, 
compostezza, […] una certa organizzazione spirituale del mondo»26, rimanda, nelle 

23  arnaldo VolPiCelli, I fondamenti ideali del corporativismo, in «Nuovi studi di diritto, 
economia, politica», maggio-agosto 1930, p. 172.

24  Cfr. laura Cerasi, Corporazione e lavoro. Un campo di tensione nel fascismo degli anni 
Trenta, in «Studi storici», 2018, 4, p. 962.

25  Cfr. daVid ForgaCs, sTePhen gundle, Cultura di massa e società italiana 1936-1954, trad. 
it. di Maria luisa bassi, Bologna, il Mulino, 2007, p. 329: «I fascisti resero deliberatamente la 
nazione ideologica facendola coincidere strettamente con il loro movimento. […] e l’assimilarono 
più strettamente allo stato, che ora aveva il compito di rifondare la nazione e rigenerare gli italiani».

26  ThoMas Mann, Pensieri di guerra [1914], trad. it. di Mirella baTTaglia, Milano, Monda-
dori, 1957, p. 35.
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sue varie tendenze, a quel complesso di fattori che racchiude in un limite circoscritto 
l’insieme di valori in cui risiederebbe la realtà profonda di un gruppo sociale o na-
zionale. Attraverso una cultura definita, attraverso cioè una produzione di simboli, i 
membri del gruppo si riconoscono come tali, facendo riferimento a un immaginario 
comune e a tradizioni condivise. La capacità di elevare a forma (per esempio tramite 
l’arte) i valori della Kultur è un modo per rinsaldarli, ma soprattutto per dimostrare 
l’esistenza della Kultur stessa. Da questa restano esclusi sia i valori avvertiti come 
estranei, sia le esperienze ritenute prive di Kultur (Zivilisation), vale a dire non pog-
gianti su materiale organico, ma facenti riferimento ad aggregazioni di tipo meccani-
co (la conformazione cittadina in opposizione a quella campagnola, le conformazioni 
sociali create dal capitalismo liberale o dal collettivismo marxista). Tali manifestazio-
ni producono – per i teorici della Kultur – espressioni artistico-simbolico-linguisti-
che (per esempio, le manifestazioni dell’avanguardia, il realismo socialista: si pensi 
al Céline di La scuola dei cadaveri) non dotate di vera forma perché tese a scardinare 
quei valori archetipici, omogenei, tradizionali che la Kultur sottende. 

Venendo infine a Malaparte, il binomio Kultur/Zivilisation (universale vs. par-
ticolare; assoluto vs. relativo; eternità vs. temporalità, ecc.) si modula in L’Europa 
vivente (annunciata nel 1922 con l’articolo Il dramma della modernità pubblicato 
su «La Rivoluzione Liberale»), connettendosi a quel contrasto allora in voga fra 
latinità e germanesimo, che prende forma nell’opposizione fra lo spirito della Ri-
forma e quello della Controriforma:

gli odierni perturbamenti economici e politici sono soltanto un aspetto dello 
storicissimo male che travaglia, non da oggi solamente ma da qualche secolo, 
la civiltà nostra. […] Riforma, […] sorgere di quello spirito critico e scettico 
dal quale si è venuta determinando e informando la modernità27. 

Si tratterà di inserire il binomio all’interno di una prospettiva capace di inve-
rarlo nell’immagine di una rivoluzione (fascista) che sia un ritorno ai principi che 
la modernità protestante (e il suo corrispettivo politico: il liberalismo) ha posto in 
crisi. Malaparte riprende così il tema, esploso nel 1914, del conflitto di civiltà, ma 
assegna alla rivoluzione fascista il compito di porsi quale movimento anti-europeo, 
finalizzato alla restaurazione delle concezioni dogmatiche, universalistiche, anti-
economiciste, tese a ricostruire il legame fra particolare fenomenico e significato 
universale: «Credo che il Fascismo è l’ultimo aspetto della Controriforma, perché 
tende a restaurare la civiltà propria, naturale e storica, dello spirito italiano, natu-
ralmente antico, classico e improprio alla modernità»28. 

27  Curzio MalaParTe, L’Europa vivente. Teoria e storia del sindacalismo nazionale [1923], in 
id., L’Europa vivente e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 357-358.

28  Ivi, p. 135.
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Fuori dalla metafora culturale, Malaparte traccia il disegno dell’unità spirituale 
di un popolo che agisce secondo un comune modus vivendi e cogitandi (Kultur) che 
ha nella Controriforma il suo principio organicista, il particolare portato a espres-
sione, a forma, di una razza: «saremo grandi […] unicamente contro la Riforma. 
[…] I mali di cui soffriamo da quasi cento anni nascono tutti dall’aver tentato più 
volte, e sempre inutilmente, di assimilare lo spirito moderno europeo, contrario al 
nostro»29. La modalità della sintesi concettuale lega poi l’intellettuale, come sem-
pre nella cultura della Gemeinschaft, a una struttura spirituale (e sociale: le masse 
contadine dei reduci)30 che permette, concretata come è nella vita e nella tradi-
zione di un popolo rimasto estraneo ai principi riformistici, di assegnare tutta la 
catena metonimica pertinente alla Riforma non più alla modernità, ma (altro tratto 
egemonico nella destra post-conflitto) a una modernità degenerata che il fascismo, 
nell’equivalenza dei termini di “eterno” e di “italiano”, combatte: «popolo dei fan-
ti: rivoluzione, cioè, di contadini. Non già in nome di un diritto proprio, di classe 
[…], ma in nome di un dovere antichissimo da compiere»31. L’ordine “controri-
formistico” diventa realtà di un popolo che si esprime in una universale tradizione 
che si collega a uno Stato fascista perché italiano, e italiano in quanto opposto a 
ciò che, in disgregazione, in tecnicizzazione, specializzazione, razionalizzazione, fa 
il moderno:

La metafisica si va riducendo e applicando in meccanica, l’universale si va 
ingabbiando e cristallizzando in meschine concezioni di utilità […]. Il valore 
dello spirito e dell’intelletto segue le oscillazioni dei cambi di Parigi, di Lon-
dra, di New York. La vita è diventata una questione economica e finanziaria32.

I nuovi valori che prorompono dalla Zivilisation – cioè dall’economia di mer-
cato che separa le cose dal loro valore d’uso inserendole nella prospettiva del de-
naro dove i valori sono essi stessi mobili e relativi – sono finalizzati a negare quella 
capacità sintetica invocata dalla forma nel quadro della Kultur. Inevitabile allora 
che gli esponenti della Kulturkritik vi contrappongano (almeno fino alla guerra) 
un sistema valoriale immobile, connesso a quegli spazi sociali (mitici, tradizionali, 
rurali, etnici, ecc.) avvertiti come dominati da legami connettivi (non mercificati), 

29  Ivi, pp. 377-378.
30  Il socialismo è naturalmente un elemento proveniente dallo spirito della Riforma. Cfr. ivi, 

p. 367: «Questa nostra impossibilità naturale, quasi fisica, ad essere moderni, non è mai tanto 
chiaramente apparsa quanto nel secolo passato, di fronte al delinearsi della grande corrente libe-
rale anglosassone, e quanto oggi al contatto del nuovo elemento storico di origine nordica che è il 
socialismo».

31  Curzio MalaParTe, Ritratto delle cose d’Italia [1923], ivi, p. 187.
32  id., Il manifesto dell’Oceanismo, in «Oceanica», 1 gennaio 1921, ora in Malaparte, I. 1905-

1926, a cura di edda ronChi suCKerT, Città di Castello, Tibergraph, 1991, p. 190.
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da assenza di individualismo e razionalizzazione. Tale sistema deve essere in grado, 
da un lato, di riportare la politica in posizione di superiorità rispetto all’economia 
(imprimere una direzione all’operato disgregante dell’industria e del mercato: ri-
trasformare l’economia in mezzo e non in fine) e, dall’altro, di essere sintetizzabile 
in quella forma, quella idea culturale, che lo porta a coscienza mediante un’azione 
intellettuale che è al di là della pura analisi empirica. La sintesi culturale che l’in-
tellettuale realizza fa allora tutt’uno con il settore sociale (può essere la nazione, 
l’intero Paese o addirittura un principio sovranazionale) da lui scelto a riferimento: 
per Malaparte tale sintesi è appunto la Controriforma.

Come il giovane Mann inquadra la Zivilisation in un minaccioso Occidente 
che, nella tradizione dell’illuminismo, favorisce – minacciando la Kultur tedesca 
– individualismo ed economia di mercato, così presenta l’arretratezza della Ger-
mania rispetto allo sviluppo capitalista e al sistema democratico-partitico come 
un punto di forza che la pone sul piano di leadership nella resistenza al processo 
imperialistico della Zivilisation («invasione politico-spirituale dell’ovest»33). Mala-
parte farà lo stesso movimento per l’Italia, la cui arretratezza comporta anche la 
persistenza della capacità di comprendere e manifestare il reale (artisticamente e 
filosoficamente) a partire da quell’interiorità comunitaria intatta che la specificità 
di una Kultur (e dell’ordine socio-gerarchico a questa collegato) esprime. 

E come per la maggior parte degli intellettuali europei, anche per Malaparte la 
guerra significa il rientro in una Gemeinschaft e il ritrovamento di una Kultur iden-
titaria. Comunità e Kultur seguono ora all’effetto della mobilitazione, re-inserendo 
finalmente i valori delle masse, e siamo a La rivolta dei santi maledetti, nel quadro 
dei valori nazionali.

3. Controriforma come Kultur

Fra il 1921 e il 1926 Malaparte costruisce un sistema di pensiero dove coe-
sistono azione intellettuale e politica. Lungi dal riproporre la figura del letterato 
tradizionale chiuso nello spazio dell’analisi culturale e incapace di trasporre questa 
nella sfera dell’esame storico e della politica legislativa, Malaparte (favorito dal 
coevo dibattito interno al fascismo) emerge come una nuova figura di intellettuale: 
pur mantenendo salda l’idea di un primato della cultura sulla politica, egli con-
sidera l’azione politica quale spazio atto a imprimere nel Paese nuove direttive 
culturali. Il pratese edifica un sistema teorico-pragmatico che si sviluppa a partire 
da tre direttive di analisi: il già visto binomio Riforma/Controriforma, una par-
ticolare lettura del Risorgimento, il tentativo di implementazione del cosiddetto 
sindacalismo nazionale nel quadro del «fascismo integrale». I tre argomenti non 

33  ThoMas Mann, Pensieri di guerra, cit., p. 58.
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sono separabili: la soluzione al fallimento risorgimentale prevede il ritorno a ciò 
che Malaparte definisce, positivamente, orizzonte controriformistico, così come 
questo può realizzarsi solo nel quadro di quel sindacalismo nazionale che il fa-
scismo realizza mediante le corporazioni. Le tre direttive di analisi si sintetizzano 
proprio a partire dalla lettura del caporettismo che Malaparte svolge nel suo pri-
mo libro. Il volume, difeso esclusivamente dalla stampa di sinistra, si caratterizza 
non solo per la considerazione di Caporetto quale esperienza rivoluzionaria, ma 
soprattutto per la sua capacità di porre un nuovo dato politico (di cui Caporetto 
è sintomo) che per il pratese diverrà imprescindibile punto di riflessione socio-
culturale, cioè il definitivo ingresso delle masse (qui trasposte in fanteria) nella vita 
dello Stato: «Fu quando la fanteria prese ad avere coscienza della sua funzione 
sociale e nazionale»34. L’abbandono degli eserciti regolari e la trasformazione del 
conflitto militare in conflitto di popolo, determina, per l’interventista Malaparte, 
l’ingresso sulla scena di un nuovo attore politico creato dalle necessità della so-
cietà industriale: «le due società capitaliste disputantisi il potere commerciale e 
economico del mondo introdussero nella lotta un terzo elemento: il popolo […] 
il proletariato armato, fu il paradosso dell’anno 1914»35. Questo, dinanzi alla sua 
brutale reificazione retorico-giornalistica e disciplinare messa in atto dal paese, 
dallo Stato Maggiore, dal Tribunale Militare36, reagisce mediante un’azione con cui 
ribadisce il riconoscimento di sé quale gruppo autonomo e nuovo attore sociale: 
«È la rivolta di una classe, di una mentalità, di uno stato d’animo, contro un’altra 
classe, un’altra mentalità, un altro stato d’animo»37.

Malaparte condivide con altri intellettuali italiani alcuni nodi di indagine sul 
fenomeno: l’immagine dell’esercito quale parte positiva della nazione, la guerra 
come possibile contatto educativo fra l’intellettuale e il popolo (preludio alla ri-
chiesta di un ruolo dirigenziale per i reduci nel dopoguerra)38, l’immagine di una 
fanteria contadina naturalmente separata dalla classe operaia rimasta nelle retro-
vie, ma vi aggiunge la coscienza storica (già emersa nei teorici dell’interventismo 
sindacalista quali De Ambris, Panunzio e Lanzillo) della guerra come strumento 
di emersione di un nuovo attore politico. In Malaparte la rivolta sottolinea il ruolo 
della trincea: porta a coscienza, con un nuovo protagonista della vita sociale, quel 
processo di lacerazione dell’ordine socio-militare, accelerato (si pensi alla Rivolu-

34  Curzio MalaParTe, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti (secondo il testo della 
prima edizione 1921), a cura di Marino biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 92.

35  Ivi, p. 64.
36  Cfr. ivi, pp. 125-126: «Cadorna […] senza capire che i fenomeni, i quali egli voleva com-

battere con i regolamenti, con i carabinieri e con le restrizioni, erano al di fuori della cerchia della 
sua potenza dittatoriale perché di natura sociale».

37  Ivi, p. 119.
38  Ivi, pp. 75-76: «I soldati intuivano il mio sforzo di abbassamento e di adattamento, sentiva-

no in me l’uomo che li capiva e cercava di umiliarsi per farsi capire da loro».



244

Mimmo Cangiano

zione Russa che per Malaparte è infatti l’altra faccia di Caporetto) dalla guerra di 
massa: «Se la nuova guerra si fosse mantenuta […] sulla base degli eserciti regolari, 
[…] forse l’Europa non avrebbe, in sostanza, mutato l’ordine di cose esistente e la 
società borghese e capitalista non avrebbe subìte così profonde trasformazioni». 
È in tale prospettiva che i tre nodi socio-culturali fanno la loro comparsa. Innan-
zitutto, secondo Malaparte, la battaglia interventista e il conflitto hanno in sé i 
germi di una «trasformazione morale» tesa a riattivare nell’umanità il gusto per le 
idee assolute (il mito dei valori assoluti connessi alla Kultur che abbiamo visto in 
precedenza):

era l’età delle idee particolari. Le concezioni della vita ampie e sicure che ave-
vano fatto la gloria di altri secoli, si erano sminuzzate […]. Ma a contatto del-
le verità eterne e immutabili che la sofferenza sociale e nazionale della guerra 
aveva rimesse in luce, gli uomini sentirono che il cerchio del loro orizzonte li 
impediva di liberamente pensare39.

Queste idee saranno sviluppate, in L’Europa vivente, nella concezione mala-
partiana della Controriforma. La vicinanza alla morte e al sacrificio riattiverebbe 
nel fante (e nella piccola-borghesia che lo sostiene)40 la capacità di significare gli 
eventi sul piano delle “idee generali”, o, fuor di filosofia, un’idea coesiva di comu-
nità, cioè di società non atomizzata, in grado di elevare se stessa al livello universale 
di gruppo mitopoietico (Gemainschaft, Kultur, forma):

Chi non vede, nel desiderio di unità politica, una aspirazione allo spazio e 
all’unità spirituale? […] In cospetto della morte, cioè dell’infinito, tutto ciò 
che giace in ginocchio sotto il peso dell’inutile, del piccolo, del frammentario 
e del cronologico, si rialza in piedi per riaffermare la sua forza e la sua volontà 
di vivere41.

Il fascismo rappresenta per Malaparte tanto la realizzazione dei presupposti 
controriformistici, quanto la risoluzione alla problematica evidenziata da Caporet-
to, vale a dire la necessità di immettere le masse nella vita dello Stato. Malaparte si 
accoda dunque proprio a quella visione della Gemeinschaft di guerra tesa a trovare 
un posto alle masse emergenti all’interno della Kultur nazionale o tesa addirittura 
(un caso simile è Socialismo prussiano di Spengler) a fare delle masse proprio le 
depositarie della Kultur nazionale, una cultura così definita: «la Riforma non è 
la nascita dello spirito critico moderno, d’impronta occidentale e nordica, ma il 

39  Ivi, p. 143.
40  Cfr. ivi, p. 119: «i fanti apprezzavano e rispettavano i superiori diretti, quelli che dividevano 

con loro la paglia, il pane e la buca merdosa». 
41  Ivi, pp. 55-63.
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distacco di questo da quello spirito dogmatico, cattolico, […] che forma l’essenza 
della civiltà latina»42.

Se infatti il punto di vista di Malaparte è quello della massa-nuovo attore po-
litico, questa è subito idealizzata (ideologizzata) come “popolo italiano” (Gemein-
schaft), cioè come quel popolo che ha in sé, naturalmente, la forza di porre in 
crisi il sistema tecnico-capitalistico, mediante la restaurazione di concezioni to-
talizzanti capaci di ricostruire il legame fra particolare fenomenico e significato 
universale, legame, come sostenuto nella coeva rivista «Oceanica», minacciato dal 
funzionamento della società liberal-capitalistica fondata sui principi della Riforma. 
Alla degenerazione europea bisogna opporre il ritrovamento di una verità (latina e 
cattolica: universale) che la Controriforma (per Malaparte, parte integrante dello 
spirito italiano) esprime in resistenza all’opposto modello spirituale: protestante, 
moderno, avanguardista, internazionalista, scettico, ecc. 

Coi suoi concetti di Riforma e Controriforma, Malaparte costruisce un siste-
ma binomiale in cui la civiltà italiana viene opposta all’Europa, la quale, soggetta 
alla Riforma (alla critica, all’individualismo, alla frammentazione), si è distaccata, 
a livello filosofico, dai principi coesivi legati al cattolicesimo e, a livello sociale, ha 
infranto le antiche unioni comunitarie che garantivano la presenza di rapporti e 
relazioni non strumentali fra i suoi membri (Gemainschaft). In tal senso, la pro-
spettiva di Malaparte non è solo un episodio delle discussioni degli anni Venti, 
in Italia, sulla Riforma, ma è anche una delle interpretazioni del rapporto Kultur/
Zivilisation così come emerso nel pensiero europeo.

L’universalità che l’intellettuale invoca si collega a quel valore socialmente 
espresso nel concetto di Controriforma, che è il ritrovamento di ciò che il moderno 
ha dissolto nella catena metonimica di contingenza, caducità, critica. Questa nuova 
realtà è pensata come estranea allo spirito italiano e, di conseguenza, le problema-
tiche del Paese, culturali come economiche, sono inquadrate nel tentativo errato, 
fatto dai liberali del Risorgimento e poi dai socialisti, di adattarsi alla medesima 
modernità capitalistica: «Ci siamo trovati a un certo punto isolati, con la nostra 
agricoltura primitiva e il nostro artigianato, in mezzo a un mondo nuovo e nemico, 
di ciminiere fumanti, di macchine fragorose, di maestranze inquiete»43.

Una diversa teoria attuativa che immetta le masse nello Stato (il sindacalismo) 
esprime il ritorno dell’Italia alle radici della sua struttura spirituale e consociativa 
(Kultur e Gemeinschaft). La Controriforma è la Kultur che Malaparte assegna all’I-
talia. L’attenzione alla disgregazione/atomizzazione sociale e culturale porta alla ne-
cessità del recupero di un’archè intesa quale spirito nazionale da contrapporre alla 
degenerazione europea e capitalista (Riforma), la quale distrugge le forme tradizio-
nali di esistenza, le istituzioni di questa, il senso dell’universale, della tradizione, del-

42  Curzio MalaParTe, L’Europa vivente, in id., L’Europa vivente e altri saggi, cit., pp. 357-358. 
43  Ivi, p. 384.
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la disciplina. Il cosmopolitismo del capitalismo medesimo, la sua tendenza a unifica-
re mercati e stili di vita, viene attaccato in quanto minaccia allo spirito nazionale44. 
È dunque in questo che va ricercata salvezza. L’arcaismo controriformista-fascista 
è dunque, per Malaparte, inevitabilmente rivoluzionario, in quanto strumento di 
assalto contro l’effettiva egemonia del mondo capitalistico-meccanizzato e delle sue 
ideologie (marxismo incluso). La precarietà dei tradizionali istituti storico-culturali 
viene preservata mediante il ricorso alla Controriforma, ordine simbolico (principio 
fondante della Kultur espressa dalla comunità italiana) teso a preservare i presunti 
legami sociali e il presunto sentire e pensare dell’oggetto-Italia.

44  È interessante notare come Ignazio Silone, che si opporrà negli anni Trenta, col suo La 
scuola dei dittatori, all’interpretazione malapartiana del colpo di Stato (Tecnica del colpo di Stato), 
rigetterà la possibilità che, all’interno dell’azione capitalistica, alcuni popoli possano mantenere 
intatte le rispettive “psicologie nazionali”. Cfr. ignazio silone, La scuola dei dittatori [1937], Mi-
lano, Mondadori, 1962, p. 134.


