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Introduction

Giuseppe Bianco et Frédéric Fruteau de Laclos

La Seconde Guerre mondiale et 'immédiat apres-guerre, ce furent l'exis-
tentialisme, le rapport étroit entre philosophie et engagement, le recours
massif a la phénoménologie de Husserl et de Heidegger, et bientot des
couplages avec la dialectique, via larelecture de Hegel et de Marx. Des écrits
classiques signent cette période: Létre et le néant de Jean-Paul Sartre en
1943, Phénomeénologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty en 1945,
et bient6t du méme auteur Humanisme et terreur en 1947 et Les aventures de
la dialectique en 1955.

Quelques années plus tard, au cceur des Trente Glorieuses, I’élan du vécu
estretombé ; 'existentialisme et laphénoménologie refluent face ala pensée
inhumaine des structures qui mime le discours des sciences de ’homme ou
qui prétend le dépasser. Le moment précédent semble désormais bien loin.
En 1960, la Critique de la raison dialectique de Sartre arrive trop tard, elle
est débordée par La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss en 1962, puis
par Pour Marx et Lire le Capital de Louis Althusser et de ses éléves en 1965,
livres eux-mémes suivis par une salve d’ceuvres majeures. 1966 est 'année
structuraliste par excellence. Sont alors publiés les Ecritsde J acques Lacan
et Les mots et les choses de Michel Foucault, mais aussi, entre autres, Critique
et vérité de Roland Barthes et Problémes de linguistique générale d’Emile
Benveniste. Le moment du sujet, de la conscience ou de l'existence semble
désormais bien loin.

Arrivé en ce point de son récit, I'historien de la philosophie sera
peut-étre tenté de poser la question suivante : mais que s’est-il donc passé
entre 'immédiat apres-guerre et le milieu des années 1960, pour que
s’observe un tel renversement des perspectives philosophiques ?

11 faut toutefois prendre garde, car en deca de la réponse susceptible
d’étre avancée, la formulation de la question présuppose une certaine
conception de ’histoire de la philosophie. Selon cette conception, la vogue
de l’existence d’un co6té, la vague structuraliste de l'autre, sont des touts
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historiques a étudier dans la plénitude de leurs réalisations conceptuelles,
cependant que les années 1950 représentent une décennie de transition, en
laquelle s’épuise ’ancien paradigme philosophique et se prépare le suivant, &
travers esquisses plus ou moins réussies de dépassement du vécu, tentatives
satisfaisantes ou avortées de pensée des structures. La réponse a la question
posée consisterait alors en I'analyse d’'une transmutation dans la période
intermédiaire, en elle-méme inconsistante, ou du moins non porteuse
d’innovations théoriques.

Mais s’agit-il d’'une véritable transmutation et, si c’est le cas, de quel
type est-elle? D’ou surgissent les concepts qui provoquent une rupture
entre les séquences d’une histoire considérée comme unitaire ? S’agit-il de
créations subjectives ou collectives ? Qui sanctionne le succes d’'un concept
et quel role les institutions jouent-elles dans ce supposé changement de
paradigme ? Loin d’étre une époque vide, ou sans vie, les années 1950 ne
souffrent-elles pas des perspectives qui sont les notres, et des angles morts
que receélent ces perspectives ?

Tout le probléme est de savoir si ce manque de visibilité de la période
provient de la valeur réelle de ce qui s’est alors produit en philosophie, ou s’il
ne s’agit pas plutét d’un probleme de focale, dépendant du regard que nous
portonssurelle. Ilse pourraitbienen effet queles années 1950 ne constituent
pas ce purgatoire comparable au flottement de I'entre-deux-guerres entre
l’avénement de l'esprit en 1900 et la rupture de l’existence en 1940. Elles
ne sont peut-étre pas un ventre mou de la pensée ou se délitent d’anciens
modeles et se fomentent les révolutions futures. Les penseurs qui s’affirment
alors ne se contentent pas de prolonger leurs prédécesseurs, et on aurait
tort de voir en eux de simples précurseurs des philosophes a venir. Il est vrai
que leurs positions ne se laissent peut-étre pas subsumer sous la généralité
d’une catégorie englobante. Elles représentent cependant un ensemble
complexe de positions diverses et singuliéres. Les auteurs réunis dans cet
ouvrage, aprés avoir mis en commun leur réflexion a l'occasion de deux
journées d’études!, ont eu a coeur d’évoquer quelques-unes des conceptions
originales apparues dans les années 1950. Ils ont pris en considération des
constructions achevées ou des efforts avortés, des phénomenes de transferts
conceptuels comme des filiations inattendues, des controverses discipli-
naires autant qu’interdisciplinaires, que ces ouvertures singulieres aient

1 Cesjournées se sont tenues les 14 et 15 octobre 2011 4 I'Ecole normale supérieure de la rue
d'Ulm et a I'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
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ultérieurement donné des fruits théoriques ou qu’elles n’aient débouché sur
rien, tout en méritant d’étre reprises aujourd’hui.

Il s’avere que nous sommes confrontés ici a une difficulté « subjective »,
liée a 'aveuglement provoqué par les doctrines « éclatantes » qui encadrent
lapériode. Etla tentative pour appréhender I« angle mort » des années 1950
donne l'occasion de saisir les limites de nos catégories historiographiques
habituelles: les notions de «courant», « mouvement», «paradigme »,
« génération » ne sont sans doute pas toujours adéquates. En reprenant
un chantier ouvert pour la premiere fois il y a plus de vingt ans au centre
Pompidou?, et récemment travaillé dans une perspective d’histoire
littéraire3, nous avons souhaité soumettre a une enquéte historienne plus
attentive une période qui dort encore dans 'obscurité de’archive, mais aussi
nous interroger sur les méthodes dont dispose I’histoire de la philosophie
pour décrire des objets complexes comme le travail, la stabilisation et la
transformation des concepts.

Nous sommes partis des catégories du moment, ou de ce qui se donne pour
tel, a savoir I’« existence » et la « dialectique* ». Mais le tableau n’aurait pas
été complet sil'on n’y avait ajouté le « phénomene ». Peut-étre cette notion
mériterait-elle d’ailleurs de figurer tout en haut de la liste : c’est a partir de
la phénoménologie allemande que s’édifie I'existentialisme francais; c’est a
travers la réception des ceuvres de Edmund Husserl et de Martin Heidegger
que s’élaborent les pensées de Sartre et de Merleau-Ponty. Acesdeux « H »,
comme dit Vincent Descombes?®, s’est ajouté le « H» de Hegel : I'existen-
tialisme et la phénoménologie se sont trouvés confrontés en France au
spectre de la dialectique hégélienne et a vrai dire, au-dela méme de Hegel,
aux enjeux politiques imposés, du fait du prestige considérable acquis
par les communistes dans la Résistance, par le matérialisme historique et
dialectique de Karl Marx. On aurait tort cependant de croire que tout coule
alors de source, qu'une certaine homogénéité de pensée advient sous I'effet

2 Les enjeux philosophiques des années cinquante, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1989.

3 Lamétaphore de I'angle mort est reprise a Michel Murat, qui |'utilise dans sa contribution a
« L'idée de littérature dans les années 1950 », colloque Fabula (Paris, 24 mai 2003).

4  Frédéric Worms a hésité entre ces deux notions pour qualifier le « moment » de la guerre et
de I'apres-guerre (La philosophie en France au xxe siécle. Moments, Paris, Gallimard [Folio essais],
2009, p. 206, 294-300).

5  Le méme et l'autre. Quarante-cing ans de philosophie francaise (1933-1978), Paris, Editions de
Minuit, 1979, p. 13-14.
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de ces notions, par le truchement de ces auteurs. Des que 'on se penche
en effet un peu précisément sur ce « moment », se font jour des tensions,
apparait la difficulté, voire 'impossibilité, & subsumer la diversité des
positions sous 'unité d’un faisceau réduit de concepts.

Soit tout d’abord la « dialectique » de Hegel, sur laquelle se concentre
Claire Pages. Sa réception a commencé bien avant les années 1950, au cceur
des années 1930, avec le célebre séminaire d’Alexandre Kojéve a I'Ecole
pratique des hautes études. Ce qui frappe d’emblée, c’est la singularité de
I'interprétation kojévienne, essentiellement préoccupée par la « lutte des
consciences pourlareconnaissance » — autrement dit son approche partielle
et partiale du corpus hégélien : la part la plus importante de I’Encyclopédie
est négligée au profit de la seule Phénoménologie de Uesprit. Surtout, insiste
Pages, la dialectique hégélienne de la maitrise et de la servitude fait 'objet
de tant de reprises apres la guerre, et ces reprises sont si différentes les unes
des autres, de Georges Bataille a Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir &
Frantz Fanon, qu’on aurait bien du mal a les rapprocher ; bien plus, on peine
parfois a y reconnaitre la marque méme de ’hégélianisme. Ainsi le maitre
n’est jamais souverain chez Bataille ; la substitution par Sartre du prolétaire
a l’esclave finit par subvertir totalement le schéma dialectique; il apparait
enfin que la femme pour Beauvoir, le colonisé pour Fanon, malgré leur
ressemblance avec I’esclave, n’ont pas eu la chance pour leur part d’entrer
dans le mouvement de la reconnaissance.

Il en découle, au sein méme des pensées de ’existence, une multiplicité
de perspectives politiques irréductibles. Dans le foisonnement des
engagements de 1'époque, on aurait tort de croire que les plus informés
philosophiquement, ceux qui peuvent prétendre alaformationla plus aboutie
(Ecole normale supérieure, séjours a l'étranger, agrégation et doctorat de
philosophie), sont les plus clairvoyants. Marylin Maeso le montre bien a
propos de l'affrontement de Merleau-Ponty et d’Albert Camus sur la question
de 'usage légitime de la violence, probléme crucial et épineux a la fois pour
des intellectuels a priori favorables au communisme, mais confrontés a la
brutalité du stalinisme. Contre toute attente, les principes d’un essayiste
réputé « pour classes terminales » se révelent plus fermes et plus fiables
que ceux d’un grand penseur qui a mis I’« ambiguité » au fondement de sa
pratique théorique: contrairement aux affirmations de Merleau-Ponty,
entre humanisme et terreur, il faut choisir, comme cherche a le montrer le
propos de L’homme révolté. Cest du reste ce que Merleau-Ponty lui-méme
finira par reconnaitre dans Les aventures de la dialectique.
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Au terme de ce parcours des catégories du moment, ce n’est pas
seulementlaforce oulapertinence des engagements qui se trouve réévaluée.
Les partages tout faits, comme celui avancé par Michel Foucault entre
« philosophie du sujet » et « philosophie du concept », volent en éclat. On
le voit lorsqu’on se penche, ainsi que le fait Emmanuel Alloa, sur ’étrange
convergence de vues que manifestent I'ontologie tardive de Merleau-Ponty
et les premiers pas husserliens de Jacques Derrida. Tout jeune, Derrida a
percu une tension chez Husserl entre la nécessité de produire une geneése
des idéalités mathématiques et la crainte de verser dans une psychologie
empirique en jetant par-dessus bord les exigences transcendantales de
la phénoménologie. En vérité, il n’y a pas lieu de s’inquiéter : le langage et
I’écriture sont déja institués qui précédent et préparent nos opérations
de pensée, comme Husserl I'avait pressenti dans ses derniers écrits. Mais,
se fondant sur les mémes textes, le dernier Merleau-Ponty était déja sur
cette voie. Dés lors, a ceux qui voudraient identifier une coupure entre
la phénoménologie merleau-pontienne, censément entée sur le sujet,
et les analyses, structuralistes avant ’heure, que Derrida consacre dans
les années 1950 a L'origine de la géométrie de Husserl, Alloa oppose un
« chiasme » étonnant : ses derniéres recherches ont conduit Merleau-Ponty
au seuil de la conception derridienne de I’écriture ; la pensée derridienne se
révele donc souffrir, dans et par Merleau-Ponty, d'un « retard originaire »
sur elle-méme.

Dans le champ de la philosophie du moment, tout bouge ou tout fuit, tout
s’anime autrement qu'on ne l'aurait cru. Que dire alors de ce qui advient
dans les marges explicites du champ, dans un « hors-champ » assumé par
des philosophes qui ne parviennent pas aisément a se retrouver dans les
catégories de leurs contemporains? Le cas de Mikel Dufrenne, auquel
s’attache Maryvonne Saison, est a cet égard exemplaire. De Dufrenne,
philosophe peu lu aujourd’hui, on retient généralement qu’il est 'auteur
en 1953 dune Phénoménologie de lexpérience esthétique. Faut-il y voir
la queue de comeéte de la phénoménologie a la francaise? La pensée de
Dufrenne aurait éclos avec dix ans de retard sur les chefs-d’ceuvre du
moment de I’existence. Saison montre cependant que si nous avons du mal
a le situer, c’est parce que Dufrenne eut lui-méme des difficultés a trouver
sa place : plus qu'un phénoménologue, c’est un philosophe formé par Alain
a la lecture des classiques, notamment de Spinoza, qui, jusqu’au coeur des
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années 1950, hésita sur la voie a suivre, envisageant longtemps de s’engager
en sociologie. Devons-nous voir de la faiblesse dans ces hésitations ? Plutot
le signe de la singularité de Dufrenne, qui ne voulut renoncer a rien de ce
que la vie et 1a pensée lui offraient.

C’est dans un autre hors-champ que nous précipite Florence Hulak, a
la croisée des « moments », entre phénoménologie et structure, et a I'inter-
section de la philosophie et des sciences humaines. On juge généralement
que les philosophes des années 1960 se sont mis a ’école des sciences
sociales. Mais certaines sciences, comme la linguistique ou l’anthro-
pologie, ont alors été privilégiées, I'histoire se trouvant dans une position
singuliere : Lévi-Strauss dans La pensée sauvage et Foucault dans Les mots
et les choses s’en prennent a sa scientificité méme, s’'opposant par la aux
noces de I’histoire et de la philosophie que Sartre souhaitait célébrer dans
la Critique de la raison dialectique. Hulak se concentre sur la controverse,
par articles et lettres interposés, entre Paul Ricceur et Louis Althusser sur le
statut scientifique de I'histoire. Or, pour commencer, il n’y a pas moyen de
dire que le phénoménologue est attentif a 'histoire ; en vérité, il inféode la
science historique a une philosophie de I’histoire qui peut seule a ses yeux
assurer le dialogue des consciences humaines. Quant a Althusser, s’il a des
intuitions justes sur le « métier d’historien », selon l'expression de Marc
Bloch, sa théorie générale de I’histoire le détourne de la pratique effective
des historiens. Autrement dit, il ne faut pas dire que I’histoire a cessé d’étre
au centre de ’attention des philosophes apres les années 1950 : elle avait été
mise hors champ dés cette époque.

Tout aussi peu audible, presque invisible, du moins jusqu’a une date
récente, fut la premiere réception francaise de la Théorie critique de
I’école de Francfort, en laquelle Foucault voyait une expression allemande
de la « philosophie du concept ». Ici s’est interposé un obstacle de taille, la
figure dominante, écrasante, de Heidegger, I'un de ces « H » inspirateurs
des Francais d’aprés-guerre. Danilo Scholz revient sur les liens d’amitié
et les affinités intellectuelles que Theodor Adorno entretint avec certains
penseurs hexagonaux, nourris de philosophie autant que de sciences
sociales, tels Kostas Axelos, Lucien Goldmann et Henri Lefebvre. Il insiste
sur ’étonnement et biento6t le rejet d’Adorno face aux mixtes de marxisme
et d’heideggérianisme élaborés par ses amis. A la fin des années 1950,
le Francfortois saisit l'opportunité d’une invitation & prononcer des
conférences a la Sorbonne et au College de France pour dénoncer les
implications conservatrices des théses développées dans Sein und Zeit.
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Merleau-Ponty était sur le point de lancer une contre-offensive théorique
lorsqu’une attaque cérébrale le terrassa en 1961. Qu’un tel débat n’ait pas eu
lieu a privé les Frangais d’une occasion de se pencher sur la Théorie critique,
laquelle est restée hors champ jusqu’a ces toutes dernieres années.

Sans doute tout cela paraitra-t-il paradoxal : apres avoir décrit un moment
fuyant de toutes parts, nous venons de 'appréhender comme suffisamment
consistant pour maintenir aux marges de la discipline certaines pensées ou
certains objets. En vérité, il vaut la peine de distinguer entre, d’une part,
les potentialités objectives du champ, la richesse conceptuelle intrinseque
disponible en lui, et au-dela de lui pour d’autres périodes historiques en
quéte de philosophémes originaux, et, d’autre part, la maniére dont le
moment est recu et percu par ceux qui en dépendent pour vivre et pour
penser. Pour ces derniers, le champ est compléetement déterminé, a la fois
saturé de références et de problématiques, et orienté, polarisé, par certaines
d’entre elles; pour eux, il y a un « moment » et du « hors champ » ; pour eux,
enfin, il doit y avoir des « lignes de fuite ». Car il leur faut bien s’en sortir,
soit en trouvant une place dans les niches existantes, soit en inventant de
nouveaux possibles.

Rien n’est plus clair de ce point de vue que le parcours du jeune Gilles
Deleuze tel que le retrace Giuseppe Bianco. Adolescent fasciné par le
« systéme » de Sartre, Deleuze se trouve emporté par les débats de méthode
qui agitent I'histoire de la philosophie dans les années 1950. Essentielle
pour maintenir l’exceptionnalité de la philosophie face a l’essor des
sciences humaines et sociales, la discipline est tiraillée entre I'approche,
teintée d’existentialisme, de Ferdinand Alquié et la recherche, uniquement
préoccupée de l'architectonique des systemes philosophiques, de Martial
Gueroult. Son cursus universitaire autant que ses affinités intellectuelles
portent d’abord Deleuze vers Alquié : s’il est bien vrai que les philosophies
ont une structure logique, il y a une histoire du logique; les découvertes
métaphysiques émergent sur fond d’aventures humaines singuliéres. Peu
a peu, cependant, Deleuze est séduit par la conceptualisation gueroul-
tienne de la notion de « probléme » : la personne des philosophes n’importe
aucunement, seule compte la position du probléme dont le systéme est la
solution. In fine, Deleuze inventera une pratique originale de l’histoire de la
philosophie, faite du respect des problémes posés par ses devanciers et de
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répétitions différenciantes singuliéres aiguillées par des aventures d’idées
étrangeres aux auteurs commentés.

Le devenir du jeune Foucault n’est pas moins compliqué, quoiqu’il ne
soit pas lié aux relations entre la philosophie et ’histoire de la philosophie,
mais a la délimitation des frontieres entre la philosophie et la psychologie,
ainsi que I'explique Luca Paltrinieri. Séduit tout autant que Deleuze par ses
glorieux ainés, ’apprenti philosophe hésite: comme Merleau-Ponty, qui
compte davantage a ses yeux que Sartre, il s’engage aussi loin que possible en
psychologie, tout en ne sachant quelle branche privilégier, de la psychologie
phénoménologique ou du pavlovisme. La publication simultanée de textes
aussi peu accordés entre eux que l'introduction a4 Réve et existence de
Ludwig Binswanger et Maladie mentale et personnalité témoigne de cette
tension théorique. Il faudra un long détour par I’histoire pour que Foucault
parvienne a assurer une approche originale, non pas en psychologie, mais
sur la psychologie. L’Histoire de la folie sera le résultat de ce détour, la
psychologie n’y apparaissant plus comme pourvoyeuse de concepts et de
méthodes, mais comme un des objets a faire parler du point de vue de la folie
elle-méme.

Nous devons nous défier de la cloture des séquences comme nos
prédécesseurs eurent a le faire pour commencer. Se défier de la cloture du
moment, c’est tout simplement refuser qu’on puisse définir des moments,
c’est estimer quaucune définition de moments n’autorisera jamais &
circonscrire par différence des entre-deux-moments qui représenteraient
des déserts d’idées. C’est aussi bien se tenir a ’affit du moindre événement
de pensée, de tout avenement de notion, quels que soient le lieu et 'instant
auxquels ils se produisent. En ce sens, la traversée des années 1950 est riche
d’enseignements, comme le serait certainement l'exploration de l’entre-
deux-guerres. Du reste, 'arrachement des années 1950 a l’angle mort de
notre champ de vision historique ne reconduit-il pas naturellement a cette
autre période négligée de notre passé récent? C’est du moins ’hypothése
que formule Frédéric Fruteau de Laclos : avec les années 1950 ont été gichés
les germes théoriques qui avaient été semés dans les années 1930; a été
négligée I’étonnante fécondité des alliances alors nouées entre psychologie
et philosophie. Fruteau déplore notamment le pouvoir occultant de la
phénoménologie francaise qui, en supplantant les tentatives psychophi-
losophiques antérieures, a recouvert et étouffé un ensemble cohérent
d’instaurations conceptuelles. I1 évoque pour finir le cas emblématique
de la « psychobiologie » de Raymond Ruyer et I'importance de ses théses
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sur l'esprit, le corps et la communication des consciences. Mais peut-étre
de tels fruits ne seront-ils pas irrémédiablement perdus si, profitant du
dévoilement de ce qui jusqualors se dérobait a nos regards, nous prenons
conscience que la position des problemes et la richesse des solutions
inventées dans les années 1950 permettent d’affronter les difficultés qui
s’imposent & notre temps.
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PREMIERE PARTIE
LES CATEGORIES DU MOMENT.
EXISTENCE, DIALECTIQUE, PHENOMENE
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AlaLibération, lexistentialisme devientla philosophie en vogue etla pensée
allemande s’impose dans le paysage intellectuel francais. On ne dialogue pas
seulement alors avec les phénoménologies de Husserl et de Heidegger, mais
aussi avec la Phénoménologie de Uesprit de Hegel. Par-dela ces trois « H », le
marxismeapparaitbient6tcomme « ’horizonindépassable de notre temps »,
selon le mot fameux de Sartre. Il y aloin cependant de ce socle de références
a la constitution d’'un moment homogéne; la multiplicité des reprises et
des relances de la dialectique, la netteté des oppositions politiques, enfin la
divergence dans I'interprétation des écrits phénoménologiques témoignent
de tensions vives et d'un champ en perpétuelle transformation.
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Quel maitre ? Quel esclave ? Hegel en débat

Claire Pages

L’objet de ce chapitre pourrait laisser le lecteur perplexe. En effet, pour ce
qui est des années 1950, la philosophie hégélienne est loin d’étre un protago-
niste de coulisses. Elle n’est pas plus, du point de vue de sa réception, a
I’époque, dans un angle mort. Elle occupaitle devant delascéne etles travaux
sur cette période en témoignent. Pourquoi alors ce développement ? Il nous
semble en réalité que la visibilité extréme de la philosophie hégélienne dans
les années 1950 dissimule paradoxalement ses usages les plus originaux.

1. Les références a la philosophie de Hegel dans les années 1950 sont
légion. Apres un temps de latence trés long, les études hégéliennes en France
sont devenues florissantes. En effet, comme le raconte Raymond Queneau,
dans un texte ’hommage a Georges Bataille, « apres la guerre de 14-18,
on pouvait faire des études relativement assez poussées de philosophie
(C’est-a-dire atteindre le niveau de licencié) en n’ayant de Hegel qu'une
connaissance des plus superficielles, pis méme une simple “idée”! ». Par la
suite, I’'intérét et I’enthousiasme pour la philosophie hégélienne, que toute
une génération découvrit dans les années 1930, procedent en grande partie
des cours d’Alexandre Kojéve sur la Phénoménologie de lesprit (EPHE,
1933-1939). Parmi les auditeurs des cours, se seraient trouvés Raymond
Queneau, Georges Bataille, Raymond Aron, Roger Caillois, Michel Leiris,
Henri Corbin, Maurice Merleau-Ponty, Jacques Lacan, Jean Hyppolite,
Eric Weil. Mais leur influence s’étend bien au-deld - chez Simone de
Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot, etc. Des travaux de Kojéve
sur la dialectique du maitre et de l'esclave étaient parus dés 1939, méme
si, éditées par Queneau, ses conférences sur la Phénoménologie ne seront
publiées quen 1947 sous le titre Introduction a la lecture de Hegel. Alaméme
période, en 1929, était également paru le livre de Jean Wahl, Le malheur de la
conscience dans la philosophie de Hegel. La traduction par Jean Hyppolite de
la Phénomeénologie en deux volumes qui paraissent en 1940 et 1941, puis des

1 Raymond QUENEAU, « Premiéres confrontations avec Hegel », Critique, 195-196,
aolt-septembre 1963, p. 694.
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travaux comme Geneése et structure de la Phénoménologie de ’esprit (1946)
et Logique et existence (1953), viendront alimenter ce mouvement.

L’interprétation kojévienne de la Phénoménologie constitue la clef de
cette réception francaise de Hegel avant et apres guerre. On sait d’une part
combien elle a influencé toute une génération de penseurs et de lecteurs
de Hegel, si bien que le Hegel francais est si I'on peut dire « kojévien? ».
D’autre part, on connait les libertés prises par Kojéve, qui ne s’en cachait pas
d’ailleurs, a I’égard du texte hégélien qui produisent une historicisation et
une anthropologisation du plan métaphysique hégélien?. On pourrait suivre
le détail de cette réception francaise de Hegel chez Kojeve et Hyppolite,
mais la question a déja été largement traitée*. D’autre part, cette réception
prend sa source dans les années 1930 et pas dans les années 1950

2. On se tournera donc vers un autre aspect des études hégéliennes dans
les années 1950, sans ignorer le patronage kojévien. En effet, les discussions
autour de Hegel, pendant cette période, tournent principalement autour de
la Phénoménologie de lesprit et plus spécifiquement autour de I'interpré-
tation, dans le chapitre IV, de la fameuse dialectique de la maitrise et de la
servitude, du maitre et de I'esclave/ou du valet (selon lafacon dont on traduit
Knech?). Nous n’ignorons pas, au cceur des années 1950, d’autres dialogues
avec la philosophie de Hegel, adossés a d’autres aspects de son ceuvre. C'est
surtout le cas de 'usage de Hegel chez Maurice Blanchot (par exemple dans
La part du feu, de 1949, ou dans L'espace littéraire, de 1955), qui ne renvoie
pas au chapitre IV de la Phénoménologie, mais a la question plus structurale
du statut du négatif et a la Logique®.

Ceslectures sont bien siir tributaires de I'interprétation qu’en a donnée
Kojéve et de ’accent qu’il a su faire porter sur ce point. En effet, si Hyppolite
situe le cceur de la Phénoménologie du c6té de la conscience malheureuse,
Kojeve le place indéniablement dans la dialectique du maitre et de I’'esclave,
faisant tourner le projet hégélien autour de l'idée de reconnaissance.

2  Dans Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993, p. 123), Jacques Derrida écrit : « La lecture
néo-marxiste et para-heideggerienne de la Phénoménologie de I'esprit par Kojéve est intéressante.
Qui le contestera? Elle a joué un role formateur et non négligeable, a bien des égards, pour une
certaine génération d'intellectuels francais, juste avant ou juste aprés la guerre. »

3 Bataille formule ainsi les deux aspects de cette réception kojévienne. Voir Georges BATAILLE,
Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973, p. 156.

4  Par exemple, Judith BUTLER, Sujets du désir. Réflexions hégéliennes en France au xx¢ siécle,
trad. par P. Sabot, Paris, PUF, 2011.

5  Voir Marléne ZARADER, L'étre et le neutre : a partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier,
2001.
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Il généralise le motif de la lutte pour la reconnaissance en en faisant le
principe dynamique de tout progres historique. Néanmoins, les lectures
«années 1950 » de Hegel sont loin de constituer la simple répétition des
analyses kojeviennes sur la reconnaissance. D’autre part, il s’agit, le plus
souvent, de lectures critiques assez fines et non d’usages simplement
enthousiastes et révérencieux. Il y a bien, dans I’angle mort, des usages de
la dialectique du maitre et de ’esclave, extrémement inventifs et critiques,
et quocculte son hypermédiatisation. Sa publicité excessive et 'ombre de
Kojeve dissimulent aujourd’hui ses mobilisations les plus originales et qui
n’ont rien a voir avec la vulgate de I’époque.

3.0n peut alors faire « mentir » la représentation que propose Louis
Althusser de cette dialectique, celle qu’il donne surtout de son usage dans
les années 1950 : « Hyppolite en Sorbonne, [...] le “travail du négatif” dans
toutes les dissertations, le maitre et l'esclave dans tous les exposés®... »
Ce retour 4 Hegel, qu’il nomme « le dernier mot du révisionnisme univer-
sitaire », lui donne 'occasion de revenir sur la réception de I’hégélianisme.
Dans I’ignorance puis le retour a Hegel, Althusser voit deux manifestations
également bourgeoises, si bien que « cette exégese n’est qu'une opération” ».
L’occultationde Hegel s’explique pourluiparle projet de forclorelapuissance
critique et révolutionnaire de la méthode dialectique et de la philosophie de
I'histoire, quand le retour a Hegel s’expliquerait par le réinvestissement des
thémes considérés « réactionnaires », comme la philosophie du droit et de
lareligion : « Les thémes que la philosophie bourgeoise “trouve” dans Hegel
sont - écrit Althusser —, comme par hasard, les mythes dont la bourgeoisie a
besoin pour armer et désarmer les consciences dans sa lutte désespérée?. »
D’ou1 la conviction que cet usage de Hegel a pour fonction la « révision » de
Marx ou sa neutralisation (idée que Marx serait dans Hegel), qu’il nomme
« révisionnisme ». Or, la dialectique du maitre et de ’esclave semble une
piéce maitresse de ce révisionnisme. Althusser y voit un concept tragique
typique de la dialectique « mystifiée » :

Ce n’est en particulier pas un hasard si nos modernes hégéliens ont mis au
centre de leur pensée la « robinsonnade » hégélienne du maitre et de ’esclave,

si Fessard, Riquet, Hyppolite, Kojeve et Cie font leur joie de ce mythe. Ils y

6  Louis ALTHUSSER, « Le retour a Hegel. Dernier mot du révisionnisme universitaire » [1950],
dans Ip., Ecrits philosophiques et politiques, Paris, Stock/Imec, 1994, t. |, p. 245.

7 Ibid. p.252.
8  Ibid, p. 256.
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trouvent en effet 'idée que la « condition humaine » a pour fonds 'angoisse et
la violence, la « lutte de prestige », la « lutte a mort », une nouvelle « volonté
de puissance » qui devient tout bonnement la clé universelle de tous les

problémes humains®.

Mais la dialectique de la maitrise et de la servitude est-elle vraiment - 4la fin
des années 1940 et dans les années 1950 — développée comme un « mythe »,
comme une « robinsonnade » ? Nous voudrions montrer que ce n’est pas le
cas, en développant quatre types d’usage critique de cette dialectique chez
Bataille, Sartre, Beauvoir et Fanon.

La dialectique de la maitrise et de la servitude est prise comme formule
des rapports humains et souvent comme point de départ pour comprendre
loppression. Pourtant, en méme temps qu’elle est admirée, elle se trouve
critiquée pour sa partialité, son incomplétude, son inanité pour certaines
relations, voire sa fausseté. A chaque fois, les grands lecteurs de cette
dialectique, dans les années 1950, déterminent les places — qui est le maitre ?
qui est’esclave ? - et exposent le parasitage et les infléchissements que cette
détermination fait subir au processus décrit par Hegel.

BATAILLE : MAITRISE ET SOUVERAINETE

1. Tres vite, Bataille aurait ressenti la nécessité de se confronter a Hegel et
tres vite cette confrontation aurait pris un tour critique. Queneau écrit en
effet : « Georges Bataille, qui fit des études d’archiviste et non de philosophie,
se confronte avec Hegel, dés ses premiers articles de Documents, en 1929.
Il s’y affirme aussitdt anti-hégélien'®. » Il est clair que « durant pres de
vingt années, il s’est confronté a Hegel, ou plutét aux différents Hegel que
découvrait tour a tour le public francais. En finissant par percevoir le vrai, il
s’est connu lui-méme - connu lui-méme comme radicalement non-hégélien,
mais en sachant que cette connaissance de soi ne pouvait avoir lieu qu’aprés
la connaissance d'une doctrine dontil dit qu’aucune ne lui est comparable!! ».

D’abord, les enseignements de la Phénoménologie, ceux du moins
quen tire Kojéve, sont présentés par Bataille comme «le seul moyen
d’envisager les divers aspects de la vie humaine!? ». Or, sans doute encore

9  Louis ALTHUSSER, « Le retour a Hegel. Dernier mot du révisionnisme universitaire », art. cité,
p. 254.

10 Raymond QUENEAU, « Premiéres confrontations avec Hegel », art. cité, p. 694.
11 /bid., p. 700.
12 Georges BATAILLE, Théorie de la religion, op. cit., p. 156.
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sous I'influence de Kojéve, Bataille voit dans la dialectique du maitre et de
I’esclave le fin mot et le sommet de la pensée hégélienne : « La dialectique
du maitre et de I'esclave, dont la lucidité est confondante, c’est le moment
décisif dans I’histoire de la conscience de soi et [...] nul ne sait rien de soi s’il
n’a saisi ce mouvement qui détermine et limite les possibilités successives
de ’homme!®, »

Pourtant, cette méme dialectique devient également le meilleur
révélateur de I'insuffisance de la pensée de Hegel. Bataille va soutenir que la
dialectiquehégélienneseraitincapabledefairedroital’existencede dépenses
improductives. La notion a été définie en particulier dans « La notion de
dépense » et « La part maudite », de 1949. D’un c6té, nous avons toutes les
formes de consommation qui servent de moyen terme & la production et, de
I’autre, la dépense inutile ou libre, qui ne produit rien : luxe, deuil, guerre,
gloire, culte, sacrifice, jeux, spectacles, arts, activité sexuelle perverse,
ruines, pyramides, potlatch, etc. Deux logiques s’opposent, également
nécessaires, la premiére, qui poursuit 'équilibrage de la dépense par I'acqui-
sition, et la seconde, qui recherche la perte la plus grande possible. Quoique
d’apres Bataille la vie réelle méle toujours les deux, il détaille dans « La
part maudite » les formes de dépense nettement improductives, comme la
guerre, qu’il tient pour une dépense catastrophique de 1’énergie excédante,
comme la surabondance de I’énergie biochimique et la croissance, ou encore
la dilapidation ou le luxe, enfin la manducation, la mort et la reproduction
sexuée, décrites comme trois luxes de la nature!*. Néanmoins, ’humanité
consciente ne se rendrait pasde bonne grace al’évidence de cette dualité dela
dépense, et tendrait 4 exclure la dépense improductive. Bataille fait de cette
tendance la raison d’étre de la bourgeoisie et le ressort de son hypocrisie. 11
n’y aurait pas d’ailleurs a s’étonner de ce recul devant I'improductif: « Le
fait d’avoir peur, de se détourner d’'un mouvement de dilapidation, qui nous
anime et méme que nous sommes, ne peut naturellement surprendre. Les
conséquences des I'abord, en sont angoissantes’®. »

L’argument opposé a Hegel est alors le suivant: le Systeme obéit a
une économie restreinte, qui ne permet pas d’accueillir la réalité de la
dépense improductive. On trouve chez Bataille la préfiguration de cette
interprétation. Ainsi présente-t-il le systéme comme ce qui occulte le

13 b, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943, p. 140.

14 Ip,, « La part maudite » [1959], dans Ip., La part maudite, Paris, Editions de Minuit, 1967,
p. 62, 65, 70-71.

15 Ibid., p.77.
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sans-rendement!®. De plus, son interprétation de la dialectique du maitre
et de ’esclave fait ressortir 'absence de risque réel ou de « jeu majeur » chez
Hegel, qui mettrait en scéne une lutte sans révolte dont ’enjeu est de se
vaincre soi-méme.

2. Derrida a exposé 'ampleur de la mise en cause de la philosophie
hégélienne constituée par la défense d’'une économie générale chez Bataille.
Ilintitule d’ailleurs cette section de L’écriture et la différence, « Del’économie
restreinte &4 1'économie générale. Un hégélianisme sans réserve ». Alors
méme que Bataille tient la pensée de Hegel pour une pensée de la mort?s, il
I’estime restreinte et en propose une version sans réserve. Partant principa-
lement de « Maitrise et servitude », Derrida expose en quoi cette dialectique
installe I'époque du sens, si le risque de la vie se présente comme un moment
dans1élaboration de lavérité. Ces deux figures et leur lutte restent une étape
de la présentation du sens, car la suite de I’histoire impose, d’une part, que
I’esclave devenu maitre par I'angoisse et le travail reste un esclave refoulé
- se vaincre soi-méme, disait Bataille - et, d’autre part, que le maitre reste en
vie. Autrement dit, la mort pure et simple, celle du sacrifice ou de la révolte,
est impossible. Le maitre absolu reste théorique. Il faut que le rapport a la
mort puisse prendre forme et sens, par quoi la vie devient conservation,
circulation, reproduction de soi, et le nom de maitrise, une plaisanterie :

Aller au-devant de la mort pure et simple, c’est donc risquer la perte absolue
du sens, dans la mesure ou celui-ci passe nécessairement par la vérité du
maitre et la conscience de soi. On risque de perdre l'effet, le bénéfice de sens
quonvoulait ainsi gagner au jeu. Cette mort pure et simple, cette mort muette
et sans rendement, Hegel 'appelait négativité abstraite, par opposition a la
«négation de la conscience qui supprime de telle facon qu’elle conserve et

retient ce qui est supprimé » [...]*°.

16 Georges BATAILLE, « Post-scriptum au supplice (ou nouvelle théologie mystique) » [1943],
dans Ip., L'expérience intérieure, op. cit., p. 130.

17 |Ib., « Le non-savoir et la révolte », dans Ip., Euvres complétes, t. VIII, L'histoire de I'érotisme.
Le surréalisme au jour le jour, conférences 1951-1953. La souveraineté, Paris, Gallimard, 1976, annexes,
p. 213.

18 Voir Georges BATAILLE, « Hegel, la mort et le sacrifice », Deucalion. Cahiers de philosophie, 5,
Etudes hégéliennes, 1955, p. 21-43; Robert Sasso, Georges Bataille : le systéme du non-savoir. Une
ontologie du jeu, Paris, Editions de Minuit, 1978.

19 Jacques DERRIDA, « De I'économie restreinte a I'économie générale. Un hégélianisme sans
réserve », dans Ip., L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 375.
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C’est pourquoi Derrida peut dire que les arguments de Bataille font de la
Phénoménologie une économie restreinte.

On comprend mieux maintenant tout ce qui, aux yeux de Bataille,
sépare la figure hégélienne de la maitrise (Herrschaft) et celle mise en avant
par lui de la souveraineté. Quand la maitrise reste tributaire d’'une pensée
productive du travail, la souveraineté participe de I'’économie générale
comme « transcendance se détruisant?®». Selon Bataille, d'une part, le
maitre hégélien dépend du régime de la servitude et, d’autre part, la liberté
acquise par l’esclave, parce qu’elle est acquise en travaillant, demeure une
servitude?! et il posséde un nouveau maitre, son travail :

Dans la Phénoménologie de lesprit, Hegel, poursuivant cette dialectique du
maitre (du seigneur, du souverain) et de l’esclave (de ’'homme asservi au
travail) qui est a l'origine de la théorie communiste de la lutte des classes,
mene l'esclave au triomphe, mais son apparente souveraineté n’est alors
que la volonté autonome de la servitude ; la souveraineté n’a pour elle que le

royaume de 'échec??.

En effet, la souveraineté constitue chez Bataille la récusation de la subordi-
nation de moyens aux fins, comme c’est le cas dans le travail. C’est une
« négativité sans emploi?® » et non un travail du négatif. Elle est au-dela du
régime de l'utile quand la dialectique de lamaitrise et de la servitude s’inscrit
pour Bataille dans une logique productive et en constitue méme chez Hegel
le paradigme.

C’est pourquoi il ne suffit pas que le maitre hégélien risque sa vie car ce
risque estamorti parle travail : « Risquer samort ne suffit pas silamise enjeu
ne se lance pas, comme chance ou hasard, mais s’investit comme travail du
négatif. Lasouveraineté doit donc sacrifier encore lamaitrise, la présentation
du sens de la mort2+. » Se dessinent alors deux visions de la souveraineté,
la maitrise qui revient a l’esclave et la souveraineté révoltée : « Dans cette
mesure, la philosophie, la spéculation hégélienne, le savoir absolu et tout ce
qu’ils commandent et commanderont sans fin dans leur cloture, restent des
déterminations de la conscience naturelle, servile et vulgaire. La conscience

20 Georges BATAILLE, La somme athéologique, dans Ip., CEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1973,
t. 1, p. 482.

21 b, Le coupable [1943], Paris, Gallimard, 1961, p. 133.
22 |p., La littérature et le mal [1957], Paris, Gallimard, 1967, p. 228.
23 Ip., Le coupable, op. cit., p. 65-66.

24 Jacques DERRIDA, « De |'économie restreinte a I'économie générale... », art. cité, p. 383.
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de soi est servile?®. » S'opposent 1a aussi deux pensées de la mort, ’'approche
hégélienne, qui s’arrange pour quon ne perde rien dans la mort, pour en
faire une expérience, et ’économie générale pour laquelle la mort est une
libre dépense, une négation pure et simple de nous-mémes : « L'existence
générale dont les ressources sont en exces et pour laquelle la mort est
un non-sens?¢, »

SARTRE : UNE LUTTE SANS RECONNAISSANCE

Sartre porte sur la dialectique du maitre et de ’esclave un regard contrasté.
Déja dans Létre et le néant (1943) cette ambivalence transparait. Hegel
ordonnerait la conflictualité 4 une perspective de réconciliation et I’altérité
constitutive a une réappropriation de l'autre par le soi. Sartre, dans sa
premiere théorie de I'intersubjectivité, a conduit le proces de la conception
hégélienne de laltérité, défendant contre Hegel l'irréductibilité de la
séparation des consciences.

1.Le premier chapitre de la troisiéme partie de Létre et le néant
expose largument. Sartre commence par percevoir chez Hegel un
progres, notamment a ’égard de la position husserlienne sur la question
de l'existence d’autrui. Celui-ci aurait eu, en effet, « 'intuition géniale [...]
de me faire dépendre de ’autre en mon étre?’ ». Sartre partage donc avec
Hegel la conviction que l'existence d’autrui et la confrontation avec elle
sont nécessaires a la certitude de la conscience de soi%®. La dialectique
du maitre et de l'esclave inspire Sartre et sa compréhension des rapports
humains via le motif également du conflit des consciences; on se rappelle
que «le conflit est le sens originel de I’étre-pour-autrui?® ». En particulier,
il compare le rapport de possession dans ’amour et le rapport de 'amant
et de ’'aimé avec la relation décrite par Hegel du maitre et de I'esclave : « Ce
que le maitre hégélien est pour I'esclave, 'amant veut ’étre pour ’aimé », a
la différence que la liberté de I'esclave est ignorée, quand celle de I'aimé est
exigée par 'amant3.

25 Jacques DERRIDA, « De |'économie restreinte a I'économie générale... », art. cité, p. 406.
26 Georges BATAILLE, « La part maudite », art. cité, p. 77-78.
27 Jean-Paul SARTRE, L'étre et le néant [1943], Paris, Gallimard, 1970, p. 282.

28 Ibid., p. 291.
29  Ibid., p. 413.
30 Ibid, p. 419.
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Pourtant, Sartre reproche aussi a4 Hegel un optimisme épistémo-
logique qui alimenterait 'idée d’une reconnaissance réciproque entre
les consciences en lutte, comme si un accord objectif pouvait étre réalisé
entre elles: cet optimisme tient a «la reconnaissance de moi par autrui
et d’autrui par moi®! ». A cela, Sartre objecte qu'autrui n’est pas pour soi
comme il m’apparait. Il y a absence de commune mesure entre l'objet-
autrui et le moi-sujet : « L’objet que je saisis sous le nom d’autrui m’apparait
sous une forme radicalement autre32. » Pour lui, en effet, la séparation des
consciences est premiére, ainsi que le cogito, la conscience singuliere, si
bien que l'autre est celui qui me transcende et me limite, et que les relations
des consciences sont marquées par une instabilité, une conflictualité
que n’acheve aucune reconnaissance réciproque. L’identification de soi
dans l'autre et le dépassement du conflit n’ont pas lieu. On ne quitte ainsi
jamais le champ de la « multiplicité des consciences ». Il y a peut-étre lutte,
mais sans reconnaissance. C’est pourquoi Merleau-Ponty écrit que cette
dialectique hégélienne de la reconnaissance existe chez Sartre comme une
dialectique « tronquée3? ». A I’hypothése d’une connaissance ontologique,
Sartre oppose donc la séparation ontologique des consciences34.

En défendant l'existence entre les autruis d’une totalité seulement
« détotalisée?> », Sartre pose aussi contre Hegel I'inexistence de cette
synthése qui conféere au sens hégélien la continuité et le plein accomplis-
sement. A cette pensée hégélienne de 'autre, qui implique la possibilité
de mon accord avec lui et de notre réversibilité, Sartre oppose I’épaisseur
de malaise et de danger qui colore ma relation a autrui. L’analyse est bien
connue par laquelle il montre que le regard d’autrui, 'expérience de lahonte,
me transforme en objet de son monde. L’expérience de ’étre-regardé me
fait m’expérimenter moi-méme comme objet et la transcendance du regard
d’autrui nous installe dans une lutte sans fin animée par ’effort mutuel de
transcendance.

2.0n pourrait s’interroger sur les tentatives postérieures de Sartre
pour montrer que cette relation conflictuelle n’empéche pas toute forme de
délivrance de l'aliénation. Quand il écrit dans les Cahiers pour une morale

31 |Ibid., p.285.
32 Ibid., p.287.

33 Maurice MERLEAU-PONTY, « L'existentialisme de Hegel », dans Ip., Sens et non-sens, Paris,
Gallimard, 1996, p. 86.

34 Jean-Paul SARTRE, L'étre et le néant, op. cit., p. 289.
35 Ibid., p. 298.
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que « dans tout appelil y adu don. Il y a d’abord refus de considérer le conflit
originel des libertés par le regard comme impossible a4 dépasser3® », va-t-il
réhabiliter pour autant la dialectique de la maitrise et de la servitude ?

SiSartre s’efforce de montrer que le conflit éthique est surmontable dans
l’appel, la générosité, 'ceuvre, il ne revient pas sur le caractére indépassable
de la séparation et de la pluralité des consciences. S’il peut reconnaitre la
possible positivation de l'objectivation par autrui et I'existence historique
d’un processus d’unification, la limite qu’il fixe pourtant a I'intégration et
a la totalisation des différences des consciences®” signe toujours I’impossi-
bilité du spéculatif hégélien par lequel 'esprit est partout chez lui.

C’est pourquoi les Cahiers pour une morale, ouvrage annoncé a la fin de
L’tre et le néant et jamais publié - restent de ce travail et des notes prépara-
toires prises en 1947-48 deux cahiers publiés en 1983 -, offrent au lecteur
une analyse critique bien plus approfondie de la dialectique du maitre
et de l'esclave que celle qu'on trouve dans Létre et le néant. A T'aube des
années 1950, Sartre, tout en mobilisant systématiquement le couple maitre/
esclave, dresse de son interprétation hégélienne une critique sévere et
détaillée. Celle-ci est disqualifiée par plusieurs traits qui la caractérisent?s.

La facon dont Hegel fait de 'oppression un moment de la dialectique
des libertés est d’abord problématique en raison d’une ignorance de la
réalité du travail de I'esclave, qui est un travail « forcé ». C’est pourquoi, pour
Sartre, dans le travail forcé ’'opprimé prend conscience 4 la fois de sa liberté
et de sa non-liberté. Hegel ne verrait pas que le faire qui permet a ’esclave
de prendre conscience de sa liberté est aussi un faire qui dépersonnalise et
aliéne davantage. C’est que le produit du travail de ’esclave lui est « volé »
doublement, parce qu’il est anonyme et qu’il « anonyme » I’esclave au lieu de
I’individualiser et parce qu’il est propriété d’un autre : « Ainsi - écrit Sartre -,
produisant ou concourant a produire la carrosserie d’une automobile de
luxe, il est amené a appliquer sa liberté a se borner dans sa liberté ; il produit
un possible pour les autres, impossible pour lui; il contribue a maintenir les
tabous qui traversent le champ de sa liberté>°. »

Le travail aliéné comme le travail forcé de ’esclave n'ouvrent donc pas
sur le pur mouvement de libération et d’€émancipation décrit par Hegel en
36 Jean-Paul SARTRE, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 293.

37 Voir Ip,, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1985, t. |, p. 227.

38 Neéanmoins, le motif de la reconnaissance joue un réle constituant pour créer un moi a la
fois dans Saint Genet (1952) et dans L'idiot de la famille (1971-1972).

39 Jean-Paul SARTRE, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 345.
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raison de leur nature. Sartre ajoute plus loin que Hegel sous-estime I’indif-
férence, la passivité de ’esclave qui bloque la dialectique. En effet, celui-ci
n’est pas intéressé a son travail en raison du rendement médiocre du travail
servile, comme on le voit dans le cas du travail des esclaves dans 'Empire
romain. Face a un Hegel valorisant le faire de l’esclave, Sartre souligne
I'inertie par manque d’intérét, la paresse, I'inculture de ’esclave 4.

Ensuite, la dialectique du maitre et de l’esclave péche en ceci qu'elle
présuppose que I’humanité et la culture ne pouvaient pas commencer
autrement que par loppression. L'oppression est un moment nécessaire
qui conduit a la liberté et a I'esprit. Sartre oppose a cela que 'oppression
de lesclave est un fait historique, qui dépendait de certaines circons-
tances et qui n’était pas nécessaire. Sa question n’est pas de déterminer
les fonctions paradoxales de l'oppression, mais de déterminer d’ou vient
le choix d’opprimer : « La grande faiblesse de la dialectique du maitre et de
I’esclave c’est que les raisons du fait d'oppression sont insuffisantes. Il faut
donc se demander si un autre rapport que celui de 'oppression était possible
en général, était possible dans les circonstances historiques considérées
et lequel*.. »

Enfin et surtout, Hegel aurait le tort d’isoler le maitre, alors que celui-ci
appartient en réalité a une société de maitres: « Il y a une reconnaissance
des maitres entre eux dont Hegel ne parle pas*2 » Or, cette société des
maitres a une cohésion, elle se maintient et constitue une constante, une
réalité statique non-dialectique. Hegel ne dit pas que l’esclave va se heurter
a ce mur statique de la société des maitres qui entrave la dialectique de la
reconnaissance et de la libération : « L’erreur de Hegel venait de ce qu’il y a
des maitres et non un maitre », si bien que les maitres sont renforcés par leur
reconnaissance réciproque, leur soutien mutuel. C’est pourquoilalibération
de l'esclave est moins évidente que ne le suppose Hegel : « Si le maitre était
seul, il serait bien obligé de considérer I'esclave comme un homme puisqu’il
n’aurait de vérité que par lui. Mais comme ils sont plusieurs, ils trouvent
leur vérité les uns dans les autres*3. »

40 [bid., p. 468.
41 Ibid, p. 353.
42 Ibid., p. 467.
43 Ibid., p. 470.
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BEAUVOIR : LA FEMME ET L'ESCLAVE

1. L’'usage que fait Simone de Beauvoir de la dialectique du maitre et de
I’esclave nous a paru particulierement instructif. L’influence de Hegel sur
sa pensée et sa formation est souvent sous-estimée, quand on surestime
I'emprise sur elle de la philosophie de Sartre. L’ensemble des travaux
actuels consacrés a Beauvoir insistent sur originalité de son projet philoso-
phique a I’égard de celui de Sartre. Sa connaissance de Hegel est en réalité
approfondie. En lisant son Journal de guerre, on constate qu’elle se rend a la
Bibliothéque nationale a vélo pour lire et étudier systématiquement Hegel :
d’abord la Phénoménologie et le livre de Jean Wahl, ensuite la Logique. En
outre, les jeunes Temps modernes publieront des articles sur Hegel. Elle
écrit dans son Journal le 9 janvier 1941 : « Une idée qui m’a si fort frappée
chez Hegel : I'exigence de la reconnaissance des consciences les unes par les
autres - peut servir de base a une vue sociale du monde**. » Si cet enthou-
siasme pour Hegel porté par un « goit de ’absolu » cédera bient6t la place a
de tout autres problématiques philosophiques et conduiront Beauvoir a une
critique de Hegel*®, aprés guerre la discussion avec Hegel reste structurante
dans son travail.

Son premier roman, L’invitée, publié en 1943, porte la marque de ce
patronage hégélien puisqu’on y trouve en épigraphe cette phrase de la
Phénomeénologie : « Chaque conscience poursuit la mort de l’autre. » Dans
son Journal de guerre, a propos du roman suivant, elle écrit encore : « Idée
profonde de Hegel sur la reconnaissance des consciences les unes par les
autres. Ca pourrait étre le théme d’un nouveau roman plus intimement lié
au social que le premier#°. » Ce sera Le sang des autres, auquel elle travaille
entre 1941 et 1943 et qui paraitra en 1945. Et le texte de 1947, Pour une
morale de lambiguité, témoigne également d’un débat suivi et soutenu avec
la philosophie de Hegel.

2.Si on ne trouve pas Beauvoir et Sartre parmi les auditeurs des
séminaires de Kojeve et si Beauvoir dit ne pas s’y étre rendue, I'influence
de lalecture kojévienne de Hegel sera déterminante sur elle. Il est clair que
Iinfluence de Hegel dans Le deuxiéme sexe, paru en 1949, est médiatisée

44 Simone DE BEAUVOIR, Journal de guerre. Septembre 1939-janvier 1941, Paris, Gallimard, 1990,
p. 361.

45 |p., Pour une morale de I'ambiguité, Paris, Gallimard, 2003, p. 196. Et dans La force des choses,
Paris, Gallimard, 1963, p. 46-47.

46 Simone DE BEAUVOIR, Journal de guerre..., op. cit., p. 365.
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par l'interprétation de Kojéve. L’influence de celui-ci reste tres visible en
particulier dans I’introduction.

En affirmant qu’on ne nait pas femme mais qu’on le devient, Beauvoir
pose la distinction entre le sexe et le genre ainsi que le caractere en partie
acquis ou construit de cette dimension de l'identité quest le genre. Ce
faisant, il devient impossible d’ancrer les valeurs et fonctions sociales
de la femme dans une nature ou une nécessité biologique. Il appartient
a Beauvoir d’avoir montré qu'étre une femme au sens biologique et étre
un individu de genre féminin sont deux choses différentes. Reste a savoir
ce que signifie devenir une femme quand il s’agit du genre. Beauvoir a en
particulier analysé en quoi consiste le mythe de la féminité : la connexion
entre femme et immédiateté sensible, désir naturel. La notion de femme
aurait ce contenu inconsistant quest ’association avec la nature, le soin et
la reproduction de la vie, qui 'exclut de la subjectivité par quoi ’homme se
définit éthiquement.

Dans Le deuxieme sexe, Beauvoir cherche a expliquer pourquoilafemme
est considérée comme l’Autre et comment s’est établie la hiérarchie des
sexes. Quoiqu’ils fournissent des éléments précieux, la biologie, la psycha-
nalyse et le matérialisme historique se révelent incapables de l’expliquer,
car si le corps, la vie sexuelle et les techniques sont déterminants, le sens
de ces déterminations dépend chez ’homme de la perspective globale de
son existence. Ces déterminations ne constituent pas pour la femme un
destin figé.

Or, c’est en grande partie la dialectique du maitre et de I’esclave et le
concept de reconnaissance qui ont permis a Beauvoir de comprendre
comment la femme avait été définie comme l'Autre de ’homme. Elle
va s’appuyer sur ce modele théorique des rapports de domination pour
comprendre le rapport hommes/femmes, tout en critiquant sa pertinence
dans le cas de la subordination des femmes: « Certains passages de la
dialectique par laquelle Hegel définit le rapport du maitre a I’esclave s’appli-
queraient bien mieux au rapport de ’homme a la femme*’. » Pourquoi?
Quels passages ? Et pourquoi certains seulement ?

Pour le comprendre, il faut repartir de la situation décrite dans
I'introduction du livre. Beauvoir se réfere 4 Hegel et au processus de la
reconnaissance a la fois comme origine des rapports humains et comme
source de l'oppression et de I'inégalité : « Suivant Hegel on découvre dans

47 |p., Le deuxiéme sexe, |, Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, 1949, p. 112.
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la conscience elle-méme une fondamentale hostilité a 1’égard de toute
autre conscience; le sujet ne se pose qu’en s'opposant : il prétend s’affirmer
comme l’essentiel et constituer l'autre en inessentiel, en objet. Seulement
I’autre conscience lui oppose une prétention réciproque*s. » La réciprocité
caractérise donclarelation 4 'autre, car I’effort pour s’affirmer est confronté
a une revendication semblable chez les autres. La difficulté serait que dans
la relation entre homme et femme l'exigence de réciprocité n’a pas été
affirmée. L’analyse se poursuit ensuite sur deux plans: symbolique d’une
part, mythique et historique d’autre part.

D’un point de vue symbolique, il s’agit d’expliquer pourquoiles hommes
ont trouvé une satisfaction dans le fait que les femmes soient I'Autre’.
D’abord, suivant en cela la lecon hégélienne du chapitre IV de la Phénomé-
nologie, Beauvoir souligne que la conscience humaine ne trouve satisfaction
que dans une autre conscience de soi, dans une autre liberté. Or, celle-ci
entre en conflit avec celle de I'individu qui cherche a s’affirmer. Les femmes
constituent alors pour les hommes pris dans des luttes I’espoir d’échapper a
la dialectique du maitre et de l’esclave, soit 'opportunité révée d’obtenir une
reconnaissance sans 1’épreuve de la dialectique et de la lutte. Les femmes,
en effet, parce qu'elles seraient représentantes de la sphére privée et parce
qu'elles ne participeraient pas a cette lutte, constitueraient un autre type
d’altérité, a coté de laltérité masculine. Ainsi Beauvoir n’installe-t-elle
pas du tout ’lhomme dans la situation du maitre et la femme dans celle de
I’esclave, puisque justement la femme n’entre pas dans le mouvement de la
lutte et de la reconnaissance. Son oppression tient & cette exclusion et c’est
pourquoi elle est définie et comprise comme 'Autre absolu :

Assimiler la femme a I’esclave est une erreur; il y a eu parmi les esclaves des
femmes, maisil atoujours existé des femmeslibres, c’est-a-dire revétues d’une
dignité religieuse et sociale: elles acceptaient la souveraineté de ’homme
et celui-ci ne se sentait pas menacé d’une révolte qui pit le transformer a
son tour en objet. La femme apparaissait ainsi comme I’inessentiel qui ne

retourne jamais a l’essentiel, comme I’Autre absolu, sans réciprocité®.

C’est pourquoi Beauvoir, faisant la critique de L'origine de la famille, de la
propriété privée et de UEtat de Friedrich Engels (1884), conteste lanalyse

48 Simone DE BEAUVOIR, « Introduction », dans ID., Le deuxiéme sexe, op. cit., p. 17.
49 |bid., p. 231.
50 Ibid., p.189.
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du rapport hommes/femmes en termes de lutte des classes. Si esclave et
prolétaire peuvent étre mis ades places dialectiques semblables,’'oppression
de la femme différe foncierement de celle du prolétaire :

Il est vrai que la division du travail par sexe et I'oppression qui en résulte
évoquent sur certains points la division par classes : mais on ne saurait les
confondre [...] I'esclave prend conscience de soi contre le maitre ; le prolétariat
a toujours éprouvé sa condition dans la révolte [...] la situation de la femme
est différente, singulierement a cause de la communauté de vie et d’intéréts
qui la rend solidaire de ’homme, et par la complicité qu’il rencontre en elle :
aucun désir de révolution ne I’habite, elle ne saurait se supprimer en tant que
sexe : elle demande seulement que certaines conséquences de la spécification

sexuelle soient abolies®!.

L’analyse de la perspective « historique » - I’histoire archaique - sur cette
question avait auparavant établi cette différence entre position de la femme
opprimée et place de I’esclave dans la dialectique hégélienne, si bien qu’on
ne peut pas dire que hommes et femmes se soient engagés dans une lutte
comme le maitre et ’'esclave. Mais elle exhibe aussi le point de convergence
qui existe entre la position de la femme et celle de 'esclave. Comme I’esclave
qui a d’abord préféré ’attachement a la vie, la femme incarne I’'attachement
a la vie. Ici, Beauvoir fait intervenir les données de la biologie. Elle met
en avant les servitudes que la reproduction représente pour les femmes,
souligne que grossesses, accouchements, menstruations dans ces temps
originaires diminuent leurs capacités de travail®2. Ce faisant, la femme
est davantage tributaire des besoins biologiques, des fonctions naturelles,
asservie a l’espéce (interprétation darwinienne problématique) et se trouve
retenue dans la répétition et 'immanence.

Au contraire, Beauvoir insiste sur la situation de 'homme comme
caractérisée par des actes qui transcendent sa condition animale, comme
Iinnovation technique, la guerre, par une humanisation laborieuse de
lanature:

La pire malédiction qui pése sur la femme c’est qu'elle est exclue de ces

expéditions guerriéres; ce n’est pas en donnant la vie, c’est en risquant sa vie

51 Ibid., p.101.
52 Ibid., p.108.
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que ’'homme s’éléve au-dessus de I'animal ; c’est pourquoi dans ’humanité la

supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais a celui qui tue>s.

Cette différence de fonction, donner lavie oula prendre etlarisquer, installe
femme et homme dans des positions comparables a celles de I’esclave et du
maitre hégéliens: le maitre affirme l’esprit contre la vie, quand l’esclave
reste proche de la nature, attaché a la vie plutét qu’a la liberté dans sa plus
grande négativité. La femme serait ainsi point de passage, médiation, entre
nature et homme, quand ’homme bénéficie du « prestige », terme emprunté
a Kojeve.

Pourtant, contrairement a I'esclave hégélien, la femme n’aurait pas
transformé sa dépendance mutuelle en liberté. Pourquoi? Certes, Beauvoir
invoque des motifs biologisants comme la faiblesse de la femme, qui ne lui
permet pas d’affronter le méale dans la lutte®*; mais elle insiste aussi sur le
fait que ces données ne sont pas nécessitantes et qu’il appartient justement
a I’étre humain de transcender par le projet son ancrage animal. Ainsi la
femme serait comme I’esclave qui ne serait jamais entré dans le mouvement
de la reconnaissance, un esclave qui ne travaillerait pas, si bien que, pour
Beauvoir, la relation traditionnelle homme/femme n’est pas dialectique.

Certains théoriciens du féminisme mettront en doute que cette
appropriation par Beauvoir de Hegel constitue une alternative a la
conception hégélienne de lafemme. Beauvoir ne contesterait pas vraimentla
représentation hégélienne selon laquelle le corps de la femme est au service
de l'espece bien davantage que celui de ’homme. Elle prolongerait l’affir-
mation naturaliste d’une subordination plus grande du corps de la femme &
I’espéce (vialareproduction). Elle poursuivrait ainsi ’analyse hégélienne de
la différence sexuelle conduite dans la Philosophie de la nature. Elle verrait
dans la maternité, la reproduction, la menstruation des obstacles objectifs a
latranscendance, ce qui revient a imputer une part de 'oppression subie par
les femmes a la biologie plutot qu'a ce que la société a fait de cette biologie.
Elle reproduirait alors la structure propre a la philosophie hégélienne>.

Pourtant, la sphére publique de production peut voir et faire émerger
de nouvelles conditions historiques susceptibles de changer le rapport entre
les sexes tels que le travail des femmes ou le controle de la fertilité. Beauvoir

53 Simone DE BEAUVOIR, Le deuxiéme sexe, op. cit., p. 111.
54 |bid., fin du chap. I.

55 Pour une présentation plus compléte et circonstanciée du rapport des pensées féministes a
la philosophie hégélienne, voir Kimberly HuTcHINGS, Tuija PULKKINEN (éd.), Hegel's Philosophy and
Feminist Thought. Beyond Antigone?, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.
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insiste sur le moment du travail, car comme Kojéve et Hegel, elle tient le
travail pour une objectivation satisfaisante de ’homme, ce que Sartre se
gardera de reconnaitre dans L'étre et le néant.

Ce dispositif théorique, s’il pose probléme par ses bases naturalistes, est
proposé comme explication de 'oppression. Le souci de la détermination
historique, le cadre historico-dialectique nourri de marxisme du Deuxieme
sexe, conduit aussi Beauvoir a la présenter comme production historique
modifiable et appelée a étre modifiée. De méme que pour Beauvoirles conflits
des consciences peuvent étre dépassés dans la reconnaissance mutuelle - il
y a chez elle comme chez Hegel et Kojéve et contrairement & Sartre une
solution possible au conflit des consciences —, de méme les femmes peuvent,
elles aussi, s’engager dans le mouvement de la reconnaissance, participer
au travail et porter les exigences culturelles. Elles entreraient alors dans le
mouvement de lalibération dont bénéficie 'esclave hégélien. La dialecticité
qui fait défaut a la situation d’ou procede 'oppression des femmes peut étre
réintroduite par la modification des données historiques et venir alimenter
un mouvement de libération.

FANON : UNE RECONNAISSANCE
EN TROMPE-L'CEIL

La facon dont Frantz Fanon mobilise la dialectique hégélienne du maitre
et de 'esclave est plus complexe qu'on ne le croit souvent. En effet, on fait
erreur a la fois quand on ne souligne que le patronage hégélien (via Kojéve)
et quand on ne voit chez Fanon que disqualification de ce schéme hégélien.
1. D’abord, la dialectique hégélienne du maitre et de I’esclave dans sa
version kojévienne est bien pour Fanon un cadre de pensée, de Peau noire,
masques blancs jusquaux Damnés de la terre. En effet, d'un point de vue
prospectif, est entretenu pour le Noir colonisé I’espoir d’une lutte ouverte
pour la reconnaissance -qui conduirait 4 sa reconnaissance comme
homme, comme conscience de soi - et qui ferait des colonisés les acteurs et
sujets de leur libération et leur conférerait une liberté effective. Le concept
de violence chez Fanon est dérivé, via la philosophie de Sartre, de la pensée
de Hegel. La domination coloniale reste une manifestation historique de
la relation de domination dégagée par Hegel quoiquelle n’en vérifie pas
exactement la logique. Certes, pour le colonisé et a la différence de ’esclave
hégélien, le travail n’opére pas comme moyen d’émancipation a I’égard de la
puissance oppressive. Mais la violence est mise a la place qu’occupait chez
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Hegel le travail®. Fanon explique en effet dans Les damnés de la terre (1961)
que pour ’homme noir colonisé, laviolence représente laligne d’action. Bien
compris, le travail est usage de la violence, de la lutte violente : « La lutte
armée franche ». Pour le colonisé, écrit Fanon, « travailler, c’est travailler
a la mort du colon. [...] L’homme colonisé se libére dans et par la violence.
Cette praxis illumine I'agent parce qu’elle lui indique les moyens et la fin>7 ».
Cette lutte, Fanon l'appelle de ses veeux et y contribue. Or, elle remplit la
fonction du travail dans la dialectique hégélienne du maitre et de I'esclave,
si bien que Hegel constitue une inspiration forte pour Fanon.

En outre, Fanon épouse manifestement I'idée hégélienne de
construction de Iidentité a partir de I’épreuve conflictuelle de I’altérité, de
la confrontation a 'autre : « ’homme n’est humain que dans la mesure ou
il veut s’imposer a un autre homme, afin de se faire reconnaitre par lui »,
écrit-il dans Peau noire, masques blancs®®. L’entrée dans cette lutte et dans
le mouvement de la reconnaissance reste un idéal type.

2. Pourtant, pour Fanon, c’est aussi un leurre de croire que les rapports
entre Noirs et Blancs dans les pays colonisés qu’il étudie vérifient la logique
de la dialectique de la maitrise et de la servitude telle que Hegel I’a définie.
Fanon analyse la situation des Noirs francais qui ont été colonisés, situation
qu’il distingue trés nettement de celle des Noirs américains. Il est ainsi
intéressé par la relation entre colon et colonisé. C’est de cette relation
quon aurait tort de croire quelle fonctionne comme celle du maitre et de
I’esclave hégéliens. Plusieurs caracteres fondamentaux de cette dialectique
manquent, si bien que, s’il y a espoir et désir de reconnaissance, on peut dire
qu’il n’y a pas eu a I’époque ou écrit Fanon lutte pour la reconnaissance au
sens hégélien.

D’abord, souligne-t-il, il n’y a pas eu de lutte: « Il n’y a pas de lutte
ouverte entre le Blanc et le Noir. Un jour le Maitre Blanc a reconnu sans
lutte le négre esclave® » et « historiquement, le négre, plongé dans 'ines-
sentialité de la servitude, a été libéré par le maitre. Il n’a pas soutenu de lutte
pour laliberté® ». Aussi, pour Fanon cette libération n’est pas réelle, car elle
est extérieure;elle n’est pas le fruit des valeurs portées par son action, sibien

56 Renate ZAHAR, Kolonialismus und Entfremdung, Berlin, Européische Verlagsanstalt, 1969.
57 Frantz FANON, Les damnés de la terre, Paris, Gallimard, 1991, p. 118.

58 Ip., Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, chapitre VIl : « Le négre et la
reconnaissance », p. 195-196.

59  Ibid., p.196.
60 Ibid., p.198.
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que « le négre ignore le prix de la liberté, car il ne s’est pas battu pour elle® ».
Or, pour Fanon, ce que souligne Hegel est essentiel (que celui qui n’a pas mis
sa vie en jeu ne peut étre reconnu comme une conscience de soi). Comme
chez Beauvoir, le risque de la vie porté par le maitre hégélien est décisif pour
le processus de libération a '’égard de la situation d’oppression.

Ensuite, la relation colon/colonisé ne vérifie pas l'exigence de
réciprocité des rapports présente dans la dialectique hégélienne. En effet,
le concept de reconnaissance implique, dans le chapitre IV de la Phénomé-
nologie, celui de réciprocité : les deux consciences « se reconnaissent comme
se reconnaissant réciproquement®? », si bien quau terme du mouvement se
produit une égalisation traduite par le fait que « la vérité de la conscience
indépendante est la conscience servile® », et que « pour la servitude, [...] sa
vérité lui est donc la conscience qui est indépendante® ». Or, rien de tel ne
se produit entre le colon et le negre. D’abord, il n’y a aucun renversement
des roles, alors que l'esclave hégélien par son travail et ’angoisse devant la
mort devient en réalité le maitre du maitre. Or, « le négre n’est pas devenu
un maitre. Quand il n’y a plus d’esclave, il n’y a pas de maitre. Le négre est
un esclave auquel on a permis d’adopter une attitude de maitre. Le Blanc est
un maitre qui a permis a des esclaves de manger a sa table® ». De plus, pour
que le mouvement soit réciproque, il faut que le devenir de la conscience
dépende de celui des autres consciences. Or, la conscience du colon est
indifférente a celle du négre. « Nous espérons avoir montré, écrit Fanon, que
le maitre ici differe essentiellement de celui décrit par Hegel. Chez Hegel
il y a réciprocité, ici le maitre se moque de la conscience de l’esclave. Il ne
réclame pas la reconnaissance de ce dernier mais son travail® » : « Le plus
souvent il n’y a rien, rien que I'indifférence, ou la curiosité paternaliste®”. »
C’est pourquoi le négre doute d’étre considéré par le Blanc comme une
conscience de soi. Il y a une relation de maitrise et de servitude sans
mouvement de reconnaissance ou bien avec une reconnaissance et une
libération historiquement factices.

61 Ibid., p.199.
62 HEeGEL, Phénoménologie de I'esprit, trad. par J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, t. |, p. 157.
63 Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., chapitre VII, p. 163.

64 Ibid., p.164.

65 Ibid., p.198.

66 Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., chapitre VII, p. 199.
67 Ibid.
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Faut-il souhaiter que le négre entre dans une telle dialectique de la
reconnaissance ou bien regretter qu’il n’y soit pas entré ? L’analyse est a
cet égard lourde d'une ambiguité. Fanon note en effet que «l'esclave ici
n’est nullement assimilable a celui qui, se perdant dans l'objet, trouve dans
le travail la source de sa libération. Le négre veut étre comme le maitre.
Aussi est-il moins indépendant que ’esclave hégélien. Chez Hegel, ’esclave
se détourne du maitre et se tourne vers l'objet. Ici, 'esclave se tourne vers
le maitre et abandonne l'objet%® ». Cela pourrait signifier qu'on souhaite
au neégre d’étre davantage semblable a lesclave hégélien: autrement
dit, de prendre la place du maitre au lieu de désirer étre comme lui, 4 sa
ressemblance.

Pourtant, 'analyse de Fanon porte aussi dans l’autre sens. En effet, la
difficulté semble justement que la situation coloniale offre au négre comme
réalité et idéal la situation, I’étre et les valeurs du Blanc, c’est-a-dire aussi le
déni ou refoulement de sa négritude : « Il se bat pour la Liberté et la Justice,
mais il s’agit toujours de liberté blanche et de justice blanche, c’est-a-dire de
valeurs sécrétées par les maitres® » et 'oppression consiste historiquement
a infléchir ses représentations et ses désirs dans le sens d’un désir d’étre
comme le Blanc. Ce complexe d’infériorité, dans le méme temps, n’a rien
d’une structure psychique, c’est une structure sociale.

En entrant dans la dialectique de la reconnaissance, le colonisé serait
placé devant deux fausses options (qui d’ailleurs font toutes deux échouer
le mouvement de la reconnaissance tel que Hegel le comprend) : soit se
blanchir, en désirant ce que désire le maitre, soit disparaitre en endossant
un autre type de masque blanc - épouser le folklore négre, porter des
boubous, parler petit-negre, etc. Entrer dans le mouvement hégélien de
la reconnaissance, du moins celui figuré par la dialectique du maitre et de
I'esclave, ce serait soit chercher a devenir blanc, en renoncant a étre soi,
noir, soit se maintenir dans une position inférieure, négative, inessentielle.
C’est pourquoi il y a aussi chez Fanon I’idée qu’il faut renoncer a placer le
Blanc dans la position d’instance présidant a la reconnaissance, car cela ne
peut donner que des résultats insatisfaisants.

68 Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., chapitre VII, p. 199.
69 Ibid.
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Ces usages de la dialectique du maitre et de I’esclave dans les années 1950
nous semblent excéder une simple lecture existentialo-marxiste du theme,
celle par exemple dont en 1946 Merleau-Ponty se fait I’écho dans son article
« L’existentialisme chez Hegel ». Ce texte offre, en effet, une telle version
existentialo-marxiste de la relation maitre-esclave : d’un c6té, 'expérience
d’autrui, I’expérience de la confrontation et du conflit avec autrui, est ce
qui me rapproche d’une conscience authentique de la mort - et Hegel est
existentialiste —, mais, de I’'autre co6té, la vérité de la lutte et de la mort tient
au dépassement de la contradiction - alors Hegel n’est plus existentialiste,
il ouvre la voie au dépassement des contradictions dans I’histoire et au
marxisme?”°. Les lectures présentées sont bien plus innovantes, malgré la
naiveté qu’il y a & penser qu'on pourrait substituer a I'esclave hégélien une
figure plus déterminée, et elles ne se comprennent jamais comme tentatives
d’adaptation de la formule hégélienne du maitre et de ’esclave a un cadre de
pensée existentialiste ou marxiste.

D’autre part et solidairement, ces usages du maitre et de l'esclave
échappent a nos yeux a la sentence althussérienne : « robinsonnade », au
sens d’une fiction naturaliste”. En effet, dans chaque cas, il est fait un usage
critique de la figure hégélienne. Si le maitre entre dans la dialectique, il
est condamné chez Bataille 4 n’étre jamais souverain, si bien que, si cette
relation permet de comprendre le principe de ’économie restreinte, elle
occulte ’économie générale, la libre dépense. Si maintenant, avec Sartre
dans les Cahiers, on met le prolétaire a la place de 'esclave, on s’apercoit que
le dispositif occulte trop d’éléments de sa situation pour étre opératoire :
la société des maitres, la pauvreté de son travail, I'origine historique de son
aliénation, etc. Mais, si on veut asseoir la femme a la place de I'esclave, on
s’apercoit également des limites explicatives du modéle. Pour Beauvoir, la
femme est, contrairement a l’esclave, 'Autre car elle n’est pas entrée dans
le mouvement de lutte pour la reconnaissance, quoiquelle partage avec
I’esclave d’avoir occupé la place de la vie, de I'attachement a la vie. Enfin,
si c’est le colonisé qu'on veut installer a la place de I'esclave, la dialectique
s’enraye également, car d’aprés Fanon le Noir colonisé n’a pas bénéficié du
mouvement de la reconnaissance. Manquent la réciprocité et la lutte, bien
que la violence occupe dans le projet émancipatoire la méme place que le
travail de I'esclave hégélien.

70 Maurice MERLEAU-PONTY, « L'existentialisme de Hegel », art. cité, p. 85-86.

71 \Voir Raphaél CHAPPE, Pierre CRETOIS (éd.), L'homme présupposé, Aix-en-Provence, Presses
universitaires de Provence, 2014.
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Ces usages de la dialectique du maitre et de l’esclave n’ont rien de
« servile » ni de révérencieux. On ne trouve pas chez eux cette dimension
formulaire ou structurale, puisqu’a la place du maitre hégélien, on ne peut
rencontrer ni le souverain, ni I’exploiteur/patron, ni ’homme, ni le colon, et
que la place de ’esclave ne saurait étre occupée ni par toute conscience, ni
par le prolétaire, ni par la femme, ni par le colonisé. Les places hégéliennes
sont bien vides et, dans I'angle mort des années 1950, la célebre dialectique
ne fonctionne pas si bien.
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Ni belle ame, ni bourreau.
Un débat philosophique sur la violence

entre Camus et Merleau-Ponty

Marylin Maeso

Les années qui suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale en France sont
le théatre d’une véritable renaissance du questionnement philosophique
et politique sur la violence. Si 'on peut parler de renaissance, et non de la
simple continuation d'une discussion séculaire autour d’un probléme qui a
toujours fasciné les philosophes, c’est parce que la conjoncture singuliere
de ces années d’apres guerre investit littéralement le débat autour de la
violence et tend a en déterminer significativement les termes. En effet, la
défaite de ’Allemagne nazie, loin d’inaugurer une période de retour a la paix
internationale, est suivie par une entrée pour ainsi dire instantanée dans un
contexte de guerre froide qui va influencer considérablement les réflexions
et les prises de position intellectuelles et politiques de l’intelligentsia
francaise. S’il est un texte particulierement représentatif de la maniere dont
la réflexion sur la violence se polarise autour de I'antagonisme des blocs
de I’Est et de I’Ouest et se cristallise autour de la question du statut de la
violence révolutionnaire, c’est Humanisme et terreur, un essai que Maurice
Merleau-Ponty publie dans Les Temps modernes entre octobre 1946 et
janvier 1947 en réponse au roman d’Arthur Koestler Darkness at Noon (Le
zéro et U'infini). Dans ce texte, qui s’inscrit explicitement dans ’héritage de
lapensée politique et de la philosophie de I’histoire de Marx, Merleau-Ponty
théorise I'idée d’une violence progressive, qu’il oppose systématiquement &
la violence hypocrite et égoiste qui caractérise a ses yeux le systéeme libéral
et capitaliste en place dans les démocraties occidentales.

En ce sens, et bien que la portée philosophique de ce texte ne s’y réduise
pas, Merleau-Ponty prend position avec Humanisme et terreur au sein d'un
conflit intellectuel et idéologique portant sur le probleme de la violence et
de la possibilité de sa légitimation, tout en témoignant d’une fascination
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pour 'URSS dont Claude Lefort ne manque pas de souligner, dans la préface
de l’essai, qu'elle est commune a de nombreux intellectuels de ce temps.
Puisque la violence apparait comme une donnée constitutive de la politique
dans la mesure ou nul gouvernement n’en fait 'économie, il s’agit pour
Merleau-Ponty non pas de la juger dans I’absolu (ce serait adopter le point
de vue aussi noble que dérisoire de la belle sme en marge de I’histoire), mais
de la replacer dans le cadre concret du projet qu'elle sert afin d’en estimer
la valeur en fonction des intentions qui la motivent et de sa logique propre.
Cette approche pragmatique, ainsi que les arguments qui I’étayent, ont
indéniablement contribué a faire naitre une polémique autour du probléme
de la justification de la violence, polémique a laquelle Albert Camus
apporte une contribution décisive en publiant en 1951 L’homme révolté.
Cet essai philosophique est, en effet, consacré au probleme de la légiti-
mation idéologique de la violence et accorde, dans la richesse thématique
de ses développements, une place considérable a I'analyse de I'idéologie
communiste et a la question des proces. Plusieurs indices textuels, ainsi que
lateneur d’ensemble de l'ouvrage, nous confortent dans la conviction que cet
écrit répond a celui de Merleau-Ponty et consacre la rupture entre les deux
auteurs telle que la relate Sartre dans de célébres pages de Situations IV :
«Un soir, chez Boris Vian, Camus prit Merleau a partie et lui reprocha de
justifier les proces. Ce fut pénible: je les revois encore, Camus révolté,
Merleau-Ponty courtois et ferme, un peu pale, I'un se permettant, 'autre
s’interdisant les fastes de la violence. Tout d’un coup, Camus se détourna et
sortit. Je lui courus aprés, accompagné de Jacques Bost, nous le rejoignimes
dans la rue déserte ; j’essayai tant bien que mal de lui expliquer la pensée de
Merleau, ce que celui-ci n’avait pas daigné faire. Avec ce seul résultat que
nous nous sépariames brouillés?. »

Nous allons tacher de restituer les principaux enjeux fédérant la
querelle philosophique et politique virtuelle qui se joue entre Humanisme
et terreur et L’homme révolté, en nous concentrant sur la question qui est
littéralement au centre des deux essais et qui se distingue par son caractere
d’actualité et d'urgence: celle des camps de concentration et des proces
soviétiques. Nous pourrons ainsi mettre au jour la maniéere dont le discours
philosophique se trouve irrigué par un contexte politique exceptionnel et
équivoque dont il s’empare pour en proposer une interprétation sur le vif,

1 Maurice MERLEAU-PONTY, Humanisme et terreur [1948], dans Ip., CEuvres, Paris, Gallimard,
2010, p. 167-168.

2 Jean-Paul SARTRE, « Merleau-Ponty », dans Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 215.
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pour autant qu’il est possible de rendre intelligible une conjoncture ambigué
et sans cesse en évolution. Dans cette optique, nous commencerons par
exposer succinctement les théses majeures que Merleau-Ponty soutient
dans son texte, avant d’analyser la réponse tacite que lui adresse Camus
dans L’homme révolté, et nous tenterons par la de faire saillir les nouveaux
questionnements et les apories que soulévent ces réflexions a la fois histori-
quement situées et philosophiquement fécondes sur la violence.

LES THESES MAJEURES DE MERLEAU-PONTY

Commencons par une précision: Humanisme et terreur ne constitue en
rien 'exposé d’'une doctrine philosophique achevée, encore moins dune
philosophie de I'histoire ("auteur procédera d’ailleurs a son autocritique
en rejetant catégoriquement le bolchévisme huit ans plus tard dans Les
aventures de la dialectique). 11 s’agit d'un essai rédigé dans un contexte
historique singulier et qui prend parti concernant un probléme politique et
éthique d’actualité posé par ’existence de procés politiques et de camps de
concentration en URSS. Bien que ce texte demeure irréductible & un écrit
de circonstance dans la mesure ou il comporte une réflexion philosophique
profonde sur le sens et la portée des actions humaines en régime historique
(réflexion littéralement imprégnée de la pensée de Machiavel®), on y
décele un souci tres prégnant de proposer une défense certes nuancée mais
néanmoins ferme du marxisme contre ’idéologie libérale.

Merleau-Ponty part du constat de l'inévitabilité de la violence au
sein du politique pour réfuter des ’abord les critiques libérales adressées
au communisme qui consistent pour l'essentiel a reprocher au régime
soviétique son usage d’une violence cruelle et sans bornes. Merleau-Ponty
rappelle a leur intention que

tous les régimes sont criminels, que le libéralisme occidental est assis sur le
travail forcé des colonies et sur vingt guerres, que la mort d’un noir lynché
en Louisiane, celle d’'un indigéne en Indonésie, en Algérie ou en Indochine
est, devant la morale, aussi peu pardonnable que celle de Roubachov, que le
communisme n’invente pas la violence, qu’il la trouve établie, que la question
pour le moment n’est pas de savoir si 'on accepte ou refuse la violence, mais
st la violence avec laquelle on pactise est « progressive » et tend a se supprimer

ou si elle tend a se perpétuer, et qu’enfin, pour en décider, il faut situer le

3 Voir Maurice MERLEAU-PONTY, « Note sur Machiavel », dans Ip., Signes, Paris, Gallimard,
1960, p. 343-364.
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crime dans la logique d’une situation, dans la dynamique d’un régime, dans
la totalité historique a laquelle il appartient, au lieu de le juger en soi, selon la

morale quon appelle a tort « morale pure »4,

Ces quelques lignes résument a elles seules l'essence de la position de
Merleau-Ponty: en prenant acte de l'existence d’un lien indissociable qui
unit la politique et la violence, il disqualifie tres logiquement toute condam-
nation a priori de cette derniére. Puisque tous les régimes usent de violence,
et que néanmoins il ne saurait étre question de nier leurs différences en les
placant sur un plan d’équivalence comme autant de témoins d'une méme
malédiction de l'histoire, il convient de les distinguer en fonction des
objectifs que chacun se donne. Il importe, en d’autres termes, de déterminer
quel est le but assigné, 'intention sous-jacente a la violence perpétrée, la
logique singuliere dans laquelle elle s’inscrit. C’est dans cette perspective
quapparait I'idée d’une «violence progressive », idée que Merleau-Ponty
emprunte a Marx et qui désigne une forme de violence visant la suppression
de celle qui régne injustement dans les sociétés contemporaines. La
véritable question ne consiste donc plus a se demander in abstracto si la
violence est légitime, mais, face a un régime donné, «si la violence qu’il
exerce est révolutionnaire et capable de créer entre les hommes des
rapports humains® ». Or, de ce point de vue, il est clair, selon Merleau-Ponty,
que la ot les régimes libéraux infligent les pires traitements aux indigenes
dans les colonies sous couvert de leur apporter la « civilisation » tout en
prétendant hypocritement obéir & des principes moraux irréprochables,
le régime communiste tel que le concoit Marx a quant a lui pour particu-
larité de «chercher une violence qui se dépasse vers I'avenir humain® »,
autrement dit une violence qui n’a de sens et de 1égitimité que pour autant
qu'elle cherche sa propre suppression, qu’elle assume I'inévitabilité du mal
touten aspirant a s’en libérer. Alors que laviolence libérale tend 4 perpétuer
une situation inégalitaire et injuste ot une minorité privilégiée opprime la
majorité du peuple, la violence marxiste est « révolutionnaire » au sens ol
elle entend corriger radicalement I’état de fait au nom d’un idéal de justice.
Le titre de I'essai prend ici tout son sens : il ne s’agit pas pour Merleau-Ponty
d’opposer 'humanisme a la terreur, mais au contraire de retourner ’accu-
sation d’inhumanité habituellement adressée aux communistes par leurs
4 Maurice MERLEAU-PONTY, « Note sur Machiavel », art. cité, p. 211. Nous soulignons.

5 Ibid., p.188.
6 Ibid.

Livre_fruteau.indb 42 @ 14112115 14:47



®

© Editions de la Sorbonne
PDF a destination de GiUSEepReSiad e turreau] 43 |

adversaires, enopposant al’« humanisme abstrait » dulibéralisme, qui certes
prone des valeurs nobles en elles-mémes mais qui n’hésite pas a les mettre
entre parentheéses lorsque cela lui est commode, un « humanisme réel » qui
sous-tend la théorie marxiste de I’histoire. L’horizon de la politique marxiste
est, en effet, I’établissement de la société sans classes et ne prétend pas faire
I’économie de la violence, mais fait fond au contraire sur la présence au sein
de la société bourgeoise d'une forme de violence instituée (I'exploitation de
I’homme par ’homme) pour mieux montrer I'incapacité du principe moral
de non-violence a apporter une solution concréte aux problemes sociaux.
Déslors, puisque contre I'iniquité toute-puissante qui asservit le prolétariat,
lavoie pacifiste de la « morale pure » est une impasse et s’avere d’autant plus
contestable qu’elle constitue I'un des alibis privilégiés de I'idéologie libérale,
seule une autre forme de violence peut apparaitre comme une arme efficace,
a savoir la violence révolutionnaire. Cette derniére, selon Marx, doit viser
le dépassement de la violence instituée, celle qui régne dans la société
bourgeoise, dépassement qui doit s’effectuer au nom d’une exigence de
reconnaissance de ’homme par '’homme issue de la situation d’exploitation
dans laquelle le prolétariat est maintenu et qui est le moteur de I’histoire :
ainsi s’exprime la teneur « humaniste » de cette violence.

Arrétons-nous un instant sur cette notion de «violence révolu-
tionnaire » et tachons d’en saisir la singularité, car elle est indéniablement
I'une des idées clés de l’essai. Selon Merleau-Ponty, tant quon refuse de
reconnaitre la spécificité de la violence théorisée par le marxisme, on s’6te
tout moyen de comprendre ce qui se joue véritablement dans les procées de
Moscou. Car la violence révolutionnaire étant par nature incommensurable
a toute autre forme de violence, elle requiert I'adoption d’une tournure
d’esprit que 'on peut qualifier de contre-intuitive et qui est analysée dans
le chapitre II de la premiére partie d’Humanisme et terreur, chapitre qui
développe des théses particuliéerement problématiques dont on peut
supposer quelles ont di retenir l'attention de Camus. Si l'on s’en tient a
une conception classique du fonctionnement d’un proces et aux critéres
de valeur traditionnels que Merleau-Ponty attribue a I'idéologie libérale,
mais qui sont plus généralement ceux auxquels nous adhérons sponta-
nément car ils sont au fondement de notre systéme judiciaire, on ne peut
voir dans les proces de Moscou quune mascarade pseudo-judiciaire au
cours de laquelle des innocents sont forcés d’avouer des crimes fictifs et qui
bafoue les principes fondamentaux d’une justice digne de ce nom, tels que
lalibre conscience de I’individu, la présomption d’innocence et le droit a un
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proces équitable et 4 un jugement impartial. De fait, les preuves formelles
y font cruellement défaut, et les chefs d’accusation ne s’appuient, selon
Merleau-Ponty, que sur des « on-dit” ». Ce déroulement insolite des proces
de Moscou, si contraire aux regles essentielles qui régissent les procédures
judiciaires ordinaires, s’explique précisément par le fait que ce ne sont pas
des actes personnels qui sont ici jugés, mais des « actes politiques », qui
doivent étre compris dans la perspective de leur impact historique. Ces
actes se caractérisent, pour reprendre l'expression de Merleau-Ponty, par
un « style révolutionnaire® », qui implique de « juger ce qui est au nom de
ce qui n’est pas encore, en le prenant comme plus réel que le réel® », idée
qui n’est pas sans rappeler I'acte de fondation d’un droit nouveau tel que
le thématise Derrida dans Force de loi, comme violence originaire qui,
du fait de son caractére absolument inaugural, ne peut étre ni assurée ni
condamnée par un droit antérieur!®. Alors que la justice bourgeoise est
constitutivement tournée vers le passé dans la mesure ou elle prend pour
point de repére une loi établie, la justice révolutionnaire qui préside aux
proces de Moscou est, quant a elle, résolument dirigée vers l'avenir, au
sens ou les hommes de la révolution condamnent l’accusé non pour avoir
violé par ses actes les lois positives en cours, mais parce qu’ils estiment
qu’il dessert de quelque maniére l'ceuvre révolutionnaire et fait obstacle
a son accomplissement. « Il s’agit seulement, explique Merleau-Ponty, de
savoir si en fait sa conduite, étalée sur le plan de la praxis collective, est ou
non révolutionnaire!l. » De fait, il est fort probable que ’accusé n’ait pas
prémédité le sabotage de la révolution, et méme bien au contraire qu’il ait
pensé la servir. Cependant, le procés révolutionnaire ne peut s’arréter aux
intentions subjectives des individus justement parce qu’il ne s’agit pas de
les juger en tant qu’individus, mais en tant qu'agents porteurs d’un «réle
historique!? », dont les actions ont des répercussions directes sur autrui et
produisent des conséquences objectives certes imprévues, mais dont il faut

7  Maurice MERLEAU-PONTY, « Note sur Machiavel », art. cité, p. 227.
Ibid., p. 228.
9 Ibid.

10 «[..]l'opération qui revient a fonder, a inaugurer, a justifier le droit, a faire la loi, consisterait
en un coup de force, en une violence performative et donc interprétative qui en elle-méme n'est
ni juste ni injuste et qu'aucune justice, aucun droit préalable et antérieurement fondateur, aucune
fondation, ne pourrait ni garantir ni contredire ou invalider », dans Jacques DERRIDA, Force de loi :
le « fondement mystique de I'autorité », Paris, Galilée, 1994, p. 32-33.

11 Maurice MERLEAU-PONTY, « Note sur Machiavel », art. cité, p. 228.
12 /bid.
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pourtant assumer laresponsabilité : « Les actes politiques doivent étre jugés
non seulement selon le sens que leur donne ’'agent moral, mais selon celui
qu’ils prennent dans le contexte historique et dans la phase dialectique ou
ils se produisent!s. » En situation révolutionnaire, les intentions comptent
finalement assez peu, car seuls seront jugés les résultats : ¢’est pourquoi la
dissidence, parce qu’elle porte en elle les germes de la rébellion, équivaut
a la trahison, ce que traduit parfaitement la sentence de Saint-Just citée
par Merleau-Ponty : « Un patriote est celui qui soutient la République en
masse ; quiconque la combat en détail est un traitre*. » A 'appui de sa thése,
l’auteur élabore une argumentation certes pour le moins discutable par les
raccourcis historiques et les amalgames auxquels elle procede, mais qui a
néanmoins le mérite d’apporter un éclairage décisif a sa pensée. Il trace en
effet un parallele entre les proces faits aux collaborationnistes francais au
lendemain de la guerre et ceux qui se déroulent en URSS, en expliquant que
malgré la différence contextuelle qui les sépare, ces deux phénomeénes sont
par excellence la manifestation d'une époque historique entendue comme
«un de ces moments ou le sol traditionnel d’une nation ou d’une société
s’effondre, et ou, bon gré mal gré, ’homme doit reconstruire lui-méme
les rapports humains'® », une époque ou «la liberté de chacun menace de
mort celle des autres et la violence reparait!® », ot la liberté d’opinion tant
vantée par le libéralisme est rejetée au profit d'une « lutte a mort des subjec-
tivités'” » entre des visions de I'histoire incompatibles, chacun voulant faire
triompher la sienne en éliminant les opposants. C’est pourquoi, continue
Merleau-Ponty, « il est possible que ni Pétain ni Laval n’aient un jour décidé
de se livrer a ’Allemagne pour de I’'argent, pour garder le pouvoir ou méme
pour faire prévaloir une certaine politique. Et cependant, méme s’il n’y
a pas faute en ce sens, nous refusons de les absoudre comme des hommes
qui se sont simplement trompés'® ». En la matiére, il serait incongru pour
les collaborationnistes de réclamer un proces impartial, puisqu’en faisant
le choix de la collaboration, ils ont pris une décision radicale qui s’oppose
absolument a celle des Résistants, ce qui laisse ces derniers seuls 1égitimés
a les juger et 4 les condamner : « C’est ici I'impartialité qui est basse et la

13 Ibid., p. 231-232.

14 Ibid. p. 232.
15 [bid. p.187-188.
16 Ibid., p.188.
17 Ibid. p. 237.
18 Ibid., p. 235.

Livre_fruteau.indb 45 @ 14112115 14:47



®

© Editions de la Sorbonne
46 IMaryuiMalls @ destination de Giuseppe Bianco

partialité juste. L’idée méme d’une justice objective est ici dépourvue de
sens puisqu’elle devrait comparer des conduites qui s’excluaient et entre
lesquelles la seule raison ne suffisait pas pour choisir'®. » Au terme de cette
double analyse qui vise a exposer la spécificité des proces politiques en
dégageant ce qui les distingue radicalement des procés de droit commun,
Merleau-Ponty en vient a conclure que « comme les proces des collabo-
rateurs désintéressés, les procés de Moscou seraient le drame de ’honnéteté
subjective et de la trahison objective?® », a ceci prés que les premiers ne
rendent pas la vie aux Résistants fusillés tandis que les seconds ont pour
résultat positif d’épargner a ’'URSS d’éventuelles pertes et défaites.

Il n’est pas question ici de formuler a 'encontre de ce raisonnement
les objections qui s’imposeraient: on comprend aisément ce qua de
discutable I’analogie tracée par Merleau-Ponty entre les proces de Moscou
et ceux intentés contre les collaborationnistes, 4 commencer par le statut
des accusés, car entre des individus qui ont tué ou sciemment envoyé a la
mort leurs propres concitoyens, et d’autres que 1'on force a avouer des actes
qu’ils n’ont pas commis, il y a une incommensurabilité qui résiste a priori a
Pargumentaire de I'auteur. Il faut néanmoins reconnaitre la forte cohérence
interne de la logique suivie par Merleau-Ponty, en ce qu’elle nous révéle en
quel sensles proceés ’'URSS ne sauraient étre interprétés al’aune des normes
juridiques traditionnelles. Cette explication s’inscrit dans une conception
de I’histoire que ’'auteur commence a esquisser dans Humanisme et terreur.
L’histoire étant pour lui marquée par une irréductible contingence, elle
ne peut faire 'objet d’une science. Par 1A méme, la politique, en tant qu’elle
s’accomplit sur le terrain ambigu de I’histoire, se présente comme un art
du possible qui consiste a4 décider et a agir dans I'incertitude, en prenant
le risque de suivre une certaine vision de l'avenir qui nécessite cette
conviction déterminée pour s’accomplir, mais dont on n’a aucune garantie
quelle se réalisera effectivement. Dans cette optique, la terreur apparait
comme le pendant logique et légitime de ’humanisme concret au sens ou
les hommes, pris non pas en tant que subjectivités atomisées mais comme
acteurs de I’histoire, sont toujours déja situés dans un contexte donné et
dans un réseau intersubjectif ou toute action peut avoir des répercussions
imprévues sur le cours des événements et mettre en péril le projet révolu-
tionnaire, si bien que ceux qui s’opposent aux choix du parti con¢u comme

19 Maurice MERLEAU-PONTY, « Note sur Machiavel », art. cité, p. 237-238.
20 Ibid., p.238.
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fer de lance de la révolution prolétarienne deviennent des obstacles
a la bonne marche de l’histoire qu’il convient de supprimer: « Entre
les hommes considérés comme titulaires de situations qui composent
ensemble une situation commune, il est inévitable que l'on choisisse - il
est permis de sacrifier ceux qui, selon la logique de leur situation, sont une
menace et de préférer ceux qui sont une promesse d’humanité. C’est ce que
fait le marxisme quand il établit sa politique sur une analyse de la situation
prolétarienne?.. » La terreur est en cela inhérente a la logique de I'histoire
en contexte révolutionnaire, car « en période de tension révolutionnaire
ou de danger extérieur, il n’y a pas de frontiére précise entre divergences
politiques et trahison objective, 'humanisme est en suspens, le gouver-
nement est Terreur32 ». Ainsi, les proces de Moscou, replacés dans le cadre
de cette logique révolutionnaire, doivent étre interprétés non pas comme
le verdict objectif d’'une histoire implacable qui écraserait la subjectivité
révoltée de ’accusé (conception que Merleau-Ponty reléve dans le roman de
Koestler et dont il souligne I'inadéquation), mais comme la manifestation
éminente du drame qui se joue au sein méme d’un individu qui réalise que
ses actions sont marquées par une ambiguité fonciére, quelles peuvent
engendrer des conséquences impossibles a anticiper et qui sont suscep-
tibles d’entrer en conflit avec le projet révolutionnaire. Pour reprendre les
termes de Merleau-Ponty, ce qui est en jeu dans ces proces, « ce n’est pas le
yogi aux prises avec le commissaire, la conscience morale aux prises avec
Pefficacité politique, le sentiment océanique aux prises avec I’action, le coeur
aux prises avec la logique, ’homme “sans lest” aux prises avec la tradition :
entre ces antagonismes, il n’y a pas de terrain commun et par conséquent
pas de rencontre possible?® ». La vraie rupture, le vrai drame se joue dans
I’esprit méme de I'accusé qui prend conscience de l’existence d’une tension
interne entre ses intentions et ses actes, tension générée par l'inflexible
contingence de I'histoire et qui lui interdit de s’en tenir a ses convictions
sans prendre en compte et assumer jusqu'au bout les effets potentiels de
ses choix : « La division n’est plus entre ’homme et le monde, mais entre
I’homme et lui-méme. Voila tout le secret des aveux de Moscou?*. » Merleau-
Ponty en vient ainsi a reprocher aux procés de Moscou non pas d’étre une
mise en scéne inadmissible d'une prétendue justice qui condamnerait

21 Ibid. p. 285.
22 Ibid, p. 232.
23 Ibid,, p. 251.
24 |bid,, p. 253.
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des innocents, mais au contraire de ne pas assumer entiérement cette
logique révolutionnaire qui les caractérise et peut seule leur donner sens,
notamment parce que les communistes tentent de dissimuler ce caractére
absolument singulier des proces révolutionnaires derriére le masque du
systeme judiciaire traditionnel en les faisant passer pour des proces de droit
commun: « Ce qui est grave et menace la civilisation, explique Merleau-
Ponty, ce n’est pas de tuer un homme pour ses idées (on I’a souvent fait en
temps de guerre), c’est de le faire sans se ’'avouer et sans le dire, de mettre
sur la justice révolutionnaire le masque du Code pénal?®. »

Nous tenons a conclure cette analyse cursive de largumentaire
complexe d’Humanisme et terreur en insistant sur le débat intérieur qui
anime lauteur de fagon tres perceptible. On reconnaitra volontiers le
caractére problématique, voire scandaleux, de certaines de ses theses,
notammentle fait d’expliquerles procés de Moscou en donnantune interpré-
tation philosophique des aveux des accusés comme reconnaissance de
Pambiguité irréductible de leurs actions et donc de leur possible culpabilité
au regard de I’histoire sans tenir compte ni des pressions exercées sur ces
derniers pour leur arracher ces aveux (pressions que Koestler dépeint avec
brio dans son roman), ni du fait que nombre d’accusés, comme le rappelle
Claude Lefort dans sa préface, n’exercaient plus depuis longtemps aucune
activité politique, si bien qu’ils ne représentaient aucune menace véritable
pour le régime en place. Néanmoins, Merleau-Ponty exprime certains
doutes concernant l'avenir de la révolution dans un pays qui semble
s’éloigner de plus en plus de ’aspiration humaniste et prolétarienne qui
I’animait au départ: « Le communisme, remarque-t-il, est de plus en plus
tendu, il montre de plus en plus sa face d'ombre?25. » Cependant, loin de tirer
de ces réserves une raison de juger de la légitimité du systeme soviétique tel
qu’il existe, Merleau-Ponty convoque derechef sa conception de I’histoire
comme porteuse d'une ambiguité fonciere qui nous maintient sur le terrain
de I'indéterminé. Le projet communiste s’incarnant dans un processus
révolutionnaire qui est, au moment ou Merleau-Ponty écrit Humanisme et
terreur, en plein déploiement, sa portée véritable et sa légitimité relevent de
I'indécidable. C’est pourquoi il conclut qu’a ’heure actuelle, « on ne peut pas

25 Maurice MERLEAU-PONTY, « Note sur Machiavel », art. cité, p. 232.
26 Ibid., p.190.
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étre anticommuniste, on ne peut pas étre communiste?” ». Les principaux
acquis de cet essai se résument ainsi en trois grandes theéses :

1. Lareconnaissance del’existence d’'unlien indissociable entre violence,
politique et histoire, qui engendre la nécessité de distinguer entre les divers
usages de laviolence politique en fonction de I’'aspiration, de 'intention quiy
préside,idée qui permet de poserlasupériorité de laviolence révolutionnaire
sur toute autre forme de violence en tant qu’elle se veut progressive?s.

2. L’histoire est concue comme terrain de la contingence qui abolit
toute certitude et fait de la politique I'art du possible, de la prise de décision
dans le risque. D’ou I'impossibilité de juger de la doctrine communiste
et de sa mise en pratique au présent en fonction des critéres de valeur
traditionnels, puisqu’on ne peut juger de la valeur et de la portée d’un
processus en cours (c’est une idée que l'on trouve explicitement formulée
dans Humanisme et terreur lorsque Merleau-Ponty souligne que « nous
ne sommes pas spectateurs d’'une histoire achevée, nous sommes acteurs
dans une histoire ouverte?® »), et qu’ainsi on ne peut déterminer a priori les
torts et les mérites d’une politique, mais qu’il faut attendre d’en observer
les résultats afin de voir si elle va bien dans le sens de la logique globale de
I'histoire (Sartre soutient encore plus nettement une these identique dans
« Faux savants et faux liévres » lorsqu’il félicite Louis Dalmas, auteur du
Communisme yougoslave, de refuser « d’arréter un processus en cours et de
le juger3° »).

D’ot1 3. La nécessité de suspendre son jugement en ce qui concerne une
politique en cours de réalisation dans I’histoire. Ces trois idées font 1'objet
d’une vive critique dans L’homme révolté de Camus, qui prend a son tour

27 Ibid., p.190.

28 Nous remarquerons au passage que cette thése recéle une faille considérable. D'une

part, Merleau-Ponty semble soutenir que ce qui justifie la condamnation des accusés lors des
proces de Moscou reléeve de leur responsabilité objective sur le terrain de I'histoire et que le fait
d'opposer a ce verdict implacable les intentions effectives des individus condamnés ne suffit
pas a les innocenter. Mais, d'autre part, la conception de la violence progressive qu'il oppose

a la violence présente dans les démocraties occidentales repose précisément sur un appel a
I'intention : ce sont les motifs présidant a la violence révolutionnaire, a savoir sa propre abolition
et l'instauration d'une société durablement apaisée et juste, qui lui conférent une noblesse et une
légitimité qui manquent a la violence libérale. Autrement dit, cela revient a rejeter les intentions
de l'individu au second rang, loin derriére |'impact objectif de ses actions au sein de I'histoire,
alors méme que cette rhétorique des intentions est ce qui fonde la |égitimation de la violence
progressive.

29 Ibid., p. 271.

30 Jean-Paul SARTRE, « Faux savants ou faux lievres », dans Ip., Situations VI, Paris, Gallimard,
1964, p. 24.
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position dans ce débat virulent sur la violence et qui s’attache 4 montrer les
difficultés majeures posées par 'essai de Merleau-Ponty.

LA CRITIQUE DE CAMUS

De méme qu’Humanisme et terreur se fait 'écho d’un débat idéologique
qui fédere l’actualité politique de son temps en dénongant ’hypocrisie de
la bonne conscience libérale et en proposant une interprétation cohérente
de la doctrine marxiste de la violence progressive, il est indéniable que
L’homme révolté est irrigué par les questionnements qui dominent le monde
intellectuel des années 1950, mais patit également des incontournables
oppositions binaires qui fondent lalogique des Blocs. Effectivement, I'inter-
prétation de ce texte a trop souvent été biaisée, tout particuliéerement au
moment de sa publication, par les a priori de I’époque : d’aucuns ont voulu
y voir une manifestation de sympathie a peine dissimulée pour le camp
des démocraties libérales, puisque Camus s’attaque de fagon virulente a
I'idéologie marxiste et au communisme soviétique ; d’autres ont préféré n’y
voir que le cri de révolte d’une belle Ame exilée hors de I’histoire, incapable
d’assumer la réalité insurmontable de la violence (idée que l'on trouve
notamment exprimée dans la recension que Francis Jeanson propose
de L’homme révolté dans un article des Temps modernes au titre aussi
évocateur que provocateur : « Camus ou ’Ame révoltée »). La thése centrale
de ’essali, il est vrai, préte facilement 4 confusion : le mot d’ordre que Camus
y répete continuellement est celui de 'impossibilité de justifier la violence.
Afin de dissiper tous les malentendus liés a sa réception, commencons par
préciser un point simple mais fondamental : & I'instar de Merleau-Ponty,
Camus reconnait explicitement la nature irréductible de la violence dans
I'histoire, ainsi que le fait quelle est inhérente a I'action politique. Loin de
dénoncer la violence dans I’absolu, pour elle-méme, il ne fait que refuser
ce qu’il appelle la «violence confortable® », celle que l'on revét dune

31 «Je ne pense pas qu'il faille répondre aux coups par la bénédiction. Je crois que la violence
est inévitable, les années d'occupation me l'ont appris [...]. Je ne dis donc point qu'il faut
supprimer toute violence, ce qui serait souhaitable, mais utopique, en effet. Je dis seulement qu'il
faut refuser toute légitimation de la violence, que cette légitimation lui vienne d'une raison d'Etat
absolue, ou d'une philosophie totalitaire. La violence est a la fois inévitable et injustifiable [...].
J'ai horreur de la violence confortable. J'ai horreur de ceux dont les paroles vont plus loin que les
actes. C'est en cela que je me sépare de quelques-uns de nos grands esprits, dont je m'arréterai
de mépriser les appels au meurtre quand ils tiendront eux-mémes les fusils de I'exécution »,
Albert Camus, « Deux réponses a Emmanuel d'’Astier de La Vigerie », « Premiére réponse »
[1947], dans Ip., Euvres complétes, Paris, Gallimard, 2006, t. II, p. 457-458.
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justification idéologique visant a rendre raison du meurtre en I'intégrant au
sein d’'une logique englobante. Si 'on songe que Camus écrit au cceur d’'un
conflit international larvé qui prend des allures de guerre idéologique, son
objection prend toute son ampleur. A lire L’homme révolté, on réalise que,
tout comme dans Humanisme et terreur, la violence qui est au centre de la
réflexion est la « violence révolutionnaire » qui sous-tend le probleme des
camps et des proces. Or c’est justement pour appuyer sa conviction selon
laquelle cette violence ne peut en toute cohérence prétendre & une justifi-
cation idéologique que Camus thématise la notion de «révolte ». Il est
impossible de restituer brievement I'intégralité du raisonnement complexe
exposé dans L’homme révolté, mais nous allons tacher d’en esquisser les
lignes forces car elles conditionnent toutes les objections que Camus
adresse indirectement a Merleau-Ponty.

Dans cet essai, Camus se donne pour objectif de ressaisir I’aspiration
véritable qui git au cceur de la révolution, en remontant a sa source pour
comprendre l'esprit qui ’'anime. Cet esprit, c’est ce que Camus nomme la
« révolte » et qui permet de circonscrire pourquoi, au nom de quoi et contre
quoi on se révolte. L’expérience de la révolte, rappelle Camus, ne se réduit
pas aune négation, au refus d’une situation jugée injuste : elle est bien plutot
celle d’un individu qui, en disant « non », marque ’existence d’une frontiere
par laquelle il entend préserver et défendre une certaine idée de lui-méme
qu’il refuse de laisser bafouer. Se révolter, c’est ainsi toujours affirmer une
valeur, refuser une humiliation, un traitement que ’on estime indigne de ce
quon peut appeler I’« humanité » en nous. C’est 'insurrection de l'esclave
qui s’éléve face au maitre, qui exige de lui qu’il le traite en égal et qui réclame
les droits et les égards qui lui sont dus en tant que tel: la justice, la liberté.
En élaborant ce paradigme épuré de la révolte, loin de chercher a minimiser
les aspects sociaux et économiques inhérents a toute insurrection, et
sans demeurer dans une conception abstraite et nébuleuse qui ne partage
plus rien avec le phénomeéne concret qu'est la révolte, Camus cherche a
mettre en évidence le fait que tout mouvement révolutionnaire, parce qu’il
trouve sa source dans l'expérience de la révolte, c’est-a-dire celle d’'une
situation inique qui pousse I'individu a lutter pour obtenir des conditions
de vie dignes d'un homme, a pour point de départ irréductible la prise de
conscience de I'existence de quelque chose comme une humanité a laquelle
on s’identifie. Merleau-Ponty ne rappelle-t-il pas en effet que, pour Marx,
si c’est au prolétariat d’accomplir la révolution, c’est parce que la condition
prolétarienne incarne, dans son dénuement le plus complet, la condition
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humaine universelle, celle « des hommes les plus purement hommes?32 » ?
Mais ce que Camus précise, c’est que lorsque l'esclave se souléve contre le
maitre, lorsqu’il voit dans le traitement qui lui est infligé une injustice et
qu’il réclame d’étre traité en égal, il fait par 1a méme référence a une idée
de ’humanité qui englobe le maitre et qu’il ne saurait lui dénier sans se
faire maitre et injuste a son tour, autrement dit sans trahir la signification
profonde de sa révolte. En ce sens, une légitimation idéologique des camps
de concentration et des procés politiques ne peut, aux yeux de Camus, se
dire révolutionnaire sans incohérence, puisque justifier le meurtre et les
traitements dégradants infligés 8 des hommes en mettant ces mesures surle
compte des exigences de la révolution reviendrait a se réclamer des valeurs
que l'on dégrade tout en prétendant les servir et méme les accomplir. Loin
de s’adonner ici 4 une effusion de bons sentiments aveugles aux nécessités
du politique, Camus entend simplement rappeler, contre un argumentaire
qui se focaliserait trop exclusivement sur la grandeur de l’objectif visé,
qu’il y a des moyens qui aviliraient la fin a laquelle ils tendent, autrement
dit que la révolution, parce qu’elle est animée par une aspiration insatiable
a la justice, fait toujours signe, par son origine (la révolte), vers une valeur
qui interdit par essence la légitimation idéologique du meurtre. Qu'une
époque révolutionnaire en passe nécessairement par la distinction radicale
de l'ami et de 'ennemi et par le meurtre, 'auteur des Justes est le premier
a 'admettre, mais comme les réflexions tourmentées des personnages de
la piece l'illustrent, cette violence ne saurait pour autant se chercher des
excuses théoriques contrastant fortement avec le caractére exceptionnel du
contexte sans rompre avec I'aspiration méme qui préside a I'insurrection.
A partir de 13, c’est la notion méme de « violence progressive » qui ne
peut qu’étre inacceptable pour Camus, puisque le simple fait d’adjoindre
cet adjectif au terme de violence induit un risque majeur, celui de servir a
justifier tous les crimes dés lors qu’ils sont commis au nom de la révolution,
et par la de trahir I’'esprit de la révolte. On peut raisonnablement supposer
qu’il a pris le raisonnement de Merleau-Ponty au sérieux, car l'objection
qu’il adresse a ce type d’argumentation dans L’homme révolté s’inscrit de
facon surprenante dans une conception de I’histoire qui rejoint par certains
points celle de l'auteur d’Humanisme et terreur. Rappelons que pour ce
dernier, I’histoire étant le terrain d’une contingence tragique, « ’homme
entreprend d’agir sans pouvoir apprécier exactement le sens objectif de son

32 Maurice MERLEAU-PONTY, Humanisme et terreur, op. cit., p. 189.
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action, il se construit une image de l’avenir, qui ne se justifie que par des
probabilités, qui en réalité sollicite I’avenir et sur laquelle donc il peut étre
condamné, car ’événement, lui, n’est pas équivoque?? ». Or, c’est justement
la considération des probabilités qui retient I’'attention de Camus lorsqu’il
s’attache a estimer la portée de la théorie marxiste de I’histoire. Pour
pouvoir parler de « violence progressive », il faut, comme le fait Merleau-
Ponty, concevoir quelle puisse « se dépasser vers un avenir humain » ot
elle s’abolirait. Or, dans la conception marxiste de ’histoire, cet horizon est
précisément défini : c’est ’'avenement de la société sans classes d’ou toutes
les injustices et les inégalités auront disparu. Toutefois, si Merleau-Ponty
se réclame de Marx tout au long de son essai, force est de constater qu’il s’en
sépare lorsqu’il affirme quaucune science de I’histoire n’est concevable, et
par la que l'avenir demeure toujours incertain (alors que le matérialisme
historique se présente bien comme une science de I’histoire). En ce sens,
comme Camus ne manque pas de le faire remarquer en s’accordant sur ce
point avec la conception de I’histoire de Merleau-Ponty, on ne peut, des
lors que 'on admet l'existence d’'une part incompressible de contingence
dans l’histoire, adopter la vision marxiste de I’histoire sans l’adapter
en convoquant implicitement l'argument du pari: il faut parier pour
l’avénement de la société sans classes. Mais la ou Pascal soulignait ingénieu-
sement I’écart abyssal entre la mise (une vie misérable et fugace sur terre) et
le gain (une éternité de béatitude aupres de Dieu), un auteur qui se réclame
du marxisme peut difficilement mettre en avant un fossé similaire, ainsi que
Camus le releve :

S’il est stir que le royaume arrivera, quimportent les années ? La souffrance
n’est jamais provisoire pour celui qui ne croit pas a ’avenir. Mais cent années
de douleur sont fugitives au regard de celui qui affirme, pour la cent unieme
année, la cité définitive. De toute maniére, la classe bourgeoise disparue, le
prolétaire établit le régne de 'homme universel au sommet de la production,
par la logique méme du développement productif. Quimporte que cela soit
la dictature par la violence ? Dans cette Jérusalem bruissante de machines
merveilleuses, qui se souviendra encore du cri de I’égorgé ? L’age d’or renvoyé
aubout de I’histoire et coincidant, par un double attrait, avec une apocalypse,

justifie donc tout?3.

33 Ibid., p. 252. Nous soulignons.
34 Albert Camus, L'homme révolté, dans Ip., GEuvres completes, op. cit., t. Ill, p. 239.
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Cette formule exprime avec netteté la difficulté que pose le prophétisme
marxiste : tandis quele pariauquel Pascal incite sesinterlocuteursestd’ordre
purement personnel et n’engage a chaque fois que I’existence de celui qui le
fait, le pari marxiste met également en jeu la vie des camarades révolution-
naires et méme, potentiellement, celle de tous les hommes, puisque aucun
individu ne doit étre mis au-dessus de la cause révolutionnaire. Or, en ce
qui concerne 'avénement de cette société juste, la faiblesse des probabilités,
qui ne fait que s’accentuer si 'on tient compte, comme Merleau-Ponty
le fait lui-méme, de la tournure que prennent les évenements en URSS,
tend a suggérer le caractere sinon illusoire, du moins irresponsable d’un
tel pari. L’alternative s’avere donc brutale : ou bien le marxisme propose
une science de I’histoire, et dans ce cas la certitude de I'avénement de la
société sans classes apparait comme un objectif intangible qu’il faut réaliser
colite que cofte, fiit-ce au prix de milliers de vies humaines; ou bien, et
c’est finalement la position de Merleau-Ponty, on considére que 'histoire
n’est pas et ne sera jamais une science, car sa contingence abolit toute
certitude concernant ’avenir, et alors on comprend difficilement comment
on peut défendre un régime (celui de ’'URSS) qui justifie les atrocités qu’il
commet en convoquant ’avéenement inévitable, dans un futur dont seule la
proximité demeure incertaine, de rapports sociaux enfin justes et heureux.
Cette tension achéve de manifester le doute qui habite vraisemblablement
Merleau-Ponty au moment ou il rédige Humanisme et terreur, et met en
évidence le risque qu’il y a & proner, comme ce dernier le fait, la suspension
du jugement dans le domaine politique.

Dans la continuité de cette premiére objection, Camus dénonce dans
L’homme révolté une tendance qu’il appelle le « pur historisme », dont il a
clairement percu la présence dans l'essai de Merleau-Ponty. Cette critique
revient essentiellement a refuser de laisser le jugement des actions
humaines a la discrétion du tribunal de I’histoire. Il rappelle en effet le
danger qu’il y a a ramener toute valeur a I’histoire, ne serait-ce qu’en dialec-
tisant les valeurs, dans la mesure ou I’histoire ne jure que par l'efficacité.
Dans ce qu’il appelle '« univers du proces®® » et qui fait écho aladescription
des proces de Moscou par Koestler que Merleau-Ponty analyse et critique,
Camus note que «la culpabilité coincide avec ’échec?® », et que, puisque
chaque homme est potentiellement coupable aux yeux de l'objectivité

35 Albert CAmus, L'homme révolté, dans Ip., GEuvres complétes, op. cit., t. lll, p. 268.
36 Ibid., p.269.
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historique, du fait méme qu’il est un homme et donc une subjectivité qui
peut tenter d’entraver la marche de I’histoire, les situations sont floues
et les juges d’aujourd’hui peuvent devenir les criminels de demain, tout
comme les condamnés pourront un jour étre réhabilités par I’histoire
lorsque celle-ci portera son jugement définitif :

On promet ainsi de mystérieuses réhabilitations pour le jour ot le tribunal du
monde sera édifié avec le monde lui-méme. Celui-ci, qui se déclara traitre et
méprisable, entrera au Panthéon des hommes [...]. Qui donc garantit que [...]
les juges d’aujourd’hui ne seront pas traitres demain, et précipités du haut de

leur tribunal vers les caves de ciment ot agonisent les damnés de I’histoire3” ?

L’homme révolté repose donc le probleme des procés de Moscou dans toute
son ampleur et Camus ne manque pas de relever la difficulté qu’il y a a
prendre histoire comme critere de jugement. Un fragment de ses Carnets
nous aide a comprendre en quoi cette critique s’adresse directement (bien
que non exclusivement) a Merleau-Ponty :

M.P. ou le type dhomme contemporain: celui qui compte les coups. Il
explique que personne n’a jamais raison et que ce n’est pas si simple (j’espere
que ce n’est pas pour moi qu’il se donne la peine de cette démonstration).
Mais un peu plus loin, il s’écrie que Hitler est un criminel contre lequel toute
résistance aura toujours raison. Si personne n’a raison, alors il ne faut pas
juger. C’est qu’il faut étre aujourd’hui contre Hitler. On a compté les coups.

On continue38,

Ce passage pose clairement les difficultés qui se font jour, selon Camus, au
ceeur de la pensée de Merleau-Ponty. Effectivement, Camus rend manifeste
une tension inhérente & Humanisme et terreur en renvoyant ici 4 un passage
précis de la préface de cet essai o Merleau-Ponty défend une conception
« tragique » de I’histoire, qui « interdit de concentrer la réprobation sur un
seul [systeme politique] et “relativise” le jugement politique3® », parce que
leshommes politiques décident dans’incertitude et doivent parfois assumer
les conséquences imprévues de leurs choix, et parce qu’il faut ainsi admettre
que « d’'une certaine facon les communistes ont raison et leurs adversaires
aussi®? », C’est cette méme vision de 'histoire qui lui fait dire qu’a ’heure

38 Ip., Carnets, Cahier V, dans Ip., CEuvres completes, op. cit., t. II, p. 1092.
39 Maurice MERLEAU-PONTY, Humanisme et terreur, op. cit., p. 201.
40 |bid., p. 204.
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actuelle, étant donné que le projet marxiste se déploie comme un processus
dans la durée, « on ne peut pas étre anticommuniste, [mais] on ne peut pas
[non plus] étre communiste*! ». Mais, d’autre part, face a un contradicteur
qui lui rétorque que, si Hitler avait été victorieux, une telle conception de
I’histoire laurait justifié, Merleau-Ponty affirme, sans s’expliquer vérita-
blement, que « Hitler, s’il avait vaincu, serait resté le misérable qu’il était
et la résistance au nazisme n’aurait pas été moins valable*? ». Or, ce dernier
jugement semble se situer en marge d'une conception de I’histoire qui exige
de ne juger qu’en contexte et ala fin d’un processus, il fait signe au contraire
vers un certain ordre de valeur anhistorique qui permet de déterminer au
présent et indépendamment de son succés ou de son échec si une politique
est indigne ou si elle est 1égitime. Ce que Camus entend montrer, en faisant
référence a cette formule de Merleau-Ponty, c’est que ce dernier, alors
méme qu’il entend élaborer une réflexion sur I’histoire et sur la politique
qui met entre parenthéses toute considération morale, ne peut s’empécher
de suggérer in extremis, flit-ce malgré lui, le besoin de se référer a certains
criteres de valeur pour évaluer au présent, c’est-a-dire sans attendre le
verdict de I’histoire, les projets et les actions politiques. Se dessine ici une
objection que Claude Lefort reformule dans sa préface a Humanisme et
terreur lorsqu’il remarque que Merleau-Ponty, tout en affirmant que les
critéres de valeur traditionnels ne sont pas pertinents pour juger du sens
et de la portée du communisme en tant que doctrine révolutionnaire,
convoque en définitive malgré lui les catégories de ’humanisme abstrait en
se référant notamment a une idée unitaire de ’humanité comme universel,
ainsi qu’a celle de justice. Au-dela de la rupture radicale que Merleau-Ponty
veut tracer entre le fonctionnement courant d’un systéme politique relati-
vement stable et une situation révolutionnaire ou il faut faire des choix
cruciaux et radicaux dont la portée ne peut se comprendre que replacée
dans l'optique du projet qu’ils servent, Camus suggeére ainsi en filigrane un
réquisit irréductible de I'action humaine, a savoir la nécessité de se référer
a certaines valeurs dés lors qu’on revendique une légitimité. La valeur de
justice, que 'on retrouve au coeur du projet révolutionnaire de Marx, Camus
tente de montrer dans L’homme révolté quelle nait d’une revendication issue
de la révolte qui est indissociable de la prise de conscience d’'une humanité
dont on ne peut se réclamer si on la maltraite par ailleurs dés lors que I'on

41 Maurice MERLEAU-PONTY, Humanisme et terreur, op. cit., p. 204.
42 |bid., p.199.
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prétend tuer en son nom méme. Dire que la violence est injustifiable, c’est
ainsi pour lui une maniére de suggérer quentre humanisme et terreur, quoi
qu’en pense Merleau-Ponty, il faut choisir.

Nous voudrions conclure cette étude en nous demandant dans quelle
mesure le débat virtuel entre Merleau-Ponty et Camus que nous avons
tenté de reconstituer, débat qui s’est d’ailleurs prolongé aprés la publication
de L’homme révolté (Sartre et Jeanson lui ont consacré plusieurs articles
dans Les Temps modernes*3, Breton a vivement critiqué le propos de Camus
sur Lautréamont dans un texte intitulé « Sucre Jaune**», et beaucoup
d’autres écrivains et journalistes ont également apporté leur contribution
a cette discussion), constitue, au-dela de son intérét philosophique certain,
une illustration privilégiée de la facon dont la philosophie, au contact
d’une actualité politique aussi riche que problématique, peut étre amenée
a repenser un probléme millénaire, en I'occurrence celui de la violence.
En dépit de leur franc désaccord concernant la question des camps et des
proceés soviétiques (désaccord provisoire, pourrait-on dire, si 'on songe
que Merleau-Ponty reviendra sur sa position initiale peu de temps apres
dans Les aventures de la dialectique), Camus et Merleau-Ponty s’accordent
a reconnaitre la nécessité pour le philosophe d’affronter les difficultés que
pose son temps sans chercher a les esquiver en diluant leur singularité
dans des considérations atemporelles et abstraites, mais en tachant au
contraire d’élaborer, pour ainsi dire 8 méme I’événement et autant que faire
se peut, les conditions d’intelligibilité de ce que Merleau-Ponty appelle
I’« époque ». Toutefois, cette interaction entre la réflexion philosophique
et le contexte ou elle évolue n’est pas sans poser des difficultés: ainsi, le
poids des idéologies et des conflits politiques, tel qu’il pese éminemment
sur le monde intellectuel francais directement influencé par les enjeux de
la guerre froide, a pu constituer, de maniére paradoxale, a la fois un moteur
indéniable de la discussion et une entrave a une réflexion philosophique
non partisane, suivant un équilibre fragile que l'on apercoit notamment
dans Humanisme et terreur.

43  \Voir Les Temps modernes, 79, mai 1952, p. 2070-2090 (pour le premier article de Jeanson
sur le sujet) ; 82, juillet-aolit 1952, p. 334-353 (pour la réponse de Sartre a la lettre de Camus
au journal) et p. 354-383 (pour la réponse de Jeanson a cette méme lettre que I'on trouve
également publiée dans le numéro 82).

44 André BReTON, « Sucre Jaune », dans Ip., CEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1999, t. llI,
p. 911-913.
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Ecriture, incarnation, temporisation.
Merleau-Ponty et Derrida

sur Lorigine de la géométrie

Emmanuel Alloa

1961. CESURE OU CONTINUITE?

L’idée qu'une décade intellectuelle avait pu se faire d’elle-méme, en réaction
a celle qui la précédait, aura fini par devenir une idée faite, une idée recue
et reprise sans 'ombre d’une suspicion par l’histoire intellectuelle du
xX¢ siécle : les années 1960 auraient marqué la fin d’une pensée de l’'existence
au profit d’'un triomphe des structures, la substitution a4 une philosophie du
sujet d’un concept de sens diffracté. Le destin du structuralisme et celui de sa
fortune seraient immédiatement liés au brusque déclin de l’existentialisme
et la disparition de Merleau-Ponty, en 1961, marquerait ainsi le point de
non-retour d’une trajectoire qui ne fait que se subordonner aux nécessités
de I’histoire. Ce que certains voulurent interpréter comme un changement
de paradigme, en retracant les circonstances historiques de son avenement?,
Michel Foucaultaproposé del’expliquer par deux posturesrespectives quant
aux enjeux du logos. Dans l'opposition des « philosophies du concept » aux
« philosophies du sujet » que représentent l’existentialisme et la phénomé-
nologie se dévoile, selon Foucault, tout I’écart entre une pensée confiante
dans les puissances de I’idéalisation et celle qui identifie celles-ci comme
cause de la crise. L’allusion n’est qu’a peine voilée, lorsque Foucault, dans
L’ordre du discours, fait référence a cette « profonde logophobie » qui aurait
caractérisé la pensée contemporaine, la peur de « ce grand bourdonnement
incessant et désordonné du discours? ».

1 Francois Dossk, Histoire du structuralisme, t.1, Le champ du signe, 1945-1966, Paris,
La Découverte, 1991 t. 2, Le chant du cygne, 1967 a nos jours, Paris, La Découverte, 1992,

2 Michel Foucautr, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 51.
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Dans ce qui était a l'origine une préface a I’édition américaine du livre
de Canguilhem, Le normal et le pathologique, Foucault distingue deux
approches de la vie, une par le vécu et l'autre par la science, donnant lieu
au clivage séparant « une philosophie de l'expérience, du sens, du sujet,
et une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept® ». Pourtant
si, dans L'ordre du discours, la phénoménologie est contrainte de jouer le
role de philosophie logophobe, empéchant par son subjectivisme toute
confrontation sérieuse avec les formes anonymes du discours, Foucault se
révele étre bien moins tranchant dans d’autres textes. L’opposition entre
philosophie subjective et philosophie du discours ne se joue plus alors entre
laphénoménologie et son remplacement, des les années 1960, par le structu-
ralisme, mais de facon plus complexe et confuse, puisque qu’elle se décide,
a bien y regarder, au sein de la phénoménologie husserlienne elle-méme.
Ce qui se présente comme un abandon de la voie phénoménologique serait
plut6ét & comprendre comme un renforcement de son versant asubjectif
qui, s’il n’avait pas été relevé en philosophie classique, n’avait pas manqué
d’attirer ’attention de la philosophie des sciences. Foucault rappelle que les
Meéditations cartésiennes de Husserl ont été tres tot 'enjeu de deux lectures
possibles : I'une qui, dans la direction d’une philosophie du sujet, cherchait
aradicaliser Husserl et ne devait pas tarder a rencontrer les questions que
pose Heidegger dans Sein und Zeit, c’est ’'article « Latranscendance del’ego »
de Sartre en 1936 ; 'autre qui remontera vers les problémes fondateurs de la
pensée de Husserl, celle du formalisme et de I'intuitionnisme, et ce sera en
1938 les deux theses de Cavailles sur la Méthode axiomatique etla Formation
de la théorie des ensembles*.

C’est toute cette filiation, de Cavailles 4 Canguilhem, en passant par
Koyré ou Bachelard, qui fera figure d’autorité, selon Foucault, pour une
réflexion renouvelée quant aux conditions historiques de I'objectivation,
quant aux conditions d’émergence de la signification dont s’était détournée
lautre filiation que Foucault identifie avec les positions de Sartre et de
Merleau-Ponty :

Jappartiens a4 une génération de gens pour qui I’horizon de la réflexion

était défini par Husserl d'une facon générale, plus précisément Sartre, plus

3 Michel Foucault, « La vie : I'expérience et la science », Revue de métaphysique et de morale,
90/1, 1985, repris dans Ip., Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001. L'introduction a
I'édition américaine date de 1978.

4  |bid.
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précisément encore Merleau-Ponty. Et il est évident que vers les années

cinquante-cing [...] cet horizon a pour nous comme basculé®.

Jacques Derrida a pu se prononcer de facon analogue, pour expliquer
pourquoi ses tout premiers travaux portérent sur la question de I'idéalité
chez Husserl, et non sur celle, plus courue, de la subjectivité. « Le souci
que je partageais avec pas mal de gens a '’époque », explique-t-il dans un
entretien, « c’était celui de substituer a une phénoménologie a la francaise
(Merleau-Ponty, Sartre), peu soucieuse de scientificité et d’épistémologie,
une phénoménologie plus tournée vers les sciences® ». La réception de la
phénoménologie, explique-t-il encore, s’était faite a travers « un dispositif
étranger et antérieur a la question de la science, c’est-a-dire a travers la
phénoménologie de la perception, 'anthropologie et 'ontologie sartrienne;
mais au fond, on n’avait pas encore fait les comptes avec les problemes
d’épistémologie, avec les réflexions sur Uhistoire des sciences, sur les
idéalités mathématiques” ». Ou comme il put le dire lors de sa soutenance
de thése d’Etat, en 1980: il s’agissait de pratiquer une phénoménologie
« [n]on pas, surtout pas, dans la version sartrienne ou merleau-pontienne
qui dominaient alors, mais plut6t contre elle ou sans elle8 ».

On pourrait poursuivre ici ces références, aussi bien chez Foucault
que chez Derrida, dans d’innombrables textes et entretiens. Mais ce qui s’y
confirmerait s’annonce déja dans ces quelques citations. Lorsque Foucault
et Derrida font remonter la genése d'une pensée structurale a la philosophie
des idéalités de Husserl, ils le font tous deux en pointant du doigt une
tradition qui en aurait empéché la compréhension : celle de Sartre et de
Merleau-Ponty. Singulierement - on ne peut que le relever - ces deux noms
sont toujours cités ensemble, comme s’ils formaient une unité indisso-
ciable, responsable du déni de la science et du rejet du discursif.

5 b, « Foucault répond a Sartre » (entretien avec Jean-Pierre Elkabbach, 1968), dans Ip., Dits
et écrits I. 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 695.

6  Jacques Derrida dans un entretien avec Dominique Janicaud, dans Dominique JANICAUD,
Heidegger en France, t. 2, Entretiens, Paris, Albin Michel, 2001, p. 93.

7 Jacques Derrida dans un entretien avec Maurizio Ferraris de 1994. Jacques DERRIDA,
Maurizio FERRARIS, Il gusto del segreto, Rome, Laterza, 1997, p. 40 : « La fenomenologia era stata
recepita in Francia, ma soprattutto attraverso un dispositivo estraneo e anteriore della scienza,
cioe attraverso la fenomenologia della percezione, I'antropologia e I'ontologia sartriana; main
fondo non si erano ancora fatti i conti con i problemi di epistemologia, con le riflessioni sulla storia
della scienza, sulle idealita matematiche. »

8 Jacques DERRIDA, « Ponctuations : le temps de la thése », dans Ip., Du droit a la philosophie,
Paris, Galilée, 1990, p. 444.
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Ce constat est cependant surprenant quand on le compare au récit que
Derrida fait par ailleurs de ses années de formation : recu 2 'Ecole normale
supérieure en 1952, il suit les lecons de l'agrégé-répétiteur en psychologie
Michel Foucault dont les cours portaient précisément sur « Merleau-Ponty
etles Ideen II » et « Merleau-Ponty, ’'aphasie, sur Goldstein, la pathologie® ».
Des lecons qui, selon Derrida, jouerent un role majeur dans la forme que
prit son intérét pour la phénoménologie'®, et qui, dans ’entrelacement
naturel de la philosophie avec les sciences empiriques, viennent corriger
I'image d'une phénoménologie merleau-pontienne hostile aux sciences. Or,
c’estnon seulement Foucault qui s’avere bien plus influencé par laphénomé-
nologie merleau-pontienne qu’il ne saurait publiquement I’admettre - il ne
manque aucune des lecons de Merleau-Ponty a 'ENS en 1947-1948 et en
1948-1949 qui, bien que portant officiellement sur Malebranche, Maine de
Biran, Bergson et les liens respectifs entre corps et ame, touchaient aussi,
comme le rappelle Didier Eribon, a4 la question du langage!'; Derrida est
lui aussi plus fortement pénétré par la pensée merleau-pontienne que les
quelques références, rarissimes, que l'on trouve dans son ceuvre pourraient
le laisser penser.

Récemment, quand on a voulu faire proposer des lectures croisées
des deux auteurs, on a surtout mis en évidence le long développement que
Derrida dédie a Merleau-Ponty dans le livre sur le toucher ou on trouve
en effet d’étonnantes réflexions sur l'ontologie du sensible du dernier
Merleau-Ponty'2. Le présent article vise a suggérer qu’il faut remonter bien
avant. Le développement le plus détaillé des griefs adressés a Merleau-
Ponty se trouve dans son commentaire du manuscrit posthume de Husserl,
L’origine de la géométrie, dont Derrida assure la traduction en 1962. Dans la
longue introduction qui précede la traduction du texte de Husserl, Derrida
soutient qu’il arrive a une « interprétation diamétralement opposée a celle
de M. Merleau-Ponty!® ». Or rien n’est moins str.

9 Jacques DERRIDA, Maurizio FERRARIS, I gusto del segreto, op. cit., p. 40 : « C'erano dei corsi di
Foucault su Merleau-Ponty e su Ideen Il »; p. 41: « Foucault, che faceva lezione su Merleau-Ponty
e I'afasia, su Goldstein, la patologia, il membro fantasma etc. »

10 /bid., p. 41.
11 Didier EriBON, Michel Foucault. 1926-1984, Paris, Flammarion, 1989, p. 49.

12 Jacques DERRIDA, Jean-Luc Nancy, le toucher, Paris, Galilée, 2000, notamment le chapitre
« Tangente lll » (p. 209-244).

13 Ip,, « Introduction a L'origine de la géométrie de Husserl » [1961], dans Edmund HussERL,
L'origine de la géométrie, trad. par Jacques Derrida, Paris, PUF, 1962, p. 122.
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Dans ce qui suit, il s’agira de mélanger & nouveau les cartes pour les
redistribuer autrement, en montrant la proximité troublante entre le
dernier Merleau-Ponty et le premier Derrida. En effet, ce texte posthume
qUu’est L'origine de la géométrie, sur lequel Derrida s’appuiera pour justifier
sa critique de la « phénoménologie a la francaise » et de Merleau-Ponty en
particulier, estbienle texte que Merleau-Ponty avait pris soin de commenter,
avec une attention qu’il n’a accordée a aucun autre texte husserlien, lors de
son cours au Colleége de France en 1959 et qui a marqué plus d’un auditeur,
philosophe ou non'4.

Plus d’une fois, leur lecture respective de L'origine de la géométrie
semble s’inverser périlleusement, quand Derrida insiste sur la nécessité
de I'incarnation et Merleau-Ponty sur celle de ’écriture, a tel point que
le chiasme qui se noue ici, a un moment crucial pour la pensée contem-
poraine autour de 1960, produit une indistinction qui remet en question la
cartographie héritée et ses lignes de partage trop nettes.

L'’AUTRE ORIGINE

Avant de pouvoir saisir ’enjeu philosophique de ce que Leonard Lawlor
qualifiait & juste titre de troublante « continuité » entre Merleau-Ponty et
Derrida'®, il faut rappeler briévement le contexte historique, qui semble
lui donner tort. En effet, ’'année 1961 parait marquer un tournant majeur.
Derridaachéve satraductionde L'origine delagéométrieenjuillet,autrement
dit juste apres la mort de Merleau-Ponty en mai. Cette traduction lui vaudra
immédiatement une reconnaissance parmi les philosophes des sciences
et le prestigieux prix Cavailles lui sera décerné la méme année encore.
Avec la publication de la traduction I'année suivante, a 'automne 1962,
accompagnée d’une introduction trois fois plus volumineuse que le texte
dont elle constitue le commentaire, la transition semble achevée entre la
génération existentialiste et la génération structuraliste.

Orrien n’est moins certain que de pouvoir identifier Derrida au structu-
ralisme et Merleau-Ponty a une philosophie existentialiste qui serait

14 Hubert DamiscH, L'origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1993, p. 105 : « Autant qu'a
I'introduction de Jacques Derrida a L'origine de la géométrie, j'emprunte ici a un cours inédit
professé par Maurice Merleau-Ponty au Collége de France, en 1959-1960, sous le titre “Husser|
au-dela de la phénoménologie”, le dernier auquel il me fut donné d'assister et dont les notes que
j'en ai conservées sont faites pour me persuader de la dette, immense, que j'ai contractée envers
son auteur. »

15 Leonard LAWLOR, « L'héritage de L'origine de la géométrie : les limites de la phénoménologie
chez Merleau-Ponty et Derrida », Chiasmi International, 2, 2000, p. 337.

Livre_fruteau.indb 63 @ 14112115 14:47



®

© Editions de la Sorbonne
(62 [Emmanmildload DEStINALION de GiusSeppe Bianco

allergique aux sciences empiriques. Dans un travail récent qui s’appuie sur
de nombreuses notes inédites, Edward Baring a pu montrer que le premier
Derrida n’engage le débat avec le structuralisme que vers la moitié des
années 1960 et que les lectures de Heidegger ou celles de l'existentialisme
chrétien sont prépondérantes tout au long de ses premieres années de
formation!®. Inversement, Merleau-Ponty est peut-étre 'un des premiers
philosophes a jauger 'importance de la question structuraliste dans les
sciences humaines, notamment griace a 1’échange privilégié avec Claude
Lévi-Strauss ou Jacques Lacan auxquels 'amitié le lie. Depuis la publication
en 1998 des Notes de cours sur L'origine de la géométrie de Husserl, tenu en
1959-1960 au Collége de France, I'image d’'une césure générationnelle s’est
lézardée, faisant place 4 une image plus composite et plus riche du « moment
philosophique » qui entoure la disparition de Merleau-Ponty'’.

Peut-on désormais affirmer, comme le fait Etienne Balibar, que Derrida
prend «en quelque sorte le relais'® » de Merleau-Ponty? Oui et non, car
effectivement, Derrida n’attend pas le cours de Merleau-Ponty pour s’inté-
resser a ’appendice IV de la Krisis de Husserl sur L'origine de la géométrie.
Si Merleau-Ponty fut le premier chercheur étranger a rendre visite aux
Archives Husserl de Louvain en 1939, une visite qui fut décisive pour toute
I’histoire delaréception delaphénoménologie allemande en France, Derrida
s’y rendit également tres tot, dans le cadre de son mémoire sur Le probléme
delageneése dans la philosophie de Husserlrédigé sousladirection de Maurice
de Gandillac. Grace a I’entremise de ce dernier, Derrida peut rencontrer le
pére Van Breda, auteur du transfert du Nachlass de Husserl 4 Louvain et
fondateur des Archives, et séjourner pendant quinze jours a Louvain pour
consulter les manuscrits'®. La publication en 1990 de ce mémoire permet
de mesurer a la fois la rigueur et la perspicacité de cette premiere interpré-
tation que propose Derrida de Husserl. Non seulement il est sans doute le

16 Edward BARING, The Young Derrida and French Philosophy. 1945-1968, Cambridge, Cambridge
University Press, 2011. Voir en particulier le chapitre 1.2: « Derrida’s Christian Existentialism »,
p. 48-81.

17 Nous empruntons ici I'expression « moment philosophique » a Frédéric Worms.

Voir également Patrice MANIGLIER (éd.), Le moment philosophique des années 1960, Paris, PUF,
2011.

18 Etienne BALIBAR, « Histoire de la vérité », dans Charles RaMoND (éd.), Alain Badiou : penser le
multiple, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 497-524, ici p. 503.

19 \Voir Jacques DerRrIDA, Catherine MALABOU, La contre-allée, Paris, Quinzaine littéraire/
Vuitton, 1999, p. 284 : « 1954 : Premier “passage de frontiére”, premier “pays étranger”. Alors que
je suis a I'Ecole normale supérieure (1952-1956), bref séjour d'études a Louvain pour consulter
les Archives Husserl. »
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premier en France a accorder de 'importance au tout premier Husserl de
la Philosophie de arithmétique, mais il montre aussi comment la préoccu-
pation de lenracinement mondain des idéalités se poursuit, voire se
radicalise tout au long de son ceuvre. L’importance de I'annexe IV est d’ores
et déja identifiée : « A la fin de sa vie, Husserl, dans L'origine de la géométrie,
tentera encore une réactualisation [Reaktivierung] du sens originaire de
lopération ou de la production [Leistung] mathématique2°. »

En un sens, si la phénoménologie husserlienne débouche indénia-
blement sur une philosophie de ’ego transcendantal, Husserl reste toujours
conscient que la véritable difficulté n’est pas de reformuler une nouvelle
philosophie transcendantale, mais d’en expliquer les assises qui — dans une
perspective rigoureusement phénoménologique - ne peuvent résulter d'une
simple déduction logique. Le probléeme des idéalités, et donc de quelque
chose qui est valide a travers toutes ses variations empiriques, est bien un
probléme génétique et non logique, au sens ot lalogique elle-méme doit étre
comprise comme le résultat d'une genése. « Une unité d’intention lie donc
la Philosophie de l'arithmétique et L'origine de la géométrie et traverse tous
les moments intermédiaires », écrit encore Derrida, en ajoutant qu’avant
d’arriver « a la genése transcendantale, Husserl a cependant di partir d'une
genése empirique ». Ce point de départ empirique doit compromettre défini-
tivement tout espoir de rejoindre une sphere purement transcendantale :
« Il est douteux », poursuit Derrida, que la genése empirique « nous fasse
toucher aux assises absolues des mathématiques et de la philosophie?! ».

Derrida, qui comme Merleau-Ponty, sétait trés tot intéressé au
probléme de la psychologie développementale et qui avait présenté en 1954
ou 1955 un exposé ou le probléeme de la genése chez Jean Piaget joue un
role majeur??, rejette avec Husserl toute psychologisation de la question
génétique : postuler quelque chose comme une origine psychologique du
développement de ’individu reviendrait a répéter, cette fois sur le versant
empirico-historique, I'illusion d’une origine premiere et absolue que vise
toute métaphysique. De par son ancrage méthodologique dans le vécu,
accepté comme seule «source » de connaissance véritable, la phénomé-

20 Jacques DERRIDA, Le probléme de la genése dans la philosophie de Husserl, Paris, PUF, 1990,
p. 57.

21 |Ibid.

22 |Ip., « Psychologie et objet », exposé non daté (environ 1954-1955) a I'ENS, Archives Derrida,
Irvine (Californie). D'autres notes consacrées a Piaget sont déposées a Irvine, notamment sur ses
livres La psychologie de l'intelligence et sur Le jugement moral chez I'enfant. Voir Edward BARING, The
Young Derrida and French Philosophy..., op. cit., p. 117.
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nologie husserlienne doit décevoir d’emblée toute prétention al’absolu d’'un
fondement premier, & une origine autonome et séparable. Et pourtant, la
question de l'origine absolue hante toute la pensée husserlienne, car elle
ne saurait se résoudre a ramener la genése a une genése mondaine, a une
explication causale et donc inévitablement externaliste. C’est la toute la
tension interne du projet husserlien que Derrida identifie parfaitement,
dés 1954, et qui impose a la phénoménologie une double contrainte:
« L’exigence du commencement absolu et la temporalité du vécu comme
ultime référence philosophique », une philosophie, dés lors, qui « tout a la
fois revendique pour la philosophie une nouvelle rigueur scientifique et
la renvoie a la pureté du vécu concret?? ». Mais comment concilier I’intui-
tionnisme et la temporalisation, comment expliquer qu’une intuition,
nécessairement temporaire, persiste dans le temps ? D’aprés Derrida, c’est
dans un passage tout aussi bref quobscur de Lorigine de la géométrie, ce
petit texte rédigé en 1936, que Husserl toucherait a la solution: il n’y a de
persistance d’une idéalité intuitionnée que la ou celle-ci s’est sédimentée
dans une inscription matérielle et la question de ’intuition méne donc droit
a celle de ’écriture.
Dans un entretien de 1998, Derrida revient sur cette découverte :

Aussitot apres lagrégation [en 1956], je me rappelle étre allé voir Jean
Hyppolite et lui avoir dit: «Je veux traduire L'origine de la géométrie
et travailler sur ce texte-la.» Parce qu’il y avait une remarque bréve et
elliptique sur I’écriture, sur la nécessité pour des communautés de savants
de constituer des objets idéaux communicables a partir d’intuitions de ’'objet
mathématique. Husserl disait que seule I’écriture pouvait donner a ces objets
idéaux leur idéalité finale, que seule elle leur permettrait d’entrer en histoire

en quelque sorte : leur historicité leur venait de I’écriture*.

Durant les années 1956-1957, ou il profite d’'un séjour a l'université de
Harvard en tant que special auditor, Derrida travaille sur les microfiches
de P'ceuvre posthume de Husserl et commence a traduire L'origine de la
géométrie de Husserl. Au méme moment, Jean Hyppolite, alors directeur
de PENS, tente une nouvelle fois de créer avec Merleau-Ponty des archives
permanentes pour les textes de Husserl a Paris, aprés deux tentatives infruc-
tueuses en 1942 et en 1946. La chose se concrétisera finalement a 'occasion

23 Jacques DERRIDA, Le probléme de la genése dans la philosophie de Husserl, op. cit., p. 3.

24 Entretiens radiophoniques avec Catherine Paoletti, 1998. Jacques DERRIDA, Sur parole.
Instantanés philosophiques, Paris, L'/Aube, 2003, p. 21.
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du colloque Husserl tenu & Royaumont en avril 1957, lorsqu'un accord est
trouvé entre le pére Van Breda et les institutions parisiennes. L’année
suivante, en mai 1958, un centre Husserl est officiellement inauguré a la
bibliotheque de la Sorbonne. Durant cette phase, Derrida est en Algérie ot il
effectue son service militaire en civil, en enseignant dans une école d’enfants
de troupe. A sonretour d’Algérie, en 1959, il donnera sa premiere conférence
publique (a Cerisy-la-Salle, « “Genese et structure” et la phénomé-
nologie »), tout en continuant & travailler a la traduction de la Beilage de la
Krisis. Merleau-Ponty, qui projette une traduction francaise de la Krisis, a
paraitre dans la collection « Bibliothéque de philosophie » qu’il dirige avec
Sartre?’, contacte Derrida par courrier, pour lui proposer d’entreprendre la
traduction complete de la Krisis. Plusieurs lettres sont échangées, mais le
projet en restera 1a, abandonné a la suite de la mort soudaine de Merleau-
Ponty?°. Derrida ne fera paraitre, en 1962, que son édition commentée de la
Beilage II1.

L’'OMBRE D'UNE PENSEE

Au-dela du récit de cette réception francaise du fragment de Husserl, ou
s’entrelacent de facon toute singuliére les parcours de Merleau-Ponty et de
Derrida, il faut se demander ce qui retint I’'attention des deux philosophes
dans cet écrit qui, aussi bien par son propos que par son caractére de
« supplément », greffé au texte principal de la Krisis, parait bien marginal
a premiere vue. Comment expliquer quen 1959-1960 Merleau-Ponty
s’attaque, lors de son cours du lundi au Collége de France, avec une minutie
incomparable, 4 son commentaire, alors que d’autres traductions de
textes majeurs étaient déja disponibles en francais, comme par exemple la
traduction des Méditations cartésiennes (1931) par Emmanuel Levinas et
Gabrielle Pfeiffer ou des Ideen par Paul Ricceur (1950) ? Comment justifier
cette approche latérale, indirecte, de I’ccuvre de Husserl, passant par le
parergon plutot que par I'oeuvre - ergon — établie, ce choix d’entrer par la
porte dérobée plut6t que par la grande porte ?

La réponse est peut-étre a chercher dans ce que Merleau-Ponty
développe dans «Le philosophe et son ombre », sorte de méditation-

25 Voir les indications d'Alexandre Métraux dans Maurice MERLEAU-PONTY, Vorlesungen |,
éd. par Alexandre Métraux, Berlin, De Gruyter, 1973, p. 343.

26 Communication personnelle de Derrida en 1997. Voir Dermot MoRAN, Introduction to
Phenomenology, Londres, Routledge, 2000, p. 438, n. 9.
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hommage dédiée a Husserl. Anticipant une lecture derridienne, qui viendra
se loger dans les recoins et les marges des textes philosophiques pour en
faire voir la structure interne et en faire apparaitre 'impensé, Merleau-
Ponty écarte d’entrée de jeu la possibilité d'un rapport frontal avec 'ceuvre
d’un penseur: I’héritage de Husserl serait alors peut-étre moins dans ce
qu’il a inauguré que dans ce qu’il continue a ouvrir, moins dans ce qui en
ressort, toute réflexion faite, que dans la réflexion qu’il reste a faire. Ce qu’il
a transmis est donc tout autant dans ses zones lumineuses que dans ce qui
reste dans 'ombre, tout cet impensé d’un auteur qui n’est pas ce qu’il lui
manque par rapport a un autre, mais ce qu’il a en propre et que, pourtant, il
ne saurait posséder.

A la suite d’Henri Gouhier qui explorait les relations entre la
philosophie et son histoire, Merleau-Ponty s’interroge: « Peut-on poser
a une philosophie des questions quelle ne s’est pas posées? » Répondre
a cette question par la négative, dit Merleau-Ponty, ce serait «nier la
philosophie?” ». ADerrida, & qui on areproché si souvent de ne pas affronter
les grandes questions soulevées par un auteur et de se cantonner aux marges
du discours, a ’'arbitraire d’'un hapax, d’un silence ou d’un non-dit, Merleau-
Ponty livre pour ainsi dire avant ’heure un alibi :

Comme le monde percu ne tient que par les reflets, les ombres, les niveaux,
les horizons entre les choses, qui ne sont pas des choses et ne sont pasrien [...]
de méme, I’'ccuvre et la pensée d’un philosophe sont faites aussi de certaines
articulations entre les choses dites, 4 '’égard desquelles il n’y a pas dilemme
de l'interprétation objective et de I’arbitraire, puisque ce ne sont pas la des
objets de pensée, puisque, comme 'ombre et le reflet, on les détruirait en les
soumettant a ’'observation analytique ou 4 la pensée isolante, et qu'on ne peut

leur étre fidele et les retrouver qu’en pensant derechef?2s,

Il n’est sans doute pas indifférent que dans leurs cheminements respectifs
(qui sont certes loin d’étre paralléles), aussi bien Merleau-Ponty que
Derrida se soient inspirés d'un méme auteur chez qui I'importance donnée
ala Beilage III de la Krisis s’accompagne d’une attention toute particuliére
au théme de '« impensé » : Eugen Fink. C’est en effet Fink qui, en 1939, un
an apres la mort de Husserl, publie la premiere version du texte inédit dans
la Revue internationale de philosophie, en lui donnant pour titre « Die Frage

27 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 249.
28 Ip., « Le philosophe et son ombre », dans Ip., Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 202.
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nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-historisches Problem »
(«La question de l'origine de la géométrie comme probléme historico-
intentionnel »). Ce texte sera replacé dans son contexte, avec d’autres
manuscrits, par Walter Biemel, en 1954, et deviendra ’appendice III de la
Krisis, dans le volume VI des Husserliana®. C’est encore Fink qui introduira
Merleau-Ponty au Nachlass husserlien, lors de sa visite a Louvain en
avril 19393°, lui qui était cité dans l'esquisse de recherche de 1934 avec
son article sur Husserl3. L’insistance toute particuliére de Fink porte sur
la notion husserlienne de « Stiftung », que Merleau-Ponty traduira par
«institution ».

Plus qu’a une constitution opérée par un sujet maitre de ses projections,
cette institution renvoie 4 quelque chose qui se fait (plutdét qu'on ne la
ferait), elle contient toujours un cété anonyme, inaccessible, une part
d’ombre, parce que, d’emblée, elle dépasse le sujet individuel. Pas plus que
l'objet perceptif n’est constitué par le sujet percevant, qui ferait défiler sur
la scéne d’un théatre privé des apparences qu’il manipulerait a loisir, la
parole n’appartient au locuteur, qui croit pourtant en avoir I'initiative. Sans
cesse, explique Fink, nous parlons et croyons savoir ce que nous disons, et
pourtant nos mots sont des expédients que nous utilisons parce que nous en
avons hérité sans étre capables d’en restituer l'origines2,

Merleau-Ponty s’en fait ’écho quand il note, dans la Phénoménologie de
la perception :

Je dis que «jattends depuis longtemps » ou que « quelqu’un est mort » et je
crois savoir ce que je dis. Cependant, si je m’interroge sur le temps ou sur
Iexpérience de la mort, qui étaient impliqués dans mon discours, il n’y a plus
quobscurité dans mon esprit. C’est que j’ai voulu parler sur la parole, réitérer
I'acte d’expression qui a donné un sens au mot mort et au mot temps, étendre

la prise sommaire qu’ils m’assurent sur mon expérience?3.

29 Edmund HusskeRrL, « Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-
historisches Problem », éd. par Eugen Fink, Revue internationale de philosophie, 1/2,1939, p. 203-
225. Ip., Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Phdnomenologie, éd. par
Walter Biemel, Husserliana, La Haye, Nijhoff, 1954, vol. VI, p. 365-386.

30 Voir le récit fait par Herman Leo VAN BREDA, « Maurice Merleau-Ponty et les archives
Husserl a Louvain », Revue de métaphysique et de morale, 67/4,1962, p. 424-425.

31 Maurice MERLEAU-PONTY, « La nature de la perception » [1934], dans Ip., Le primat de la
perception et ses conséquences philosophiques, Paris, Cynara, 1989, p. 21.

32 Eugen FINK, « Das Problem der Phanomenologie E. Husserls », Revue internationale de
philosophie, 1/2,1939, p. 117-223.

33 Maurice MERLEAU-PONTY, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 449.
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Cette réitération implique toujours une ré-institution, une re-prise, mais
le simple fait que la reprise soit nécessaire indique que l'objet de la reprise
n‘avait pas été totalement compris, que sa saisie demeure en instance et
qu’elle est indéfiniment relancée. Cela revient a dire que la condition de
toute action, de toute parole, de toute pensée est que tout n’est pas encore
fait, tout n’est pas encore dit, tout n’est pas encore pensé ou, mieux, que tout
acte est, dans son intentionnalité méme, accompagné d’un halo d’indéter-
mination qui est le préalable de sa réalisation. De méme que l'on ne peut
percevoir que parce que tout n’est pas donné simultanément et que par un
jeu de profil ou de Verschattungen, d’« adombrations » comme dit Husserl,
le sensible gagne en relief, développant progressivement ses aspects en en
faisant glisser d’autres a ’arriére-plan, de méme il n’y a de pensée que la ou
les concepts s’articulent selon un principe semblable que Fink appelle aussi
la Verschattung de la pensée.

On ne peut surestimer 'importance de lacommunication faite par Fink
en 1957, a Royaumont, a laquelle aussi bien Merleau-Ponty que Derrida se
réferent a de nombreuses reprises. Fink y développe I'idée que dans toute
pensée il y a des concepts « opératoires » qui ne fonctionnent que parce
qu’ils ne sont pas thématiques et qui opérent d’autant plus efficacement
qu’ils n’accédent pas au statut de concepts a part entiére, qu'on pourrait alors
isoler et soumettre a ’analyse : « Ce qui, dans une pensée qui philosophe est
ainsi couramment utilisé, traversé par la pensée [Durchdachte], mais pas
proprement pensé [Bedachte], nous le nommons : concepts opératoires. Ils
sont, pour employer une image, 'ombre d’une philosophie34. »

LES PARADOXES DE L'ENONCIATION

Dans sa conférence inaugurale au College de France de 1970, intitulée
«L’ordre du discours », Michel Foucault avait inscrit la phénoménologie
merleau-pontienne (certes sans jamais la nommer expressément) dans
la liste des pensées logophobes, effrayées par le surgissement soudain et
non originaire des énoncés et supposées préférer rester dans ’horizon
rassurant d’une parole primordiale des choses elles-mémes?°. C’est encore
dans cette optique que l'on a pu lire la théorie derridienne de I’écriture,

34 Eugen FINK, « Operative Begriffe in Husserls Phanomenologie », Zeitschrift fiir philosophische
Forschung, 11,1957, p. 321-337; « Les concepts opératoires dans la phénoménologie de Husserl »,
dans Proximité et distance. Essais et conférences phénoménologiques, trad. par Jean Kessler,
Grenoble, Millon, 1994, p. 152.

35 Michel Foucaulr, L'ordre du discours, op. cit., p. 49 passim.
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censée remplacer la vie solitaire du sujet par le « champ anonyme » du
scriptural. C’est oublier toutefois que, non seulement la réflexion foucal-
dienne ne saurait étre complétement détachée de son inspiration merleau-
pontienne (de toute évidence, le terme d’« archéologie » lui est emprunté et
un des chapitres des Mots et les choses s’intitule précisément « La prose du
monde »), mais, plus encore, que la théorie de I’écriture, chez Derrida, n’est
pas une alternative a la phénomeénologie, plutét ’effort pour en mettre au
jour les présupposés inhérents, ici encore a la suite d’Eugen Fink.

La lecture derridienne de Husserl cible, d’aprés ses propres dires,
I’« axiomatique impensée de la phénoménologie de Husserl3¢ », autrement
dit le présupposé langagier, jamais thématisé en tant que tel, de sa pensée,
tout le probléme étant que le phénoménologue se voit contraint, dans son
effort d’explicitation de la sphére transcendantale, d’'user de termes qui,
eux, ne peuvent étre transcendantaux, d’user donc des termes concrets,
forgés dans une langue empirique, alors méme que cette énonciation
particuliéere compromet le statut universel auquel elle prétend. Or si
Derrida parle, & propos de Husserl, d’'une « inattention au probléme de sa
propre énonciation®” », il ne fait que reprendre 4 son compte ’observation
de Fink évoquant, pour la description phénoménologique, un « paradoxe
spécifique » qui est celui de la « situation d’énonciation » : celle-ci suppose
que l'on se place déja du point de vue de la réduction transcendantale, bien
que ce qui doit permettre d’y accéder - le langage — ne saurait étre transcen-
dantal, sous peine de ne pas étre compris®®. Toute parole, dés lors, demeure
protreptique ou encore inchoative. On peut d’ailleurs se demander a quoi
pourrait bien ressembler un langage qui se serait défait de ses oripeaux
provisoires, a quoi ressemblerait donc une parole qui n’aurait plus rien
d’empirique.

A cette problématique, Merleau-Ponty avait été sensible trés tot. Pour le
premier colloque international de phénoménologie, qui se tient en avril 1951
a Bruxelles, Merleau-Ponty décide d’affronter dans sa conférence le rapport
entre la phénoménologie et la question du langage. Tout en concédant que
cette question est rarement thématisé chez Husserl], il affirme qu’elle n’en
est pas moins centrale, puisque le langage y « apparait a la fois comme un

36 Jacques DERRIDA, « Ponctuations... », art. cité, p. 445.
37 Ibid.

38 Eugen FINK, « La philosophie phénoménologique d'Edmund Husserl face a la critique
contemporaine », dans Ip., De la phénoménologie, trad. par Didier Franck, Paris, Editions de
Minuit, 1974, p. 173.
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probléme spécial et comme un probléme qui contient tous les autres, y
compris celui de la philosophie®® ». Car, si la phénoménologie doit étre
plus qu'un phénoménisme subjectif et si elle vise, a travers la description
de contenus expérientiels, a dégager des validités générales, bref, un logos
du phénomene, elle doit s’externaliser et ses résultats doivent pouvoir étre
partagés (au sens de la Mit-Teilung, d’un partage se communiquant). Pas plus
qu’il n’y a de langage privé, il n’y a d’antéprédicatif dont on pourrait parler
indépendamment de toute prédication; il est en quelque sorte le résultat
d’un mouvement rétrograde de la parole qui, tout en parlant, institue ce
dont elle procede. Il n’y a pas plus de pensée sans corps que de proposition
émancipée de ses manifestations empiriques, soutient Merleau-Ponty, qui
invoque ici aussi bien la Logique formelle et transcendantale que L'origine de
la géométrie : 1a signification ne précéde pas son externalisation, elle n’est
pas le produit d’une intériorité qui, ensuite, en ferait part en s’exprimant au
grand jour; elle s’institue plutét 8 méme toutes ces opérations de concré-
tisation, dans toutes les incarnations concreétes, si bien que «les mots et
toutes les paroles incarnent [verleiblichen] pour ainsi dire la visée [Meinung|
en eux-mémes et la portent, incarnée en eux [verleiblicht], comme sens*° ».

Mais s’il y a point de rupture, il se joue sans doute ici sur des choix
sémantiques serrés et ambigus. Car, si le sens transmis par la tradition ou
I'histoire doit étre repris par un sujet incarné, qui doit se ’'approprier pour
le comprendre, il doit aussi pouvoir rester valable indépendamment et
au-dela de tel ou tel sujet incarné et donc soumis aux lois de la finitude. En
bref, la possibilité de 'incarnation (Verleiblichung) dépend de la possibilité
de lincorporation (Verkorperung), car seul ce qui aura survécu en tant
que dépdt ou sédiment pourra faire I'objet d’'une reprise qui lui insufflera
une nouvelle vie. C’est ce que Suzanne Bachelard, traductrice de Formale
und transzendentale Logik, avait bien vu: « Par les signes et les sons, les
formations idéales ne sont pas seulement verleiblicht, mais verkorpert.. »
Ou, pour le dire avec Eugen Fink, I'idéalité suppose l’extériorité : « Que la
philosophie soit donc I’étre-hors-de soi [AufSersichsein] de la philosophie
- soit extériorisation — ne signifie pourtant pas une anomalie fatale », c’est

39 Maurice MERLEAU-PONTY, « Sur la phénoménologie du langage », dans Ip., Signes, op. cit.,
p. 116.

40 Edmund HusseRrL, Formale und transzendentale Logik, Halle, Niemeyer, 1929, p. 20. Maurice
MERLEAU-PONTY, Signes, op. cit., p. 132. La citation est reprise et traduite dans Ip., La prose du
monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 44.

41 Suzanne BACHELARD, La logique de Husserl. Essais philosophiques, Paris, PUF, 1957, p. 167.
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la « condition de possibilité pour la conservation et la transmission de la
pensée philosophique dans une tradition*? ». Ou encore, pour terminer avec
Merleau-Ponty : « L’existence idéale est fondée sur le document*3. »

LE « MANQUE D'EXISTENCE PERSISTANTE »
ET LE PROBLEME DU MEDIUM

Sil’on compare a présentles deuxlectures respectives proposées de L'origine
de la géométrie, il est peut-étre moins étonnant que, dans ce manuscrit
husserlien, Merleau-Ponty et Derrida cernent la méme problématique
centrale. Pourtant, rien ne destinait cette réflexion a priori marginale sur
les contraintes internes d’une «histoire de la géométrie » a devenir un
puissant vecteur d’interprétation pour le projet phénoménologique tout
entier. Selon le « principe des principes », aucun argument d’autorité n’est
recevable en phénoménologie et une évidence héritée n’en serait pas une,
puisque selon Husserl, seul « ce qui s’offre a nous dans I “intuition” de facon
originaire » sera source de connaissance véritable. En ce sens, I’exemple
du Ménon indique comment une loi géométrique comme le théoréme
de Pythagore restera abstraite aussi longtemps que l’esclave n’en aura
pas vérifié lui-méme le caractere intuitif. En d’autres termes, si les lois
géométriques restent « valides » (geltend) de tout temps, elles ne sont pas
pour autant toujours « intuitionnées » (eingesehen) et il faut se demander
dans quelles conditions les idéalités peuvent demeurer en sursis hors de la
conscience intuitive, pour pouvoir ensuite y étre reprises. C’est donc bien
Iintuitionnisme — Merleau-Ponty et Derrida le soulignent tous deux — qui
conduit Husserl a une réflexion sur I’histoire.

Plus exactement, 'intuitionnisme est synonyme d’une double finitude :
celle du phénomene, inévitablement éphémere et fuyant, et celle de la
conscience qui en est corrélative. Pour que quelque chose apparaisse, il
faut qu’autre chose se retire, se fasse oublier et se fonde dans le fond. Si la
temporalisation est donc le préalable de I’intuition, elle en annonce aussi la
ruine, puisque si ce qui se donne a I'intuition sensible se donne en présence,
leibhaft, cette Leibhaftigkeit ajourne aussiinfinimentla saisie totale, ouvrant
une perspective incléturable d’aspects partiels. Dans 'interprétation que

42 Eugen FINK, « Le développement de la phénoménologie d'E. Husserl », dans Ip., Proximité et
distance..., op. cit., p. 46.

43 Maurice MERLEAU-PONTY, « Sur la phénoménologie du langage », dans Ip., Signes, op. cit.,
p.121.
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propose Derrida, cela revient a poser en « régle phénoménologique 1’équi-
valence de toute prise de conscience a une infinitisation#* ».

Mais encore faut-il s’entendre sur ce qu’infinitisation veut dire. Cette
limitation inhérente a tout objet sensible, a tout objet « en chair et en os »,
qui fait que d’un cube je ne verrai au mieux que trois cotés a la fois, touche
également, bien que sur un autre mode, les objets idéaux et voila pourquoi,
d’une certaine maniére, la question de la genése des objets idéaux pose a la
phénoménologie un défi plus majeur encore que la constitution de l'objet
sensible. Car si, dans le concept du cube, tous les cotés peuvent en effet étre
pensés a la fois, ils ne peuvent étre pensés de tout temps, de fagon intuitive.
Husserl bute donc sur le probléeme de la «persistance de l’idéalité »,
remarque Merleau-Ponty*®. Es fehlt das verharrende Dasein, il « manque
lexistence perdurante », selon la traduction que propose Derrida“®.

Si le corrélationisme strict de Husserl lui évite ’hypostase idéaliste,
ramenant toute loi ou idée a sa manifestation pour une conscience, un
tel corrélationisme peut vite s’inverser en relativisme, si tout en soi est
dépendant du pour soi, momentané et contingent, d’'une conscience.
Comment justifier donc que les idéalités gardent leur validité, alors
méme quelles ne sont pas intuitives, sans réitérer les anciens clivages
métaphysiques ? La solution consistera a faire prendre corps a ces idéalités
autrement que dans les sujets incarnés, autrement dit: a les faire survivre
en tant que fossiles, sédiments ou dépo6ts non-vivants. La somme des angles
d’un triangle formerait encore toujours 180 °, méme si plus personne n’en
avait conscience.

Du point de vue phénoménologique, il faut bien qu’il y ait une histoire
de la géométrie, parce qu’il fallait qu’un jour, un « proto-géometre » (peu
importe si son nom était Pythagore) ait eu I'intuition du théoréme pour en
éprouver la validité. Mais c’est cette méme historicité qui, pour permettre
d’autres découvertes et d’autres intuitions, provoque l'oubli. L’'intuition
passée survit dans Iécriture, qui en consigne le sens, et c’est encore ce

44 Jacques DERRIDA, , « Introduction a L'origine de la géométrie de Husserl », art. cité, p. 122.
Voir également les riches développements que propose Dominique Pradelle dans L'archéologie du
monde. Constitution de I'espace, idéalisme et intuitionnisme chez Husserl, Dordrecht, Kluwer, 2000 et
dans Par-dela la révolution copernicienne. Sujet transcendantal et facultés chez Kant et Husserl, Paris,
PUF, 2012.

45 Maurice MERLEAU-PONTY, Notes de cours sur L'origine de la géométrie de Husserl, suivi de
Recherches sur la phénoménologie de Merleau-Ponty, Paris, PUF, 1998, p. 69.

46 Edmund HusserL, Der Ursprung der Geometrie, éd. par Walter Biemel, Husserliana, La Haye,
Nijhoff, 1954, vol. VI, p. 371; Ip., L'origine de la géométrie, op. cit., p. 185.
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support matériel qui permettra sa réactivation, tout comme dans le Ménon,
I’esclave réactivera I'intuition du théoreme grace aux schémas graphiques
que Socrate trace dans le sable, apres ’avoir lissé. Toute découverte suppose
I’effacement respectif d’autre chose et, par conséquent, toute « philosophie
du découvrement » implique une « philosophie du recouvrement*” ». Ou
comme le dit Merleau-Ponty, en citant le Husserl de la Krisis, il y a toujours
simultanément « Entdeckung et Verdeckung de 1a Raison*® ».

Or l'institution d’une idéalité ne se fait pas selon ce fondu enchainé qui
caractérise la perception et ses découvrements-recouvrements successifs
dans le défilement des objets. Voila pourquoi toutes les théories de la genese
empirique restent insuffisantes, car l'institution advient invariablement
de facon soudaine, elle représente un saut qualitatif qui est inexplicable en
tant que tel, une épigeneése qui reléve d’un instantané — un exaiphnes — dont
on ne peut noter qu'apres coup I'advenue. Ou pour le dire avec un exemple
que donne Merleau-Ponty dans le cours sur la dialectique : on constate une
calvitie, on n’assiste jamais a sa naissance*°.

Il en va de méme pour toute découverte des lois de la nature: on ne
découvre que post festum ce qui se présente a la maniére d’un participe
passé, c’est-a-dire comme ayant toujours été en vigueur. Hegel disait, quant
a lui, que l’essence (Wesen) est ce qui aura toujours été (gewesen)®°: sorte
de futur antérieur qui reste aveugle pourtant a ce vers quoi il savance, a
tatons. L’intuition des idéalités est donc rarement continue, elle procede
plutét par intermittences, s’appuyant sur des pauses qui sont tout a la fois
des interruptions et des moments féconds pour faire des bonds nouveaux.
Husserl, évoquant la communauté des chercheurs, parle des inévitables
« pauses professionnelles et des pauses de sommeil » a la suite desquelles le
chercheur ne reprend pas 4 zéro, mais s’adosse 4 ses notes qui lui restitueront

47 Jacques DERRIDA, « Psychologie et objet », cité d'aprés Edward BARING, The Young Derrida
and French Philosophy..., op. cit., p. 117.

48 Maurice MERLEAU-PONTY, Notes de cours au Collége de France 1959-1961, Paris, Gallimard,
1996, p. 75. Edmund HusskrL, Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale
Phdnomenologie [1935-1936], éd. par Walter Biemel, La Haye, Nijhoff, 1954, p. 53; La crise

des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. par Gérard Granel, Paris,
Gallimard, 1976, p. 61: « dé-couverte et re-couverte ».

49 Maurice MEeRLEAU-PONTY, Notes préparatoires pour le Cours sur la dialectique au Collége de
France. Cours du lundi et du jeudi 1955/1956, transcription David Belot et Jean-Philippe Narboux,
Archives Merleau-Ponty, BNF, . 161v.

50 \Voir la référence a cette formule de la Science de la logique dans Maurice MERLEAU-PONTY,
L'institution-la passivité. Notes de cours au Collége de France (1954-1955), Paris, Belin, 2003, p. 98.
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ce qui aura quitté sa conscience®!. Ou dans les termes de Husserl: dans
les périodes ou un inventeur n’est pas éveillé ou bien n’est plus en vie,
c’est Pécriture qui «rend possibles les communications sans allocution
personnelle, médiate ou immédiate », devenant « communication sur le
mode virtuel » (virtuell gewordene Mitteilung)°2.

Mais l’écriture est plus qu'une prothése mémorielle; d’une certaine
facon, elle précede I'intuition vivante, dira Merleau-Ponty, car loin de n’étre
qu'uneréactualisation d’'un inactuel, elle est plutét ’activation d’'un passé qui
n’a jamais été présent, la trace d’une intuition anonyme dont jamais aucun
individu n’afait'expérience : « L’écrit fonde la prééxistence des idéalités que
personne n’a éprouvées et congues avec évidence®. » Merleau-Ponty semble
presque anticiper ici 'idée que Derrida formulera plus tard, en référence a
Jean Hyppolite, de I’écriture comme « champ transcendantal sans sujet ».
Ce qui n’a « été vécu en évidence par personne » n’a donc pas d’existence
actuelle ou inactuelle, mais bien « virtuelle* ». Paradoxe de I’écriture qui
est supplément, certes, mais au sens du double mouvement temporel qui
traverse I’horizon de la phénoménologie husserlienne : 'intuition qui n’est
plus et celle qui n’est pas encore, horizon ultime de ’adéquation. L’écrit
supplée donc, a défaut, au manque d’intuition a la fois comme ce qui permet
la transmission d’'une certaine vérité et ce qui en conditionne la découverte.
Husserl, déja, remarque qu’en un certain sens, ’écriture précede I’établis-
sement de la géométrie: «Il est clair que la méthode de production des
idéalités originaires a partir des données pré-scientifiques du monde de
la culture doit avoir été notée et fixée [niedergeschrieben und fixiert] en
propositions stables avant ’existence de la géométrie; il est clair qu’ensuite
le pouvoir de faire passer ces propositions de leur vague compréhension
linguistique dans la clarté de la réactivation de leur sens évident, ce pouvoir
a dii étre transmis et constamment transmissible dans son mode propre?°. »

L’objet idéal n’a donc rien d’abstrait ou de transcendant; plus encore
que l'objet sensible, il s’avere tributaire d'un médium - I’écrit, ou de fagon
plus générale, toute fixation empirique - qui lui assurera la persistance

51 Edmund HusskeRrL, Die Krisis der europdischen Wissenschaften..., op. cit., p. 373; Ip., La crise des
sciences européennes..., op. cit., p. 189.

52 Ip., Der Ursprung der Geometrie, op. cit., p. 371; Ip., L'origine de la géométrie, op. cit., p. 186.
53 Maurice MERLEAU-PONTY, Notes de cours sur L'origine de la géométrie de Husserl, op. cit., p. 71.
54 |bid., p. 28.

55 Edmund HusserL, Der Ursprung der Geometrie, op. cit., p. 375; Ip., L'origine de la géométrie,
op. cit.,, p. 194.
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intuitive dont il manquait. L'objet idéal existe par le médium, c’est a
travers lui qu’il a lieu et qu’il se perpétue. Car s’il est valable de tout temps
(allzeitlich), il n’est pas perpétuel (iiberzeitlich) et son défaut d’évidence
appelle inlassablement a ce qu'on y remédie. Voila pourquoi Derrida rate le
sens du mot « Immerfort-Sein », quand il traduit par « étre-a-perpétuité>® » :
seul ce qui n’est pas éternel peut avoir lieu, encore et encore, seul ce qui n’est
pas a perpétuité peut se répéter. Est idéalement valable, dit Husserl, ce qui
est immerfort, a la fois comme ce qui se maintient a travers les différentes
variations, mais aussi comme ce qui demande incessamment a étre réitéré.
Immerfort: a jamais, infiniment ajourné, constamment relancé, parce que
jamais tout a fait la. Ainsi, 'Immerfort-Sein s’oppose au Da-Sein parce qu’il
exceéde sa finitude, mais aussi parce que la présence corporelle lui manque;
I’Immerfort-Sein est bien un Fort-Sein, un « étre-loin », éloigné de l'origine,
jamais intégralement en présence, horizon ouvrant sur ce que Merleau-
Ponty nomme la « médiation infinie®” ».

DE L'ORIGINE DE LA DIFFERANCE
AU DIFFEREMENT DE L'ORIGINE

Tentons a présent de résumer ce rapide parcours qui aura visé a montrer
I'inextricable entrelacement entre les deux pensées, a priori divergentes,
de Merleau-Ponty et de Derrida sur le probleme de la médiation. Dans
ses reconstitutions autobiographiques, Derrida rappelle plus d'une fois
I'importance que joua pour lui, dans le dépassement d’une philosophie
du vécu immanent, le livre du phénoménologue vietnamien Tran Duc
Thao, Phénoménologie et matérialisme dialectique, dont la lecture lui avait
été conseillée par Foucault®. Derrida comprend que I’enjeu du livre n’est
pas tant une tentative de synthése entre phénoménologie et marxisme
historique (qui devra nécessairement rester artificielle) qu'une lecture
plus souterraine de Husserl pour mettre au jour les tensions inhérentes &
Iintuitionnisme, qui conduisent a une réévaluation de I’histoire. Dans une
interprétation tres particuliere du dernier Husserl, qu’il avait pu étudier

56 Ip., Der Ursprung der Geometrie, op. cit., p. 371; L'origine de la géométrie, op. cit., p. 186.

57 Maurice MERLEAU-PONTY, « Les sciences de I'homme et la phénoménologie », dans Ip.,
Psychologie et pédagogie de I'enfant. Cours de Sorbonne 1949-1952, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 402.

58 Jacques Derrida dans un entretien avec Dominique Janicaud (Dominique JANICAUD,
Heidegger en France, op. cit.), p. 94.
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lors de deux séjours aux archives de Louvain, en janvier et en avril 194459,
Tran Duc Thao reconnait que la médiatisation est la pierre d’achoppement
de T'husserlianisme. L’idéalité requiert un médium pour s’instancier,
mais cette instanciation médiate compromet d’emblée le telos d’une saisie
adéquate et originaire alafois, puisque le médium, s’il constitue un préalable
de I'intuition idéale, est également source de la crise des sciences®. Derrida
aura reconnu sa dette a 'égard de Tran Duic Théo dans I’élaboration de sa
théorie de l’écriture, mais il faut ajouter que c’est la aussi une fagon de dire sa
dette al’égard de Merleau-Ponty. Ce lien, c’est encore Sartre qui le rappelle,
au moment de la disparition de Merleau-Ponty: « Sans Merleau-Ponty,
croit-on que Tran Duc Thao efit écrit sa these et tenté d’annexer Husserl
a Marx®'? »

Un fil de plus dans cette histoire intellectuelle dont il reste & recons-
tituer un jour toute la trame et le parcours des navettes quil’ont ourlée. Mais
pour ’heure, bornons-nous a constater 1’étrange retournement, le chiasme
pour ainsi dire, entre Merleau-Ponty et Derrida, qui finit par brouiller la
ligne quiles partage. On a pu affirmer, a juste titre, que la pensée derridienne
de la différance s’ancrait dans sa lecture de Husserl ou elle est anticipée pour
la premiere fois®2. Paradoxalement, pour introduire le caractere différant de
I’écriture, Derrida est contraint de ramener celle-ci au Leib. Ce n’est quen
tant que 1’écriture n’est pas un simple corps inerte (Kérper), mais qu'elle
innerve le sens qu’elle transporte, et qu’elle I’expose de facon charnelle (en
tant que Leib), que I’écriture enjambe 'immanence du sujet individuel 3.

Inversement, Merleau-Ponty semble approfondir avec L'origine de la
géométrie, et dans la foulée du Cours sur la dialectique, une problématique
qui dépasse le théme du Leib vivant, fondement de la Phénoménologie

59 Jean-Francois COURTINE, « Fondation et proto-fondation des Archives Husserl a Paris »,
dans Eliane Escousas, Marc RICHIR (éd.), Husserl, Grenoble, Millon, 1989, p. 199-206, ici p. 203.
Voir également Thomas VONGEHR, « Kurze Geschichte des Husserl-Archivs in Leuven und der
Husserl-Edition », dans Rudolf BERNET (éd.), Geschichte des Husserl-Archivs/History of the Husser!
Archives, Dordrecht, Springer, 2007, p. 71-98, ici p. 77.

60 Tran Duc THAo, Phénoménologie et matérialisme dialectique, Paris, Minh-Tanh, 1951 [rééd.
Paris, Gordon & Breach, 1971].

61 Jean-Paul SARTRE, « Merleau-Ponty », dans Ip., Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 189-
290, ici p. 243.

62 Leonard LAWLOR, « The Legacy of Husserl's Ursprung der Geometrie. The Limits of
Phenomenology in Merleau-Ponty and Derrida », dans Leonard LAWLOR, Ted ToOADVINE (éd.),
Merleau-Ponty’s Reading of Husserl, Kluwer, 2002, p. 201-226, ici p. 205.

63 Jacques DERRIDA, « Introduction a L'origine de la géométrie de Husserl », art. cité, p. 97
passim.

Livre_fruteau.indo 78 @ 14112115 14:47



®

© Editions de la Sorbonne
PDF a destination de GilssepRe-BiabGRisation] 79 |

de la perception, pour s’avancer en direction de ce qu’il appelle aussi les
«appareils de connaissance® »: les idées sont « portées dans le monde
par leurs instruments d’expression, les livres, les musées, les partitions,
les écrits® ». Comprendre comment des sujets « qui ne vivent pas dans le
méme temps » peuvent participer aux mémes idées, c’est non pas instaurer
une nouvelle doctrine de la methexis platonicienne, mais au contraire
décrire comment les idéalités « s’incorporent [...] dans les instruments
culturels®® ». L’apparaitre n’est jamais immeédiat, mais il est inévitablement
modulé, articulé et appareillé par des médias qui sont autant d’appareils de
l’apparaitre. Ceux-ci permettent ’instanciation réitérée des idéalités, mais
en infléchissent aussi les contours, en leur conférant des accents toujours
nouveaux. Toute institution de sens (Sinngebung) implique des Sinnver-
schiebungen, des déplacements du sens qui s’intensifient jusqu’a devenir des
« transgressions intentionnelles®” ». Derrida aura formalisé cette intuition :
toute itération est a la fois répétition et différence, conformément a la
racine du mot (iferum du sanskrit itard, « autre ») qui fait de toute itération
une altération®. Vers la fin de sa vie, on le sait, Merleau-Ponty travaillait &
un projet de livre qui aurait di s’intituler L'origine de la vérité. Comment ne
pas y voir 'effet immédiat d’une interrogation sur la genése des idéalités ?
Or le fait le plus troublant est sans doute que deux idées « origina-
lement » derridiennes se trouvent formulées chez Merleau-Ponty : la lettre
qui, par sa matérialisation et son devenir-public, se soustrait 4 'autorité de
sonproducteuretinstaure sa « destinerrance » ne peut étre ramenée aaucune
origine, a aucun auctor; la lettre est transmission (Tradierung), tradition
qui, en tant que telle, est « trace » anonyme : « Je découvre message - et cela
sans savoir de qui®®. » Comme tout médium, celui-ci n’est opérant dans son
opération de transfert qu’en faisant disparaitre ce qui le rendit possible et le
sillon qui aura été frayé ne pourra étre reparcouru que si ce qui le fraya s’est
retiré. Si Popération instituante (le Vollzug) repose constitutivement sur
la possibilité de sa reprise (Nachvollzug), elle ne restera opérante qu’aussi

64 Maurice MERLEAU-PONTY, L'institution-la passivité..., op. cit., p. 98.

65 Ip., « Les sciences de I'hnomme et la phénoménologie » [1951-1952], dans Ip., Parcours deux.
1957-1960, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 110 passim.

66 Ibid. p.111.
67 Ip., Notes de cours au Collége de France..., op. cit., p. 83.

68 Jacques DERRIDA, « Signature événement contexte », dans Ip., Marges de la philosophie, Paris,
Editions de Minuit, 1972, p. 365-393, ici p. 375.

69 Maurice MERLEAU-PONTY, Notes de cours sur L'origine de la géométrie de Husserl, op. cit.,
p. 33.
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longtemps qu’en tant qu'instance opérante - en tant que médium - elle ne
se cristallise pas en objet. La discussion autour du discours comme figure
opérante de la parole philosophique quentament successivement Fink,
Merleau-Ponty, Foucault et Derrida aura mis au jour un probleme plus
vaste : celui du caractere opérant de tout médium de phénoménalisation qui
n‘opere qu’a condition de ne pas devenir thématique. L’oubli de l'origine, dés
lors, est moins le résultat d’'une histoire destinale de ’étre qu'on pourrait
espérer renverser; c’est I'oubli constitutif et indépassable du médium. La
Stiftung est masquée par ses propres résultats, dit aussi Merleau-Ponty,
puisqu’elle suppose sa temporalisation dans un médium empirique, mais
cette temporalisation temporise aussi son institution définitive, repoussant
toujours un peu plus l’horizon de sa cloture. L'opération de Stiftung
« s’ignore », dit Merleau-Ponty, parce quelle procéde elle-méme du monde
de la Lebenswelt.

Et lopération premiére du monde historico-sensible - Merleau-
Ponty anticipe ici autre idée fondamentale de Derrida — consiste, & bien
y regarder, a différer: « L'opération de Stiftung [...] vient du Lebenswelt qui
différait ces opérations?°. » Avec la lecture merleau-pontienne de L'origine
de la géométrie, la différance s’antidate, se donne une autre origine ou se
découvre plutét comme ce qui, indéfiniment, reporte l'archéologie des
origines. Et pourtant, comme se plaisait a dire Husserl: il y a encore, au
cceur de cet échec, « une réussite » (ein Gelingen in diesem Versagen)”..

70 Maurice MERLEAU-PONTY, Notes de cours sur L'origine de la géométrie de Husserl, op. cit.,
p. 76.

71 Edmund HusserL, Die Krisis der europdischen Wissenschaften..., op. cit., p. 510; Ip., La crise des
sciences européennes..., op. cit., p. 565.
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DEUXIEME PARTIE
LE HORS-CHAMP.
SOCIOLOGIE, HISTOIRE, POLITIQUE
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La philosophie francaise n’a pas attendu le structuralisme pour se
tourner vers les sciences humaines et sociales. Depuis que la sociologie
et la psychologie ont commencé de s’émanciper institutionnellement,
les philosophes sont préoccupés par la « veille aux frontiéres épistémo-
logiques! » de la discipline. Mais le probléme est d’autant plus aigu que la
génération éclose apres guerre est séduite par la traversée des frontieres.
Ainsi Mikel Dufrenne, dont les premiers travaux portent sur ’anthro-
pologie culturelle américaine, hésite entre philosophie et sociologie.
Les préoccupations des historiens s’invitent également dans les débats.
Presque dix ans avant que Sartre et Lévi-Strauss ne croisent le fer sur la
place de I'histoire dans la classification des sciences de ’homme, Ricoeur
et Althusser s’affrontent sur le sens a accorder au discours qui rend compte
des faits et gestes humains. La Théorie critique, enfin, tente une timide
percée, Adorno s’employant — en vain - a convaincre les marxistes francais
de l'aberration d’un couplage théorique entre le heideggérianisme et le
matérialisme historique.

1 Jean-Louis FABIANI, Les philosophes de la République, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 97.
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Mikel Dufrenne 1946-1953.

Une place difficile a trouver

Maryvonne Saison

Il y a une injustice ou une erreur a oublier ou méconnaitre Mikel Dufrenne
comme c’est le cas actuellement en France: le silence forcé ou le mépris
moqueur a encontre d’un intérét porté au personnage ou a son ceuvre est
de l'ordre du déni. J’ai pour projet d’en chercher ici la cause en m’attachant
a ses premiers textes: il s’agira de privilégier a la fois ce qu’ils annoncent
quant a la suite de I'ceuvre, la fagon dont ils peuvent nous troubler en 2016,
et ce qu’ils révelent sur les années 1950. Dans le trés beau texte écrit en 1961
dans le numéro spécial des Temps modernes publié en hommage 4 Merleau-
Ponty, Sartre décrit les années 1950 comme des années agitées: « Aux
environs de 1950, le baromeétre tomba : bonne brise sur I’Europe et sur le
monde!. » Y avait-il un sens du vent ?

En tout cas, ce qui est sfir, c’est que la lecture des premiers textes de
Dufrenne publiés a partir de 1946 dans la revue Esprit, dans les Cahiers
internationaux de sociologie ou dans quelques autres revues?, associée a la
lecture deslivres écrits avant1953 ou en 19533, mais sans inclure la Phénomé-
nologie de 'expérience esthétique, et complétée de quelques éléments biogra-
phiques, met a4 mal I'image recue du champ investi par le philosophe dont
on associe le nom a ’esthétique ou a I’art et 4 la phénoménologie. Peut-étre
le discrédit actuel est-il dii a ce qui est une forme de malentendu... C’est du
moins ’hypothése que je vais tenter d’examiner.

1 Jean-Paul SARTRE, « Merleau-Ponty vivant », Les Temps modernes, 184-185, 1961, p. 307.

2 Ftudes germaniques, Revue d'esthétique, Revue de métaphysique et de morale, Revue
philosophique de la France et de ['étranger.

3  L'ouvrage de 1947 cosigné avec Paul Ricceur, Karl Jaspers et la philosophie de I'existence, puis
la thése complémentaire publiée en 1953 : La personnalité de base. Un concept sociologique (voir
infra, note 32).
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CE QUE REVELE LA BIOGRAPHIE

N¢é en février 1910, Mikel Dufrenne, normalien et agrégé de philosophie,
enseigne en lycée* avant d’étre mobilisé en 1939, puis fait prisonnier le
31 mai1940. Alors qu’il adonc 30 ans, commencent cing années de captivité®
puisqu’il ne rentre en France que le 8 mai 1945, portant avec lui le manuscrit
duJaspers, écriten Allemagne avec Ricceur. Aentendre Dufrenne, la période
de captivité se résumait en deux points : 'amitié et le travail intellectuel. La
lecture et la recherche auraient commencé avec la petite université montée
a Gross-Born et développée a Arnswalde par un groupe de huit hommes qui
garderent toujours des liens d’amitié®. Il fallait insister pour que, au fil des
conversations, Dufrenne reconnaisse que les trois mois de fin de détention
dans le Hanovre s’étaient déroulées dans des conditions particulierement
éprouvantes. De telles circonstances, qui ont pesé sur I'avenir de Dufrenne
si on les compare a la situation de ceux qui restérent en France, comme
Sartre et Merleau-Ponty, furent donc aussi dramatiques que décisives sur
un plan philosophique puisque ce fut malgré tout un temps de réflexion
et de lectures dans la mesure ou Ricceur et lui avaient pu recevoir par

4  Mikel Dufrenne est recu a I'ENS Ulm en 1929, obtient I'agrégation de philosophie en 1932 et
enseigne dans les lycées de Thionville, Vesoul et Sens de 1933 4 1939.

5 Letemps de captivité se partage essentiellement entre le camp de Gross-Born en
Poméranie jusqu'en 1942 (a une centaine de kilomeétres a l'est de Stettin, en Pologne), la caserne
d'Arnswalde au sud de Stettin et, quelques mois avant le retour en France, un camp prés de
Bergen-Belsen.

6 Jerelate ici des informations recueillies lors d'entretiens avec Mikel Dufrenne vers les
années 1988-1989. Le groupe était constitué de Jean Chevallier, professeur de francais au lycée
de Londres, Jacques Desbiez, professeur de lettres a Versailles, Roger lkor, professeur de latin et
de grec et écrivain, Fernand Langrand, professeur de philosophie au lycée de Versailles, Paul-
André Lesort, lecteur aux éditions du Seuil et romancier, Paul Ricceur et Léon Savinas, professeur
de physique a Marseille. Le livre de Francois Dosse, Paul Ricceur. Les sens d'une vie (Paris,

La Découverte, 2001), donne des informations trés détaillées sur cette époque, qui recoupent les
éléments rapportés par Dufrenne. Ce n'est toutefois d'aprés Dosse qu'en 1942, a Arnswalde, que
Dufrenne rejoint les prisonniers francais du « camp savant » de Gross-Born et que se constitue
la Stube des philosophes : « C'est la, dans des chambrées plus restreintes de huit ou quinze
personnes, que va se constituer la fameuse Stube des philosophes en mai 1942. Dans le block 3,
la chambre 205 abrite en effet trois philosophes - Paul Ricceur, Mikel Dufrenne et Fernand
Langrand -, ainsi que I'angliciste Jean Chevallier, le physicien Savinas, I'écrivain Roger lkor,
I'agrégé de lettres Jacques Desbiez. Le seul non-universitaire est |'écrivain Paul-André Lesort,
“mais nous prétendions qu'il était beaucoup plus professeur que nous”. Ces huit prisonniers vont
reconstituer un cadre de vie plus propice a la poursuite de leur travail intellectuel. Leur chance
est de relever de I'encadrement militaire de la Wehrmacht, échappant ainsi aux SS et a la chasse
systématique au Juif, ce qui a sauvé Roger lkor. La condition de prisonnier réservée a ces officiers
est alors fort éloignée du traitement subi par le lot commun » (p. 73).
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colis postaux, ou faire venir de 'université de Stettin proche de la caserne
d’Arnswalde, les ouvrages qu’ils souhaitaient lire”.

Aprés cette initiation aux valeurs de 'amitié et de la philosophie
allemande dans un contexte de guerre, la carriere de Mikel Dufrenne n’a
rien d’exceptionnel, mais ne fait pas apparaitre de spécialisation rapide en
esthétique: il enseigne au lycée parisien Jacques-Decour (1945-1946), puis
de 1947 4 1948 en premiere supérieure a Louis-le-Grand, tout en assurant
une heure de monitorat en sociologie a la Sorbonne® avant d’étre détaché
au CNRS jusquen 1952 pour rédiger sa thése. Le détachement au CNRS
lui permet de passer une année aux Etats-Unis (1950-1951), d’y étudier
I’anthropologie culturelle et de rédiger sa these complémentaire. De 1952
41955, Dufrenne remplace Raymond Bayer a la Sorbonne (il intervient en
philosophie générale et dispense notamment un cours sur Sartre). En 1955,
il est nommé maitre-assistant a I'université de Poitiers avant d’y obtenir une
chairedephilosophie;ilyrestejusquen1964,date de sonentrée ala« Faculté
des Lettres et Sciences Humaines de I'Université de Paris 4 Nanterre® », ou
il crée le département de philosophie et ou il enseigne jusqu’a sa retraite
en 1974. A Nanterre, il n’assure un enseignement d’esthétique que lorsque
Ricceur rejoint le département!©,

7  Mikel DUFRENNE, « La philosophie de Jaspers », Etudes germaniques, 1, janvier-mars 1948,
p. 64.

8 Dans une conversation de 1985, Dufrenne m'avait dit qu'il enseignait la sociologie

avec Davy, mais qu'il avait de bons contacts avec Gurvitch, sans que Gurvitch dont le nom
apparait plusieurs fois dans différents articles (1946, 1949, 1954) ne l'ait vraiment influencé,
contrairement a Comte auquel Alain, qu'il avait eu comme professeur et qui avait beaucoup
compté pour lui, I'avait initié.

9  Voir Pierre GRAPPIN [doyen de la faculté], Annales de I'université de Paris, revue trimestrielle,
36/1, janvier-mars 1966 : « Née d'un besoin urgent, la nouvelle Faculté de Nanterre a été batie
en peu de temps; les travaux n'ont pas commencé avant janvier 1964 ; en mars on ne voyait
guere encore que des excavations et des fondations sur I'emplacement de 'actuelle Faculté; en
mai, le gros ceuvre s'achevait et le 2 novembre 1964, a la date prévue, I'enseignement pouvait
commencer. »

10 Iln'est pas simple de faire coincider les différentes informations recueillies sur cette
période. L'ouvrage de Francois Dosse dit tres clairement que c'est Ricoeur qui fit venir Dufrenne
a Nanterre. « C'est a la rentrée de I'automne 1965, peut-on lire p. 441, que le département de
philosophie est créé et confié a Paul Ricoeur » et, a la page suivante, Dosse ajoute : « Ricceur
a[...]la possibilité de constituer en partie son équipe enseignante, méme si |'élection des
professeurs dépend toujours de la Sorbonne. Il a pu faire venir a Nanterre son ami et compagnon
de captivité Mikel Dufrenne, qui était jusque-la a I'université de Poitiers. Il fait aussi appel a
Emmanuel Levinas, qui enseignait avec Dufrenne a Poitiers et qui devient nanterrois de 1967 a
1972 ». Dosse mentionne aussi la nomination de Sylvain Zac, mais d'autres philosophes célébres
ont rejoint I'équipe trés vite, a l'initiative de Ricoeur selon la méme source, a la demande de
Dufrenne selon ce dernier : ce fut notamment le cas de Lyotard (Francois Dossk, Paul Ricceur...,
op. cit., p. 445). La question de la création du département de philosophie a Nanterre et de la
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Ces éléments biographiques font ressortir a la fois 'importance des
années 1940-1945 sur toute une génération et la facon dont Dufrenne a
transformé des événements éprouvants et négatifs en une expérience
positive. Il reste que ce qui a été vécu de facon positive peut avoir eu des
conséquences lourdes quant a la carriére d’un individu et que le trou des
cing années de captivité a certainement eu un impact sur ceux qui y ont été
exposés. Par rapport a ’'image du spécialiste d’esthétique qui prévaut encore
aujourd’hui, on constate que Dufrenne se partage entre la philosophie
« générale » et la sociologie; 'esthétique apparait avec la publication de la
Phénomeénologie de Uexpérience esthétique en 1953, mais il ne I'enseigne que
plus de dix ans plus tard a Nanterre!™. Il nous faut donc revenir sur les débuts
de Dufrenne pour nous demander s’ils sont révélateurs d’éléments dignes
d’intérét pour comprendre ce qui s’est joué dans 'immédiat apres-guerre,
sans oublier que Dufrenne est a la fois le témoin d’une époque et 'auteur de
sa destinée.

personnalité qui a fait venir I'autre semble trés controversée : Dosse attribue tout a Ricceur, alors
que Dufrenne, dans ses archives déposées a I'lmec affirme que cette responsabilité lui revint. Le
site de Nanterre dit que le département de philosophie « résulte du travail collectif de certaines
figures parmi lesquelles René Rémond, Paul Ricceur et Mikel Dufrenne ». Ricceur, dans La critique
et la conviction (Paris, Calmann-Lévy, 1995), semble moins affirmatif que ce que rapporte Dosse :
« Je n'ai rien connu des tractations concernant la fondation de cette université qui était une
annexe de la Sorbonne, n'avait pas de statut d'autonomie mais un simple conseil de gestion. La
proposition m'est tombée dessus sans que je sache quels en étaient les tenants et aboutissants,
ni quelle était la nature du projet. Un jour, a la Sorbonne, le doyen a informé les professeurs
qu’une université nouvelle se créait. Nous étions trois a accepter d'y aller - Pierre Grappin,

Jean Beaujeu et moi-méme -, et nous avons été doyen chacun a notre tour, avec les succes
qu'on sait » (p. 57). Il ajoute ensuite : « Nanterre a été créé avec quelques petits morceaux de

la Sorbonne et quelques professeurs de province, dont Mikel Dufrenne. Nous avons constitué
un département de philosophie, et je me glorifie d'avoir réussi a y introduire trois non-agrégés :
Henri Duméry [...], Sylvain Zac [...], Emmanuel Levinas [...] » (p. 58). Le premier numéro

des Annales de I'université de Paris (36, 1966) est consacré a la faculté des lettres et sciences
humaines de I'université de Paris a Nanterre. |l présente les quatre professeurs de |'université
dont il donne une photo : Mme Jacqueline Duchemin, M. Mikel Dufrenne, M. Paul Verniere et
M. Didier Anzieu. Mikel Dufrenne a été nommé par décret du 23 décembre 1964, a compter du
1¢" octobre 1964, et les enseignements ont commencé dés I'année 1964-1965. Ricoeur semble
pourtant n'avoir donné son premier cours qu'en 1965-1966 (voir Francois Dossk, Paul Ricceur...,
op. cit., p. 447).

11 L'ouvrage de Dosse mentionne un cours d'esthétique rédigé par Dufrenne en captivité et
précise que ce cours aurait été le point de départ de sa thése (Francois Dossk, Paul Ricceur...,

op. cit., p. 81). ll fait aussi référence a « un commentaire trés intéressant du Pelléas de Debussy »
fait par Dufrenne (ibid., p. 83) et cite comme source La vie a l'oflag Il D-1I de Pierre Flament.
Dufrenne n'a jamais parlé devant moi de cet exposé, mais Debussy est un des musiciens qu'il a
écoutés jusqu'a la fin de sa vie.
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UN PHILOSOPHE TEMOIN DE SON TEMPS :
DIALOGUE ET TRADITION

A lire les premiéres publications de Dufrenne, on découvre I'atmosphére
et les préoccupations des années 1945-1950, et lorsque le philosophe se les
remémore en 1966 pour réunir les textes qui sont rassemblés dans Jalons,
dont quatre sont écrits en 1948 et 1949, il a conscience qu’il présente « un
témoignage sur l'itinéraire d’une génération et sur certains des maitres
qu’elle s’est choisis!? ». Faut-il imputer a la génération ou a Dufrenne le fait
que les études réunies assemblent Spinoza, Kant et Hegel aussi bien que
Husserl, Wittgenstein et Sartre et parler pour les années 1950 en général
«d’une atmosphere étrangement brouillée!® »? En tout cas, le refus des
choix exclusifs et la volonté de faire dialoguer les doctrines releve dune
position délibérée que Dufrenne a toujours maintenue.

Je décele en effet dans cette attitude une maniére de pratiquer la
philosophie qui ne s’est jamais démentie : curieux et trés a ’écoute de son
époque, Dufrenne lit les auteurs qui émergent pour adopter par rapport
aux publications une position critique en privilégiant ce qui semble
pouvoir contribuer au développement de la pensée. Les ceuvres des
grands philosophes nourrissent une réflexion vivante toujours relancée
sans pour autant qu’il soit jamais question d’un progres: 'inscription de
la philosophie dans I’histoire n’a pour effet ni de relativiser sa pratique, ni
de valoriser les productions nouvelles au nom d’une progression linéaire.
La ou d’aucuns pourraient brandir l’accusation d’éclectisme, Dufrenne
invoque la perception d’une époque et le dialogue argumenté : sa pratique
de la philosophie témoigne de I'inscription du philosophe dans I’histoire et
de 'implication qui en découle. Il opére un choix lorsqu’il privilégie la voie
ouverte par Husserl, mais il s’oriente moins vers’étude suivie d'une doctrine
que vers 'appropriation, a partir d'une discussion, des points permettant de
contribuer a1’élaboration de ce qu’il pressent comme essentiel pourlavie de
la pensée et pour sa propre réflexion’.

12 Mikel DUFRENNE, Jalons, La Haye, Nijhoff, 1966, p. 1. A plusieurs reprises, il parle de

« génération », p. 2 : « Notre génération a d'abord recueilli I'héritage du rationalisme classique; a
travers I'enseignement de Brunschvicg et d'Alain, elle s'est initiée au débat entre le dogmatisme
spinoziste et le criticisme kantien »; et p. 3 : « Notre génération, en France, était plus sensible a
la situation historique - a I'expérience russe et a la montée du fascisme - qu'aux conquétes de
I'impérialisme logique. »

13 Ibid., p. 2.

14 Une telle attitude correspond aussi a un parti pris d'échange et de dialogue partagé avec
Ricceur et loué par les deux philosophes chez Jaspers. Voir Mikel DUFRENNE, Paul Ric&UR, Kar!
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Prenons ’exemple de la référence a Spinoza, philosophe dont Dufrenne
dit a plusieurs reprises a quel pointil n’a cessé de le hanter'. Dans une étude
parue en 1948, au cours d’une lecture tout a fait documentée et pertinente
de Spinoza, on voit se développer une argumentation et une problématique
centrées sur l'opposition du sujet et de I'objet (obsession selon Dufrenne de
laphilosophie qu’il qualifie de « moderne ») et de laliberté accordée au sujet.
Aufil de saréflexion, Dufrenne est alors conduit 4 faire des rapprochements
« rapides » comme celuiquile conduitaajouter une note, apres avoir constaté
que chez Spinoza, « la pensée personnelle est [...] désaffectée au profit d'une
pensée impersonnelle ». Cette note commence de facon inattendue par:
« Il serait peut-étre intéressant de montrer que la théorie husserlienne de
la conscience transcendantale opére une démarche analogue. L’étre et la
conscience sont ici co-extensifs, non plus en vertu de l'intelligibilité des
idées, mais en vertu de l’intentionnalité de la conscience: tout étre est
extérieur ala conscience ; mais tout étre est relatif a la conscience, comme le
noéme a la noese'. » On pourrait relativiser la portée de ces lignes puisque
Dufrenne introduit un doute sur la légitimité de sa suggestion et convient
qu’il ne s’abuse pas « sur la portée de ce rapprochement », mais je crois que
I’on aurait tort de le faire parce que la note révéle la maniére dont la pensée
du philosophe se développe. C’est un mouvement analogue qui le conduit
ainsi dans la suite du méme article a pointer la difficulté qui tient 4 la discon-
tinuité, par rapport a ’homme, « entre 1’éternité de son essence et ’histo-
ricité de son existence!® » etainvoquer Spinozaal’appuide son propreintérét
pour une anthropologie philosophique et une philosophie de la Nature. La
perspective d'un homme doté d’une nature mais investi d'une vocation, ou
I'idée que « c’est par ’homme que Dieu accéde a la conscience de soi », sans
étre « explicites dans 'ceuvre de Spinoza », ne la trahissent pas et Dufrenne
affirme lui étre encore fidele lorsqu’il décele une continuité chez Hegel avant
de conclure en neuf lignes finales que « ’homme est véritablement Dieu

Jaspers et la philosophie de I'existence, Paris, Seuil, 1947, notamment le chapitre « Le dialogue des
existences », p. 161-168.

15 Mikel DUFRENNE, Jalons, op. cit., p. 10 : « Cette doctrine sévere et difficile n'a cessé de me
hanter » ; et p. 26 : « Oserai-je dire que j'ai essayé de suivre Spinoza a ma facon? »

16 |Ip., « Dieu et 'homme dans la philosophie de Spinoza », dans L'homme, métaphysique
et conscience de soi, Neuchéatel, La Baconniére, 1948, p. 37-92, repris dans Mikel DUFRENNE, Jalons,

op. cit., p. 28-69.
17 Ibid., p.36,n.1.
18 Ibid., p. 57.
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parce qu’il est véritablement homme!® ». Une lecture non historienne de
la philosophie ancrée sur une technique du rapprochement et du raccourci
permet a Dufrenne d’instaurer une continuité dans la réflexion philoso-
phique a partir de I'inscription historique du philosophe dans son époque et
cette maniére de procéder caractérise sa touche personnelle.

L’ouvrage sur Jaspers plaide pour une option méthodologique partagée
avec Ricceur?’. Tous deux pronent un recul critique, aprés un temps
d’empathie a I'égard de la pensée étudiée, mais sans espérer pour autant
effacer I'implication a la source du désir de dialogue : « Nous avons acquis,
écrivent-ils, par cet effort de sympathie le droit de questionner pour mieux
comprendre et pour nous trouver nous-mémes dans ce dialogue, s’il est
vrai que c’est du sein d’une philosophie implicite que toute question est
posée?!. » Le plan de 'ouvrage montre que, effectivement, 'exposé de la
philosophie de Jaspers trouve salégitimité dansla derniére partie consacrée
aux « Réflexions critiques » et intitulée « Possibilité d’une philosophie de
Pexistence », dans laquelle les auteurs se demandent dans quelle mesure
I'ouvrage de Jaspers fait sens en dehors méme des ceuvres de son auteur.
Jaspers a réagi a la position adoptée par les auteurs; il déclare dans la
préface de 'ouvrage qui lui est consacré : « Ce livre n’est pas seulement ma
philosophie, mais la philosophie propre a8 MM. Dufrenne et Ricceur?? »
Un appendice fut ajouté a I’étude sur Jaspers lorsque les auteurs eurent
connaissance de la publication, en 1946, d'un ouvrage du philosophe sur
le probleme de la culpabilité allemande?3. Dufrenne et Ricoeur réagirent

19 Ibid., p. 68-69.

20 Francois Dosse (Paul Riceeur..., op. cit., p. 201) écrit que Ricceur ne s'intéresse pas a ['histoire
de la philosophie « en tant que savoir académique », au contraire, selon Ricceur, « elle ne vaut
que par sa capacité d'actualisation de problemes rencontrés dans le présent. Elle est concue par
Ricoeur comme “réappropriation d'une tradition” ». Cette expression (qui n'est pas sans rappeler
un texte de Dufrenne de 1947, comme nous le verrons) est citée par Myriam Revault d'Allonnes
d'aprés un entretien avec I'historien.

21 Mikel DUFRENNE, Paul Ric&UR, Karl Jaspers et la philosophie de I'existence, op. cit., p. 326.

22 Karl JAsPERS, « Préface » [1947], dans Mikel DUFRENNE, Paul RICEUR, Karl Jaspers et

la philosophie de I'existence, op. cit., p. 8 : Jaspers admet que « les réflexions critiques de la
quatrieme partie ont un intérét tout particulier », au point d'ajouter : « Le travail critique des
auteurs apporte ici a mon ceuvre une contribution pleine d'intérét. » Il les en remercie : « Leur
pensée manifeste un mode de philosopher si sérieux, si compréhensif, si communicatif et non
point polémique, jusque dans les critiques les plus aigués, que je dois exprimer ma grande
reconnaissance aux auteurs et ma sympathie pour l'esprit de leur ceuvre. »

23 Karl Jaspers, Die Schuldfrage-Ein Beitrag zur deutschen Frage, Zurich, Artemis, 1946 (Karl
JAsPERS, La culpabilité allemande, Paris, Editions de Minuit, 1948). L'Appendice ajouté au livre au
moment de la correction des épreuves, lorsque les auteurs eurent connaissance de la publication
de Jaspers, évoque la maniére qu'a Dufrenne d'associer des philosophes d'horizons différents.

Livre_fruteau.indb 89 @ 14112115 14:47



®

© Editions de la Sorbonne
o0 IMaryvdmibibised dEstination de GiuSeppe Bianco

également en leur nom propre, en 194724 pour le premier, en 1949 pour le
second, ce qui permet de découvrir leur maniere personnelle de réagir.

L’article publié par Dufrenne dans Esprit en mai 1947 reprend en les
étoffantles proposdel’appendice. Onvoit commentle dialogue entre Jaspers
et lui continue a se tisser dans ’aprés-guerre. La question qu’il privilégie est
celle de l'attitude a adopter apres la défaite allemande : Jaspers se réjouit
de la perspective du proces de Nuremberg et se préoccupe de l'attitude a
prendre du c6té des vaincus ; Dufrenne, lui, regarde du c6té des vainqueurs
pour les inciter a opposer au plan des faits, « ou I’histoire se prononce, le
plan éthique ot se révelent d’autres exigences et se jouent d’autres valeurs ».
Si avec la victoire I’histoire a remis en nos mains le sort du monde, ajoute-
t-il, « saurons-nous user de notre puissance pour ne point provoquer une
nouvelle catastrophe dont nous porterions cette fois I’écrasante responsa-
bilité25? ». Que la force se mette au service du droit, telle est la lecon que
Dufrenne veut tirer, mais en attendant du droit qu’il soit au service d'une
éthique. Il se sent certes concerné par la position métaphysique adoptée
par Jaspers lorsque ce dernier n’envisage pas que les vainqueurs puissent
échapper au sentiment de culpabilité, mais c’est pourtant vers ce monde
qu’il se tourne pour conclure trés modestement: « Partout ou ils peuvent
étre sauvés, sauvons les rapports humains2°. » Dufrenne privilégie de fait
I’« humain » dans « les rapports humains » : il s’implique au présent a partir
d’une culture et de valeurs qu’il défend en cherchant une continuité avec le
passé qui conjugue singularité et universalité.

Une réflexion sur la notion de tradition datant de 1947 permet de mieux
préciser sa position. Dans un texte publié dans les Cahiers internationaux
de sociologie, Dufrenne défend en effet la tradition, « phénoméne social par
excellence », parce quelle représente I’habitude contractée par un groupe
d’étre « modelé par son passé et de s’ouvrir a4 un avenir?’ ». La tradition peut
étre vivante et I'individu qui la porte, loin de se référer a la conscience d’'un
groupe, se sent, écrit Dufrenne, « responsable d’une valeur humaine; c’est

La « purification [...] de I'hnomme en chaque Allemand », selon les termes de Jaspers, est
ainsi référée a la « régénération » selon Spinoza : « Nous aimerions dire comme Spinoza de la
régénération », lit-on p. 394.

24 Mikel DUFRENNE, « La culpabilité allemande vue par un Allemand », Esprit, mai 1947, p. 770-
771. Paul Ricceur a publié dans Christianisme social, en mars-avril 1949, un texte intitulé « La
culpabilité allemande ». Ce texte est repris dans Lectures 1, Paris, Seuil, 1991, p. 154.

25 Mikel DUFRENNE, « La culpabilité allemande vue par un Allemand », art. cité, p. 770-771.
26 Ibid., p.772.

27 Ip., « Note sur la tradition », Cahiers internationaux de sociologie, VI, 1947, p. 158.
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bien en lui ’humanité qui pense, comme disait Comte, plutét qu’un groupe
déterminé. La tradition, dans ses formes les plus prégnantes, appartient
a ’humanité et élabore le visage de 'homme?8 ». La continuité apportée
par la tradition, selon la conception développée par le philosophe, arrache
celui qui pense a sa singularité, tout en établissant un lien entre le passé et
P’avenir a partir du présent : « Pour que l'on puisse véritablement parler de
tradition, écrit-il, il faut que le passé soit spontanément assumé comme le
sens méme du présent, sans qu’il y ait de discontinuité dans le temps social,
sans que le passé apparaisse comme du dépassé?®. » Ce qui s’esquisse dans
ces quelques pages, c’est « une éthique de la tradition » qui plaiderait pour
une reconnaissance de ’homme par ’homme : « L’humanité, écrit-il, est
I’espece qui fait des révolutions, et pourtant ne connait pas de mutations
brusques, parce qu’elle ne s’établit qu’en restant fidéle 4 une certaine image
de 'humain lentement modelée tout au long de son histoire3’. » Par le
dialogue instauré avec les générations passées, I'individu inscrit son temps
dans I’histoire de ’humanité, il hausse ’homme a la dimension de ’humain.

La pratique de la philosophie proposée consiste a vivre la philosophie
au présent pour tracer a partir de ce présent des lignes de sens. Si la liberté
prise par rapport aux doctrines a travers le raccourci, et la liberté de ton
trouvée dans la multiplication de pistes suggérées, s’inscrivent difficilement
dans le paysage philosophique des années 1950, vues de 2016, elles ne sont
pas sans évoquer des philosophes avec lesquels Dufrenne entretint une
amitié fidele, comme Gilles Deleuze. Les rapprochements inattendus qui
surgissent parfois au sein de commentaires philosophiques plus conformes
aux normes permettent a Dufrenne d’ouvrir des champs de questionnement
qui font sens a eux seuls et qui ne sont pas restés sans avenir : c’est hors du
champ de la philosophie que ces mémes questions ont trouvé leur véritable
terrain. Prenons les réflexions de ’apres-guerre a partir de Jaspers : le droit
humanitaire s’est développé apres la Seconde Guerre mondiale autour
des questions du crime, de la barbarie, de la distinction entre I’humain et
I'inhumain, promouvantl’idée quele droit pénal ne peuttrouver salégitimité
ultime qu’a étre universel et a se réclamer d’une conception de '’humanité

28 Ibid., p. 160. Dufrenne, tant oralement que par écrit, a trés souvent mentionné l'intérét qu'il
portait a Auguste Comte.

29  Ibid., p.167.
30 Ibid., p.168.
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qui se définit comme une valeur, et dont la portée est symbolique3!. L’intérét
de Dufrenne pour le social, pour le monde dans lequel nous naissons
et que nous transformons, et pour ses institutions, trace sans doute les
linéaments d'un désenclavement de la philosophie qui ouvre pour celle-ci
une ere nouvelle. Dufrenne apparait donc comme un philosophe marqué
par son temps et a '’écoute des questions que le monde pose: son intérét
pour ’homme, loin de 'entrainer vers des spéculations abstraites, 'améne
a inviter la philosophie a élargir son spectre. Cette position le conduit a
accorder une grande attention aux travaux des sociologues.

UN REGARD TOURNE VERS LA SOCIOLOGIE ?

Une analyse des publications de Mikel Dufrenne entre 1946 et 1953 permet
de dénombrer sept contributions relevant des sciences humaines, dont six
publiées dans des ouvrages ou des revues de sociologie. Le livre sur 'anthro-
pologie culturelle américaine témoigne a lui seul de I'intérét du philosophe
pour la sociologie. L’ouvrage, qui répond a la nécessité de doubler la these
principale d’une thése complémentaire, pourrait certes étre considéré
comme un ouvrage de circonstance, un ouvrage vieilli aprés avoir connu
un réel succes commercial pour étre une des rares publications francaises
sur le sujet. Quelques motifs personnels ont peut-étre orienté le choix des
Etats-Unis, mais les raisons conjoncturelles et le moindre intérét actuel
pour l'anthropologie culturelle américaine ne doivent pas nous amener
a négliger ce qui témoigne d’une véritable orientation de la pensée du
philosophe. A I'évidence, Dufrenne s’implique énormément dans son étude
et tente de concilier les considérations anthropologiques et la réflexion
philosophique. Les questions qui émergent sont celles de la place accordée
par la philosophie aux sciences humaines, de la méthode que celles-ci
peuvent mettre en ceuvre pour se constituer en sciences et de 'unité des
sciences humaines. Leur examen conduit Dufrenne a proposer une « théorie
de la nature humaine » et a affirmer, corrélativement a une « certaine idée
de ’homme », 'existence d'un « universel humain?s? ».

Le livre rend compte de la «sociologie psychologique » ou anthro-
pologie culturelle alaquelle se rattachent les travaux d’Abram Kardiner dans

31 Voir Mireille DELMAS-MARTY, Vers une communauté de valeurs ? Les forces imaginantes du droit,
Paris, Seuil, 2011, t. IV.

32 Mikel DUFRENNE, La personnalité de base. Un concept sociologique, Paris, PUF, 1953, p. 321.
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les années 194533, Dufrenne la présente en 1952 comme «une discipline
relativement récente, qui se propose d’étudier les cultures propres a chaque
société, en se référant plus ou moins explicitement et systématiquement a
un certain type de personnalité caractéristique de cette société3* ». Il s’agit
d’une approche qui met ’accent sur ’individu en s’attachant & la person-
nalité, sans pour autant remettre en question la réalité du social dont elle
trouvelamanifestation danslaculture et ses institutions?5. Kardiner, comme
I’expose Dufrenne dans son introduction, conjugue deux approches sur la
culture : la premiere, qui retient la lecon de Ralph Linton, considére que la
culture est un tout et que chaque institution est « comme une fonction » de
I’ensemble, la seconde « éclaire la fonction par le fonctionnement » et se
réclame du fonctionnalisme de Bronislaw Malinowski pour lier la culture
et la personnalité des membres de la société. La culture désigne, selon la
définition large des anthropologues, les normes et usages en cours dans
une société et se manifeste a travers les institutions: « hérédité sociale »
selon Linton en 193639, elle représente « le visage humain de la société » aux
yeux de Dufrenne?. Il en donne en 1960 une définition claire et ramassée :
c’est la « configuration générale des comportements approuvés, appris et
transmis et [...] [le] systeme des institutions [...] qui sollicitent et organisent
ces comportements3® », L’originalité du projet apparait lorsquon en

33 Kardiner a publié The Individual and his Society en 1939, The Psychological Frontiers of Society
en 1945 et « The Concept of Basic Personality Structure as an Operational Tool in the Social
Sciences » en 1945. Des approches différentes sont regroupées dans I'anthropologie culturelle :
dans un article de 1952, Dufrenne invoque - en se référant a un article américain de Margaret
Mead de 1949 - W. Dennis, Whiting, Kluckhohn et Leighton, Benedict, Erikson. Il ajoute méme
les travaux francais de Griaule, Leenhardt, Lévi-Strauss et Métraux, tout en précisant : « Encore
que ces recherches fassent de la psychologie un emploi moins délibéré. » Mikel DUFRENNE,

« Coup d'ceil sur I'anthropologie culturelle américaine », Cahiers internationaux de sociologie, 7/12,
1952, p. 26.

34 |bid. La phrase citée se poursuit par « elle présuppose donc, outre une théorie des rapports
entre nature et culture, I'étude des relations entre culture et personnalité, ces deux études étant
le plus souvent conjuguées ».

35 Mikel DUFRENNE, La personnalité de base..., op. cit., p. 2-3. On trouve dans le méme ouvrage,
p. 127, la précision suivante : « Les travaux de Kardiner [...] appartiennent a cette sociologie
psychologique qui présuppose une théorie de la nature humaine et fait appel a certains concepts
de psychologie pour comprendre comme totalité et dans son fonctionnement une culture
donnée. »

36 Ibid. p. 2.
37 Ibid, p.16.

38 Ip,, « La psychologie des vastes ensembles et le probléme de la personnalité de base », dans
Georges Gurvitch (éd.), Traité de sociologie, Paris, PUF, 1960, t. ll, p. 390-391. Dans l'article de
1952, « Coup d'ceil sur I'anthropologie culturelle américaine » (art. cité), il donne la citation de
Linton, qu'il reprend dans La personnalité de base..., op. cit., p. 2 : « La culture est la configuration
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découvre le plan: le philosophe commence par une mise en place contex-
tuelle et historique des travaux de Kardiner, puis il procéde 4 un exposé qui
témoigne d'une écoute empathique avant de poursuivre par une critique
des résultats obtenus; il tente alors de 1égitimer le concept clé de 'anthro-
pologie culturelle, la notion de personnalité de base, par une actualisation
qui tient compte des critiques effectuées. Je souhaite m’arréter sur cette
étrange oscillation entre proximité et distance mise en place par Dufrenne
et sur son issue : une reprise philosophique d’un concept sociologique.

Les deux premiers moments lui permettent de rappeler que
comprendre et expliquer sont les pdles entre lesquels la science comme
la philosophie se partagent: ainsi les tenants d’une sociologie subjective,
ou d’'une «sociologie psychologique », s’opposent-ils a ceux qui pronent
une sociologie objective. Il refuse de trancher. « La connaissance ne cesse
d’osciller entre compréhension et explication », écrit-il avant de conclure :
« Sociologie objective et sociologie psychologique sont a la fois toutes deux
légitimes et finalement inséparables®. » Un texte de 1946 s’attachait déja
a cette nécessité d’associer explication et compréhension en confrontant
philosophie existentielle et sociologie. La philosophie existentielle,
expression sartrienne qui conjugue existentialisme et phénoménologie, et
qui inscrit 'existentialisme dans la continuité du personnalisme comme le
voit bien Emmanuel Mounier en 194949, « refuse les principaux postulats

générale des comportements appris, et de leurs résultats, dont les éléments sont adoptés et
transmis par les membres d'une société donnée » (Ralph LiNTON, The Cultural Background of
Personality, New York, Appleton, 1945, p. 21).

39 |Ibid, p.323.

40 Emmanuel MOUNIER, Le personnalisme, Paris, PUF, 1949, p. 16. De méme qu'il s'ouvre en

aval sur la phénoménologie, I'existentialisme viendrait en amont du personnalisme. L'arbre
existentialiste décrit par Mounier dans son Introduction aux existentialismes (Paris, Denoél, 1947,
p. 11) oppose a l'existentialisme chrétien, qui comprendrait Marcel, Chestov, Berdaieff, Mounier
et Jaspers, I'existentialisme athée de Heidegger, Sartre, Beauvoir, Camus et Merleau-Ponty. Mais
il voit dans les deux branches un retour du religieux, qui se nourrit du personnalisme et qui aussi
le relance précisément dans les années 1946-1950, lorsque se multiplient les publications sur
les deux mouvements. Les existentialismes auraient, selon Mounier, hérité du déplacement du
regard philosophique vers l'existence, le concret, le particulier effectué par le personnalisme.

La définition de la personne donnée par Mounier est trés peu rigoureuse : c'est « une activité
vécue d'autocréation, de communication et d'adhésion, qui se saisit et se connait dans son acte,
comme mouvement de personnalisation » (Le personnalisme, op. cit., p. 8). « La personne, écrit-il
encore, est en définitive mouvement vers un transpersonnel qu'annoncent a la fois I'expérience de
la communion et celle de la valorisation » (ibid., p. 89). C'est un concept flou, mais qui appelle
I'adhésion et permet d'affirmer une vocation éthique liée a l'individu et a sa réalisation singuliére :
« A cette expérience (du mouvement de personnalisation) personne ne peut étre ni conditionné
ni contraint. Ceux qui la portent a ses sommets y appellent autour d'eux, réveillent les dormants,
et, ainsi, d'appel en appel, I'humanité se dégage du lourd sommeil négatif qui I'assoupit encore. »
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de Durkheim » et met « en garde contre toute objectivité sociologique*! ».
Dufrenne appelle de ses voeux une sociologie compréhensive, qui écouterait
Georges Gurvitch, lorsque le sociologue recommande un empirisme radical,
et suivrait la lecon de la phénoménologie pour décrire au lieu d’expliquer,
«en restant de plain-pied avec la conscience». Mais, ajoute-t-il, «la
sociologie ne saurait en rester 1a; il faut encore qu’elle entreprenne comme
le voulait Durkheim, ’étude objective des faits sociaux vus du dehors et non
plus du dedans; et il conviendrait qu’a son tour la philosophie existentielle
lui fit quelques concessions*?». Ce texte de 1946 témoigne d’une réelle
ambivalence de Dufrenne :il adhére alalecon de Merleau-Ponty quand il fait
référence au « cogito pré-réflexif », quand il décrit le rapport immédiat que
nous avons avec ’étre des choses, « en deca méme de toute activité consti-
tuante de synthése », mais il rompt ce lien pourtant qualifié d’indéchirable
pour reprendre une position de survol et écrire : « Toute connaissance du
subjectif n’est possible que sur fond d’objectivité. Qui veut saisir les liens
qui 'unissent au monde doit d’abord se séparer du monde et se le donner
en spectacle*®. » La philosophie existentielle doit « assumer le paradoxe
de la réalité », admettre que ’homme est a la fois un sujet libre et un objet
«qui offre prise a des déterminations et se préte a un savoir objectif** ».
Philosophie existentielle et rationalité doivent donc se réconcilier. Une
telle conciliation dialectique, qui conjugue compréhension immédiate et
analyse, se retrouve dans la troisiéme partie de la Phénoménologie de l'expé-
rience esthétique lorsque, apres avoir envisagé une perception esthétique
immeédiate qui met directement au plus proche des ceuvres, affichant une
grande proximité avec la philosophie merleau-pontienne de la perception,
Dufrenne s’éloigne de Merleau-Ponty et juge indispensable de faire place
4 un examen critique ou la rationalité reprend ses droits: c’est le plan de
la représentation qui succede a celui de la présence#s. La nécessité pour

Bourdieu attribue certains rejets de I'existentialisme comme de la phénoménologie a partir des
années 1960 a une réaction « contre les naivetés bien pensantes de I'humanisme personnaliste »
(Pierre BourDIEU, « Aspirant philosophe », dans Les enjeux philosophiques des années cinquante,
Paris, Centre Georges-Pompidou, 1989, p. 21).

41 Mikel DUFRENNE, « Existentialisme et sociologie », Cahiers internationaux de sociologie, 1/1,

1946, p. 162.

42 Ibid. p.167.
43 Ibid., p.168.
44 Ibid., p.170.

45 Dans la troisieme partie de la Phénoménologie de I'expérience esthétique (Paris, PUF,
1953), Dufrenne, se réclamant de Merleau-Ponty, reprend I'idée d'un plan préréflexif et
d'une intellection corporelle. Une telle perception ne saurait pourtant selon lui étre vraiment
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I’'anthropologie culturelle de concilier compréhension et explication permet
a Dufrenne de formuler une position qu’il n’a jamais reniée et de rapporter a
I’'objet des sciences humaines l'origine d’une tache complexe : « ’homme est
ala fois nature et liberté, il faut le comprendre comme liberté et ’expliquer
comme natureS, » L’attention que le philosophe porte au social, quelle que
soit son écoute des travaux menés sur le terrain, reste plus philosophique
que sociologique. C’est en philosophe qu’il pense le rapport entre nature et
culture.

Deux articles de 1952 et de 196047, comme le livre de 1953, sont en
effet 'occasion pour le philosophe de plaider pour l'unité des sciences
humaines, a partir d’'une conception philosophique de '« homme » et
de '« humain ». C’est cet objet si particulier qui appelle I'association de
compétences plurielles, et Dufrenne insiste sur le mérite de ’anthropologie
culturelle « de ne point accepter que ’humain soit jamais réduit a la figure
qu’une seule perspective peut offrir de lui*® ». Parce qu’elle intégre dans les
approches de la culture la facon dont celle-ci est vécue par les individus, une
telle sociologie psychologique humanise le social : « Le culturel, c’est [... ] le
social en tant qu’il est vécu par des individus*® », affirme le texte de 1960,
qui demande a la sociologie d’accueillir ’'anthropologie culturelle en son

consciente : « Sur le plan de la présence, tout est donné, rien n'est connu. » Une note qui
rapproche Bergson et Merleau-Ponty suggére méme que « cette description de la présence
[...] ne prend son sens qu'a partir de ce postulat que percevoir n'est pas connaitre mais agir »
(p. 424-425). Il est donc nécessaire de passer de la présence a la représentation (p. 419) : « Une
théorie de la perception n'en peut rester la et doit ouvrir le passage de la compréhension vécue
par le corps a l'intellection consciente opérée au plan de la représentation » (p. 425). Dufrenne
se méfie de « I'éloquence corporelle » des ceuvres qui nuisent a notre discernement (p. 429)
et il cherche a saisir « I'aveénement de I'esprit, c'est-a-dire comment le corps se dépasse lui-
méme » (p. 430). Dans La personnalité de base (op. cit., p. 26) comme dans la Phénoménologie
de l'expérience esthétique, la compréhension immédiate en appelle a une explication : « Une
compréhension qui se suffirait a elle-méme et ne serait pas mise en question par l'explication
cesserait d'étre compréhension. »

46 Mikel DUFRENNE, La personnalité de base..., op. cit., p. 326. Les tout derniers mots de la
conclusion, a la suite de la phrase citée, sont : « Si les sciences de I'hnomme ne peuvent avoir

la démarche rigoureuse et claire des sciences de la nature, si elles comportent une oscillation
inévitable d'une perspective a l'autre, si elles n'ont pas le droit d'en adopter une aux dépens de
I'autre, c'est parce que leur objet I'exige. Mais cette incertitude est peut-étre aussi le ressort de
leur progres » (p. 327).

47 Ip., « Coup d'ceil sur I'anthropologie culturelle américaine », art. cité ; Ip., « La psychologie
des vastes ensembles et le probléme de la personnalité de base », art. cité.

48 Ip., « Coup d'ceil sur I'anthropologie culturelle américaine », art. cité, p. 46.

49 |Ip., « La psychologie des vastes ensembles et le probleme de la personnalité de base »,
art. cité, p. 394 et 396.
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sein®%, On voit donc a la fois comment se font écho et se différencient les
voix de Dufrenne et de Merleau-Ponty, qui s’intéresse aussi aux relations
de la sociologie et de la philosophie®!, et comment apparait le désaccord
avec Claude Lévi-Strauss : ce n’est pas la notion de structure qui est en jeu,
ni méme la volonté de promouvoir une sociologie objective et rigoureuse,
c’est ’absence chez Lévi-Strauss de toute référence al’expérience vécue et le
rejet d'une approche compréhensive fondée sur une idée de ’homme?®2. Le
désaccord avec le formalisme de Lévi-Strauss découle de la détermination
de Dufrenne a vouloir concilier psychologie et sociologie : dans ’article de
1960, il objecte a Lévi-Strauss que la psychologie écartée revient au terme de
sa démarche. Sans contester la formalisation des phénomenes de ’échange

50 Ibid., p. 401: « Au reste, tout ce que peut revendiquer I'anthropologie culturelle, c'est une
demeure dans le vaste édifice encore mal aménagé des sciences humaines, et le droit de n'étre
pas traitée comme un squatter. »

51 Merleau-Ponty a publié dans les Cahiers internationaux de sociologie (10, juillet 1951,

p. 55-69) un article intitulé « Le philosophe et la sociologie ». Ce texte, qui figure dans Signes
(Paris, Gallimard, 1960, p. 123-142), commence ainsi : « La philosophie et |a sociologie ont

vécu longtemps sous un régime de séparation qui ne parvenait a cacher leur rivalité qu'en leur
refusant tout terrain de rencontre, en génant leur croissance, en les rendant I'une pour l'autre
incompréhensible, en placant donc la culture dans une situation de crise permanente. Comme
toujours, I'esprit de recherche a tourné ces interdits, et il nous semble que les progres de I'une
et de l'autre permettent aujourd’hui de réexaminer leurs rapports. » L'article se présente comme
un commentaire des méditations que Husserl a consacrées a ce probleme. Merleau-Ponty
refuse une sociologie objectiviste ou scientiste qui serait coupée « de notre expérience de sujets
sociaux » et de tout recours aux significations développé par la philosophie : c'est parce qu'il
tente de comprendre les faits qu'il note que le sociologue « fait de la philosophie » et que le
philosophe pour sa part, qui « pense toujours sur quelque chose se doit de fréquenter la science »
(ibid., p. 127).

52 |l faut attendre un texte publié dans Esprit en janvier 1959 et intitulé « Le parti de 'homme »
pour lire cette réserve : « La notion de structure, si prometteuse soit-elle, appelle la discussion »
(p. 121-122). La discussion porte alors sur I'aptitude de la structure a saisir I'événement, sur le lien
au fonctionnalisme et a l'organicisme. Dufrenne conclut sur la nécessité de conjuguer approche
formalisée et approche compréhensive, de facon a « préserver le sens de I'humain et faire droit a
une idée de 'homme qui en appelle de la science a I'éthique ». Le débat entre Dufrenne et Lévi-
Strauss s'est beaucoup développé aprés les années 1950. Signalons le numéro 322 d'Esprit, en
novembre 1963 : « La pensée sauvage et le structuralisme » (voir Francois Dossk, Paul Ricceur...,
op. cit., p. 349) et le numéro d'Esprit de 1967, « Structuralismes. |déologies et méthode », qui
comporte un article de Dufrenne intitulé « La philosophie du néo-positivisme ». Dufrenne a
envoyé a Lévi-Strauss son livre Pour I'homme (Paris, Seuil, 1968). Celui-ci a accusé réception dans
une lettre manuscrite et, tout en différant une lecture approfondie, aimmédiatement contesté

la page 88 dans laquelle Dufrenne I'accuse en ces termes de dissoudre 'homme avec le sens :

« Mais j'ai extrait plus de sens des mythes en 10 ans que n'ont fait les mythologues depuis des
siecles! Et ce n'est pas I'hnomme a proprement parler que je dissous (bien que je reconnaisse
I'avoir écrit dans une intention polémique), mais le sujet - ce qui est le seul moyen de sauver
sinon I'hnomme (ce n'est pas mon affaire) mais la connaissance que nous pouvons espérer en
avoir. » Il est vrai que Dufrenne ne poursuit pas le méme but si l'on retient cette déclaration
importante de I'avant-propos de Pour I'homme : « Car il se peut - et nous y insisterons - que
I'homme ne se pense qu'autant qu'il se veuille » (p. 11).
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ou la notion de structure, Dufrenne affirme que l’ethnologue, a travers
I’hypothése d’analogies entre les structures, est reconduit al’idée d’un esprit
inconscient : « Les structures sont finalement des structures de I’esprit. » Il
reproche alors au formalisme (auquel il souhaite par ailleurs sans ironie
«bonne chance ») de « provoquer, en contraste avec la richesse phénomé-
nologique des descriptions, une sorte d’évanouissement du contenu®: ».
Dans le texte de 1952, Dufrenne défend déjala nécessité d’aborder la culture
comme un tout, et donc dans son fonctionnement, mais affiche une certaine
incompréhension devant la condamnation par Lévi-Strauss du fonction-
nalisme de Malinowski, qualifié de « régression dans un empirisme naif »
par rapport au fonctionnalisme découvert par Marcel Mauss dans son Essai
sur le don. Dufrenne s’interroge sur la radicalisation de I’abstraction opérée
par Mauss et louée par Lévi-Strauss pour conclure :

Bref si la raison du social est en derniére analyse une raison mathématique,
on peut se demander si la science humaine ne s’engage pas vers la négation
de ’humain, ou s’il ne faut pas a tout le moins que cette mathématisation
progressive soit équilibrée par I'attention portée au sens vécu du social, et
en particulier des symbolismes sociaux, c’est-a-dire a la fois a ses incidences

historiques et a sa signification psychologique®*.

Lamathématisation opérée par Lévi-Straussetlesexigencesd'unesociologie
scientifique ne devraient pas, selon Dufrenne, dissuader d’élaborer
une anthropologie philosophique recourant a «I’idée philosophique de
liberté® ». L’attention portée a l’anthropologie culturelle semble avoir
éloigné Dufrenne des recherches francaises, de la « sociologie assouplie »
de Mauss, comme la nomme Merleau-Ponty, et de 'anthropologie sociale
développée par Lévi-Strauss, alaquelle Merleau-Ponty s’intéresse immédia-
tement®®. L’anthropologie culturelle I’a tout autant fourvoyé lorsqu’elle I’a
entrainé vers une psychologie de I'ego et détourné d’une véritable prise en

53 Mikel DUFRENNE, « La psychologie des vastes ensembles et le probleme de la personnalité
de base », art. cité, p. 397-398.

54 |p., « Coup d'ceil sur I'anthropologie culturelle américaine », art. cité, p. 37.

55 Ibid., p. 42.

56 Maurice MERLEAU-PONTY, « De Mauss a Claude Lévi-Strauss », La nouvelle revue francaise,
14/82, octobre 1959, p. 615-631, repris dans Ip., Signes, op. cit., p. 143-157. De Mauss a Lévi-
Strauss, Merleau-Ponty souligne la continuité : « Mais en parlant ainsi nous suivons le
mouvement de Mauss au-dela de ce qu'il a dit et écrit, nous le voyons rétrospectivement dans la
perspective de I'anthropologie sociale, nous avons déja passé la ligne d'une autre conception et
d'une autre approche du social, que Claude Lévi-Strauss représente avec éclat » (p. 146).
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compte de la psychanalyse®. Revenons a 'anthropologie philosophique
élaborée en 1953.

Comment penser ’homme en associant I’historique, le social et le
psychologique? Comment articuler des approches complémentaires?
Dufrenne a lu et apprécié La structure du comportement publiée par
Merleau-Ponty en 1942, mais, comme nous l'avons dit, il reste marqué par
Comte et Durkheim et c’est la sociologie qu’il enseigne a la Sorbonne. C’est
bien a partir du social qu’il entend faire place a une psychologie qui rend
compte des effets du social sur I'individu et de la facon dont le social est
vécu. La personnalité de base résulte d’une abstraction qui permet d’étudier
la culture en imaginant « un individu-type, [...] en cherchant quelle est, pour
la société considérée, lanorme de I'individualité®® ». Un tel individu n’existe
pas, il s’agit d’'un modele établi par le savant pour faire mieux saisir ce que
Linton, dés 1936, avait qualifié d’« hérédité sociale®® ». La personnalité de
base permettrait de comprendre les constantes décelées dans les différentes
sociétés: dans le troisiéme et dernier moment de son étude, Dufrenne
s’interroge en philosophe sur le probléme a la fois logique et ontologique
soulevé par I'idée « d’un fond psychologique commun a tous les individus
d’une méme société® » et il ressent le besoin de développer plus avant cette
hypothése. Il attribue alors 4 ’homme une double nature, biologique et
sociale, et oppose a cette nature, comme nous I'avons déja mentionné, une
liberté qui détermine les singularités®!. La nature humaine, qui n’est pas une

57 Dufrenne rappelle que Kardiner a eu une expérience de psychiatre qui I'a amené a
s'intéresser aux névroses de guerre. « En un mot, résume-t-il, la psychiatrie de Kardiner révele
un effort pour corriger la psychologie des profondeurs dans le sens d'une psychologie du
comportement, le comportement se définissant par la relation au monde extérieur, donc par

ce qui est observable du dehors, mais sans renier |'idée d'un dynamisme et d'une dialectique

du sujet total. Pavlov est éclairé a la lumiére de la psychanalyse, c'est-a-dire en considérant le
sujet total et son histoire » (La personnalité de base..., op. cit., p. 137). Dufrenne considere avec
sympathie la facon dont Kardiner s'oppose a Freud pour « substituer a une psychologie du ca
une psychologie de I'ego » (ibid., p. 139). Il transpose alors une donnée psychologique en un
modele abstrait complémentaire de la personnalité de base : « La psychologie qu'il s'agit de
promouvoir pour I'étude de la culture est avant tout une psychologie de I'ego, non pas de I'ego
individuel, mais d'un ego de base, pourrait-on dire, commun a tous les membres du groupe parce
qu'il exprime I'action que le milieu social exerce sur eux et le pouvoir qu'ils ont de s'adapter a ce
milieu, c'est-a-dire la relation que I'hnomme entretient avec la culture » (ibid., p. 141).

58 Mikel DUFRENNE, « Coup d'ceil sur I'anthropologie culturelle américaine », art. cité, p. 42.

59 Ib., La personnalité de base..., op. cit., p. 2 (Dufrenne cite Ralph LINTON, The Study of Man,
New York, Appleton, 1936, p. 78).

60 Ibid., p.199.

61 |bid., p. 202 : « La singularité qui procéde de la liberté doit rencontrer I'universalité qui
proceéde de la nature, et particulierement de la société. »
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substance, ne peut étre définie que « comme un ensemble de possibilités,
c’est-a-dire de pouvoirs, de fonctions ou de mécanismes qu’il est en son
pouvoir d’exercer : instruments pour une liberté®2 ». Lathése de médecine de
Georges Canguilhem®? sur le normal et le pathologique permet a Dufrenne
de tempérer le déterminisme lié a I"idée d’une nature, fut-elle sociale, par
I’'assimilation de la personnalité de base a une norme : « La nature humaine
est plus que nature » et « ce sera a ’homme méme, saisi dans son effort vers
I’humanité, quon demandera la norme de ’humain® ».

Ainsi revisité, ce modele type qu'est la personnalité de base permet
de penser a la fois la norme sociale et une norme qui peut lui étre
opposée, celle qui selon Dufrenne « signifie ’humanité en tout homme, la
présence de cet universel humain, dont nous avons vu que laffirmation est
indispensable® ». Les outils inventés par la sociologie américaine trouvent
une nouvelle 1égitimité dans une anthropologie philosophique marquée
par le souci éthique et la préoccupation politique. La place faite a I'idée
de norme tire I'enquéte sociologique vers une réflexion éthique et ’avant-
propos de Jalons, en 1966, permet de resituer dans son contexte historique
les réflexions effectuées a partir de 'anthropologie culturelle : prendre le
parti de ’homme reléve d’une urgence politique, la référence a la culture
et alaliberté est le seul moyen de se construire lorsque le vent de I'histoire
souffle en tempéte©®.

LE PARI POUR L'HOMME

Lorsque Mikel Dufrenne aborde le terrain politique, c’est vers Jean-Paul
Sartre qu’il se tourne avec une admiration qu’il ne désavouera jamais; la
situation pendant la guerre est difficile :

Vinrent la guerre, I'occupation et la résistance. Les plus courageux y firent

dans ’angoisse I’épreuve de leur liberté. L'existentialisme prit alors le parti

62 Mikel DUFRENNE, La personnalité de base..., op. cit., p. 211.

63 Georges Canguilhnem a publié sa these de doctorat en médecine en 1943 (publication de la
faculté des lettres de Strasbourg) sous le titre Essai sur quelques problémes concernant le normal et
le pathologique. Dans le numéro 58 de la Revue de métaphysique et de morale, en 1953, Dufrenne a
présenté les travaux de Canguilhem sous le titre : « Un livre récent sur la connaissance de la vie »
(p.170-187).

64 Mikel DUFRENNE, La personnalité de base..., op. cit., p. 211.

65 |bid., p. 202.

66 ID., « La psychologie des vastes ensembles et le probleme de la personnalité de base »,
art. cité, p. 393.
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de la Phénoménologie pour lancer avec une force admirable une proclamation
de foi en 'homme. Le logos était mort, 'histoire ’avait tué a force d’horreurs

et d’absurdités; il fallait sauver ’homme?®’.

Sartre est celui qui établit « la liberté et la responsabilité du pour-soi sur les
ruines des philosophies de I’histoire® » : 'espoir peut renaitre a partir de
la praxis humaine. Ce retour sur la décennie 1940 qui date de 1966 excede
les limites données & cette étude, mais j'en retiens l'invitation a lier le
concept d’homme ou I'appel a Phumanité a une liberté qui se manifeste dans
I’action, sur le terrain de la polis et du politique. Le registre du politique, tel
que Dufrenne I'aborde, est moins concerné par la réflexion théorique que
par un souci éthique : lorsqu’il réfléchit sur le passé, il correle 'engagement
dans ’histoire a une prise de risque liée a une force morale. Mais Sartre et
Merleau-Ponty sont alors présentés comme décalés, la philosophie de ce
dernier ne répond pas a la méme urgence historique que celle de Sartre :

A mesure que s’estomperent les désastres de la guerre et que ’histoire offrit
un visage moins inhumain, posant 4 ’homme des problémes plutét que des
défis, on s’avisa que la phénoménologie pouvait découvrir et décrire une
relation de 'homme avec le monde moins polémique et moins tragique.
Merleau-Ponty s’est voué a décrire, avec une étonnante minutie qui a requis
I'invention d’un style nouveau, 'enracinement de ’homme dans le monde

que révele la perception®.

La structure du comportement et la Phénoménologie de la perception
rapprochent Dufrenne de Merleau-Ponty sans effacer la lecon sartrienne :
Dufrenne ne parvient pas a réconcilier la connaissance et 'engagement
politique et il ne se résout pas a choisir entre Sartre et Merleau-Ponty alors
qu’il se sent libre de porter un regard critique sur chacune des deux ceuvres.

Trois textes de Jalons, de 1955, 1961 et 1962, explicitent la géne
ressentie dés la période qui nous intéresse : les prises de position politiques
qui opposérent Sartre et Merleau-Ponty ne peuvent étre départagées de
facon objective, «le réformisme, comme le communisme, dit Dufrenne,
est moins une vérité probable qu'un choix existentiel ». Pour lui, dans ce
texte de 1955, « pensée et action sont en perpétuel proces » : « Les choix

67 Ip., Jalons, op. cit., p. 3.

68 Ibid. La citation se poursuit par : « Aujourd'hui encore, quand le marxisme n'est plus
seulement pour lui une entreprise de démystification, Sartre cherche dans la praxis humaine le
seul lieu de la dialectique et le seul ressort de I'intelligibilité de I'histoire. »

69 Ibid., p.3-4.
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humains, si justifiés soient-ils, ne le sont jamais totalement dans la mesure
ou ils expriment I’étre injustifiable de '’homme, et [...] la philosophie est
inséparable du philosophe. Mais ces choix en retour inspirent la raison et
orientent la philosophie?. » Dufrenne conclut en laissant au lecteur le soin
de « se demander dans quelle mesure la générosité du choix est récompensée
par la lucidité de la philosophie ». Mais en 1961, réagissant a la publication
de La critique de la raison dialectique, il prend le parti des jugements de
Sartre sur I'histoire et I'actualité” : ce qui est en jeu dans ce qui oppose « un
empirisme a-communiste a l'activisme pro-communiste de Sartre », c’est
«une option politique”? ».

Dufrenne plaide donc pour le parti pris, pour la prise de risque en
matieére de politique, au nom d’une idée que l'on peut se faire de ’homme,
telle que celle-ci vaille pour '’humanité entiére, en dépit des différences
sociales et culturelles. Il n’envisage pas que la raison suffise pour éviter
les aberrations de 'histoire ni que les sciences ou la philosophie puissent
s’abstenir de toute implication pratique. C’est sans doute cette conviction
qui explique la position qu’il adopte dans une de ses derniéres contri-
butions aux Cahiers internationaux de sociologie : il demande a la sociologie
d’étre pratique et normative?3. Il y aura « carence de la sociologie » lorsque
le sociologue hésitera a définir des normes, « a voir ce que I’homme peut,
sur la société méme, pour devenir ce qu’il doit étre’ ». Etrange position
que celle prise par Dufrenne a partir de sa lecture des sociologues et qu’il
réaffirme dans Pour ’homme en 1968 : il ne cesse d’opposer a la pluralités
des sociétés I'idée de ’'homme sur lequel elles se fondent. Des valeurs
universelles s’affirment ainsi au fil de la réflexion, quelles existent &
travers des manifestations singuliéres, ou qu’elles servent de ferment pour

70 Mikel DUFRENNE, « Les aventures de la dialectique ou les avatars d'une amitié philosophique »,
dans Ip., Jalons, op. cit., p. 173.

71 Ibid., p.150.

72 Ip., « Maurice Merleau-Ponty », dans ibid., p. 210. La sympathie pour I'engagement politique
de Sartre ne peut étre interprétée comme une prise de position en faveur du communisme :
Dufrenne n'a jamais beaucoup travaillé Marx et il n'a jamais adhéré au PCF.

73 Ip., « Bilan de carence de la sociologie », Cahiers internationaux de sociologie, 1956, p. 128 :

« I me semble que la vitalité d'une science se mesure aux applications auxquelles elle peut
donner lieu, c'est-a-dire a la facon dont, proposant des moyens adéquats pour des fins qu'elle
peut en outre, sinon choisir, du moins recommander, elle prend place dans la vie des hommes
et oriente des comportements rationnels (Zweckrational, disait Max Weber). En bref, la science
est inséparable de la technique, non seulement en ce qu'elle la présuppose, mais en ce qu'elle la
stimule. Théorie et pratique sont toujours solidaires, comme Comte et Marx l'ont bien vu. »

74 Ibid. p.137.
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une normativité en acte; ce que Dufrenne nomme « ’humain » et qui ne
se réalise « qua travers l'individu en situation sociale”’® » renvoie a une
impulsion naturelle universelle et antérieure au social. Les sociologues ont
parlé d’instincts ou de drives, mais Dufrenne objecte que «le biologique
chez ’lhomme est toujours plus que le biologique » : il faut « faire une place
a des drives spirituels, parmi lesquels il faudrait en premier inscrire le désir
de justice” ». Dufrenne a toujours maintenu la force de I'idée de justice,
qu’il met au compte de I'universel.

Laplace prise par 'universel conduit Dufrenne a passer d’une définition
large a une définition étroite de la culture : la 1égitimation et I'actualisation
du concept de personnalité de base 'aménent a s’intéresser aux « activités
intellectuelles et esthétiques » et a s’interroger sur leur lien 4 une classe
sociale qui inclinerait a penser la culture en fonction de la classe””. Sans
récuser cette réalité sociologique d’'une possible monopolisation de la
culture par des groupes ou des classes, il défend la valeur universelle de la
science et de l'art : « L’artiste authentique fait de I'universel avec du relatif,
comme le savant fait du vrai contre des préjugés. » Une conception complexe
se dessine alors. D’un coOté, Dufrenne lie I'universalité de la culture a la
qualité des ceuvres et, de 'autre, il trouve la racine des produits culturels
« dans ce que Comte appelle le peuple », introduisant par la une continuité
entre les activités « les plus humbles » et la culture la plus élaborée : «les
arts puisent a des sources cachées dans la tradition populaire, le théatre se
joint a la parade foraine comme l’architecture aux granges paysannes’s ».
L’unité suggérée ici donne parfois lieu dans la suite de I'ceuvre a deux
mouvements contraires : I'un qui prend le parti des ceuvres reconnues, des
chefs-d’ceuvre et analyse 'expérience esthétique a partir de leur réception,
et Pautre qui encourage les arts mineurs, les manifestations populaires et
minoritaires. Les questions posées restent lourdes : comment concilier un
art et une culture populaires et des formes culturelles et artistiques élitaires
insensibles aux préoccupations des masses? Comment définir la qualité
d’une ceuvre par laquelle 'universel s’imposerait a travers le particulier?
Quel optimisme conduit Dufrenne 4 opposer & I'histoire et a la sociologie
une norme de ’humain qui démente les faits les plus tragiques ? Dufrenne
s’est engagé a deux reprises, en 1959 et en 1981, dans un travail sur la

75 Ib., La personnalité de base..., op. cit., p. 71.

76 |bid., p.74.
77 Ibid., p. 245 et suiv.
78 Ibid., p. 252.

Livre_fruteau.indb 103 @ 14112115 14:47



®

© Editions de la Sorbonne
[0 IMaryvdmibibised DEstination de GiuSeppe Bianco

notion d’a priori dans l’espoir de trouver la réponse a de telles questions?.
Le dernier mot de 'ouvrage de 1981 est: « Une philosophie de I’action en
appelle a une philosophie de la Nature. » Je crois que les textes écrits entre
1946 et 1953 corroborent I'affirmation du philosophe dans sa conclusion :
« Notre itinéraire débouche sur la politique - ou sur 1’éthique, mais c’est la
méme chose®°, »

Sans prétendre exploiter tous les éléments donnés par un examen des
premiers textes de Mikel Dufrenne, je conclus par quatre remarques :

1. Dés que l'on s’intéresse aux mouvements de pensée qui se déploient
dans un laps de temps donné, il apparait que les différents mouvements se
croisent, que les opinions se font écho, que les textes s’enchevétrent. Il n’est
pas toujours aisé d’établir des priorités, sauf a accepter sans le relativiser le
verdict de I'histoire a I'instant ou l'on parle, qui hiérarchise les travaux au
point de faire tomber les uns dans I'oubli et de porter les autres aux nues.
S’il semble par exemple que Ricceur parfois, ou Merleau-Ponty souvent, ont
manifesté plus de discernement dans leurs choix et plus de « sérieux » dans
leurstravaux,iln’est pasditque 'intérét des textes de Dufrenne soit moindre,
et la force de résistance de Dufrenne par rapport aux emportements de ses
congéneres devrait parfois retenir 'attention.

2. 0On décele chez Dufrenne de 1946 a 1953 une maniere de pratiquer
la philosophie et une orientation qui caractériseront les publications
ultérieures: il y a une réelle continuité dans sa pensée. Sa démarche, qui
croise et exploite les pensées les plus fortes, reste solitaire : il ne rencontre
a proprement parler ni maitres ni disciples, seulement des amitiés fideles. Il
peut étre revendiqué aujourd’hui selon des angles multiples comme il peut
étre oublié pour n’en avoir adopté aucun. Quel que soit le terrain abordé,
Dufrenne est partagé entre une foi profonde en la raison et une forme de
scepticisme. La difficulté a choisir entre les contraires et sa volonté de les
accepter pour les dépasser en découlent. Il assume un optimisme radical
qui s’affirme dans une foi en ’homme et en des valeurs universelles, mais ne
croit pas qu’il puisse y avoir, dans le domaine de I’action et de la politique,
de certitudes totalement fondées sur la raison et la connaissance. Sa

79 Mikel DUFRENNE, La notion d'a priori, Paris, PUF, 1959 et Ip., L'inventaire des a priori, Paris,
Bourgois, 1981.

80 Ibid., p. 315.
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philosophie est moins un systéme ou une doctrine qu'une manieére de vivre.
Ce qu’il transmet, ce sont des questions qui pour beaucoup donnent lieu
aujourd’hui a des développements régionaux; sa maniere si atypique de
considérer toutes les propositions avec intérét mais distance, sans jamais
y adhérer, en demeurant en quelque sorte ouvert mais indépendant, reste
peut-étre une lecon a retenir.

3. L’intérét que Dufrenne porte a la phénoménologie et 'orientation
vers l’esthétique qui ne fait que samorcer en 1953 sont marqués par le
spectre a la fois plus large et plus « classique » des questions qui retiennent
son attention. Passant d'une définition large 4 une définition étroite de la
culture, il inscrit ses recherches sur 'expérience esthétique en porte-a-faux
entre la sociologie, I’esthétique traditionnelle et la phénoménologie.

4. Lire Dufrenne aujourd’hui permet de vivre une époque qui ne peut
nous laisser indifférents et dont on ne peut dire qu’elle ne nous concerne
plus. L’interrogation portée par le philosophe, quel que soit 'objet direct de
son étude, est celle du « commun », de ce qui ressemble, de ce qui assemble
et rassemble. Mikel Dufrenne n’a eu de cesse de reconduire ce souci du
« fond » a travers l’art et la phénoménologie, mais sans se limiter a la région
de I’'art ni a la méthode phénoménologique.
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L’objectivité en histoire.

Retour sur le débat Ricoeur/Althusser

Florence Hulak

Lesannées 1950 sont pourla philosophie celles de ladécouverte des sciences
humaines, si I'on en croit Vincent Descombes!. Mais alors que 'importance
de ces dernieres pour la création ou la modification des paradigmes
philosophiques sera pleinement admise au cours des années 1960, la
décennie précédente est encore une période de confrontation et de défense
de territoire: face a la montée en puissance des sciences humaines, les
philosophes s’efforcent de mettre en lumiére ce qui constitue le propre de
la philosophie. C’est ce que font les trois textes étudiés par Descombes:
Merleau-Ponty par rapport a la sociologie, Hyppolite a la psychanalyse, et
Canguilhem a la psychologie?.

Parmi les sciences humaines, ’histoire occupe ici une place a part, en
ce qu’elle semble plus aisément assimilable par la philosophie. En effet, tout
en se présentant comme une science, elle apparait toujours aussi comme un
récit, articulé al’action. Orla philosophie aun acces depuis longtemps assuré
aurécithistorique, qui passe parlaphilosophie de ’histoire. Les années 1950
marquent un moment essentiel dans les rapports entre philosophie et
histoire, en ce que les philosophes s’efforcent d’établir la jonction entre
philosophie de T’histoire et science historique. Certes, Raymond Aron
s’intéressait déja a ’écriture de I’histoire dans les années 1930%. Mais ce
n’était pas ce qui en faisait une science, c’est-a-dire ses méthodes et ses

1 Vincent DEscomses, « Vers une crise d'identité en philosophie. Merleau-Ponty, Hyppolite,
Canguilhem », dans Les enjeux philosophiques des années 1950, Paris, Centre Georges-Pompidou,
1989, p. 147-167.

2  Maurice MERLEAU-PONTY, « Le philosophe et la sociologie » [1951], dans Ip., Signes, Paris,
Gallimard, 1960, p. 123-142; Jean HyppoLITE, « Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud »
[1956], dans Ip., Figures de la pensée philosophique, Paris, PUF, 1971, t. |, p. 63-73; Georges
CANGUILHEM, « Qu'est-ce que la psychologie ? » [1958], dans Ib., Etudes d'histoire et de philosophie
des sciences, Paris, Vrin, 1968, p. 365-381.

3 Raymond ARoN, Introduction a la philosophie de I'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité
historique [1948], Paris, Gallimard, 1983.
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regles spécifiques, qui attirait alors son attention. Il se contentait d’étudier
les réflexions sur ’historicité, a teneur philosophique, de Wilhelm Dilthey,
de Max Weber ou de Heinrich Rickert, et accordait peu d’importance aux
enquétes historiques en tant que telles, méme a celles de Weber. Il ignorait
pour cette raison délibérément les historiens francais, parce que I'histoire
était alors en France beaucoup plus séparée de la philosophie qu’elle ne
I’était en Allemagne.

Cette perspective n’est déja plus celle des philosophes des années 1950.
Paul Ricceur et Louis Althusser s’intéressent désormais au statut de science
de Thistoire, et notamment, dans cette perspective, a ’Apologie pour
lhistoire* de Marc Bloch. La valeur de ce texte tient précisément a ce qu’il
est celui d'un historien et non d’un philosophe, et que I'on peut donc y lire un
exposé de laméthode historique. La oit Aron cherchait encore dans les textes
qu’il lisait une philosophie de I’histoire déja constituée®, c’est désormais
I’histoire en tant que science spécifique qui fait 'objet de ’attention philoso-
phique. Mais ces nouveaux philosophes ne s’accordent pas pour autant sur
lanature de la valeur philosophique de la science historique. Ricoeur publie
en 1953 un article intitulé « Objectivité et subjectivité en histoire » dans la
Revue de Uenseignement philosophique®, auquel Althusser répond a travers
un texte publié la méme année dans la méme revue, « Sur l'objectivité de
I'histoire. Lettre a Paul Ricceur? ».

Nous proposons ici une analyse de cette controverse, qui sera centrée
sur le rapport entre science historique et philosophie de I’histoire qui y
est engagé. Ce débat est caractéristique de la philosophie francaise des
années 1950, pour deux raisons au moins. Tout d’abord, les positions qui
s’y opposent représentent les deux courants dominants a cette période,
c’est-a-dire la phénoménologie et le marxisme. Mais de plus, en dépit de
conceptions de ’histoire diamétralement opposées, Ricoeur et Althusser se
rejoignent sur un point central : ils pensent que la philosophie de I'histoire
est la vérité de la science historique. Nous entendons toutefois montrer

4 Marc BLocH, Apologie pour I'histoire ou Métier d'historien [1949], Paris, Armand Colin, 1997.

5  Voir Raymond ARON, Lecons sur I'histoire. Cours au college de France, Paris, De Fallois, 1989,

p. 30 : I'Apologie pour I'histoire de Marc Bloch est le « livre d'un artisan, artisan de génie, mais qui
n'avait pas de conscience philosophique ».

6  Paul RiIc®UR, « Objectivité et subjectivité en histoire », dans Ip., Histoire et vérité, Paris, Seuil,
1964, p. 28-40 [1 éd. Revue de I'enseignement philosophique, 3, juillet/septembre 1953, p. 23-441].
7  Louis ALTHUSSER, « Sur l'objectivité de I'histoire. Lettre a Paul Ricoeur », dans Ip., Solitude

de Machiavel [1955], Paris, PUF, 1998, p. 17-31 [1 éd. Revue de I'enseignement philosophique, 5-6,
1953, p. 3-151].
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que le dépassement qu’ils proposent de la science historique n’est guere
convaincant, précisément parce que le point de départ qu’ils se donnent
- une philosophie de I'histoire constituée d’avance - ne leur permet pas de
comprendre ce qui fait la spécificité de cette science.

Descombes soutient que I'intérét naissant pour les sciences humaines
qui caractérise les années 1950 constitue une richesse nouvelle pour la
philosophie, bien qu’elle s’en soit trouvée en méme temps fragilisée, faute
d’étre en mesure de redéfinir précisément la nature de son réle par rapport
aux sciences humaines®. Nous souhaitons plut6ét défendre ici la these selon
laquelle c’est 'empressement des philosophes a défendre le pré carré de la
philosophie qui les conduit 48 manquer ce qu'apportent ces derniéres pour
répondre a des questionnements proprement philosophiques.

SUBJECTIVITES SCIENTIFIQUE
ET PHILOSOPHIQUE EN HISTOIRE SELON RICEUR

L’article intitulé « Objectivité et subjectivité en histoire » reprend une
communication donnée par Ricoeur en décembre 1952 a l'occasion des
Journées pédagogiques de coordination entre l'enseignement de la
philosophie et de I'histoire. La question du rapport entre science historique
et philosophie de I'histoire se situe donc d’emblée au centre du propos.

Ricceur distingue deux niveaux de présence de la subjectivité dans
Iécriture de I’histoire. Tout d’abord, l'objectivité de I’historien ne saurait
consister en une impossible neutralisation de sa subjectivité. Il y a bien une
forme de subjectivité qui est « impliquée par l'objectivité attendue ». La
formation de cette « bonne » subjectivité suppose d’aller de la « sympathie
inculte » a la « sympathie instruite®» envers les hommes du passé, en
passant par ’analyse raisonnée. La bonne subjectivité, ici, c’est celle qui
s’est appropriée suffisamment de connaissances pour pouvoir légitimement
comprendre le sens que les hommes du passé donnent a leur existence,
c’est-a-dire a leurs valeurs et a leurs fins. Cette compréhension constitue la
finalité ultime de la connaissance historique aux yeux de Ricceur.

Ce sont alors les régles du métier d’historien qui permettent de faire
le départ entre cette bonne subjectivité, corrélative de 'objectivité, et la
mauvaise. Pour élucider ces regles, Ricoeur fait appel a ’Apologie pour
Thistoire de Marc Bloch. Ce dernier semble lui aussi concevoir I'existence

8 Vincent DEscoMBEs, « Vers une crise d'identité en philosophie... », art. cité, p. 164.

9  Paul Ric®ur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 34.
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d’une forme de subjectivité régulée corrélative de l'objectivité. En effet,
il constate que nous empruntons toujours a notre expérience présente
le cadre de notre compréhension du passé, et en déduit qu'«a cette
imprégnation instinctive, mieux vaut cent fois substituer une observation
volontaire et controléel® ». Il a d’ailleurs assumé cette démarche de facon
particulierement explicite dans Lé¢trange défaite' : le premier chapitre est
consacré a une présentation de ’auteur et de sa position sociale, qui vise a
éclairer lafagon dont se « circonscrit [sJon expérience!? », a clarifier le point
de vue a partir duquel ’analyse et 'observation ont été réalisées. Il ne s’agit
pas seulement de renseigner le lecteur mais d’effectuer un travail réflexif de
mise en lumiere des présupposés qui orientent son regard?s.

Mais au-dela de ce premier niveau de subjectivité, dont la fonction est
épistémologiquement définie, on attend aussi de la lecture de I’histoire la
découverte d’«une subjectivité qui serait celle méme de I’histoire, une
subjectivité qui serait I'histoire elle-méme'». Or c’est, selon Ricceur, le
projet de reconstitution de cette « subjectivité de haut rang » qui donne
en derniére instance son sens au projet d’écriture de I’histoire. Cette
these lui permet de distinguer I’histoire des historiens de sa reprise « au
second degré!®>» par la philosophie de I’histoire, qui est seule 8 méme
de mettre au jour les fondements de la premiére!®. On reconnait ici un
partage classique des taches entre le travail empirique de I’historien et
I'interprétation philosophique qui en dégage le sens véritable. Mais ce
qui est nouveau dans ce dispositif, par rapport a celui que proposent des
philosophies de I’histoire comme celles de Kant ou de Hegel, c’est que la
« reprise » philosophique ne porte pas sur les faits ou le devenir historique
mais sur Pécriture scientifique de I’histoire. Selon Ricceur, «la nécessité
des clivages philosophiques explique rétrospectivement que les embarras
méthodologiques de I’historien sont fondés'” ». Il s’agit donc de montrer
que les difficultés rencontrées par ’historien, au sein méme de son travail

10 Marc BLocH, Apologie pour I'histoire..., op. cit., p. 64.
11 |Ib,, L'étrange défaite [1946], Paris, Gallimard, 1990.
12 Paul Ric&UR, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 54.

13 Voir Florence WEBER, « Métier d'historien, métier d'ethnographe », Cahiers Marc Bloch, 4,

1996, p. 12.

14 Paul Ric®UR, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 35.
15 |/bid., p.38.

16 Ibid., p. 43.

17 Ibid.
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de recherche empirique, ne peuvent étre dépassées que par la philosophie.
Apres avoir établi que la philosophie a seule accés aux fondements véritables
de la science historique, il peut alors la poser en gardienne de ces derniers:
sil’historien est a méme de distinguer entre la bonne et la mauvaise subjec-
tivité scientifique, c’est en revanche a la seule philosophie qu’il incombe de
s’assurer que 'objet de I’histoire reste « le sujet humain méme!® », qu’il ne
se réduit pas & un assemblage impersonnel de structures, de processus ou
d’institutions'®.

Pour comprendre comment Ricoeur opére cette articulation des
taches du philosophe et de ’historien, il faut revenir a la facon dont il
décrit le travail de ce dernier. Ricoeur convoque I’Apologie pour Uhistoire
pour établir la nécessité d’'une premiere phase de la recherche historique,
explicative et analytique, permettant de repérer ce que Bloch nomme des
« chaines de phénomeénes semblables2? », c’est-a-dire des séries explicatives
hétérogenes?!. C’est cette étape qui autorise I’histoire 4 revendiquer une
objectivité analogue a celle des sciences naturelles. Mais I'analyse n’est rien
sans la synthése qui la prolonge et 'accomplit. Ricceur croit alors repérer
chez Bloch une identification du binome de ’analyse et de la synthese a celui
de l’explication et de la compréhension?2. La compréhension désigne ainsi
leffort infini pour reconstituer une « conscience d’époque?? », unifiée par
les «valeurs de vie des hommes d’autrefois?4». En effet, montre Ricceur,
si l'on se contente d’effectuer des analyses de phénoménes économiques,
politiques ou linguistiques, on aboutira a la constitution de « chaines de
phénomeénes » non superposables, dotées d'une temporalité propre. La
seule facon de prévenir ’éparpillement de la connaissance historique est de
se situer au niveau de ’expérience subjective de ’époque, en se transposant,
par imagination, « dans une autre subjectivité, adoptée comme centre de
perspective temporelle?® ». Seule la conscience des hommes du passé est
a méme de fournir un point fixe permettant a ’historien d’ordonner et

18 Ibid., p. 44.

19 Ibid., p. 43.

20 Marc BLocH, Apologie pour I'histoire..., op. cit., p. 129.

21 Paul Ric@ur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 26.

22 |bid. « Il faut savoir gré ensuite a Marc Bloch d'avoir appelé “analyse”, et non pas d'abord
synthése, |'activité qui cherche a expliquer. »

23 Ibid., p. 29.
24 |bid., p. 31.
25 Ibid., p.32.
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d’harmoniser ses connaissances. Cette thése semble partagée par Bloch,
dans la mesure ou il affirme que « pour matiére, [I’histoire] a précisément,
en dernier ressort, des consciences humaines2° ».

Parce que I’histoire est une connaissance de la conscience du passé par
celle du présent, elle est donc, en son essence, « un secteur de la communi-
cation des consciences?”», une forme spécifique de compréhension
intersubjective, qui fait fond sur l'universalité de ’expérience humaine.
Ricceur invoque alors la définition blochienne de ’histoire comme « science
des hommes?2® » pour en conclure que '« homme » ou le « sujet humain?® »
constitue le seul objet authentique de I’histoire. C’est & ses yeux ce que les
historiens négligeraient lorsqu’ils succombent aux sirenes d’une histoire
impersonnelle des structures et des institutions. Ricoeur entend ainsi faire
jouer I’histoire de Bloch contre celle que la seconde génération des Annales
développe a cette période, autour de Ernest Labrousse et de Fernand
Braudel, et qui accorde une importance nouvelle a ’étude de ’économie et
des structures de longue durée.

Mais plus qu'une science des hommes, ’histoire est, précise Bloch,
«une science des hommes dans le temps3° ». Ce temps est toutefois source
d’une antinomie majeure. Parce que I’historien s’efforce a la fois de ressaisir
le flux ininterrompu du temps et les modifications qui l’affectent, il est
toujours déchiré entre le désir de faire apparaitre les transformations les
plus subtiles et les tendances les plus durables. C’est alors a dépasser cette
antinomie que la philosophie peut, selon Ricceur, venir en aide a ’histoire.
Deux lectures philosophiques de I’histoire la prolongent sans s’y substituer.
D’un co6té, la philosophie de T'histoire découvre l'avénement d’un sens
cohérent et continu, le développement de la conscience humaine dans le
temps. De 'autre, I’histoire de la philosophie étudie des individus qui créent
une ceuvre singuliere, ce qui la conduit a représenter le temps comme
«une série d’émergences discontinues3' ». La possibilité de cette double
lecture philosophique de ’histoire rend pour Ricceur raison de ’'antinomie
du temps historique. Parce que ’humanité est une, nous voulons postuler
l’existence d’une conscience assurant la continuité d’un sens cohérent de

26 Marc BLocH, Apologie pour I'histoire..., op. cit., p. 131.

27 Paul Ric&ur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 32.
28 |bid., p. 52.

29 Ibid, p. 44.

30 Marc BLocH, Apologie pour I'histoire..., op. cit., p. 52.

31 Paul Ric&ur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 41.
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I’histoire humaine ; mais parce que les hommes sont libres de s’émanciper
des conditionnements sociaux, nous voulons avoir acces a la diversité des
consciences humaines singuliéres. Cette dualité interne au projet philoso-
phique d’histoire de 'homme permettrait d’expliciter l’antinomie, en
apparence strictement épistémologique, éprouvée par Bloch.

LES CONSCIENCES, MATIERE DE L'HISTOIRE ?

Cette lecture souleve toutefois plusieurs difficultés. Ricceur interpréete
la thése blochienne de la pluralité des formes et modes d’explication
comme un appel & une connaissance compréhensive de la conscience des
hommes d’autrefois. Or Bloch la présente plutét comme une conséquence
de la diversité des sciences: la ou la cause d’une épidémie sera le microbe
pour le biologiste, ce seront les conditions sociales et sanitaires pour
I'historien®2. Ce n’est donc pas tant l’explication historique en tant que
telle qui est fragmentaire que la connaissance humaine en général, divisée
entre plusieurs sciences reposant sur des postulats incompatibles. Elles
proposent chacune I'explication d’un certain type de phénomenes, et les
faits historiques se distinguent selon Bloch par leur caractére psycho-
logique : c’est dans des antécédents psychologiques que leurs causes doivent
étre recherchées. Bloch n’adopte toutefois pas pour autant la position de
Ricceeur, car il n’identifie pas le psychologique au conscient : « Il n’est pas de
psychologie que de la conscience claire33. » Il y aurait, en effet, peu de sens a
affirmer que les causes d’une épidémie se trouvent dans la conscience que les
individus en ont : elles résident dans un milieu social, constitué de pratiques
qui sont toujours corrélatives de croyances. C’est en ce seul sens que
Pexplication historique est toujours psychologique. Nous avons pourtant
cité a 'appui de la thése de Ricceur un passage de I’Apologie qui décrit les
consciences humaines comme la matiére de I’histoire. Mais considérons
la suite du passage suivant: « Pour matiére [I’histoire] a précisément, en
dernier ressort, des consciences humaines. Les rapports qui se nouent a
travers celles-ci, les contaminations, voire les confusions dont elles sont le
terrain constituent, a ses yeux, la réalité méme34. »

Les consciences humaines ne sont que le « terrain » de phénomeénes
historiques qu’elles ne maitrisent pas. Il est vrai que les «rapports » ou
32 Marc BLocH, Apologie pour I'histoire..., op. cit., p. 156.

33 /bid.
34 Ibid., p.131.
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« contaminations » qui intéressent 'historien se manifestent sur le plan de
laconscience. Maisiln’est que le support d'unelogique d’association mentale
qui lui échappe. En conséquence, aucune forme de sympathie — méme
éclairée — pour les hommes du passé ne saurait étre dotée d’une quelconque
fonction épistémologique. Les hommes du passé n’ont pas simplement des
valeurs différentes des notres : ils « n'ont pas I’esprit bati tout a fait comme
nous?® ». La sympathie est donc, en son essence méme, trompeuse.

Ricoeur s’attache a4 montrer que le principe de synthése de la
connaissance historique ne saurait étre que la conscience d’une époque.
L’historien ne pourrait donc choisir qu’entre une connaissance historique
morcelée et une connaissance unifiée par la compréhension des valeurs
d’une époque. Pourtant, Bloch n’identifie pas le bin6me de ’analyse et de
la synthése a celui de I'explication et de la compréhension. L’histoire vise la
synthése dans la mesure méme ou elle doit « établir entre les phénomeénes
des liaisons explicatives3® ». La distinction diltheyenne entre expliquer et
comprendre, que relaie Ricoeur, ne trouve ici aucune place, 'explication
constituant la seule et authentique compréhension.

Bloch n’a pas besoin de cette distinction, parce qu’il ne construit pas ses
synthéses historiques a partir des valeurs ou de la conscience d’une époque.
Certains lecteurs de Bloch, notamment Ricceur lui-méme?’, ont tenté de
lire La société féodale de Bloch comme un livre visant la description d’une
forme de conscience, la « mentalité féodale ». Mais cette lecture n’est pas
convaincante, car Bloch s’emploie amontrer que 'expérience subjective n’est
pas plus unifiée que les autres phénomeénes du passé. De plus, il souligne que
les consciences des hommes du passé, ainsi que les valeurs qui les animent,
nous sont de toute facon peu accessibles, car seuls des groupes sociaux
minoritaires étaient en mesure de laisser des traces écrites : c’est particu-
lierement vrai de I’époque féodale, pendant laquelle la majeure partie de la
population était illettrée et la langue de I’écrit, le latin, distincte de celle de
la parole. Mais on n’ala que la forme extréme d’une difficulté plus commune,
car il n’existe pas de société ol tous les groupes auraient une possibilité égale
de laisser des traces écrites, et ot les documents écrits n’obéiraient pas a des
normes spécifiques : toute société a son latin et ses clercs?2.

35 Marc BLocH, Apologie pour I'histoire..., op. cit., p. 131.

36 Ibid., p. 42.

37 Paul Ric&ur, La mémoire, I'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 243.
38 Marc BLocH, Apologie pour I'histoire..., op. cit., p. 141.
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Il est pourtant possible de proposer une vue synthétique sur la féodalité.
Elle n’est toutefois pas opérée a partir de valeurs, mais de ce que Bloch appelle
une « tonalité sociale », correspondant au type de relations personnelles qui
caractérisent une époque. Pour la féodalité, il s’agit du rapport entre homme
et seigneur, le premier se soumettant au second en échange de sa protection.
Ce principe, montre Bloch, permet de comprendre les différents aspects de
la société féodale : économiques, juridiques, politiques, etc. Mais il ne s’agit
pas d’un principe abstrait d’analyse, car il concorde avec I'expérience des
individus : les féodaux se comprennent eux-mémes comme étant ’homme
d’un seigneur et éventuellement le seigneur d’autres hommes. Ce rapport
constitue la source des valeurs proprement féodales, méme s’il subsiste
toujours un écart entre les pratiques effectives et les valeurs professées.

Quant au probléme de la temporalité, continue et discontinue, il est
résolu de facon spécifiquement historienne par la reconnaissance du
caractére construit de l'objet de I’histoire. L’adoption dun découpage
temporel impose une perception corrélative de la continuité et de la discon-
tinuité®. La relativité du découpage temporel n’est toutefois pas totale,
car certains choix restent impossibles. Mais une fois posées les bornes
d’une époque, c’est son altérité qui s’impose a ’historien et qui résiste a la
recollection du passé par la conscience - par la continuité d’une histoire
philosophique comme par le dialogue avec des individus singuliers du passé.

On pourrait toutefois objecter que la lecture de Ricceur reléve de la
philosophie et non de I’épistémologie, que la «reprise » philosophique
ne vise pas a rendre compte de tous les aspects de ’écriture de I’histoire.
Alors que I'historien privilégierait la diversité des formes de vie humaines,
le philosophe s’attacherait uniquement a ce qui en fait 'universalité“°,
Mais Ricceur ne se contente pas de proposer un usage philosophique de
I'histoire. La reprise philosophique de I’histoire doit permettre de dégager
ce qu’il appelle '« intention fondamentale » de la connaissance historique,
au nom de laquelle il devient possible de condamner les historiens qui ne
la respectent pas*. Or la philosophie ne peut expliciter les fondements
méthodologiques de la science historique que dans la mesure ou cette
derniere se présente déja comme une forme inchoative de philosophie de
I’histoire, et en 'occurrence d’herméneutique des valeurs.

39 Ibid., p. 154 et suiv.
40 Paul Ric&ur, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 38.
41 |bid., p. 43.
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On pourrait toutefois suggérer que cette perspective de surplomb sur
la science historique a été révoquée par les écrits ultérieurs de Ricoeur. En
effet, il s’est par la suite intéressé de plus prés aux méthodes des historiens,
et n’affirmera plus jamais aussi nettement que la philosophie est seule en
mesure d’expliciter I’« intention fondamentale » de I’histoire. Ses travaux
sur I'histoire ont trouvé leur aboutissement dans La mémoire, histoire,
loubli, publié en 2000, soit prés de cinquante années apres le premier
texte. On ne saurait, y montre Ricoeur, répondre a la question de la vérité
en histoire sans tenir compte de larticulation de la phase d’écriture de
I'histoire aux deux autres phases de la connaissance historique, la documen-
tation et 'explication/compréhension*?, qui obéissent chacune a des régles
méthodologiques spécifiques. Ricoeur indique cependant que la source
de vérité en histoire passe par les trois phases: elle résulte du rapport
intersubjectif de confiance noué entre les témoins de I’histoire, I’historien
et ses lecteurs, et qui repose, en derniére instance, sur la visée référentielle
des discours des témoins. La phase documentaire peut alors étre percue
comme une étude des témoignages, et celle d’explication/compréhension
comme une analyse des « mentalités » ou des « représentations » de ces
témoins. Les trois phases permettent d’établir une forme de dialogue entre
les subjectivités des témoins, de I’historien et de ses lecteurs, la méme ou
la « présupposition d'un monde commun*?® », support de la compréhension
ordinaire, est mise en doute.

Ainsi, de 1953 a 2000, Ricoeur congoit toujours ’histoire** comme une
forme spécifique de communication des consciences, et 'objet de cette
connaissance comme la conscience humaine et les valeurs qui ’animent. Cet
article offre ainsi la matrice de la conception de I’histoire qu’il développera
au cours de son ceuvre. Or toute la force et loriginalité du travail de

42 Paul Ric&ur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, op. cit., p. 323.
43 |bid., p. 208, n. 29.

44 \oir Michaél F&ssEL, « Penser le social : entre phénoménologie et herméneutique »,
Christian DeLACROIX, Francois Dossk, Patrick GARCIA (éd.), Paul Ricceur et les sciences humaines,
Paris, La Découverte, 2007, p. 37-56. L'auteur montre une évolution de la pensée de Ricceur,
que la lecture du structuralisme conduit a sortir du modéle psychologique de la compréhension
du sens déposé par une autre subjectivité, pour prendre en compte dans Du texte a I'action

« la distance infranchissable entre les intentions qui président subjectivement a I'acte et

leur sédimentation sous forme d'actions achevées » (p. 46). Cependant, cette émancipation
du modele phénoménologique « trouve sa limite dans le primat méthodologique accordé

aux relations intersubjectives » (p. 49) et a I'analyse corrélative des phénoménes sociaux a
partir de références a Edmund Husserl et a Max Weber (tel qu'il est lu par la sociologie dite
compréhensive).
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Bloch est de montrer que la conscience ne saurait constituer le principe
synthétique de la connaissance historique : ’histoire n’est pas a ses yeux le
lieu d’un dialogue avec le passé mais de découverte, au terme de procédures
explicatives, d’une altérité non résorbable, qui brise la continuité des récits
mémoriels.

OBJEC]'IVITE HISTORIQUE
ET THEORIE SCIENTIFIQUE SELON ALTHUSSER

Cette critique de lalecture herméneutique de I’histoire blochienne pourrait
nous inciter a rapprocher cette derniére de la perspective d’Althusser. La
lettre ouverte qu’il adresse a Ricceur vise en effet a défendre les droits de
I'histoire explicative contre I'inutile et impossible description de l'expé-
rience des hommes du passé.

Althusser accorde 4 Ricceur le mérite de s’étre intéressé a I’histoire en
tant que science, a sa rationalité et a ses critéres propres d’objectivité, que
Raymond Aron dédaignait encore. Ricceur et Althusser admettent tous deux
que l'on ne saurait réfléchir philosophiquement sur ’histoire sans passer
par la science historique - et ’on peut considérer que cette attitude est
propre a la philosophie des années 1950. Néanmoins, Althusser reproche a
Ricceur d’étre resté trop proche des historiens et notamment de Bloch : « Ce
qui vous distinguerait d’un épistémologue marxiste, c’est de considérer que
la pratique de I'historien renferme a elle seule la raison de 'objectivité et
de la scientificité de I’histoires. » Tout en s’'opposant 4 Ricceur, Althusser
ne conteste donc pas que la philosophie herméneutique de ce dernier soit
en mesure d’élucider '« intention fondamentale » des historiens. Alors que
Riceeur s’efforgait de faire apparaitre sa conception de I'historicité comme
déja présente, sous forme inchoative, chez les historiens, Althusser assume
au contraire la rupture que doit accomplir la philosophie vis-a-vis de la
science historique.

Toutefois, en décrivant ce qu’est une authentique science de I’histoire
- ce que n’est pas selon lui celle des historiens -, il est paradoxalement
conduit a défendre certaines theses de Bloch éludées par Ricceur. La science
historique n’a pas pour Althusser la fonction de faire revivre ou méme de
reconstituer la vie du passé :

45 Louis ALTHUSSER, « Sur |'objectivité de I'histoire... », art. cité, p. 22.
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Quand on montre I’histoire incapable de nous rendre le passé authentique,
infidele et dénaturante, trahissant les catégories de la conscience immeédiate,
de la liberté de la contingence et de la volonté humaine, quand on oppose les
lois de I’histoire a I’histoire réelle, on se trompe sur le but que se propose une

science et sur la fonction effective de cette science*®.

Déplorer les limites et les écueils de la représentation historienne du
passé, c’est se faire une idée fausse sur la science : de la méme facon que la
biologie ne saurait avoir pour ambition de restituer 'expérience de la vie,
mais peut nous en expliquer le mouvement en faisant appel a des lois, de
méme I'histoire n’est pas en mesure de reconstituer pour nous I'expérience
historique, mais seulement de rendre raison de son processus. L'objet
de Thistoire, comme celui de toute science, est une construction et non
pas une reconstitution, inconcevable sans une puissance quasi divine de
résurrection de ce qui n’est plus. Althusser convoque 'exemple classique des
deux idées de soleil”: I'idée de soleil produite par la perception, celle d'un
astre peulointain et de petite taille, est sans rapport avec celle que construit
l’astronomie, qui est pourtant plus vraie. Une fois rejetée la naive histoire
narrative, ’histoire peut devenir une science et rendre raison du passé en
faisant usage de schémas explicatifs. Or, affirme Althusser, «le schéma
fondamental dépend, en dernier ressort, de la théorie*® ». La recherche
historique dépend toujours d’une théorie d’ou émane le questionnaire
permettant de sélectionner les sources et de leur donner sens. C’est ici que
I'historien et le théoricien marxiste se séparent : le premier fait usage d'un
questionnaire peu réfléchi et issu du sens commun, alors que le second fait
appel a la théorie marxiste, qui peut seule permettre d’atteindre la véritable
objectivité historique, manquée par Ricoeur.

Cette conception constructiviste de la connaissance historique
s’accorde toutefois beaucoup plus avec le discours de Bloch que celle de
Ricceur. Elle permet de justifier ce qui a été percu par beaucoup d’historiens
comme l'abstraction d’un livre tel que La société féodale et en particulier du
« type social » de la féodalité présenté dans la conclusion. Le « type social »,
comme tout concept scientifique, gagne en généralité ce qu’il perd en

46 Louis ALTHUSSER, « Sur l'objectivité de I'histoire... », art. cité, p. 29.
47 Ibid., p. 30.
48 |bid., p. 26.
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force de description : il peut étre appliqué a des objets historiques issus de
périodes et de contextes différents, de ’Europe au Japon*°.

Selon Althusser, si la validité des théories est vérifiée par l'obser-
vation et l'expérimentation en sciences naturelles, il en va de méme en
histoire®°. Bloch concoit de son c6té lui aussi I’histoire comme une science
d’observation et d’expérimentation. Elle est une science d’observation, car
le présent lui-méme est constitué de traces du passé. Son histoire de la
France rurale® est ainsi fondée sur 'observation d’images contemporaines
des champs francais. Mais elle est aussi une science d’expérimentation
- d’expérimentation indirecte tout au moins. En effet, Bloch montre que
I’on peut suppléer a I'impossibilité de répéter plusieurs fois une expérience
en faisant varier un facteur, comme on le fait en situation expérimentale, en
comparant des phénomenes s’étant produits a plusieurs reprises, avec des
variations®2, Il reprend icila méthode des variations concomitantes adoptée
par les durkheimiens®3.

Pour Althusser, si I’histoire veut conserver son statut de science, elle
doit se défaire des impropriétés du langage ordinaire et des évidences du
sens commun pour se donner un langage précis et univoque permettant de
penser de facon démonstrative. Or Bloch condamne également 1'usage du
sens commun en histoire et appelle de ses veeux la constitution d'un langage
unifié de I’histoire. Ce dernier permettrait d’éviter les controverses stériles
provoquées par des différences de langage et rendrait possible 'avancement
collectif et cumulatif de la recherche®*. Une fois admis que ’histoire ne vise
pas la reconstitution d'une expérience, mais la construction scientifique
de schémas explicatifs, la distance temporelle évoquée par Ricoeur ne pose
plus de probleme fondamental. Elle n’apparait plus comme l’expression
d’'une distance ontologique entre deux consciences, que la sympathie
éclairée devrait tenter de résorber sans jamais y parvenir, mais comme

49 Marc BLocH, La société féodale [1939-1940], Paris, Albin Michel, 1994, p. 610 et suiv.

50 Louis ALTHUSSER, « Sur l'objectivité de I'histoire... », art. cité, p. 24.

51 Marc BLocH, Les caractéres originaux de ['histoire rurale francaise [1931], Paris, Armand Colin,
1968.

52 Voir Ip., L'étrange défaite, op. cit., p. 151 : « Peu importe que la nature propre de son objet
empéche [I'histoire] de modifier a son gré les éléments du réel, comme le peuvent les disciplines
d'expérimentation. Pour déceler les rapports qui, aux variations spontanées des facteurs, lient
celles des phénomenes, l'observation et I'analyse lui sont des instruments suffisants. Par I3, elle
atteint les raisons des choses et de leurs mutations. Elle est, en un mot, authentiquement une
science d'expérience [...]. »

53  Emile DURKHEIM, Les régles de la méthode sociologigue [18941, PUF, Paris, 2002, p. 124-138.
54 Marc BLocH, Apologie pour ['histoire..., op. cit., p. 146.
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une simple difficulté méthodologique, celle que pose la différence entre
notre vocabulaire et celui de ’époque étudiée®®. Althusser est, sur ce point
également, proche de ’Apologie®®, qui ne traite le probleme de la distance
temporelle qu’a travers celui de la nomenclature. L’historien, remarque
Bloch, doit s’efforcer de faire tenir ensemble 'exigence de conservation du
vocabulaire de ’époque, qui fait partie de la matiére méme de I’histoire, avec
I'impératif de constitution d’un vocabulaire stable, permettant de repérer
les évolutions des pratiques sans les confondre avec celles des discours.
Ainsi, alors que la pensée de I’histoire de Ricoeur s’avere moins proche de
celle des historiens qu’il ne ’affirme, celle d’Althusser s’en révéle plus proche
qu’il ne le prétend.

Toutefois, au-delda des paralléles que nous venons de tracer, la
conception althussérienne de la connaissance historique s’écarte radica-
lement de celle de Bloch. Si ce dernier partage la conviction que ’expéri-
mentation est possible en histoire, il ne s’agit la que d'une expérimen-
tation indirecte, réalisée par comparaison, permettant d’établir ’existence
(ou linexistence) d'un lien causal entre deux phénomeénes historiques
singuliers. Elle ne saurait en rien permettre de démontrer la validité d’une
théorie générale de I’histoire, comme le soutient de son coté Althusser.
Pour ce dernier, le terrain d’expérimentation n’est pas constitué de sociétés
semblables quoique différentes, mais de ’évolution historique universelle,
en tant qu'elle observe toujours les mémes lois : « Pourquoi ne pourrait-il
pas y avoir vérification d’une théorie dans une réalité qui se transforme, si
lathéorie est précisément une théorie de la transformation de laréalité5” ? »
Parce que la science historique permet lélaboration dune «théorie
générale du développement des sociétés®® » et que le présent fait partie
de ce développement, il suffit, pour éprouver la validité d’une théorie, de
I’appliquer a ’action politique contemporaine. Bloch n’admet a ’inverse le
bien-fondé d’aucune théorie unifiée du changement historique : on peut
seulement établir les causes singulieres de phénomenes localisés et non
les causes générales des transformations historiques®®. L’expérimentation
historique porte pour Bloch sur les traces du passé dans le présent, alors
qu’elle porte sur les traces de ’avenir dans le présent pour Althusser. Comme

55 Louis ALTHUSSER, « Sur l'objectivité de I'histoire... », art. cité, p. 27.

56 Marc BLocH, Apologie pour Ihistoire..., op. cit., p. 155 et suiv. : « 3. La nomenclature ».
57 Louis ALTHUSSER, « Sur l'objectivité de I'histoire... », art. cité, p. 24.

58 Ibid.

59 Marc BLocH, La société féodale, op. cit., p. 97-98.
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Max Weber®, Bloch reconnait la fécondité heuristique du marxisme tout
en lui refusant le statut d’explication ultime du changement historique. Si
I’'on doit accorder une place privilégiée au « buste barbu du vieux prophéete
rhénan » dans la « galerie d’ancétres » de I’histoire, il faut cependant éviter
que « ses lecons servent éternellement de gabarit a toute doctrine® ».

La croyance althussérienne en l'existence de lois de I’histoire suffit a
justifier 'abstraction de la connaissance historique et sa déconnexion de
I’expérience des hommes du passé. Bloch ne la partageant pas, il ne peut
assumer jusqu’au bout cette coupure avec I'expérience vécue, dont 1’éluci-
dation reste congue comme le but ultime de I'histoire. La lecture de Ricceur
rend donc bien compte d’un aspect essentiel de I’histoire blochienne que
manque la perspective d’Althusser : Bloch n’a pas renoncé a 'ambition de
reconstituer un « fait historique total®? », permettant d’offrir une meilleure
compréhension de I'expérience des hommes du passé. Il ne met pas non
plus en place une théorie du changement historique qui romprait avec toute
forme de synthése historique et de reconstitution de ’'expérience subjective.
L’explication historique doit toujours permettre, en derniere instance, de
mieux comprendre 'expérience des hommes du passé. Cette totalisation ne
s’effectue toutefois pas sur un mode herméneutique ou psychologique, et
cette compréhension ne reléve pas de lacommunication des consciences.

La confrontation des textes de Ricceur et d’Althusser permet de dégager
la matrice de deux conceptions antagonistes de l’histoire. Si les deux
philosophes ont, en 1953, encore peu publié, il est frappant d’observer
que les fondements des conceptions plus complexes de I’historicité qu’ils
défendront ultérieurement sont déja présents.

Quoique chacune éclaire certains aspects de la science historique de
Bloch, aucune ne parvient a en saisir la logique propre. Ne la comprenant
pas, elles échouent a en proposer un dépassement. En revanche, la science
historique montre qu’il est impossible de faire de I’histoire un dialogue des
consciences, comme de prouver scientifiquement une théorie générale de

60 Max WEBER, « L'objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique sociales »,
dans Ip., Essais sur la théorie de la science, trad. par J. Freund, Paris, Plon, 1965, p. 200.

61 Marc BLocH, L'étrange défaite, op. cit., p. 185.
62 Voir Paul RICEUR, « Objectivité et subjectivité en histoire », art. cité, p. 27.
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I’histoire. Deés lors que la philosophie de I’histoire entreprend de s’articuler
ala science historique, elle court le risque de voir ses fondements sapés par
cette derniere.

Alors méme que cette rencontre entre philosophie et histoire peut
étre qualifiée de manquée, elle n’a pas été sans effets : elle a donné 'image,
certes trompeuse, d’une intégration de la science historique ala philosophie
de T’histoire, qui a eu des conséquences notables sur la philosophie des
années 1960. En effet, lareprésentation d’une science historique pleinement
assimilable a la philosophie de ’histoire a conduit la philosophie désireuse
de rompre avec la seconde a marquer ses distances avec la premiére. La
reprise philosophique des sciences humaines, notamment sous sa forme
qualifiée de structuraliste, se présentera alors comme une critique de
I'histoire au sein de laquelle il n’est pas toujours aisé de distinguer ce qui
vise la seule philosophie de I'histoire et ce qui concerne aussi la science
historique. Une meilleure compréhension de cette derniére aurait peut-étre
permis d’éviter la rigidification de 'opposition entre histoire et structure
qui nuit a la compréhension de 'une comme de l'autre.
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Tout seul au pays de ’heideggérianisme.

Adorno conférencier au College de France

Danilo Scholz

C’est grace a une tres belle biobibliographie d’Adorno, parue en Allemagne
a 'occasion de son centiéme anniversaire en 2003, qu'on apprend que ce
dernier a prononcé, d’abord trois conférences a la Sorbonne en 1958, puis
trois autres, dont la portée est bien plus grande, au College de France en
mars 1961. Si les premieres sont de simples traductions d’articles qu’il
avait déja publiés - sur la notion d’expérience chez Hegel, la sociologie de
la musique et le rapport entre sociologie critique et recherche empirique -,
celles qu’il prononce au Collége de France ne seront publiées que plus
tardivement. Elles vont en effet constituer les chapitres clés dela Dialectique
négative, ceuvre majeure dans I'itinéraire intellectuel d’Adorno qui paraitra
en allemand en 1966, et en francais en 1978!. Le fait que ces conférences
soient consacrées a une discussion critique de la philosophie heideggé-
rienne complique d’emblée le tableau historique suivant lequel la réception
d’Adorno dans le monde francophone « est restée marquée, jusqu’a une date
trés récente, par le primat de I'esthétique ». Adorno n’apparait donc plus
comme « un représentant éminent de la philosophie spéculative de I'art? ».
Au-dela d’une simple histoire de la réception de la pensée adornienne en
France, quel est I'intérét de ces conférences dont les manuscrits dactylo-
graphiés se trouvent dans les archives Adorno a Francfort? En quoi
éclairent-elles le moment philosophique des années 1950 en France ?

Les historiens de la philosophie allemande ont souvent affirmé que
la Dialectique négative, a laquelle ces conférences donneront naissance,
est avant tout un réglement de comptes philosophique avec la pensée de
Heidegger. A ce titre, on a remarqué que la critique dévastatrice quAdorno

1  Axel HonNETH, Christoph MENKE, « Zur Einfiihrung », dans Ip. (éd.), Negative Dialektik,
Berlin, Akademie, 2006, p. 1.

2 Alexandre DuPeYRIX, Stéphane HABER, Emmanuel RENAULT, « Présentation », Philosophie,
numéro spécial Adorno philosophe, 113, 2012, p. 3.

Livre_fruteau.indb 123 @ 14112115 14:48



®

© Editions de la Sorbonne
[124 Tpanito BlAE. @ destination de Giuseppe Bianco

formule a I’égard de l'ontologie fondamentale ne rend aucunement justice
a la complexité des arguments déployés par Heidegger?. Du c6té francais,
Pierre Bourdieu, s’appuyant principalement sur le Jargon de lauthen-
ticité -ouvrage polémique quAdorno lui-méme distingue et sépare
soigneusement de la critique philosophique immanente contenue dans la
Dialectique négative* —, ne se montre pas moins sceptique:

Parce qu’il ignore l'autonomie relative du champ philosophique, Adorno
rapporte directement les traits pertinents de la philosophie de Heidegger a
des caractéristiques de lafraction de classe alaquelle il appartient : ce « court-
circuit » le condamne a faire de cette idéologie archaisante I’expression d’un
groupe d’intellectuels dépassés par la société industrielle et dépourvus

d’indépendance et de pouvoir économique®.

Nous allons essayer de montrer que ces points de vue sont injustifiés et
quAdorno n’a nullement échoué dans sa critique.

Grace aux manuscrits des trois conférences qu’Adorno prononce
au College de France en mars 1961, il est possible de démontrer - c’est la
I’hypotheése principale de notre étude - que I'interlocuteur du texte d’Adorno
n’est pas Heidegger lui-méme, mais certains représentants de la gauche non
orthodoxe, ou mieux encore : d’une gauche promouvant une pensée critique
en France. C’est un débat a l'intérieur d’un certain champ philosophique :
Adorno affronte Lucien Goldmann, Henri Lefebvre et Kostas Axelos, des
penseurs en quelque sorte trés proches de ’école de Francfort. Vers la fin
des années 1950, ces théoriciens trouvent en Heidegger un allié inattendu
pour s’en prendre 4 un monde technicisé et totalement administré.

Trente ans plus tard, Pierre Bourdieu aussi s’étonnera des positions
des heideggériens de gauche. « Il suffit, dit-il, de relire les arguments,
souvent stupéfiants, par lesquels Jean Beaufret, Henri Lefebvre, Francois
Chatelet et Kostas Axelos justifient I'identification qu’ils opérent entre
Marx et Heidegger pour se convaincre que cette combinaison philosophique

3 Guy PETITDEMANGE, « Adorno-Heidegger : quelle mésentente ? », Collége international de
philosophie, numéro spécial Heidegger : questions ouvertes, 1, 1988, p. 97; Jirgen Habermas va
jusqu'a douter qu'« Adorno ait lu plus que quelques lignes des écrits heideggériens », dans
Jurgen HABERMAS, « Dialectique de la rationalisation », Cahiers de philosophie, 3,1987, p. 62.

4  Pour les « différences de ton » considérables entre le Jargon de I'authenticité et la Dialectique
négative, se reporter a Dieter THOMA, « Verhaltnis zur Ontologie: Adornos Denken des
Unbegreiflichen », dans Axel HONNETH, Christoph MENKE (éd.), Negative Dialektik, op. cit., p. 33.

5  Pierre BOURDIEU, L'ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Editions de Minuit, 1988,
p.10.
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inattendue doit peu aux raisons strictement “internes”®. » Le but d’Adorno,
dans ses conférences au College de France, consiste 4 mettre en lumiére les
impasses d’une telle appropriation de la pensée heideggérienne. Acet égard,
ladémarche d’une dialectique négative n’est pas si éloignée de celle de Mikel
Dufrenne qui, en 1968, constate laconiquement que les lecteurs francais de
Heidegger sont tentés « d’ontologiser le formel, de conférer au concept ou
au systéme la méme dignité que Heidegger a I'Etre” ».

De plus, la prise en compte de ces conférences nous oblige désormais
a revoir la périodisation de ce qu'on appelle communément « les guerres
heideggériennes en France®». Une premiere phase violente a lieu dans
les pages des Temps modernes en 1946 et 1947. Karl Lowith, Alphonse de
Waelhens et Eric Weil en sont les acteurs principaux®. Selon Richard Wolin,
une deuxiéme phase de cette guerre s’ouvre dans la revue Critique en 1966.
En février, Francois Fédier, éleve de Jean Beaufret, y publie un reglement
de comptes qui s’en prend a trois ouvrages, dont le Jargon de l'authenticité,
opérant une violente critique de la pensée de Heidegger'®. En juillet 1967,
Robert Minder, a l'origine de I'invitation d’Adorno au Collége de France,
Jean-Pierre Faye et Aimé Patri y répondent!. Aussi les conférences
d’Adorno se situent-elles en amont de ce deuxiéme débat. Autrement
dit, ce dernier peut a juste titre étre concu comme un prolongement des
interventions d’Adorno.

Nous allons par la suite procéder en deux temps. Dans un premier
temps, il s’agit d’esquisser I'impact que Heidegger a eu sur ces penseurs
francais - penseurs avec lesquels Adorno a souvent entretenu des liens
d’amitié. Dans un deuxiéme temps, il faut montrer comment Adorno,
dans ses conférences, réagit aux tentatives d’appropriation de la pensée
heideggérienne auxquelles se vouent ses amis et collegues. Nos remarques

6 Ibid. p.107-108.

7  Mikel DUFRENNE, Pour I'homme, Paris, Seuil, 1968, p. 21.

8  L'expression est empruntée a Richard WoLlIN, « The French Heidegger Debate »,
New German Critique, 45, 1988, p. 135-161, ici p. 135-136, n. 2.

9  Karl LdwiTH, « Les implications politiques de la philosophie de I'existence chez Heidegger »,
Les Temps modernes, 2, 1946, p. 343-360; Alphonse DE WAELHENS, « La philosophie de Heidegger
et le nazisme », Les Temps modernes, 3,1947, p. 115-127 ; Eric WEIL, « Le cas Heidegger », Les
Temps modernes, 3, 1947, p. 138-148.

10 Francois FEDIER, « Trois attaques contre Heidegger », Critique, 234, novembre 1966,
p. 883-904.

11 Robert MINDER, « Langage et Nazisme », Critique, 237, février 1967, p. 284-287; Jean-Pierre
FAYE, « La lecture et I'énoncé », Critique, 237, février 1967, p. 282-295; Aimé PATRI, « Serait-ce une
querelle d'allemand? », Critique, 237, février 1967, p. 296-297.
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conclusives porteront enfin sur le débat manqué, débat triangulaire, entre
Adorno, les tenants d'un marxisme hétérodoxe et Heidegger.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient de rappeler quelques
repéres biographiques concernant le rapport d’Adorno ala France, ou mieux
encore 2 la ville de Paris. A partir des années 1930, il y séjournera régulie-
rement. Max Horkheimer, ami et collegue a I'Institut pour la recherche
sociale, l'accompagne parfois pour rendre visite a leur ami commun
Walter Benjamin, qui s’y est exilé!?. Benjamin fréquente les intellectuels
réunis autour du College de sociologie fondé par Georges Bataille et Roger
Caillois. En 1937, Adorno et Benjamin participent ensemble au IX® congres
international de philosophie a Paris'®. Pendant ces années-1a, ils négocient
constamment avec Bernard Groethuysen, qui occupe une position de
passeur entre le monde universitaire allemand et le milieu de I’édition
francais,la publication d'unrecueil d’articles de Max Horkheimer en France.
Cette publication, intitulée « Essais de philosophie matérialiste », ne verra
malheureusement jamais le jour'4. Aprés son exil aux Etats-Unis, en 1949,
Adorno exempte la France de sa critique corrosive. Celle-ci est percue par
lui comme une oasis dans la vie bureaucratique moderne :

Pour des raisons qui exigeraient une analyse économique, ils [les Francais]
sont restés en arriere par rapport au développement vers le monopole
- anthropologiquement encore des individus, acharnés sur leur indivi-
dualité, pour ainsi dire. [Ils sont] trop forts pour répondre aux exigences de

ce monde - leur faiblesse, c’est le fort?!s.

En 1962 encore, Adorno avoue dans une lettre qu’il considére chaque année
ou il n’a pas trouvé le temps d’aller en France comme une année perdue’®.
Ce lien presque émotionnel avec la France se répercute également sur le
plan intellectuel comme nous allons le voir. Adorno cherche le dialogue,
la polémique avec les penseurs francais. L’invitation a faire trois cours
a la Sorbonne du 22 au 29 septembre 1958 le réjouit. Kostas Axelos, alors

12 Theodor W. ADORNO, Eine Bildmonographie, Archives Theodor W. Adorno, Francfort,
Suhrkamp, 2003, p. 155.

13 Ibid., p. 295.

14 Lettres de Walter Benjamin a Theodor W. Adorno, datées du 7 février 1936 et du

20 juin 1936, Adorno-Benjamin: Briefwechsel, 1928-1940, dans Theodor W. ADORNO, Briefe und
Briefwechsel, éd. par Henri Lonitz, 3¢ éd., Francfort, Suhrkamp, 1994, vol. 1, p. 164 et 188.

15 b, Eine Bildmonographie, op. cit., p. 208. Sauf mention contraire, c'est nous qui traduisons.

16 Lettre de Theodor W. Adorno a Elisabeth Lenk, datée du 20 novembre 1962, dans Theodor
W. ADORNO, Elisabeth Lenk (éd.), Briefwechsel 1962-1969, Munich, edition text+kritik, 2001, p. 23.
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rédacteur de la revue Arguments, y assiste et propose 4 Adorno d’en publier
une traduction dans le numéro suivant d’Arguments. Accompagné d’un
essai introductif de Kostas Axelos, l’article, intitulé « Hegel et le contenu
de I'expérience », se trouve au coeur d’'un petit numéro spécial qui lance une
invitation a ses lecteurs : « Découvrons Adorno'”! » On voit ainsi comment
des liens commencent a se tisser.

Il faudrait maintenant brievement s’attarder sur la genese précise
des conférences d’Adorno. Le 25 juin 1959, le germaniste Robert Minder
prononce un discours a I'Institut pour la recherche sociale & Francfort.
Celui-ci porte sur certains problémes d’une histoire culturelle de la
Souabe. Le professeur de langue et littératures germaniques au College de
France fait au passage quelques remarques sur Heidegger. Une discussion
s’ensuit, et Minder finit par inviter Adorno a prononcer une série de
conférences au College de France. Ce dernier s’'en montre reconnaissant
et formule d’emblée, dans une lettre datée du 25 juin 1959, le but d’une
telle intervention. « Je crois qu’il serait bien, dit-il, pour certaines raisons
stratégico-intellectuelles, telles quelles apparaissaient dans nos conver-
sations, de relever de facon fondamentale le défi de tout ce délire heideg-
gérien [Heideggerei]'s.» Cette entreprise viserait moins la « personne »
de Heidegger que les « principes » de sa pensée, si attirante pour certains.
Pendant ’'année universitaire 1960-1961, Adorno consacre I'intégralité de
son séminaire francfortois a la question de l'ontologie et de la dialectique
en vue d’une critique de I'influence exercée par la pensée de Heidegger des
deux cotés du Rhin. Aussi la publication de ces legons préparatoires nous
permet-elle d’aborder un « nouveau champ de recherche » en les comparant
aux textes publiés et, en 'occurrence, au manuscrit de la conférence au
College de France'.

Le mercredi 15 mars 1961, il y parle du «besoin d’une ontologie ».
Le samedi 18 mars, il analyse le rapport entre « Etre et existence », avant
de conclure le mardi 21 mars 1961 en s’orientant « Vers une dialectique

17 Kostas AxeLos, « Adorno et I'école de Francfort », Arguments, 14/3, 1959, p. 20-25,

repris dans Ip., Arguments d’une recherche, Paris, Editions de Minuit, 1961, p. 108-113; Theodor

W. ADORNO, « Hegel et le contenu de I'expérience », Arguments, 1959, 14/3, p. 26-35. La
conférence sera également publiée dans Archiv fiir Philosophie, 1960, 10/1-2.

18 Theodor W. Adorno a Robert Minder, lettre datée du 25 juin 1958, citée par Rolf TIEDEMANN,
« Nachbemerkung des Herausgebers », dans Theodor W. AborNO, Ontologie und Dialektik (1960-
1961), Theodor W. Adorno Archiv, Nachgelassene Schriften, Francfort, Suhrkamp, 2002, vol. 7,

p. 424,

19 Alexandre DupPeYRIX, Stéphane HABER, Emmanuel RENAULT, « Présentation », art. cité, p. 5.
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négative® ». Adorno reprend effectivement, au moins en partie, le contenu
des cours tenus du 2 au 23 février 1961 a 'université de Francfort. Penseur
non dépourvu de vanité, Adorno note dans son journal qu'«il y avait du
monde?' ». Merleau-Ponty et Jean Wahl sont venus aussi, dit-il, mais je
«ne leur ai pas parlé2? ». De ceux qui étaient plus directement ses interlo-
cuteurs, seul Lucien Goldmann était présent. C’est aussi chez les Goldmann
quAdorno a diné aprés ses conférences. A notre connaissance, Kostas
Axelos était également présent dans l'auditoire. C’est alors un certain
milieu de sociabilité intellectuelle franco-allemande qui se retrouve (nous
y reviendrons plus loin).

Avant cela, et en guise de transition, il faut se tourner a nouveau vers les
années 1930. Ce qui est d’emblée frappant, et qui importe également dans
le contexte de notre analyse, c’est que Walter Benjamin - a partir de ses
rencontres avec Groethuysen, mais aussi avec d’autres - considérait alors
la présence de l'ontologie heideggérienne au sein du marxisme frangais
comme un probleme majeur. Ainsi écrit-il dans une lettre a Adorno datée du
6 décembre 1937 : « Pour Groethuysen, méme les écrits de Heidegger ne sont
pas plus qu'un engouement momentané. C’est absolument impossible de lui
expliquer qu’il ne convient pas a un marxiste d’y participer?3. » Si Benjamin
a tort de parler d'un engouement momentané par rapport a la réception
de Heidegger en France, il manifeste pourtant une troublante prescience
de l'attachement de la pensée francaise de gauche aux écrits de 'auteur de
Sein und Zeit.

20 Theodor W. ADORNO, Eine Bildmonographie, op. cit., p. 254. La rédaction de la premiére
conférence s'achéve le 18 décembre 1960, celle de la deuxieme le 9 janvier 1961, et celle de

la troisieme en février 1961. Rolf TIEDEMANN, « Nachbemerkung des Herausgebers », art. cité,

p. 426.

21 Theodor W. ADORNO, Eine Bildmonographie, op. cit., p. 254.

22 |bid.

23 Lettre de Walter Benjamin a Theodor W. Adorno, datée du 6 décembre 1937, dans Walter
BENJAMIN, Gesammelte Briefe, vol. 5, 1935-1937, éd. par Christoph Goédde, Henri Lonitz, Francfort,
Suhrkamp, 1999, p. 621.
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LE CONTEXTE

Outrelalecturetresparticuliere que Sartrefaitde Heidegger, redevable avant
tout a 'ceuvre introductive de Levinas parue en 1930, outre les références
éparses quon trouve chez Merleau-Ponty (dont il faudra pourtant parler),
une nouvelle génération philosophique qui émerge dans les années 1950
voit en Heidegger un penseur novateur : d’aprés eux, c’est seulement avec
Heidegger quon peut comprendre le monde moderne de la technique, de
la bureaucratie, de ’aliénation. S’agissant de Lucien Goldmann, de Kostas
Axelos et d’Henri Lefebvre, Adorno, se sentant intellectuellement proche
d’eux, a non seulement suivi leur développement intellectuel de prés, mais
les a également rencontrés, allant méme jusqu’a tenter de leur offrir une
plateforme universitaire en Allemagne. La correspondance d’Adorno avecla
jeune doctorante Elisabeth Lenk nous fournit des indications importantes a
ce propos. Lenk était I'étudiante d’Adorno a Francfort avant de partir a Paris
pour faire sa thése. Dés qu’elle est arrivée a Paris, Adorno lui recommande
d’assister aux cours des penseurs qu’il juge intéressants. Ce sont avant tout
Lucien Goldmann et Henri Lefebvre avec lesquels elle travaille a partir de
196324, A partir de 1966, elle sera également l'assistante d’Henri Lefebvre
A I’Ecole pratique des hautes études?. Trés consciente de I'influence de
Heidegger en France, Elisabeth Lenk soutient, dans un article publié
dans la revue La Bréche dirigée par André Breton, qu’il n’y a pas « délite
intellectuelle qui ne se référe pas 4 Heidegger », et cela vaut méme pour les
«marxistes universitaires ». Ainsi, poursuit-elle, Kostas Axelos et Lucien
Goldmann disent « “Etre” et entendent par-lalatotalité?® ». Il convient donc
de s’attarder briévement sur la maniére dont ces penseurs s’approprient les
réflexions heideggériennes.

Commencons par Lucien Goldmann, dont l'importance dans la
réception francaise d’Adorno a d’abord été reconnue par Marc Jimenez?”.
Né a Bucarest en 1913, il arrive a Paris en 1933, ou il suivra avec intérét les
publications de I’école de Francfort?8. Plus décisive encore sera I'influence

24 |ettre de Theodor W. Adorno a Elisabeth Lenk, datée du 20 novembre 1962, dans
Theodor W. ADORNO, Elisabeth LENk (éd.), Briefwechsel..., op. cit., p. 24.

25 Ibid., p. 89.
26 Elisabeth LENK, « L'Etre caché », La Bréche, 6, juin 1964, p. 44.

27 Marc JIMENEZ, Adorno et la modernité : vers une esthétique négative, Paris, Klincksieck, 1986,
p. 36.

28 Sami NAiRr, Michael Lowy, Lucien Goldmann ou la dialectique de la totalité, Paris, Seghers,
1973, p. 10-11.
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de Histoire et conscience de classe de Georg Lukacs, publié en 1923. Tout
au long de sa vie, Goldmann subit les attaques violentes des communistes
orthodoxes francais. De tous les penseurs francais dont nous parlons, il est
certainement le plus proche d’Adorno. En 1957, Adorno invite Goldmann
a tenir un cours a l'université de Francfort?. Ensuite, il suggere qu'on lui
attribue la chaire de sociologie - la proposition ne rencontre pas de succes®°.
Selon Adorno, Goldmann fait partie de la « gauche sans patrie », désignation
qui dissimule le plus grand des compliments®!.

Cequiimporteici, c’estlamaniére dont Goldmann lit Heidegger. Dans la
postface de sa thése intitulée La communauté humaine et 'univers chez Kant
publiée a Zurich en 1945, on trouve un petit texte sur « Lukacs et Heidegger ».
L’auteur y constate une affinité intellectuelle, voire une parenté, entre les
deux pensées. Bien que Heidegger maintienne qu’il a lu Lukacs seulement
aprés la Seconde Guerre mondiale, tout pousse & envisager Etre et temps
comme une réponse a Histoire et conscience de classe. On trouve chez Lukacs
une tension entre vraie et fausse conscience, alors que Heidegger formule
une distinction entre existence authentique et existence inauthentique.
A la différence entre essence et apparence chez Lukacs correspond, chez
Heidegger, celle entre l'ontologique et l'ontique. L’action créatrice chez
Lukacs trouve son équivalent dans I'étre-pour-la-mort et la résolution chez
Heidegger. Adorno lui-méme, faisant peut-étre écho a son ami, affirme,
dans son séminaire francfortois du 12 janvier 1961, qu’« une figure aussi
extrémement opposée que Lukacs » ressemble pourtant « a maints égards
a Heidegger?2 ». Quoi qu’il en soit, Goldmann se fixe pour but de mener ses
propresrecherchesenvue delacréation d’une « communauté authentique ».
Acceptant les prémisses de Heidegger et de Lukacs, il cherche pourtant a
substituer le « nous » de ’humanité au « on » de Heidegger33. Comme il le dit
dans un article de 1950, « I'Etre (Heidegger) » et « la Totalité (Lukacs) » sont

29 Lettre de Theodor W. Adorno a Max Horkheimer, datée du 25 octobre 1957, dans
Theodor W. ADORNO, Briefe und Briefwechsel, vol. 4, Theodor W. ADORNO, Max HORKHEIMER,
Briefwechsel 1927-1969, vol. IV, 1950-1969, Francfort, Suhrkamp, 2006, p. 454.

30 Lettres de Theodor W. Adorno a Max Horkheimer, datées du 11 novembre 1957, du
18 novembre 1957 et du 25 novembre 1957, dans ibid., p. 463, 469 et 483.

31 Lettre de Theodor W. Adorno a Max Horkheimer, datée du 29 novembre 1957, dans
Briefwechsel 1927-1969, vol. IV, 1950-1969, op. cit., p. 484.

32 Theodor W. AborNo, Ontologie und Dialektik..., op. cit., p. 201.

33 Lucien GOLDMANN, « Lukécs et Heidegger » [1945], dans Annie GoLbMANN, Michael Lowy,
Sami NAIR (éd.), Le structuralisme génétique, Paris, Denoél-Gonthier, 1977, p. 217-218.
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les principales manifestations d’« une unité fondamentale3* ». La démarche
marxiste ne diverge de celle de Heidegger que parce qu’elle ne relégue pas la
science au rang de 'ontique - elle en fait le moteur de la recherche positive.
Cette structure d’ensemble est caractérisée par le fait qu’elle ne saurait étre
ni objet de pensée adéquate, ni objet de ’action, puisque « toute pensée et
toute action se situent elles-mémes a 'intérieur de I’étres® ».

Outre ces précisions méthodologiques, I'apport de la pensée heideggé-
rienne aux écrits de Goldmann reste d’ailleurs limité. Lors du séminaire a
Cerisy en 1955, il est le seul a interroger Heidegger sur les événements de
1933. Heidegger se borne a lui répondre que son ceuvre n’a rien a voir avec
le nazisme?°. Le débat entre Goldmann et Adorno se poursuit néanmoins
au-dela des seules questions heideggériennes, tout en restant indissocia-
blement lié au probléme de la totalité. Adorno va jusqu’a rompre avec la
sociologie de la littérature de son ami dans sa Théorie esthétique, publiée de
facon posthume en 1970%". A la totalité goldmannienne, Adorno oppose le
fragment. Au lieu de reconstruire une vision du monde cohérente, telle que
Goldmann la congoit par exemple dans Le Dieu caché, Adorno prone la vertu
descontradictionsetdestensionsinternes propresatoute ceuvrelittéraire3s.
Nonobstant ces différends sur le plan théorique, Goldmann rend hommage
ason ami défunt en septembre 1969, voyant en lui 'une « des figures les plus
marquantes de la philosophie et de la pensée contemporainess® ».

Deuxiéme penseur d’importance ici, Henri Lefebvre est entré en
contact avec la pensée de Heidegger par I'intermédiaire de Paul Nizan,
qui avait publié I'essai « Qu'est-ce que la métaphysique ? » dans sa revue
Bifur en 1931. Peu de temps apres, Jean Wahl lui préte Sein und Zeit*°. La
rencontre sera fructueuse. De 1928 a 1958, Lefebvre est membre du Parti
communiste francais. Bien que la rencontre avec Adorno a Strasbourg dans

34 Lucien GOLDMANN, « Etre et dialectique », Etudes philosophiques, 2, 1950, repris dans Ib.,
Epistémologie et philosophie politique, Paris, Denoé&l-Gonthier, 1978, p. 14.

35 Ip, « Etre et dialectique », art. cité, p. 15.

36 Dominique JANICAUD, Heidegger en France, t. 1, Récit, Paris, Albin Michel, 2001, p. 160, n. 95.
37 Lameilleure analyse de la rupture entre Goldmann et Adorno reste celle de Marc JIMENEZ,
Adorno et la modernité..., op. cit., p. 237-258.

38 Ibid., p. 255.

39 Lucien GOLDMANN, « La mort d’/Adorno », La Quinzaine littéraire, 1¢™-15 septembre 1969, cité
dans Marc JIMENEZ, Adorno et la modernité..., op. cit., p. 38.

40 Kostas AXELos, Jean BEAUFRET, Francois CHATELET, Henri LEFEBVRE, « Karl Marx et
Heidegger : discussion poursuivie aux mois de février et mars 1959 », dans France observateur,
28 mai 1959, repris dans Kostas AxXeLos, Arguments d'une recherche, op. cit., p. 93-107, ici p. 96.
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les années 1950 n’ait pas « donné grande chose », Lefebvre se sent pourtant
intellectuellement trés proche d’Adorno*'. C’est avant tout le dévelop-
pement d’'une Critique de la vie quotidienne, publiée en deux volumes en 1948
et en 1962, qui le rapproche de I’école de Francfort. A linstar de Goldmann,
il met en parallele le concept de totalité et celui de I’étre. Or, il cherche a
éviter les impasses de Heidegger en faisant un usage, non pas ontologique,
mais stratégique de ces deux notions. Ainsi, I’étre n’est plus mobilisé pour
analyser I’étre lui-méme, mais, dans la perspective marxiste de Lefebvre,
pour explorer le possible*2. Selon Adorno, une telle tentative est vouée a
échouer dans les contradictions.

Néen Grece, Kostas Axelos suit, apres avoir étudié en Allemagne dansles
années 1930, les cours de Jean Wahl sur Heidegger 4 Paris en 194543, Il en est
insatisfait : « C’était académique et, d’autre part, une paraphrase*4. » Grace
a sa connaissance de la langue allemande, il entame ses propres recherches
qui aboutiront, en 1961, a la publication de sa thése intitulée Marx penseur
de la technique. Dans ce travail, il met en avant les points de contact entre le
concept d’aliénation chez Marx et I'oubli de I’étre dans I’ére de la technique
planétaire qu’il puise dans les écrits de Heidegger+®. A partir du milieu des
années 1950, il joue un role non négligeable dans la réception de Heidegger
en France. Lorsque ce dernier est invité comme vedette philosophique a la
Décade de Cerisy en 1955, Axelos sera son interprete. En 1956-1957, il fait la
connaissance d’Edgar Morin. Entre 1958 et 1962, tous deux dirigent la revue
Arguments, consacrée a une pensée de gauche non orthodoxe.

Dans un étonnant foisonnement productif, ils publient quatre
traductions des essais de Heidegger*®. Bien qu’il ait soutenu le numéro
spécial consacré a Adorno en 1959, Edgar Morin se rendait bien compte
de I'hostilité quAdorno ressentait a I'égard de son concitoyen allemand :

41 Remi Hess, Henri Lefebvre : vie, ceuvres, concepts, Paris, Ellipses, 2009, p. 58, n. 1.
42 Henri LEFeBVRE, Critique de la vie quotidienne, vol. 2, Fondements d’'une sociologie de la
quotidienneté, Paris, L'Arche, 1962, p. 256.

43 Pour une introduction a Kostas Axelos et le réle qu'il a joué dans la revue Arguments, se
reporter a Stuart ELDEN, « Kostas Axelos and the World of Arguments », dans Julian Boura (éd.),
After the Deluge: New Perspectives on the Intellectual and Cultural History of Postwar France, Lanham,
Lexington Books, 2004, p. 125-148.

44 Cité dans Dominique JANICAUD, Heidegger en France, op. cit., t.1, p. 96, n. 60.
45 Kostas AXELOS, Marx penseur de la technique, Paris, Editions de Minuit, 1961.

46 Martin HEIDEGGER, « Le principe d'identité », Arguments, 2/7,1958, p. 2-8; Ib., « Le mot
de Nietzsche “Dieu est mort” », Arguments, 3/15, 1959, p. 2-13; Ip., « Principes de la pensée »,
Arguments, 4/20, 1960, p. 27-33; Ip., « Au-dela de la métaphysique », Arguments, 5/24, 1961,
p. 35-39.
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«J’aimais beaucoup Adorno et je ne pouvais pas comprendre comment
il pouvait réduire, désintégrer méme, l'importance de la pensée de
Heidegger®”. » Edgar Morin fait 1’éloge du courage intellectuel de Kostas
Axelos: «Audacieusement a I’époque, il nous rameéne a la pensée de
Heidegger, dans le milieu intellectuel de la gauche francaises. » Il parvient a
sensibiliser le groupe de la revue Arguments « a une écoute progressiste des
écrits de Heidegger sur la technique*® ». Dans ses écrits publiés, Heidegger
ne se prononce quune seule et unique fois sur son rapport au marxisme.
Dans la Lettre sur "humanisme, il envisage la possibilité d'un « dialogue
fructueux avec le marxisme®® ». Kostas Axelos en fera la clef de vofite de
sa thése. Dans un compte rendu publié dans les Lettres nouvelles en 1957,
il écrit :

Dans cette lettre [sur 'humanisme] que tout le monde a pu lire, il est
question, a plusieurs reprises, de la pensée de Marx, de la portée historique et
universelle de cette pensée qui exige la connaissance (et lareconnaissance) de
I’étre naturel et social de '’homme. « On peut prendre position de différentes
maniéres a 'égard des doctrines du communisme et de son fondement; sur
le plan de I'Etre, il est certain qu’en lui s’exprime une expérience élémentaire
de ce qui est mondialement historique. Celui qui prend le “communisme”
uniquement comme un “parti” ou comme une “vision du monde” pense trop

court. » Que ceux qui ont des oreilles entendent®..

Dansunentretien, Kostas Axelos rapporte quelorsqu’ilrencontra Heidegger
danslesannées 1950, il lui dit : « Vous ne vous étes pas exprimé suffisamment
sur Marx et la technique. » Heidegger lui répond : « Faites-le, vous®2. »

Sa critique du monde administré fait écho a l'essai de Heidegger sur
la technique. Dans un article sur le nihilisme contemporain paru dans
Arguments, il affirme que « pétrifiés et putréfiés, les Eglises et les Etats, les
Universités etles Familles continuent a étrelesinstitutions qui administrent
la vie des hommes, les forcent de s’y conformer [...]. Allié de la technique,

47 Edgar MoriN, « Entretien avec Dominique Janicaud », dans Dominique JANICAUD, Heidegger
en France, t. 2, Entretiens, Paris, Albin Michel, 2001, p. 232.

48 Ibid., p. 234.
49 |bid., vol. 1, p. 173.

50 Martin HEIDEGGER, Lettre sur I'humanisme [1946], nouv. éd. rev., Paris, Aubier-Montaigne,
1970, p. 98-99.

51 Kostas AxELos, « Compte rendu de Jean-Yves Calvez, La pensée de Marx », Les lettres
nouvelles, 46,1957, repris dans Kostas AXELos, Arguments d'une recherche, op. cit., p. 82.

52 Eric HAVILAND, Kostas Axelos : une vie pensée, une vie vécue, Paris, L'Harmattan, 1989, p. 56.
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I’engendrant et engendré par elle, le nihilisme fait de tout une affaire de
production et de consommation, une technique d’usure> ».

En 1959, Kostas Axelos procéde méme, dans les pages d’Arguments,
a un rapprochement des pensées de Heidegger et d’Adorno. Selon Axelos,
Adorno se situe dans la postérité de Hegel et dans I'essor du néomarxisme.
Comme Adorno, dit-il, Heidegger « a le mérite » de reconnaitre « le cercle
dialectique, magique, infernal et vicieux » de la totalité>*. C’est pourquoi il
est fort regrettable qu’Adorno ne soit pas en dialogue avec ’autre centre de
recherche, non passociale, mais philosophique, cette fois, ’école de Fribourg
qui s’acheve avec Heidegger®. Marc Jimenez ne cessera de dénoncer cet
encouragement « aux amalgames dont la Théorie critique, a une époque ot
ses positions philosophiques fondamentales étaient méconnues, pouvait
bien se passer®® ». Ce que Marc Jimenez ignore, c’est quAdorno lui-méme
profitera des conférences au Collége de France pour procéder a une mise
au point.

Le sommet de cette vague d’une réception enthousiaste de la pensée
de Heidegger par la gauche francaise est atteint lorsque France observateur
publie, le 28 mai 1959, une longue discussion entre Jean Beaufret,
Kostas Axelos, Francois Chatelet et Henri Lefebvre sur « Karl Marx et
Heidegger®” ». Henri Lefebvre, qui se vante dans la biographie de Remi Hess
d’avoir toujours été « contre » la philosophie de Heidegger, apparait ici sous
un autre jour. A propos de la lecture de Chemins qui ne ménent nulle part
(Holzwege), il déclare :

J’ai entendu avec un son nouveau, non, avec une musique nouvelle, ce que
Marx dit sur la réconciliation future entre ’homme et la nature. Il y a chez
Heidegger une théorie [...] de la présence égarée [...]. Le pouvoir sur la matiere
[...] produit dans la praxis, en méme temps quun monde virtuellement

humain, une distanciation par rapport au monde®8.

53 Kostas AxELos, « Approche du nihilisme », Arguments, 3/14, 1959, p. 2.

54 Ip., « Adorno et I'école de Francfort », Arguments, 3/14, 1959, repris dans Ip., Arguments
d'une recherche, op. cit., p. 109.

55 |bid., p. 111.
56 Marc JIMENEZ, Adorno et la modernité..., op. cit., p. 38.

57 Kostas AXELOs, Jean BEAUFRET, Francois CHATELET, Henri LEFEBVRE, « Karl Marx et
Heidegger... », art. cité, p. 93-105.

58 Ibid., p. 93.
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Etil poursuit :

Me prendra-t-on au sérieux si j’indique en passant que d’apres la célébre
définition d’Engels, Heidegger est bel et bien matérialiste : pour lui, I’étre

précede et détermine la conscience, la pensée, la connaissance®.

Francois Chatelet ajoute que les deux penseurs ont a minima un objet
commun : « L’existence réelle de ’humanité en tant que pratique effective, a
la fois comme produit d’une histoire passée et comme résultat d’'un vouloir
profond®®. » Il reste a Kostas Axelos de conclure cette discussion en pointant
le souci, commun a Marx et a Heidegger, « d'une préparation d’un avenir
planétaire ». Il faut faire marcher la pensée de Heidegger « vers 'avenir®! ».
Suivre les voies de Marx et Heidegger, c’est « porter jusqu'au langage les
questions qui se posent 4 nous dans ce monde de la technique®? ».

Ce qui peut surprendre, c’est qwAdorno lui-méme reconnait, du moins
au premier abord, la possibilité d’une telle lecture. Dans son séminaire
francfortois du 12 janvier 1961, il met en avant la dimension sociopolitique
de l'ontologie qui consiste 4 mettre en question I’idée que « ce monde serait
déjale nbtre, que ce monde serait déja rationnel ». Il y a, poursuit-il, presque
«quelque chose de matérialiste » dans l'insistance heideggérienne sur
« notre propre débilité en tant que guocig », sur la maniére dont notre finitude
démasque comme nostalgie idéologisée toute pensée d’un quelconque
«esprit pur®». Heidegger postule, comme le fait le « matérialisme
dialectique », I’étre comme premier par rapport a la conscience. Cependant,
ce que les acolytes francais de Heidegger ignorent, c’est que Heidegger
« integre I’élément critique pour mieux le neutraliser® ». On verra par la
suite comment Adorno cherche 4 administrer la preuve de cette assertion.

Dans une lettre de 1964, Adorno soutient que sa critique de Heidegger
s’adresse peut-étre avant tout aux penseurs francais: «Elle devrait y
avoir un certain impact a cause de ’heideggérianisme qui est si dominant
outre-Rhin. Avant-hier, j’ai entendu que méme le vieux Breton a été infecté

59 |bid., p.101.

60 Ibid., p. 94.

61 Ibid., p.97.

62 |bid., p. 103.

63 Theodor W. AborNoO, Ontologie und Dialektik..., op. cit., p. 196-197.
64 Ibid., p.197.
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par l'enthousiasme pour Heidegger®. » Il est grand temps de démontrer
comment Adorno, dans ses conférences, compte y mettre fin°°.

ADORNO AU COLLEGE DE FRANCE

Il convient maintenant de se tourner vers les conférences d’Adorno pour
montrer comment elles relevent le défi d'une pensée critique d’inspi-
ration heideggérienne. Loin de se vouer a une lecture réductrice, comme
le lui reproche Bourdieu, Adorno insiste sur une « critique immanente »,
dont il formule la définition la plus succincte lors d’un cours a Francfort, le
8 novembre 1960 : « En prenant l'ontologie au mot, en la mesurant a I'aune
de ses propres exigences, [je compte] vous montrer quelle ne satisfait pas
a ses propres attentes. » Autrement dit, « on ne peut dépasser une chose
qu'une fois qu’on est en elle®” ».

Dans la premieére conférence au College de France intitulée «Le
besoin ontologique », Adorno part du constat polémique que penser avec
Heidegger fait désormais partie d'un consensus intellectuel bien-pensant :
« Seréclamer de ces ontologies équivaut actuellement & un brevet de bonnes
pensées et de bonnes maeurs. Peut-étre suffira-t-il bientét d’inscrire dans
les questionnements officiels, sous la “religion” ou “confession”: croyant
a létre®. » L'ontologie fondamentale prétend pouvoir sortir du cadre
universitaire pour se déployer dans le domaine de la réflexion et de ’action
sinon émancipatrices, du moins publiques. Elle a établi « académiquement
le pathos du non-académisme® ». D’aprés Adorno, cette tentative doit
échouer car Heidegger lui-méme refuse toute interprétation de 'ontologie
comme outil d’une rationalité critique qui s’inscrit dans le monde. A ce titre,
il cite une formule de Heidegger : « L’assombrissement du monde n’atteint
jamais la lumiére de 1’étre7°. »

Certes, Adorno accepte lI'une des prémisses de la critique que
Heidegger formule a I’égard du concept de raison. Loin d’ouvrir la voie a
une augmentation ou a une intensification de la liberté humaine, celui-ci

65 Lettre de Theodor W. Adorno a Joseph Breitbach, datée de 1964, citée dans Ulrich RAULFF,
« Im Teich der Zeichen », Siiddeutsche Zeitung, 21 septembre 2001.

66 Elisabeth LENK, « L'Etre caché », art. cité, p. 186.
67 Theodor W. ADORNO, Ontologie und Dialektik..., op. cit., p. 12, 258.

68 Ip., « Le besoin ontologique », dactylographie datée du printemps 1961, traduite en francais
par Gabrielle Wittkop-Ménardeau, Archives Theodor W. Adorno, Francfort, p. 16148.

69 |bid., p. 16149.
70 Martin HEIDEGGER, Aus der Erfahrung des Denkens, Pfullingen, Neske, 1954, p. 7.
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rend l'objectification et 'impuissance encore plus paralysantes: « Dans la
vie courante ot les organisations d’encadrement et d’assistance a I’individu
se multiplient, 'homme devient en réalité de plus en plus objet”. » Or,
I'ontologie heideggérienne n’est pas en mesure de lever le voile qui enveloppe
le monde moderne. Elle en fait partie, elle est mythologisation active. Ce
n’est rien d’autre quune « cabalistique teutonique’?». Le mot allemand
de Sein est réintroduit a titre d’objet mythique, « comme si 'impuissance
de plus en plus dangereusement acerbe de I'individu ressemblait a celle
éprouvée par les primitifs lorsque résonnait le tonnerre” ».

Si Kostas Axelos et la revue Arguments affirment que Heidegger nous
fournit le modele le plus convaincant de notre dépendance vis-a-vis de la
technique et de la bureaucratie, Adorno n’y voit que I'expression parfaite de
celle-ci. L’ontologie ne peut pas servir de concept analytique dans la mesure
ou elle refléte la rationalisation de plus en plus inhumaine du monde. Elle
opére, comme le note Adorno dans ses cahiers préparatoires, la « transpo-
sition du monde administré sur le plan de la métaphysique’ ». Pour s’y
opposer, elle devrait se plonger dans le concret, dans ’empirique, dans
le social :

Lamétaphysique temporelle de Heidegger s’adapte [...] a cette perte subjective
du sentiment de continuité historique, qui puise sa raison objective dans la
rationalisation des procédés de travail, tout comme dans I'inutilité de I'expé-
rience dans la plupart des roles que la société exige de ses membres. Les
procédés qui minent ce que la philosophie ontologique cherche précisément
a éveiller a la vie, sont ceux de la production et de la reproduction de la

vie réelle?.

Mais au lieu d’affronter ce qu’Adorno appelle la vie réelle, Heidegger préfere
rester au-dessus de la mélée.

Cela n’est pas quelque chose de circonstanciel. La démarche de
Heidegger est en effet incapable de gestes intellectuels critiques. Le mot
«ontologie » est compris —et doit étre compris - comme l’acceptation

71 Theodor W. ADORNO, « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16150.

72 Ip., « Etre et existence », dactylographie datée du printemps 1961, traduite en francais par
Gabrielle Wittkop-Ménardeau, Archives Theodor W. Adorno, Francfort, p. 16367.

73 Ip., « Etre et existence », art. cité, p. 16362.

74 b, notes de travail du 27 juin 1959, citées dans Rolf TIEDEMANN, « Nachbemerkung des
Herausgebers », art. cité, p. 426.

75 Ip., « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16151.
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« d’un ordre hétéronome dispensé de la justification » devant les acteurs?®.
Il interdit ainsi, une fois pour toutes, I'accés de son domaine aux investi-
gations de I'« esprit critique ». Il est vrai que la mythologisation a I'ceuvre
chez Heidegger ne cherche pas a atteindre une simple transcendance. Si tel
était le cas, sa philosophie n’aurait pas trouvé autant de zélateurs parmi la
gauche francaise. Cest bien plus problématique. « La transcendance chez
Heidegger, dit Adorno, est 'immanence rendue absolue, aveugle””. »

Il montre, en effet, que cette cécité a un double aspect. En premier
lieu, tout ce qui releve de I’histoire humaine concréte est relégué au rang
de l'ontique, qui ne peut jamais faire I'objet d'une ontologie fondamentale
digne de ce nom. En second lieu, en rabattant I'existant sur I’étre, il fait du
concept du Dasein, de ’étre-1a — clé de voiite par exemple dans la mise en
valeur de lavie quotidienne comme objet de recherche par Henri Lefebvre -,
une essence immuable.

Pour ce qui est de la suspicion a I'égard de 'ontique, du concret, Adorno
s’attaque au cceur méme de la fameuse différence ontico-ontologique. Si
Heidegger puise son vocabulaire dans le monde artisanal (les outils, etc.) de
la Forét-Noire, sa philosophie lui barre pourtant ’acces a ce monde concret.
L’évaluation théorique des notions ontologiques interdit toute confron-
tation avec le domaine matériel auquel elles ont emprunté leurs couleurs.
C’est un tour de passe-passe philosophique. Dans la mesure ot il insiste sur
la différence ontico-ontologique, Heidegger fait de cette carence, de ce vide,
de cet écart, un mérite : « L’abstraction involontaire se présente comme veeu
volontaire de concrétion primordiale’s. » Le résultat reste le méme : 1’étre,
n’étant ni un fait ni une notion, est exonéré de critique.

11 est donc parfaitement impossible de ramener la démarche heideg-
gérienne a une sociologique critique. Vis-a-vis du concret, ’étre peut se
permettre 'indifférence, parce qu’il prétend lui rendre justice « d’avance,
en-deca de toute expérience spécifique” ». A ce titre, Adorno invoquera
dans la Dialectique négative un article de Giinter Anders. Ancien éléve de
Heidegger et marié avec Hannah Arendt jusquen 1937, Anders fustige,
dans un article de 1948, «la pseudo-concrétude de la philosophie de

76 Theodor W. ADORNO, « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16148.
77 |Ibid., p.16362.
78 Ibid., p.16157.
79 Ibid., p.16158.
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Heidegger®® ». Adorno explicite ce reproche dans ses notes préparatoires :
« Pseudo-concrétude : 1a ou elle ['ontologie] accéde au matériel de la chose,
c’est, comme dans tout idéalisme, par hasard®'. » Heidegger cherche effecti-
vement a éliminer toute détermination concréte de sa pensée. Celle-ci est a
rejeter d’abord comme produit d’'une conscience subjective que Heidegger
veut justement abandonner. Mais ce qui pese encore plus: les détermi-
nations concretes, a cause de la différence ontico-ontologique, n’ont pas
droit de cité dans une ontologie fondamentale. Si ’existant pénétrait le
cceur de sa philosophie, il compromettrait la suprématie de I’étre.

A ce moment de sa conférence, Adorno se détache des lectures existen-
tialistes de Sartre et de Merleau-Ponty. La querelle autour de la Lettre sur
I’humanisme a son role a jouer dans 'histoire des idées, mais elle n’explique
en rien le ralliement d'une nouvelle génération aux écrits heideggériens.
Adorno se montre consterné face a cet enthousiasme francais qui va souvent
al’encontre des préceptes du maitre de Todtnauberg. Aussi Adorno constate-
t-il sechement que « ce qui, sous le signe de l’existence [...] descendait des
salles universitaires de Paris » pour alimenter les salons philosophiques
de la rive gauche inspire, pour la plupart, ’horreur a Heidegger?2. Si ’on se
borne a lire la Lettre sur ’humanisme comme un rappel a I’'ordre lancé aux
existentialistes frangais, on ne voit plus clair quant a la tendance positiviste
qui est propre a l'ontologie fondamentale. Adorno savait bien entendu
que la pensée critique d’un Henri Lefebvre, d'un Lucien Goldmann, d’un
Kostas Axelos - comme d’ailleurs celle d’Adorno lui-méme - dédaignait
le positivisme. Comme il I'avait déja fait ressortir dans son séminaire du
semestre d’hiver 1958, la dialectique ouvre une « double ligne de front:
d’'une part contre l'ontologie et d’autre part contre le positivisme33».
Adorno tente ici un coup habile : « On ne doit pas reprocher a l'ontologie [...]
ce nihilisme auquel se référent les existentialistes francais, au grand effroi
de Heidegger [...] mais plutét quelle expose la nullité absolue de sa supréme
devise comme positivum?s*, »

80 Glinter ANDERS, « On the Pseudo-Concreteness of Heidegger's Philosophy », Philosophical
and Phenomenological Research, 8/3, 1948, p. 337-371.

81 Theodor W. ADORNO, notes de travail du 27 juin 1959, citées dans Rolf TIEDEMANN,
« Nachbemerkung des Herausgebers », art. cité, p. 425.

82 |Ip., « Etre et existence », art. cité, p. 16377.

83 Ib,, Einfiihrung in die Dialektik [1958], dans Theodor W. Adorno Archiv (éd.), Nachgelassene
Schriften, Berlin, Suhrkamp, 2010, vol. 2, p. 158.

84 Ip., « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16160.
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Cette donnée, c’est 'étre, dépourvu de toute pensée. Il faut regarder de
prés le choix lexical d’Adorno pour comprendre qui est visé a travers cette
formulation. Axelos, Goldmann et Lefebvre s’appuient sur Heidegger pour
dénoncer la réification sans se rendre compte que la pensée de ce dernier la
traduit en philosophie. Chez Heidegger, dit Adorno, ce qui est cesse d’étre
moment, comme c’est le cas dans la pensée dialectique, il est réifié en dépit
des intentions affichées par Heidegger lui-méme. L'ontologie conserve ce
contre quoi elle s’insurge. Si Lefebvre reconnait en Heidegger quelqu'un qui
veut détruire les fétiches, Adorno montre qu’il ne détruit que les conditions
permettant de les reconnaitre.

Venons-en maintenant au second volet de 'argument d’Adorno. 11
faudrait montrer comment Heidegger fait du Dasein une essence immuable.
Ainsi, toutes les discussions sur le monde ambiant, sur I'inscription du
Dasein dans un réseau de significations préréflexives que Lefebvre prone
comme ouverture de la pensée, et que Goldmann compare au concept d’alié-
nation qu’on trouve chez Lukacs, seront remises en question par Adorno. Le
Dasein, selon Adorno, est une essence close.

Loin d’étre un probléme de choix lexical, toute I'impasse de 'ontologie
se montre dans la relation entre étre et existant. Si Heidegger a raison de
retracer I'oubli de I’étre en faveur de I’étant dans la philosophie occidentale,
il finit par simplement inverser le rapport de force. Heidegger nous dit
que la voie d’acces privilégiée vers ’étre est le Dasein humain. Mais la
mise en place de ce lien affecte irrévocablement I’existence humaine d’un
essentialisme. Adorno parle d’« une ontologisation de I'existant®> ». Il cite
le deuxiéme paragraphe d’Etre et temps ou Heidegger affirme que « 'essence
du Dasein réside en son existence®® ». Cest seulement lorsque l'ontique
est identique a 'ontologique qu'on peut le prendre au sérieux. Au bout du
compte, Heidegger dissout 'ontique dans 'ontologique. L'Etre ne peut plus
« étre pensé sans étant comme ’étant ne peut plus étre pensé sans I’étre®” ».

Sur le plan politique, I'ontologie fondamentale ne peut qu’aboutir a une
pensée littéralement conservatrice. Elle céde passivement le pas a « une
intuition acceptante®®». L’idéologie de l'ontologie fondamentale, c’est
qu’elle se présente « comme championne d’un “sens” basique et absolu®® ».
85 Theodor W. ADORNO, « Etre et existence », art. cité, p. 16373.

86 Martin HEIDEGGER, Etre et temps, trad. par Francois Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 32.
87 Arno MUNSTER, Adorno : une introduction, Paris, Hermann, 2008, p. 181.

88 Theodor W. ADORNO, « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16164.

89 Ibid. p.16165.
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Adorno n’y voit qu'une « arrogante prétention a décréter l'ordre » ou du
moins a le maintenir®. C’est pourquoi, dans son séminaire francfortois
du 15 décembre 1960, il inscrit 'ontologie existentiale dans la lignée des
« contre-Lumieres® ». Pour Heidegger, le monde réifié, «a cause de sa
méprisable inauthenticité face a 1’étre [...] est tenu en quelque sorte pour
indigne d’étre transformé®?». Aussi, le 26 janvier 1961, Adorno conclut-il
que lapensée de Heidegger aboutit a « lademande de se soumettre ala cécité
de ’histoire, comprise comme une mise en acte de 'histoire de I'étre®s ».

A la différence de ses collegues philosophes francais, Adorno soutient
que Heidegger ne les aide en rien a sortir des impasses philosophiques et
politiques de I’époque qui leur est contemporaine. Si, dans l'ontologie
fondamentale, la recherche du sens de I’étre est le trait le plus marquant du
Dasein humain, cette recherche se voit constamment remise en question
par les libertés sociales factices, par le domaine du « on » (das Man). Adorno
ne trouve pas de mots assez durs pour dénoncer cette idée :

Ce que la société fait subir de chaotique au sujet, ce n’est pas un surplus de
liberté, mais un manque de liberté : les projets ontologiques méconnaissent
cela ou bien nient obstinément cela [...]. Heidegger encourage la servitude de
la pensée et repousse le mot d’humanisme, avili selon lui par ceux qui s’en
sont servis sur le marché public [...]. On pourrait bien se demander s’il ne veut
pas supprimer ce qu’il nomme les parlottes sur '’humanisme, dans le dessein

d’abattre ’humanisme lui-méme?®4.

Si Kostas Axelos et Henri Lefebvre ont lu la Lettre sur Phumanisme comme
I'invitation a un dialogue avec le marxisme humaniste, Adorno insiste sur la
teneur destructrice de ce texte.

Que faire alors? Adorno ébauche, en guise de conclusion, une voie
«vers une dialectique négative », selon ses propres termes. Ce n’est
vraiment que la premiere étape de ses réflexions qui, a la différence de
la critique de I’heideggérianisme, évolueront énormément jusqua la
publication du livre portant ce méme titre en 1966. En fait, les deuxiéme
et troisieme parties de la Dialectique négative ne seront élaborées dans le

90 Ibid., p. 16169.

91 Ib., Ontologie und Dialektik..., op. cit., p. 149.

92 Ip., Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 77.

93 Ip., Ontologie und Dialektik..., op. cit., p. 253. C'est nous qui soulignons.
94 |p., « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16170-16171.
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cadre des lecons francfortoises quentre 1964 et 1966°°. Pour en revenir aux
conférences au Colléege de France, Adorno y procéde a une mise en question
de l'ontologie d’autant plus efficace qu’il a commencé par en souligner les
mérites. L’ontologie a constaté que « le sujet et 'objet ne sont ni des finalités
ni des entités rigidement antithétiques ». Mais elle a fait fausse route,
c’est un défaut irrémédiable qui tient a sa structure méme. Les théorémes
de lontologie s’é¢loignent de l'expérience non réglementée. Ils dénoncent
la transition de la pensée en réalité sociale comme « hétérodoxie, comme
étude du seul existant®® ». C’est pourquoi il faut en finir avec les ontologies.
« La critique entreprise par nous de l'ontologie », dit-il, n’a pas pour but
d’établir « une autre ontologie pas plus qu'une non-ontologie®” ».

La sociologie critique doit avoir le courage de se replonger dans
I'histoire concrete sans Heidegger, lequel ne peut aucunement servir de
guide. C’est I'histoire concréte et non pas la qualité abstraite d’historicité
qui devient le medium de la philosophie. Comme Adorno le constate dans
ses notes préparatoires du 27 juin 1959, il s’agit de critiquer I’« ontologi-
sation de I’histoire » opérée par Heidegger®®. Le recours a la totalité ou a
I’étre n’est plus possible, ne serait-ce que comme schéme heuristique, ainsi
que le préconisent, dans le sillage de Heidegger, Lucien Goldmann et Henri
Lefebvre. L’inclusion du sujet observant que ces derniers défendent n’y
change rien: « Le toit initialement percé qui abritait la totalité, I'absolu, est
détruit; la pensée, sans protection et sans rempart, doit se mesurer a ’aune
des objets » concrets®. Moins la théorie se donne l'air d’étre définitive
et d’englober toute chose, moins elle se réifie, moins elle devient rigide
vis-a-vis du penseur.

A la suite des conférences, tout était en place pour quun vrai débat sur
I’heideggérianisme etlagauche francaise puisse se développer. L’importance
que le public francais a pour Adorno s’atteste a maintes reprises dans
sa correspondance. En 1966, il écrit a Elisabeth Lenk que la Dialectique

95 Rolf TIEDEMANN, « Nachbemerkung des Herausgebers », art. cité, p. 424.
96 Theodor W. ADORNO, « Le besoin ontologique », art. cité, p. 16154.

97 Ib., « Vers une dialectique négative », dactylographie datée du printemps 1961, traduite en
francais par Gabrielle Wittkop-Ménardeau, Archives Theodor W. Adorno, Francfort, p. 16518.

98 Ip., notes de travail du 27 juin 1959, citées dans Rolf TIEDEMANN, « Nachbemerkung des
Herausgebers », art. cité, p. 424-425.

99 Ip., « Vers une dialectique négative », art. cité, p. 16524.
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négative avance bien. Quant au titre francais, « Dialectique noire » ne serait
pas un mauvais choix, mais « Dieu sait, dit-il, si et quand le livre paraitra en
francais!® ». Les lecteurs francais doivent attendre jusqu'en 1978. Cela est
lié a une suite d’événements imprévisibles. Le propos d’Adorno au College
de France provoque des réactions, souvent violentes, de la part des heideg-
gériens. Le maitre lui-méme se plaint dans une lettre a Ernst Jiinger écrite
en 1966 « quon avait convoqué Wiesengrund-Adorno a Paris pour tenir des
propos incendiaires contre moil®' ». Kostas Axelos, Lucien Goldmann et
Henri Lefebvre, quant a eux, tiendront par la suite la pensée heideggérienne
de plus en plus al’écart.

Mais les zélateurs ne manquent pas. Ceux-ci veulent se venger a tout
prix. Ainsi, Jean Beaufret, destinataire de la Lettre sur ’humanisme, mobilise
toutes ses ressources institutionnelles. Il cherche le soutien d’'un autre
heideggérien trés influent, Maurice Merleau-Ponty, titulaire de la chaire
de Bergson au Collége de France depuis 1952. Ce dernier était, depuis bien
longtemps, parti a la recherche d’'une « ontologie indirecte'??». Dans un
récit, Beaufret fait allusion a 'impact qu'ont eu les conférences d’Adorno:
« Merleau-Ponty eut dés lors a cceur de faire cesser ce qu’il tenait pour un
scandale et, professeur au Collége de France (ou Heidegger venait d’étre
publiquement vitupéré), il m’annonga, le 5 avril 1961, qu’il avait demandé a
I’Assemblée I'invitation de Heidegger!'©3. »

Le terrain est donc préparé pour un débat philosophique entre
Heidegger, Adorno et la gauche francaise. Or, ce débat n’aura jamais lieu. Un
mois plus tard, le 3 mai 1961, Maurice Merleau-Ponty meurt d’une attaque
cérébrale. Les conférences d’Adorno sont pratiquement vouées a 'oubli.
Elles font désormais partie de 'angle mort des années 1950.

Dansunelettre aRobert Minder datée dul6 mail961, Adorno, confronté
ala disparition de son adversaire philosophique, se montre tres délicat :

Permettez-moi d’ajouter & quel point la mort de Merleau-Ponty m’a choqué.
Rien ne m’aurait donné matiere a penser, lorsque vous aviez eu la gentillesse

de nous présenter I'un a l'autre, que je me trouvais en face d'un moribond. 1l

100 Lettre de Theodor W. Adorno a Elisabeth Lenk, datée du 12 mai 1966, dans
Theodor W. ADORNO, Elisabeth LENK, Briefwechsel..., op. cit., p. 88.

101 Lettre de Martin Heidegger a Ernst Jinger, datée du 27 ao(it 1966, dans Martin HEIDEGGER,
Ernst JUNGER, Briefwechsel 1947-1975, éd. par Glnther Figal, Stuttgart, Klett, 2008, p. 243.

102 Emmanuel de SAINT AUBERT, Vers une ontologie indirecte : sources et enjeux critiques de I'appel a
I'ontologie chez Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 2006.

103 Jean BEAUFRET, Dialogue avec Heidegger, Paris, Editions de Minuit, 1985, vol. 4, p. 86.
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104 Theodor W. Adorno a Robert Minder, lettre datée du 16 mai 1961, cité dans Rolf TIEDEMANN,

était sans doute une force intellectuelle extraordinaire - et c’est a cause de
nos différences théoriques que je me sens qualifié et obligé de le dire. Face a
I'irrévocable, je ressens par rapport a lui, aprés m’en étre pris juste avant
sa mort a des positions qui lui étaient essentielles, comme un sentiment
de culpabilité. Comme on s’est embarqué dans la vie : quand on veut dire la

vérité, cela méme tend vers le mall04.

« Nachbemerkung des Herausgebers », art. cité, p. 427.
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TROISIEME PARTIE
LES LIGNES DE FUITE.
PHILOSOPHIE, HISTOIRE DE LA
PHILOSOPHIE, PSYCHOLOGIE
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Forer de nouveaux passages théoriques, ouvrir des perspectives spéculatives
inédites, telle est 'ambition des penseurs qui, ayant découvertla philosophie
avec Sartre et Merleau-Ponty, essaient de se libérer de la tutelle écrasante de
ces glorieux ainés. Les parcours respectifs de Deleuze et Foucault sont a cet
égard instructifs. Ils ne sont pas nés géniaux, mais ils ont travaillé a devenir
originaux, en s’orientant avec prudence et difficulté entre la philosophie et
I'histoire de la philosophie, la psychologie et I’histoire. Sans doute ont-ils
alors fait leur miel d’une foule d’hybridations philosophiques singuliéres
qui émergerent dans les années 1950 et dont 'historiographie ultérieure n’a
le plus souvent pas conservé la mémoire.
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Philosophie et histoire de la philosophie
pendant les années 1950.

Le cas du jeune Gilles Deleuze

Giuseppe Bianco

Parmi les philosophes nés en France pendant les années1920, Gilles
Deleuze est sans doute celui qui s’est montré le plus ouvertement partisan
d’une conception de la philosophie que je nommerai « exceptionnaliste ».
Une telle conception soutient la singularité essentielle du discours philoso-
phique et son irréductibilité aux déterminants psycho-sociaux. Le caractere
exceptionnaliste du discours métaphilosophique de Deleuze atteint sa
pureté dans Qu’est-ce que la philosophie?’. Dans cet ouvrage, a travers
la tentative de démarquer nettement la philosophie de 'opinion et de la
science, Deleuze et Guattari opposent le plan d’immanence, les personnages
conceptuels, les problemes, les concepts et les événements, propres a la
philosophie, au plan de référence, aux personnages psycho-sociaux, aux
fonctions et aux états de choses, propres ala science. En outre, au début du
livre, Deleuze et Guattari affirment aussi que le probléme de la nature de la
philosophie se pose tardivement au philosophe : la question « qu’est-ce que
la philosophie ? » est une question de « vieillesse », qu'on pose de maniére
concrete « quand on n’a plus rien 8 demander? » .

En analysant la trajectoire de Deleuze au cours des années1950,
je voudrais soutenir deux théses. La premiére est que toute conception
exceptionnaliste, en tentant de préserver la singularité de ’acte philoso-
phique, constitue en réalité un obstacle épistémologique considérable
pour l'exercice de la philosophie elle-méme, du moins si celle-ci est congue
comme une tentative pour acquérir un degré supérieur de réflexivité.
Deuxiémement, que, loin d’étre une question de vieillesse, « qu’est-ce que la
philosophie ? » est une question de jeunesse ; la maniere dont elle est posée

1  Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, 1993.
2 Ibid, p. 6.

Livre_fruteau.indb 147 @ 14112115 14:48



®

© Editions de la Sorbonne
[as [ciusephe Bead EStINAtion de GIUSEpPpE Bianco

par un auteur dépend du début de son itinéraire intellectuel, en lequel ses
dispositions intellectuelles s’enracinent le plus profondément.

Je procéderai en trois temps.

Dans un premier moment, il s’agira de décrire I’état du champ philoso-
phique francais entre la fin des années 1940 et le début des années 1950
ainsi que 'espace des possibles dans lequel Deleuze a mobilisé son capital de
départ. Je prendrai ensuite en considération la controverse entre Ferdinand
Alquié et Martial Gueroult qui éclate au début des années1950. Cette
controverse, qui portait initialement sur le type d’interprétation 4 donner a
la pensée de Descartes, a entrainé une discussion sur la tiche de I'historien
de la philosophie, sur I'histoire de la discipline et sur le statut épisté-
mologique de la philosophie elle-méme, dans sa pluralité d’expressions
historiques. Dans un troisieme moment, je montrerai comment Deleuze
qui, au milieu des années 1950, écrit peu ou rien - il s’agit du fameux « trou
de huit ans » évoqué par Deleuze dans un entretien de 19882 - cherche a
réaliser une synthese entre Alquié et Gueroult, entre un modele littéraire
et un modele scientifique de ’histoire de la philosophie. A partir d'une série
de documents des années 1950, j’essayerai de montrer que cette conception
de la philosophie et de son histoire informera toute la production théorique
de Deleuze.

PHILOSOPHIE ET SCIENCES HUMAINES

Aulendemain de la Libération, la France se reléve tout juste des événements
quil'ont mise 4 genoux pendant les quatre ans de guerre et ’Occupation®. Le
bloc unitaire des forces antifascistes, formé en 1934 et consolidé pendant
la deuxiéme moitié des années 1930 - a partir de l'expérience du Front
populaire et pendant I’Occupation et la Résistance -, est en train de se
décomposerrapidementdans unprocessus que ladate du5 juin1948 marque
irréversiblement, a la suite de 'application du plan Marshall et de laréponse

3 Gilles DeLEUZE, « Sur la philosophie », dans Ip., Pourparlers, Paris, Editions de Minuit, 1990,
p. 183.

4  Jajoute ici quelques éléments au tableau brossé par Jean-Louis FABIANI (« Sociologie et
histoire des idées : L'épistémologie et les sciences humaines », dans Les enjeux philosophiques des
années 1950, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1989, p. 115-130), par Pierre BourpIEu (avec Jean-
Claude PAsseRrON, « Sociology and Philosophy in France since 1945: Death and Resurrection of a
Philosophy without Subject », Social Research, 34/1,1967, p. 162-212; « Aspirant philosophe. Un
point de vue sur le champ universitaire dans les années 50 », dans Les enjeux philosophiques des
années 1950, op. cit.; Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997 ; Esquisse pour une auto-analyse,
Paris, Raisons d'agir, 2004) et par José Luis MORENO PESTARA (En devenant Foucault. Sociogenese
d'un grand philosophe, Broissieux, Editions du Croquant, 2006).
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du parti communiste a ce plan a travers la doctrine de Jdanov. Cette polarité
macroscopique, loin d’avoir un effet direct sur le champ intellectuel, exerce
sur lui une influence complexe, qui s’inscrit sur le fond problématique et
institutionnel qui avait commencé a se profiler pendant les années 1930. Les
Temps modernes se trouvent au centre du champ intellectuel, véhiculant une
philosophie phénoménologico-existentielle influencée par ’entrée tardive
en France des philosophies de I’histoire de Marx, Hegel, Weber.

Cependant la tentative sartrienne de proposer une doctrine philoso-
phique capable de fournir une lecture originale et hétérodoxe du marxisme
ne tarde pas a se trouver au centre de polémiques et de différends. Pendant
la deuxiéme moitié des années 1940, de Henri Lefebvre au jeune Francois
Chatelet en passant par Jean-Toussaint Desanti et les intellectuels liés au
parti, tous, appliquant le jdanovisme en théorie, condamnent la phénomé-
nologie existentielle, considérée comme le dernier avatar idéologique du
spiritualisme francais.

Cela dit, les controverses de Sartre avec Aron, de Merleau-Ponty
avec Sartre et de ces trois penseurs avec les intellectuels marxistes se
développent sur un canevas de thémes et de problémes partagés qui ont
commencé a s’esquisser au cours des années 1930. Sans aller aussi loin que
Frédéric Worms, qui parle d’'un « moment de l'existence® », il est impossible
ne pas remarquer que des positions souvent divergentes gardent une base
paradigmatique commune. Tous ces auteurs tentent, en effet, d’articuler un
nouvel humanisme « concret® » avec une pensée de ’histoire.

A ce moment-13, les sciences humaines et sociales ne possedent
pas encore le pouvoir d’attraction qu’elles exerceront sur les aspirants
philosophes pendant les années 1950 et 1960, a la suite de la publication
de Tristes tropiques et de la diffusion de la version lacanienne de la psycha-
nalyse; en sociologie regne l’éclectisme promu par Georges Gurvitch,
qui laisse autant d’espace a la sociologie américaine quau marxisme;
la psychologie tente de fédérer les nouvelles orientations gestaltistes,
comportementalistes et psychanalytiques sous les ailes protectrices de la
phénoménologie existentielle ou du marxisme, ou se déploie en tentatives
syncrétiques comme celle d’Ignace Meyerson ou de Daniel Lagache. En
méme temps cependant, on assiste a un lent processus d’émancipation
institutionnelle des sciences humaines et sociales. La VI section de I'Ecole
5  Frédéric WorMs, La philosophie en France au xx¢ siécle. Moments, Paris, Gallimard, 2009.

§ Voir aussi Jacques DERRIDA, « Les fins de 'homme », dans Ip., Marges de la philosophie, Paris,
Editions de Minuit, 1980.
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pratique des hautes études est fondée en 1947 et Fernand Braudel est élu au
College de France deux ans plus tard. En 1947 est également créée la licence
de psychologie et, la méme année, Daniel Lagache est le premier psycha-
nalyste a étre nommé a une chaire de psychologie a la Sorbonne. Deux ans
plus tard, il publie son célébre ouvrage L’unité de la psychologie. La licence
en sociologie ne sera instituée qu'en 1957, grace a Raymond Aron, mais déja
en 1946, Georges Gurvitch, élu a la Sorbonne, fonde, dans le cadre du CNRS,
le Centre d’études sociologiques. Créateur de la Bibliothéque de sociologie
contemporaine et des Cahiers internationaux de sociologie, il anime dés
1947 a la Sorbonne le laboratoire de sociologie de la connaissance. Le
Centre d’études sociologiques, qui accueillera des agrégés en philosophie
marxisants comme Henri Lefebvre, Georges Friedmann et Alain Touraine,
symbolise la reconnaissance scientifique de la sociologie, élevée au rang de
science expérimentale. La pratique de la sociologie prend ainsi ses distances
al’égard de I’enseignement tout en s’affranchissant du mécénat.

Depuis Victor Cousin, et a plus forte raison depuis les réformes de la
Troisieme République’, I'histoire de la philosophie occupe une place non
contestée dans le cadre du systéme universitaire : elle a pour fonction de
garantir la continuité et I'identité d’une discipline dans sa relation aux
sciences positives. Sur le plan institutionnel se produit 4 ce moment-1a une
série de déplacements de chaires: en 1946, Martial Gueroult, professeur a
Strasbourg depuis l’avant-guerre, quitte son poste pour la Sorbonne ou il
reprend la chaire qui avait été occupée par son maitre Léon Brunschvicg.
La chaire de Strasbourg est « passée » a un autre éléve de Brunschvicg,
Jean Hyppolite. Celui-ci sera recruté a la Sorbonne en 1947, aprés avoir
soutenu sa propre thése sur Hegel. En 1951, 4 la suite du départ d’Etienne
Gilson pour le Canada, Gueroult quitte la Sorbonne pour le Collége de
France. Ferdinand Alquié, qui avait été professeur en khagne a Henri-IV
en 1944-1945, assistant a la Sorbonne en 1945-1946 et professeur a
I'université de Montpellier jusqu’a 1951, est alors recruté a la Sorbonne a la
place d’Emile Bréhier, qui avait été son maitre ainsi que celui de Gueroult
et d’Hyppolite. Bréhier, disciple a la fois d’Henri Bergson et de Victor
Delbos, avait été lauteur d’une importante Histoire de la philosophie,
texte de référence des étudiants pendant les années 19408, mais aussi,

7  Voir Jean-Louis FABIAN, Les philosophes de la Républigue, Paris, Editions de Minuit, 1988.

8  Voir le témoignage de Louis Althusser dans L'avenir dure longtemps, Paris, Stock/Imec, 1994,
p.174.
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a partir du début des années 1940, d’importants recueils sur la pratique de
I'histoire de la philosophie®.

L’histoire de la philosophie, domaine que l'on croirait volontiers
extérieur aux problemes épistémologiques, est alors animée par des
débats qui concernent son statut et son rapport a la philosophie. Depuis
les années 1930, et de maniere plus significative encore dans le courant des
années 1940, le nombre d’essais d’historiens de la philosophie consacrés aux
méthodes etal’objet deladiscipline est en constante augmentation. Par-dela
leur diversité, tous ces essais visent a préserver le domaine de ’histoire de la
philosophie, en tant que discipline réservée aux philosophes, d’ingérences
extérieures éventuelles. Autrement dit, de protéger la philosophie contre
toute tentative de remise en cause de sa position d’exceptionnalité. Il s’agit
d’une véritable « garde aux frontiéres épistémologiques » de la discipline,
pour reprendre I’expression de Jean-Louis Fabiani'®. La pénétration tardive
en France des philosophies de I’histoire allemandes, 'importance nouvel-
lement acquise par la théorie marxiste des idéologies, la promotion par
Gurvitch d’une sociologie de la connaissance, la lecture symptomale des
ceuvres promue par certains psychologues et psychanalystes - tout cela
justifie I'attitude de défense des historiens de la philosophie.

ESPACE DES POSSIBLES

La stratégie de carriére de Deleuze ne prend son sens que dans ce contexte.
Si nous pensons aux contemporains de Deleuze, leurs trajectoires et leur
tentative de singularisation doivent étre inscrites dans le cadre que je viens
d’indiquer: le jeune Derrida, du moins jusqu’a la moitié des années 1960,
est reconnu comme un phénoménologue', Althusser comme un épisté-
mologue marxiste'?, Foucault, comme un psychologue d’orientation

9  Emile BREHIER, La philosophie et son passé, Paris, PUF, 1941, réimpr. 1950 ; Ip., Transformation
de la philosophie francaise, Paris, PUF, 1950 ; Ip., Les themes actuels de la philosophie, Paris, PUF,
1951; Ip., Ftudes de philosophie antique, Paris, PUF, 1955.

10 Jean-Louis FABIANI, Les philosophes de la République, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 97. Sur
I'histoire de la place de I'histoire de la philosophie dans I'université, voir aussi Cristina CHIMISSO,
Writing the History of the Mind: Philosophy and Science in France 1900-1960s, Londres, Ashgate,
2008.

11 Pour la formation de Derrida, voir Edward BARING, The Young Derrida and French Philosophy,
1945-1968, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

12 |l se définit de cette maniére dans « Sur l'objectivité de I'histoire. Lettre a Paul Ricoeur » de
1955 (dans Louis ALTHUSSER, Solitude de Machiavel, Paris, PUF, 1998, p. 17-31) et dans certaines
interventions orales des années 1950.
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marxiste et phénoménologique!®. Deleuze semble un merle blanc, du moins
si 'on en croit ses déclarations d’exceptionnalité datant des années 1970.
Vers la fin des années 1940, au moment ou il obtient I'agrégation, il sort a
peine d’une période au cours de laquelle il a intériorisé, sous I'influence de
Sartre, un modele littéraire et prophétique de la pratique de la philosophie.
S’il n’est plus un jeune khagneux sartrien, il n’est pas encore le philosophe
nietzschéen, ni le prophéte du désir et du moléculaire, ni I'intellectuel
engagé qui, dans les salles enfumées de Vincennes, cétoiera des malades
mentaux, des cliniciens, des trotskistes, des militants de la cause palesti-
nienne, ni, enfin, le signataire de tracts qui flirtera avec la bande a Baader.
C’est un jeune professeur - c’est-a-dire un reproducteur au sens de
Bourdieu - et un apprenti philosophe qui tente de « faire sa philosophie!* »,
autrement dit de trouver sa place dans un champ de producteurs!®>. Comme
son ami le romancier Michel Tournier, il partage — pour des raisons qui ont
probablement a voir avec son parcours personnel'® - le refus de la figure
humaniste de I'intellectuel engagé proposée par Sartre apres 1945. Deleuze
cesse d’étre sartrien, mais il ne s’inscrit pas au parti. N’étant pas germaniste,
et n’ayant donc pas les compétences requises, il ne devient ni phénomé-
nologue ni heideggérien?. 1l se tient a distance des sciences humaines et
sociales : ni la psychologie ni la sociologie ne I'intéressent particuliérement,
contrairement a ses amis communistes Revault d’Allonnes et Francois
Chatelet, proches du Journal de psychologie d’Ignace Meyerson.

13 Voir José Luis MoRENO PesTANA, En devenant Foucault. Sociogenése d'un grand philosophe,

op. cit.

14 Voir le témoignage de Francois Chatelet dans Chronique des idées perdues, Paris, Stock, 1978,
qui raconte que, déja a la Libération, le but de Deleuze était de « se faire une philosophie ».

15 Voir certaines déclarations de Deleuze : « Je suis d'une génération, une des derniéres
générations qu'on a plus ou moins assassinée avec I'histoire de la philosophie » (Gilles DELEUZE,
« Lettre a un critique sévére », dans Ib., Pourparlers 1972-1990, Paris, Editions de Minuit, 1990,

p. 14). Ou bien celle faite & Claire Parnet : « A la Libération, on restait bizarrement coincé dans
I'histoire de la philosophie. Simplement on entrait dans Hegel, Husserl et Heidegger ; nous nous
précipitions comme des jeunes chiens dans une scolastique pire qu'au Moyen Age » (Gilles
DeLeuzg, Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 19).

16 Il est probable que ceci soit lié a la disparition d'un frére saint-cyrien dans les convois de la
mort, conséquence de son engagement dans la Résistance. Voir Francois Dossk, Gilles Deleuze,
Félix Guattari : biographie croisée, Paris, La Découverte, 2009.

17 « J'ai donc commencé par I'histoire de la philosophie, quand elle s'imposait encore. Je

ne voyais pas de moyen de m'en tirer, pour mon compte. Je ne supportais pas Descartes, les
dualismes et le Cogito, Hegel, les triades et le travail du négatif », Gilles DeLeuzg, Claire PARNET,
Dialogues, op. cit., p. 21. Alquié dira curieusement en 1954 que « Wahl [...] [est] a |a fois, |'anti-
Hegel et I'anti-Descartes » (Ferdinand ALQuIE, « Jean Wahl et la philosophie », réédité dans
Solitude de la raison, Paris, Le Terrain vague, 1966, p. 191).
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En revanche, ses deux professeurs d’hypokhagne et de khagne, Jean
Hyppolite et Ferdinand Alquié, encouragent Deleuze sur la voie de I’histoire
de la philosophie tout en favorisant sa carriére. Le premier, qui lui a permis
d’obtenir une bourse pour préparer l'agrégation a Strasbourg'®, publie son
mémoire pour le diplome d’études supérieures dans la collection qu’il dirige,
« Epiméthée », et I'introduit au sein de ’Association des amis de Bergson :
le jeune philosophe y présente en 1954 une communication, « L’idée de
différence chez Bergson», qui deviendra l'un de ses premiers essais'’.
Grace au second, il publie des comptes rendus dans les Cahiers du Sud et
il obtient le poste de philosophie de ’hypokhégne du lycée Louis-le-Grand
d’abord?°, puis devient assistant a Sorbonne. L’abondante correspondance
entre le maitre et I’éléve?' témoigne d’une relation forte, qui durera jusqua
lafin des années 1960. D’abord surréaliste 22, animateur de la revue littéraire
les Cahiers du sud et auteur d’essais publiés dans Les Temps modernes,
Alquié incarne une figure littéraire du philosophe qui est compatible avec
celle proposée par Sartre - figure dont Deleuze est cependant en train de
s’éloigner avec une bonne partie de sa génération. Président du jury de
l'agrégation et du concours d’entrée 4 I’'Ecole normale supérieure, jouissant
par 1A méme d’une situation importante au sein des institutions, Alquié est
en outre un historien de la philosophie dont la rigueur impose le respect.

Outre le modele littéraire incarné par Alquié, un autre modele apparait
au moment ou celui-ci quitte Paris pour aller enseigner a 'université de

18 Gilles DELEUZE, « Le “Je me souviens” de Gilles Deleuze », Le Nouvel Observateur, 16-
22 novembre 1995, p. 114.

19 b, « La conception de la différence chez Bergson », dans Ip., L'lle déserte et autres textes.
Textes et entretiens, 1953-1974, Paris, Editions de Minuit, 2002, p. 43-72.

20 En 1946, Alquié écrit un compte rendu du numéro monographique de la revue Espace,
dans lequel Deleuze avait publié I'un de ses premiers articles, « Du Christ a la bourgeoisie »
(Ferdinand ALQUIE, « La vie intérieure et I'Esprit », Gazette des lettres, 20 juillet 1946). Deleuze
mentionne Alquié et son cartésianisme rigidement dualiste dans un autre écrit publié au méme
moment (la préface a une réédition du livre de Jean MALFATTI DE MONTEREGGIO, La mathése ou
anarchie et hiérarchie de la science, Paris, Griffon d'Or, 1946, p. XD).

21 Cette correspondance est déposée a la bibliotheque municipale de la ville de Carcassonne,
dans le fonds Ferdinand Alquié.

22 Sur Alquié, outre Jean-Luc MARION, Jean DEPRUN (éd.), La passion de la raison : hommage a
Ferdinand Alquié, Paris, PUF, 1987, voir Alexis PHILONENKO, « Ferdinand Alquié ou de la lucidité »,
Revue de métaphysique et de morale, 90/4, 1985, p. 462-482; Nicolas GRIMALDI, « La répétition :
étude sur I'expérience métaphysique dans la philosophie de Ferdinand Alquié », Revue de
métaphysique et de morale, 78/2,1974, p. 129-150; Jean-Luc MARION, s. v. « Ferdinand Alquié »,
dans Denis HuisMAN (éd.), Dictionnaire des philosophes, Paris, PUF, 1984 ; Gerassimos Vokos,

« Ferdinand Alquié, lecteur de Spinoza », dans Olivier BLocH (éd.), Spinoza au xxe siecle, Paris,
PUF, 1993, p. 105-112.
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Montpellier a la fin de I'année 194523 : le modeéle représenté par Martial
Gueroult?4, Gueroult devient la référence en histoire de la philosophie,
surtout apres son entrée au College de France en 1951, ou il a été élu contre
Alexandre Koyré, que l'on a sans doute jugé trop historien compte tenu
de sa proximité avec le groupe des Annales. Dans son souci de séparer
la philosophie, concue comme une activité rationnelle de résolution de
probléemes, de l’histoire de la philosophie, en tant que reconstruction
objective de l’architecture des ceuvres, Gueroult propose une approche
quasi « scientifique » des textes philosophiques.

Un tel modéle contredit frontalement la figure incarnée par Sartre et
par les existentialistes, avec lesquels Gueroult ne polémique guére, méme
s’il garde une distance critique. Au début des années 1950, I’énorme capital
symbolique accumulé par Sartre dans le champ littéraire et politique a pour
contrepartie une progressive dévaluation dans le champ de la philosophie
académique, qui a exprimé & plusieurs reprises son admiration pour le
travail de Gueroult. Althusser écrit, dans L’avenir dure longtemps, que, a
I'Ecole normale, « la mode était d’affecter de mépriser Sartre, qui était 2 la
mode?> ». Plus précisément, ’humanisme engagé qui transparait dans les
écrits sartriens postérieurs a la Libération - comme L’existentialisme est un
humanisme et Qu’est-ce que la littérature ? - peine a étre accepté par Deleuze.
Dans une lettre envoyée a Alquié en 1948 - année au cours de laquelle il
prépare ’agrégation -, il exprime clairement sa lassitude face aux dernieres
expressions de '« existentialisme » et 4 la conception de la philosophie qui
s’y manifeste :

Le livre de Sartre sur Baudelaire, absolument commercial, et celui de
S. de Beauvoir sur la morale [...] m’ont dégofité : normalement je comprends
tout a fait que la philosophie ne peut en aucun cas partir d’attitudes décrites,
mais seulement du concept de vraie philosophie, comme discipline abstraite

et systématique, et méme séche : elle est un monologue (et pas un dialogue).

Jevoudraismontrerde quelle maniérelatrajectoireintellectuelle de Deleuze
pendant les années 1950 se trouve a mi-chemin entre le modéle représenté

23 Entre 1948, moment ol Deleuze obtient son agrégation, et 1951, moment ou Alquié est
recruté a la Sorbonne, la correspondance entre les deux hommes s'interrompt.

24 Gueroult avait représenté un modéle pour toute une génération. Aussi bien Derrida

(voir I'entretien contenu dans Maurizio FERRARIS, Postille a Derrida, Turin, Rosenberg & Sellier,
1990) que Foucault (Michel FoucauLT, L'archéologie du savoir, Paris, Seuil, 1969, p. 11) et Althusser
(Louis ALTHUSSER, L'avenir dure longtemps, op. cit., p. 173-174) en ont souligné I'importance.

25 Louis ALTHUSSER, L'avenir dure longtemps, op. cit., p. 323.
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par Alquié et celui représenté par Gueroult, dont la célébre polémique
- d’abord sur linterprétation de Descartes, ensuite sur I'essence de l’acte
philosophique et le métier d’historien de la philosophie - traverse toute la
décennie. Cette situation provoque, chez le jeune philosophe, une position
irénique, qui apparait dans la correspondance avec Alquié. Etrangement,
Deleuze semble attribuer a son maitre une idée de la philosophie qui est en
réalité celle de Gueroult, comme on le voit dans la conclusion du passage
précédemment cité, qui s’achéve par ces mots : « Sije vous raconte cela, c’est
que je me sens votre éléve, méme si vous ne pensez pas ainsi°. »

STRUCTURES MENTALES
ET EXPERIENCE PHILOSOPHIQUE

Jaborderai d’abord les conceptions d’Alquié telles qu’elles émergent de ses
deuxtheses de 1950, La découverte métaphysique de ’homme chez Descartes?”
et La nostalgie de UEtre®. Ces ouvrages ont été qualifiés d’« existentia-
listes » par leurs premiers commentateurs. Il est d’autant plus indiqué de
commencer par eux qu’ils sont discutés par Deleuze dans ses lettres du
début des années 1950.

D’apres Alquié, qui veut voir dans le cartésianisme le paradigme de
I’'acte philosophique, la philosophie s’affranchit de I’horizontalité du temps
historique grace au rapport « vertical » que chaque philosophe entretient
avec I'Etre. Comme ce rapport se configure d'une maniére chaque fois
singuliere, il en résulte une diversité de manifestations historiques de la
philosophie, et I'histoire de la philosophie « ne manifeste aucun progres,
mais seulement I’éternité d’'un rappel a ’Etre?® ». Chaque philosophe rompt
avec le sens commun et avec la science de son époque et montre que les
faits ne prennent leur sens que grice a un sujet qui connait, agit et désire,
ce sujet entretenant une relation avec un Etre éternel inobjectivable dont il
est irrémédiablement séparé. La philosophie se présente alors comme une
paradoxale « connaissance de I'absence », qui est a la fois discours rationnel
et expérience existentielle. L’historien de la philosophie est appelé a rendre
compte de ces deux dimensions de I’acte philosophique : les concepts et le
parcours qui a amené le philosophe a découvrir I’infini. Alquié parle ainsi

27 Ferdinand ALQUIE, La découverte métaphysique de I'homme chez Descartes, Paris, PUF, 1950.
28 Ip., La nostalgie de I'Etre, Paris, PUF, 1950.
29 |Ibid., p.34.
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de « structures mentales®® ». Il refuse I’explication purement psychologique
et historico-sociologique de la philosophie, dans la mesure ou le parcours
intellectuel du philosophe reste irréductible & des déterminants psycho-
sociaux. Mais il rejette aussi bien les lectures structurales comme celle
de Gueroult: non seulement elles ne sont pas capables de rendre raison
de la dimension existentielle de I’acte philosophique?!, mais, soulignant
Iirréductibilité des systémes, elles risquent paradoxalement de réduire le
discours de 'historien de la philosophie a une variété de causalisme. Car
alors, écrit Alquié :

La Philosophie céde tous ses droits a 'Histoire. En effet 4 force de penser que
I'histoire des idées est faite de systemes qui s’opposent, on arrive a considérer
ces systemes comme des faits, a4 les expliquer par leurs causes: causes
psychologiques, causes sociales, causes affectives, causes économiques. Un
renversement complet s’opére alors, ’Histoire demeure seule, la prétention
de la Philosophie est dévalorisée, puisque la pensée du philosophe, qui veut
atteindre le vrai, est niée dans son fondement et dans son projet essentiel ; on

transforme cette pensée en un fait, et on rameéne ce fait a sa cause32.

En 1956, Deleuze publie dans les Cahiers du Sud un compte rendu du livre
d’Alquié, Descartes, ’homme et lUceuvre. 11 y écrit qu’Alquié exprime dans
son livre « une conception de la philosophie que nous devons conserver,
une pensée qui exprime l'essence méme de la métaphysique3? ». Cette
conception est soucieuse du développement de la pensée d’un auteur,
mais elle garantit aux philosophes I'exclusivité de sa compréhension; elle
traite le philosophe comme un individu en rupture avec son temps et en
rapport avec un Etre qui le dépasse. Plus tard, dans Spinoza et le probléme

30 « En parlant de structure mentale, je ne veux donc pas faire dériver I'histoire de la
philosophie vers ce qui est affectif, vers ce qui est passager, je ne veux pas |'orienter vers |'étude
des structures propres a chaque individu, a chaque auteur, je ne veux pas confondre philosophie
et littérature. Bien au contraire, je crois que c'est par une telle méthode que I'on peut atteindre
I'esprit, I'esprit humain j'entends, dans son contact avec I'Etre », Ferdinand ALQuIE, « Structures
logiques et structures mentales en histoire de la philosophie », Bulletin de la société francaise de
philosophie, 3, juin 1953, p. 103. Voir Ferdinand ALQuIE, Qu'est-ce que comprendre un philosophe ?,
Paris, CDU, 1956.

31 Ibid., p. 97 : « On peut découvrir, dans toute ceuvre philosophique, bien des éléments qui ne
peuvent pas étre ramenés a la logique du systeme, et qu'il faut bien expliquer d'une autre facon.
Et je signaleraiici [...] tout ce qui, chez les philosophes, s'exprime par le ton : ton de gravité, de
joie, de désespoir ou de délivrance. »

32 Ibid. p.95.

33 Gilles DELEUZE, « Descartes, I'homme et ['ceuvre, par Ferdinand Alquié », Cahiers du Sud,
43/337, octobre 1956, p. 473.
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de lexpression, thése complémentaire entreprise sous la direction d’Alquié,
Deleuze reconnait 'apport de la méthode diachronique de son professeur :
dans son cours de 1958, « Nature et vérité chez Spinoza », Alquié a justement
souligné la « grande importance de la chronologie », et ceci lui a permis
de comprendre a quel point les notions communes sont une « découverte
fondamentale », marquant un « moment décisif du spinozisme?3*». Dans
une lettre ou il commente le cours d’Alquié, La morale de Kant?3®, Deleuze
loue son maitre pour avoir restitué a la fois I'unité et '’évolution de la pensée
du « grand chinois de Kénigsberg » :

[Dans le livre] j’y vois deux choses. D’abord la facon dont vous démontrez
suivant votre conception l'unité d’une philosophie radicale & travers les
démarches diverses [...]. Et puis au début, une autre idée, [...] I'idée que Kant
a tiré certains mobiles de leur état de déterminations affectives pour en faire

des éléments d’une « structure mentale »39,

Mais, tant chez Alquié que chez Deleuze, ce refus de toute lecture exclusi-
vement synchronique, cette attention pour la chronologie, ne consiste pas
dans un historicisme, ni dans un psychologisme, mais dans I’attention pour
un temps fait d’expériences ontologiques de rencontres avec des signes qui
forcent les philosophes & penser 'Etre3”. Dans un compte rendu de l'ouvrage
d’Alquié, Philosophie du surréalisme®®, Deleuze souligne l'importance
chez Alquié de la théorie surréaliste des signes et de I'involontaire. Sans

34 |Ip., Spinoza et le probléme de I'expression, Paris, Editions de Minuit, 1968, p.271,n.7.
35 Ferdinand ALQuIE, La morale de Kant, Paris, CDU, 1957.

36 Lettre de Gilles Deleuze a Ferdinand Alquié, 21 novembre (probablement 1960), feuille 50,
fonds Ferdinand Alquié.

37 Deux titres d'ouvrages d'Alquié sont exemplaires : La conscience affective et L'expérience.
Pierre Macherey attire I'attention sur le paradoxe tout apparent, chez Alquié, d'une synthese
entre un certain rationalisme et une théorie des signes et des affects : « Si on y réfléchit, on
s'apercoit qu'il n'y avait pas tellement lieu de s'étonner, du moins en ce qui concerne Alquié,
tant sa démarche est cohérente avec elle-méme. La critique des abstractions rationnelles de la
science auxquelles sont opposées les vérités directement éprouvées de I'ontologie métaphysique
au cours d'une “rencontre” renversante mettant en avant la thématique de I'hétérogéne, le moi
et Dieu, le petit je et le grand Il, n'ayant pas plus de “raisons” d'étre réunis qu'un parapluie et
une machine a coudre sur une table de dissection, peut paraitre directement inspirée par le
premier Manifeste du Surréalisme et par le déni jeté par celui-ci sur la raison bourgeoise et ses
pauvres certitudes. On mesure mieux alors que I'entreprise d’Alquié a consisté a faire passer sur
la philosophie de Descartes le souffle vertigineux de I'inspiration et de la déraison, démarche
incontestablement décapante » (Pierre MACHEREY, Querelles cartésiennes, Villeneuve-d'Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2014, p. 52).

38 Gilles DeLEUZE, « Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme », Les études philosophiques,
11/2, avril-juin 1956, p. 314-316.
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mentionner le nom d’Alquié, il reprendra cette théorie lorsqu’il élaborera sa
thése d’'une « image de la pensée » dans Proust et les signes et dans Différence
et répétition. Dans Spinoza et le probleme de l'expression, Deleuze attribue
aux cours d’Alquié sur Spinoza le mérite d’avoir insisté sur le «theme
de la rencontre (occursus) dans la théorie spinoziste des affections » et,
par conséquent, d’avoir souligné l’existence d’un ordre des «rencontres
fortuites » ou «ordre des passions» sous-jacent a l'ordre des raisons®.
Plus tot encore, dans une lettre du 26 novembre 1951, Deleuze interpréete le
rapport qu’Alquié établit entre empirique et transcendantal, entre ’homme
et 'Etre, comme « un rapport d’expression, de symbolisation*® ».

SYSTEMES ET PROBLEMES

Venons-en maintenant a Gueroult, 'autre protagoniste de la polémique*.
Celui-ci s’est montré hostile a la méthodologie d’Alquié dés la publication de
son Descartes en1950, et méme avrai dire au cours de la soutenance de thése
elle-méme*2. Dans une lettre qu’il envoie a Alquié en février 1951, Gueroult
lui reproche de pratiquer une « philosophie romancée » et lui conseille de
choisir entre «la philosophie pure ou vous vous exprimeriez directement
vous-méme » et « 'histoire de la philosophie, ol vous servirez simplement
la pensée d’un génie, au lieu de l'enroler a votre propre service*® ». Il est
certain que les premieres prises de position publiques de Gueroult au sujet
du rapport entre philosophie et histoire de la philosophie sont une réaction
aux conceptions d’Alquié, au moment ou ce dernier succede 4 Bréhier a la
Sorbonne en 1951. La polémique avec son collégue va s’aiguiser aprés la
publication, en 1953, du Descartes selon lordre des raisons**, et pendant les

39 Gilles DELEUZE, Spinoza et le probléme de I'expression, op. cit., p. 217.
40 Lettre de Deleuze a Alquié du 26 décembre 1951, fonds Ferdinand Alquié.

41 Sur Gueroult, voir Ginette DREYFUS, « La méthode structurale et le Spinoza de M. Gueroult »,
L'age de la science, 1, 1969, p. 240-275; Jules VUILLEMIN, « Gueroult (Martial) », dans Association
amicale des anciens éléves de I'Ecole normale supérieure, 1977, p. 59-63; Jules VUILLEMIN, Ginette
DREYFUS, Louis GUILLERMIT, Victor GoLDSCHMIDT, « Martial Gueroult », dans Archiv fiir Geschichte
der Philosophie, 1977, p. 289-312.

42 Un chroniqueur anonyme rapporte : « M. Gueroult se plaint que M. Alquié prétende
présenter le véritable Descartes, alors que ce dernier ne lui sert que de prétexte pour formuler
sa propre pensée. Sa thése qui se lit “avec I'agrément d'un roman” n'est qu'une “fantaisie sur
Descartes” », « Compte rendu de la soutenance de Ferdinand Alquié », Revue de métaphysique et
de morale, 1950, p. 435.

43 Lettre de Martial Gueroult a Ferdinand Alquié du 7 février 1951, fonds Ferdinand Alquié.

44 Martial GUEROULT, Descartes selon l'ordre des raisons, Paris, Aubier-Montaigne, 1953.
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années 1950, en atteignant son degré d’intensité maximale lors du colloque
« Descartes » de Royaumont, en 195745,

Pourtant, par-dela les profondes divergences tant dans la conception
de T’histoire de la philosophie que dans le traitement du cas spécifique de
Descartes, Gueroult était d’accord avec Alquié au moins sur un point:
il importait de souligner la spécificité du discours philosophique sur
I'histoire de la philosophie et de rendre compte de la possibilité de la
succession des différents systémes au cours de l’histoire. Comme pour
Alquié, il fallait 4 tout prix éviter ’'absorption de I’étude de I’histoire de la
philosophie par une autre discipline, qu’il s’agisse de la sociologie ou de la
psychologie*®. Selon Gueroult, le seul moyen d’éviter le scepticisme ou le
réductionnisme était de chercher en chaque systéme un noyau qui fait de
chaque philosophie une ceuvre apte a résister au temps. Ce noyau, placé a
un niveau que Gueroult nommait '« architectonique », consiste dans son
systeme de démonstrations, appelées dans le livre sur Descartes de 1953
raisons ou problémes. Les raisons sont l'objet propre de I’historien de la
philosophie, du «technologue » des systémes. Chaque ceuvre philoso-
phique est un monument qui émerge de I’histoire, mais qui résiste a ’érosion
grice a sa propre consistance rationnelle. La premiére formulation de la
« dianoétique » ou philosophie de I’histoire de la philosophie, qui occupera
Gueroult pendant toute sa vie sans jamais voir le jour sous la forme dun
livre, sinon de maniere posthume, apparait dans la lecon inaugurale au
College de France en 1951. Reprenant l'ordre des discours inauguraux,
Gueroult renvoie dos a4 dos les positions de deux de ses prédécesseurs a la
chaire d’histoire de la philosophie : celle d’Etienne Gilson et celle d’Henri
Bergson. L'erreur de Gilson, philosophe néothomiste, a été de postuler
I’existence d’'une série d’« essences » invariables, présentes sous le tissu
argumentatif complexe et original de chaque systeme philosophique: ces
essences limitent le spectre des virtualités propres a 'expression philoso-
phique a une série de possibilités prédéterminées. Bergson acommisl’erreur

45 Cahiers de Royaumont : Descartes, Paris, Editions de Minuit, 1957.

46 « Considérant les philosophies, non comme des vérités éternelles, mais comme des
événements temporels et contingents - écrit Gueroult - il [I'historien de la philosophie
sceptique] les expliquera historiqguement comme les autres événements historiques, par la
conjonction de facteurs individuels et de facteurs sociaux, milieu, moment, etc. [...] Poussée

a I'extréme, cette tendance conduit a traiter comme épiphénomenes illusoires le détail des
contenus, les techniques instauratrices et démonstratives des doctrines, a les réduire a un petit
nombre de themes fondamentaux, seuls justiciables des causes historico-psychologiques »,
Martial GUEROULT, Lecon inaugurale, Paris, Collége de France, 1951, p. 15.
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inverse, situant 'objet de la philosophie en amont des systémes, dans une
intuition incommunicable. Si Gilson cherche au-dela du monument et
de son architectonique, Bergson cherche en deca. Aussi bien Gilson que
Bergson « arrachent la philosophie a sa regle intentionnelle, c’est-a-dire au
probléeme qu’elle se donne a résoudre*” ». Les monuments philosophiques, les
systemes, affirme Gueroult dans sa lecon, sont en effet précisément dévolus
alarésolution de problemes.

Cette conception de la philosophie en tant qu’activité de résolution
de problémes est liée & un commentaire de 1947 dfi 4 Emile Bréhier, « La
notion de probléme en philosophie*® », qui prenait comme point de départ
une célebre lettre de Bergson a Floris Delattre. Bergson y expliquait que la
différence entre un philosophe et un simple amateur est que le philosophe
ne cherche pas simplement des solutions & un probléme déja posé, mais
invente alafois probléme et solutions*°. Cependant, critiquant la conception
bergsonienne, Gueroult souligne I'indépendance de l’activité de résolution
de problémes al’égard de n’importe quelle intuition®°

C’est cette conception de la philosophie que le jeune Deleuze
s’approprie. Elle dispense celui qui examine les systemes philosophiques de
la problématisation de sa propre position « engagée » au sein de I’histoire de
la philosophie. Lui sont complétement étrangers les problémes phénomé-
nologiques et herméneutiques qui ont occupé des philosophes comme

47 Martial GuerouLT, Lecon inaugurale, op. cit., p. 22

48 L'importance du concept de probleme a émergé a ce moment a l'occasion d'un colloque
sur la notion organisé a Lund par Raymond Bayer et par I'Institut international de philosophie
de Paris (Actes du colloque sur l'idée de probléme, Paris, Hermann, 1949). C'est dans ce cadre que
Bréhier présenta sa communication, « La notion de probléme en philosophie ».

49 Bergson avait été relu, dans I'immédiat aprés-guerre, grace a l'insertion des textes
bergsoniens dans les programmes scolaires, notamment a partir de I'agrégation de 1947-1948
et de 1948-1949.

50 La définition de la philosophie en tant que résolution de problémes est une constante chez
Gueroult, comme le souligne justement Claude GioLiTo, dans Histoires de la philosophie avec
Martial Gueroult, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 127 : « C'est par l'intelligence ou la résolution d'un
probléme gu'est définie l'ceuvre philosophique. » Il en est ainsi dans une intervention de 1954
sur « Le probleme de la |égitimité de I'histoire de la philosophie » (dans La philosophie de I'histoire
de la philosophie, Paris, Vrin, 1956, p. 45-68). Mais aussi dans une conférence donnée a Toronto
en 1970, ol il répete telle quelle sa définition de 1951 : « Toutes les grandes doctrines peuvent

se caractériser par des problémes [...]. Instituant des problémes, la philosophie doit comme

la science y répondre par des théories. Or, toute théorie n'est valable que si elle est démontrée. La
démonstration n'a pas simplement pour but de I'imposer a autrui, mais de faire naitre en toute
intelligence, y compris en celle de son protagoniste, I'intellection du probléme et de sa solution (« La
Méthode en histoire de la philosophie », Philosophiques, 1/1, avril 1974, p. 7-19, nous soulignons).
Voir aussi Martial GuErouLT, « The History of Philosophy as a Philosophical Problem », The
Monist, 1969, p. 563-587.
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Aron, dans I'Introduction a la philosophie critique de Ihistoire, ou Merleau-
Ponty, dans Eloge de la philosophie ou dans lintroduction au volume
collectif Les philosophes célébres. La conception gueroultienne dispense
aussi de la prise en considération de la trajectoire existentielle et biogra-
phique du philosophe replacé dans la société de son temps. Cest ainsi
qu’avait procédé, par exemple, Henri Lefebvre dans son Descartes de 1946.
Plusieurs témoignages - de Chatelet et de Revault d’Allonnes notamment -
prouvent que Deleuze avait suivi assidiment les cours de Gueroult, a la
Sorbonne comme au Collége de France. Gueroult s’y livrait, d'une part, a un
commentaire minutieux de Leibniz et de Malebranche, d’autre part, dans
son cours du mardi, a un examen du rapport entre « Philosophie et histoire
de la philosophie ».

Dans son livre de mémoires, Le vent Paraclet, Tournier parle de la
passion, qu’il partageait avec Deleuze, pour I’architectonique des systémes.
Les termes qu’il emploie sont étrangement similaires a ceux utilisés par
Gueroult:

Nous ne mettions pas en doute que le degré de réalité d’'un objet ou d’un
ensemble d’objets dépend de sa cohérence rationnelle. [...] Il est [...] possible,
[...] de concevoir des ensembles d’un degré de cohérence supérieur au « réel »
et donc d’un degré de réalité plus élevé. Ces ensembles existent : ce sont les
systemes philosophiques. Peu nombreux, les doigts des deux mains suffisent
a les compter, ils sont de dimensions diverses [...]. Les systémes sont-ils
I’ceuvre des grands philosophes comme ’admet une conception naivement
causaliste ? Evidemment non [...]. D&s lors le réle que nous assignait notre
vocation était de deux ordres. Dans la plupart des cas, nous serions les
gardiens de ces [...] citadelles de granit [...]. Professeurs de philosophie, il
nous appartiendrait d’initier les jeunes a la connaissance de ces monuments
historiques d’'une majesté et d'une grandeur supérieures a tout ce que
Phumain peut offrir. Mais chacun de nous pouvait aussi [...] étre le premier
témoin [...] de la naissance d’'un nouveau systeme, et en étre désigné par
aberration causaliste comme son auteur [...]. Nous tenions d’ailleurs qu’en
bonne philosophie la solution précéde toujours le probléeme. Le probléme
n’est que I'ombre portée d’une solution, fontaine d’évidence jaillie motu
proprio dans le ciel intelligible. L’existence de Dieu n’avait commencé a étre
un probleme que le jour ou était apparu 'argument ontologique, etc. Petits
Saint Just de l'esprit, nous classions les productions de l'esprit en deux

catégories que nous séparions d’un coup d’épée : les systémes philosophiques
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etlesbandes dessinées. Tout ce qui n’était pas systéme - ou études consacrées

aun systeme - était bande dessinée®..

Laphilosophie est nettement distinguée de la littérature et de la science, elle
n’est pas censée trouver des solutions a des problémes qui préexistent, mais
elle pose de toute pieces les problémes, articulés aux solutions. A vrai dire,
pour Tournier, les solutions sont méme posées avant les problémes, simples
« ombres portées » de I’éclatante évidence des solutions. Mais I'essentiel est
qu’ily ait position des solutions, et avec cette position celle des probléemes :le
philosophe n’est que le moyen par lequel le systéme se fait. Par conséquent,
ni ’étude de la situation « engagée » de ’homme-philosophe dans le monde
ni 'analyse de la position de I'historien de la philosophie par rapport au
passé n‘ont de pertinence pour lhistorien de la philosophie. La position
de Gueroult, reprise par Deleuze et Tournier, est donc incompatible avec
celle, phénoménologique, adoptée par exemple par Merleau-Ponty dans sa
propre lecon inaugurale au College de France, « Eloge de la philosophie » : il
s’y était opposé a Gueroult en soulignant la centralité du sujet-philosophe.
Cette importance de la conception gueroultienne de la philosophie,
implicitement attestée par Tournier, est confirmée par Chatelet®2 et Revault
d’Allonnes. Bien avant d’écrire un élogieux compte rendu du Spinoza de
Gueroult en 196953, Deleuze avait intériorisé sa méthode, comme on le
voit dans Empirisme et subjectivité. Une théorie philosophique y est définie
comme un « probléme » ou une « question développée jusqu'au bout » et la
critique philosophique comme une « critique des problémes ». Ace propos,
écrit Deleuze, les « facteurs psychologiques et surtout sociologiques [...] ne
concernent pas [...] la question elle-méme, et ne la concernent que pour
lui donner une motivation, sans nous dire si c’est une vraie et une fausse
question®* ». Pendant la méme période, Deleuze revient sur 'importance
de I’idée de philosophie comme activité de problématisation et de création
de concepts. En 1955, dans un court compte rendu d’un recueil d’essais

51 Michel TOURNIER, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 153.

52 Dans Chronique des idées perdues (op. cit., p. 43), Chatelet évoque un exposé de Deleuze
devant Gueroult sur la déduction du systéeme de Malebranche a la Sorbonne, en 1947 : « Je garde
[...]1a mémoire d'une lecon de Gilles Deleuze - écrit-il -, qui avait a traiter de je ne sais plus

quel théme classique de la doctrine de Nicolas Malebranche devant un de nos plus profonds et
nos plus méticuleux historiens de la philosophie, et qui avait construit sa démonstration, solide
et soutenue de références péremptoires, autour du seul principe de l'irréductibilité de la cote
d'Adam. »

53 |bid., p. 28-42.
54 Gilles DELEUZE, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1953, p. 120.
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d’Emile Bréhier, Etudes de philosophie antique®, il loue son travail en tant
quhistorien de la philosophie et en tant que philosophe, et identifie le noyau
de son ceuvre dans la recherche de la spécificité de la philosophie, repérée
dans les deux éléments du probléme, irréductible aux questions posées par
la science, et du concept, saisi dans sa différence avec 'image.

La méthode de Gueroult est également intériorisée par le biais d’'un
de ses éléves, Victor Goldschmidt®®, dont Deleuze a probablement suivi les
cours de préparation a I'agrégation a la Sorbonne. Dans un essai méthodo-
logique de 1953, « Temps historique et temps logique dans I'interprétation
des systémes philosophiques®” », Goldschmidt reprend les contenus de la
lecon-manifeste de Gueroult, et il s’'oppose implicitement a la conférence
« Structures logiques et structures mentales en histoire de la philosophie »
quAlquié avait prononcée en février 1953. Goldschmidt distingue deux
maniéres de lire un philosophe, la premiere est dite génétique, la seconde
dogmatique. Seule la seconde, précise-t-il, est « éminemment philoso-
phique » puisque «elle aborde une doctrine conformément a l’intention
de son auteur et, jusqu’au bout, garde au premier plan le probléme de la
vérité®® ». L’'interprétation génétique fait tout le contraire : « recherchant
les causes, elle risque d’expliquer le systéme au-dela ou par-dessus
I'intention de son auteur; elle repose [donc] sur des présupposés »; elle
pose la doctrine dans le temps, tandis que I'approche dogmatique «le
soustrait au temps®® ». Or si la philosophie est « explicitation et discours »,
I’historien de la philosophie doit rendre compte de l’articulation entre la
structure logique et la progression des démarches qui se déroulent dans ce
que Goldschmidt appelle un « temps logique ». Le métier de I’historien de

55 Cahiers du Sud, avril 1955. Il faut noter en outre qu'en 1952, Gueroult avait écrit deux articles
sur Bréhier : « Emile Bréhier », Revista brasileira de filosofia, 1952, p. 426-449 et « Emile Bréhier,
1876-1952 », Revue de métaphysique et de morale, 1952, p. 114-116.

56 Dans un compte rendu du Systéme stoicien et I'idée de temps, Maurice Vanhoutte écrit que

« I'auteur est partisan d'une nouvelle conception de I'histoire de la philosophie qui s'impose
chaque jour davantage. Il s'agit de découvrir les structures fondamentales d'un systéme en vue
de pouvoir I'envisager selon une perspective qui, tout en ne remplacant pas le temps historique,
le dépasse en quelque sorte et qui est celle du temps logique », Maurice VANHOUTTE, « Le
systéme stoicien et I'idée de temps par Victor Goldschmidt », Revue philosophique de Louvain, 52/35,
p. 471. Pour le rapport entre Goldschmidt et Gueroult, voir Jacques BRUNSCHWIG, « Goldschmidt
and Gueroult: Some Facts, Some Enigmas », Archiv fiir Geschichte der Philosophie, 88/1, 2006,

p. 82-106.

57 Publié d'abord dans les actes du XI¢ congrés de philosophie de Bruxelles (1953), ensuite
dans le recueil Questions platoniciennes, Paris, Vrin, 1970.

58 [bid., p.13.
59 [bid. p.14.
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la philosophie « structuraliste », qui développe ses analyses dans un temps
logique, consiste alors a « refaire, a la suite de l’auteur, les démarches dont
la structure de 'ceuvre garde le tracé » : ce sont presque les mémes mots que
ceux utilisés par Revault d’Allonnes, Deleuze avait « appris de Gueroult » la
méthode qui consiste a « avoir le culot de se mettre a la place [du philosophe
étudié] avec modestie » et de se demander « pourquoi a-t-il choisi cela®? ».
Goldschmidt revient sur cette méthode dans une étude des années 1980,
« Remarques sur la méthode structurale en histoire de la philosophie® »,
en précisant qu’il avait appliquée cette méthode a Bergson, « dans une
communication faite & I’Association des amis de Bergson, le 21 février
195392 ». Deleuze était membre de cette association depuis le début des
années 1950. C’est la qu’il présentera en 1954 sa conférence « L’idée de
différence chez Bergson », publiée ensuite dans le Bulletin de I'association.
Il suivra a la lettre les indications de Goldschmidt dans sa propre lecture de
Bergson. Ceci est évident dans Le bergsonisme, qui prend en considération
Poeuvre d’un point de vue exclusivement structural, en suivant le cours de
son temps logique. Deleuze ne traite pas de son développement dans le
temps, ilignore la confrontation de Bergson avec les problémes scientifiques
propres a son temps, et se soucie exclusivement de la cohérence interne du
« systéme », de son « ordre des raisons » et de leur temps logique. Le début
du livre est & ce propos exemplaire : « Durée, Mémoire, Elan vital marquent
les grandes étapes de la philosophie bergsonienne. L’objet de ce livre est
la détermination du rapport entre ces trois notions, et du progres quelles
impliquent. L’intuition est la méthode du bergsonisme®. » Cette maniére de
procéder commandera aussi la structure des livres deleuzien, sur Hume et
Nietzsche.

60 Revaut d'’Allonnes, au cours du méme entretien inédit avec Francois Dosse, affirme

que Deleuze, son ami de I'époque des études universitaires, avait été un « grand éleve » de
Gueroult, dont il avait suivi tous les cours. Suivant le maitre, Deleuze ne « redisait » pas, mais
il « expliguait ». Voir par exemple des déclarations contenues dans un essai comme « Jean-
Jacques Rousseau précurseur de Kafka, de Céline et de Ponge » (Gilles DELEUZE, L'ile déserte...,
op. cit., p. 73) : on trahit un philosophe en « ignorant sa profonde logique ou le caractére
systématique de son ceuvre ».

61 Victor GoLDsCHMIDT, Ecrits, Paris, Vrin, 1984, t. 2, p. 247-248.

62 Ibid., p. 264. C'est a 'opposé de ce qu'Alquié suggérait dans La découverte métaphysique

de I'hnomme chez Descartes, a savoir qu'il faut « s'efforcer de lire chaque ouvrage de Descartes
comme si l'on ignorait ceux qui, dans le temps, doivent suivre » (ibid., p. 10). Jean-Luc Marion ne
dira pas autre chose au début de Sur l'ontologie grise de Descartes, Paris, PUF, 1975.

63 Gilles DELEUZE, Le bergsonisme, Paris, PUF, 1966, p. 1.
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Toutefois, contrairement & celles de Gueroult et de Goldschmidt, 'approche
deleuzienne des textes philosophiques n’est pas neutre, elle est instru-
mentale : elle consiste a utiliser et & déformer les textes en les actualisant.
«Je m’imaginais - relate Deleuze dans un passage souvent cité - arriver
dans le dos d’un auteur et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait
pourtant monstrueux®. » Sous cet aspect, comme Alquié, Deleuze se veut
certes historien de la philosophie, mais également créateur, conscient
que chaque interprétation d’un texte philosophique permet d’intervenir
dans un champ philosophique fait de problémes et de solutions légitimes,
donc d’« enrdler un auteur & son propre service », pour utiliser les mots de
Gueroult. Dans une lettre qu’il envoie a Alquié en 1951, il écrit déja :

A lire un livre, on lui donne une tension, un mouvement qui n’est pas celui
de la pensée de ’auteur : rien n’est plus faux que I’idée selon laquelle lire c’est
trouver le mouvement propre original de ’auteur; ce serait au contraire ne
rien comprendre et ne pas lire. Lire, c’est toujours décentrer, et bien lire, c’est

décentrer bien®s.

La position de Deleuze, résultat de la situation du champ philosophique
et intellectuel pendant les années 1950, tente d’effectuer une synthese
entre deux positions apparemment inconciliables et entre deux modeles
du philosophe®®: d’un c6té, ’'analyse synchronique de l'ordre des raisons
sous-jacent aux ceuvres et, de 'autre, la description chronologique de la
maniére dont la philosophie se fait a partir d’expériences et de rencontres;
d’une part, une exposition prétendument objective, d’autre part, une
« philosophie romancée » ; d'un coté, 'attention a la singularité de systémes
irréductibles les uns aux autres, de 'autre, 'effort pour les ramener a un
rapport vertical avec I'Etre (ou plus exactement, comme ce sera le cas plus
tard chez Deleuze, la tentative pour les faire travailler différentiellement
au coeur d’une toute nouvelle conception de I’Etre). On voit cette hésitation
a Pceuvre dans une lettre envoyée a Alquié en 1948. Deleuze insiste sur
I'importance de la chronologie dans la démarche de Descartes, tout en
défendant une conception « inhumaine » et systématique de la philosophie :

64 Ip., « Lettre a un critique sévere », art. cité, p. 15.
65 Lettre de Gilles Deleuze a Ferdinand Alquié du 26 décembre 1951, fonds Ferdinand Alquié,
bibliotheque municipale de la ville de Carcassonne.

66 Sur le différend entre Alquié et Gueroult, voir Knox PEDEN, « Descartes, Spinoza, and the
Impasse of French Philosophy: Ferdinand Alquié versus Martial Guéroult », Modern Intellectual
History, 8/2, 2011, p. 361-390.
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Ce qui me semble prodigieux dans les Méditations, c’est quelles sont en un
sensune chronologie delalogique :ilyaun ordre, une temporalité au sens fort.
Or cette temporalité n’est pas exactement humaine [...]. Les notions logiques,
Moi, Dieu, le Monde, ont une intuition temporelle, sont découvertes a4 un
moment. Si vous passez de Descartes aux cartésiens il suffira de supprimer
cet ordre [...]. Quest-ce que c’est, chez Descartes, que cet ordre qui n’est pas
logique exclusivement, puisque temporel, et qui n’est pas humain, puisque

représentant une tentative réservée a une sorte d’élite héroique®” ?

Ce passage montre déja a 'eeuvre une tentative de synthese entre I'inhu-
manité des raisons et les découvertes humaines qui se déroulent dans un
ordre chronologique. C’est peut-étre Spinoza et le probleme de Uexpression
qui témoigne le plus de ce double héritage. Dans ce livre, Deleuze, a travers le
concept d’expression, souligne la présence de deux niveaux dans I’E‘thique :
le plan manifeste de I’enchainement des démonstrations et le plan latent
des scholies ou Spinoza fait place aux événements et aux affects qui seuls
donnent un sens « existentiel » au premier plan.

Pour conclure, il estimportant de souligner que, siles positions d’Alquié
et de Gueroult sont incompatibles dés lors qu’elles sont analysées d’un point
de vueinterne et purement théorique, considérées d’un point de vue externe
ou stratégique, par rapport aux relations entre disciplines, elles ont le méme
but: la défense des frontieres épistémologiques de la philosophie. Dans le
résumé qu’il fait de Descartes selon lordre des raisons, Alquié reléve cette
convergence :

Tous deux nous rejetons les méthodes qui les expliqueraient du dehors par
des causes matérielles ou sociales, et croyons qu'une pensée philosophique ne
peut se comprendre que par sa fin, a savoir par la vérité qu'elle veut atteindre

et prétend exprimer. Ces convergences ne sont pas négligeables®.

C’est ce chemin que Deleuze suivra tout au long des années 1950 et 1960.
Curieusement, 'une des raisons de la rupture entre Alquié et Deleuze est
liée al’essence de la philosophie. Au cours de la discussion qui suivit 'exposé
de « La méthode de dramatisation® », Alquié reprocha a son éléve d’avoir
multiplié les exemples tirés des sciences sociales et biologiques, en perdant

67 Lettre de Gilles Deleuze a Ferdinand Alquié non datée (sans doute début 1948), piece n. 28.

68 Ferdinand ALQuUIE, « Structures logiques et structures mentales en histoire de la
philosophie », art. cité, p. 115.

69 Gilles DELEUZE, « La méthode de dramatisation », dans Ip., Llle déserte..., op. cit., p. 148
et 149-150.
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de vue I'approche proprement philosophique. Deleuze se défendra en disant
que, au contraire, 'importance de la démarcation nette entre la philosophie
et les sciences lui avait été enseignée par Alquié. Au milieu des années 1960,
le rapport entre sciences sociales et philosophie avait complétement
changé: les premiéres avaient gagné une dignité propre et elles pouvaient
légitimement étre utilisées comme des modeéles de rigueur ou bien, tout
simplement, comme un réservoir de figures et de métaphores.
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Philosophie, psychologie, histoire
dans les années 1950.

Maladie mentale et personnalité comme analyseur

Luca Paltrinieri

Publié en 1954, Maladie mentale et personnalité' a incontestablement une
place particuliére au sein du corpus foucaldien : ouvrage assez modeste selon
la plupart des biographes ou des commentateurs, il n’a ni ’éclat de I’ Histoire
de la folie, ni les qualités littéraires de I'introduction au Réve et l'existence de
Binswanger qui paraitra la méme année?2. Foucault fut d’ailleurs le premier
arefouler ce petit ouvrage en jugeant bon de 'amputer de certains passages
lors de sa réédition en 1962 et de le rebaptiser, par la méme occasion,
Maladie mentale et psychologie®. Il ira méme jusqu’a s’opposer, sans succes,
a sa traduction en anglais, laissant sous-entendre que I’Histoire de la folie
constituait son premier ouvrage. C’est pourquoi les exégetes considérent
volontiers cet opuscule comme un épisode intellectuel secondaire, qui
témoignerait d'un marxisme de jeunesse résiduel.

Deux interprétations semblent néanmoins contester ce verdict sans
appel. Dans un article paru en 1986 dans un numéro de la revue Critique
entierement dédié a Foucault?, Pierre Macherey confronte les deux éditions
du livre afin d’établir une sorte d’archéologie de I’Histoire de la folie. De son
coOté, José Luis Moreno Pestafia retrace du point de vue sociologique la
genése intellectuelle du corpus foucaldien et montre que Maladie mentale
et personnalité témoigne d’'un parcours intellectuel assez typique — entre

1  Michel FoucauLT, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954.

2 b, «Introduction », dans Ludwig BISWANGER, Le réve et I'existence, trad. par J. Verdeaux,
Paris, Desclée de Brouwer, 1954, p. 9-128, repris dans Michel Foucaulr, Dits et écrits I, 1954-1975,
Paris, Gallimard, 2001 [1994], p. 93-147.

3 Ip., Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962.

4  Pierre MACHEREY, « Aux sources de I'histoire de la folie. Une rectification et ses limites »,
Critique, 471-472, Michel Foucault : du monde entier, ao(t-septembre 1986, p. 753-774. Cet essai
a été repris dans Philippe ARTIERES et al., Histoire de la folie a I'dge classique de Michel Foucault.
Regards critiques 1961-2011, Caen, Presses universitaires de Caen, 2011, p. 229-261.
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philosophie et psychologie — pour la génération des normaliens issue des
années 1950°.

Avant de discuter ces deux interprétations, il n’est pas inutile de
rappeler que, durant cette décennie, les disciplines historiques, et dans une
moindre mesure la sociologie et la psychologie, commencerent a concur-
rencer sérieusementla philosophie sur son propre terrain®. Danslatradition
philosophique frangaise, la psychologie était méme considérée comme la
science humaine la plus proche de la philosophie. Il n’est donc pas étonnant
quelle soit une cible privilégiée pour les philosophes qui en viennent tout
naturellement, pour reprendre une expression de Jean-Louis Fabiani, &
«surveiller les frontieres » de la discipline contre les sciences humaines
émergentes’. Cette tache représente probablement, encore plus qu'un
impératif primordial, une sorte de devoir institutionnel, que chacun remplit
de facon différente avec des effets souvent imprévisibles. Dans le sillage de
Husserl, Merleau-Ponty pouvait, par exemple, prendre en compte les acquis
de la psychologie afin d’étudier les clivages d'une conscience a laquelle la
tradition philosophique depuis Descartes a naivement attribué une identité
et une plénitude « naturelles® ». Une autre option consistait 4 conférer a
la philosophie une tiche herméneutique qui s’inspirait de la Destruktion
heideggérienne et transformait I’histoire apologétique de la philosophie
en une interrogation critique conduite a partir de traditions hérétiques qui
la traversaient. Cette voie fut notamment inaugurée par la déconstruction
derridienne qui a ouvert la confrontation avec les sciences humaines
émergentes sans délaisser pour autant le terrain de la philosophie®.

Mais en ce qui concerne le jeune Foucault, les choses sont plus
complexes: a linstar de celle de Janet, sa trajectoire pourrait étre
décrite comme celle d’'un philosophe tenté par la psychologie. Au milieu
des années 1950, cet agrégé de philosophie a obtenu deux diplomes le
confortant dans sa vocation: un premier en psychologie et un second en
psychopathologie. Foucault a également été stagiaire, puis psychologue

5 José Luis MoRENO PESTANA, En devenant Foucault. Sociogenése d'un grand philosophe,
Broissieux, Editions du Croquant, 2006.

6  Voir Jean-Louis FABIANI, « Sociologie et histoire des idées. L'épistémologie et les sciences
sociales », dans Les enjeux philosophiques des années 1950, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1989,
p. 115-130.

7 b, Qulest-ce qu'un philosophe francais ? La vie sociale des concepts (1880-1980), Paris, Editions
de I'EHESS, 2010.

8  Maurice MERLEAU-PONTY, La structure du comportement, Paris, PUF, 1942.
9  Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967.
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a Sainte-Anne, institution au sein de laquelle il se forge une véritable
expérience de terrain sur laquelle il S’appuiera par la suite lorsqu’il conduira
ses enquétes sur le savoir et le pouvoir psychiatriques. Ses deux charges
d’enseignement a Lille, ol il enseigne la psychologie, et a ’'ENS Ulm, ot il
anime un séminaire sur 'anthropologie et le rapport de la philosophie aux
sciences humaines, témoignent également de cette ambivalence. Dés les
débuts des années 1950, les influences de Politzer, de Merleau-Ponty et de
la psychologie phénoménologique se combinérent ainsi avec un intérét
croissant pour les acquis récents de la psychologie expérimentale auxquelsil
faut ajouter ceux de la psychologie marxiste et des travaux de Pavlov. Certes,
il s’agissait de défendre le primat de la philosophie qui doit dicter les taches
historiques de la psychologie afin qu’elle cesse d’étre une science bourgeoise
et puisse atteindre le fondement «réel» de la maladie mentale - son
«a priori concret » — en désaliénant ’homme°. Toutefois, 'impossibilité de
re-capturer le savoir empirique de la psychologie par les concepts philoso-
phiques, selon le projet d’une psychologie philosophique, débouche sur la
rédaction contemporaine des deux textes qui campent sur des positions
apparemment contradictoires: alors que I’Introduction semble s’inscrire
résolument dans le courant de la psychiatrie phénoménologique, Maladie
mentale et personnalité prend le parti d’'une « psychologie scientifique » qui
semble s’affranchir de la tentation philosophique.

Dans cet article, nous nous intéresserons moins a la « tentation psycho-
logisante » du jeune Foucault qua sa stratégie de singularisation dans
I’« espace des possibles » de ’époque qui le conduit finalement a se rappro-
cher d’une troisieme discipline : 'Histoire!l. Pierre Macherey a, en effet,
montré que la transformation centrale opérée par Foucault entre 'ouvrage
d’origine (Maladie mentale et personnalité) et sa réédition quelques années
plus tard (Maladie mentale et psychologie) est le passage d’une épistémologie
réaliste — qui postule laréalité d’un fait pathologique objectivable cachée par
la superstructure idéologique d’une société — a une historicisation intégrale
des conditions de la maladie mentale, cette derniére ne dérivant plus d'une
aliénation collective, mais d'une succession imprévisible d’événements

10 Michel FoucauLT, Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 109-110.

11 Surla notion d'« espace des possibles » en tant qu'univers de problémes, de références et
de repéres intellectuels qui orientent les stratégies de distinction des agents, on se reportera
naturellement a Pierre BOURDIEU, Les regles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1992; Ip., « Le champ intellectuel : un monde a part », dans Ip., Choses dites, Paris, Editions
de Minuit, 1987, p. 167-177; Ip., « Pour une science des ceuvres », dans Ip., Raisons pratiques. Sur la
théorie de I'action, Paris, Seuil, 1994, p. 59-80.
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dont il faut reconstituer historiquement I’enchainement!?. Cet infléchis-
sement épistémologique sera par ailleurs confirmé lors de la publication de
Maladie mentale et psychologie, ouvrage paru quelques mois aprés Folie et
déraison. Histoire de la folie a I'dge classique et dans lequel 'interrogation
sur les conditions de la maladie mentale porte désormais sur un a priori
concret qui pourrait déja étre défini en termes « historiques’® ».

Une question centrale néanmoins demeure : de quel modéele d’histoire
sagit-il? A quel paradigme épistémologique Foucault fait-il référence?
Il a été plusieurs fois souligné que, dans Folie et déraison, ’historicisation
de l'expérience de la folie reste prisonniere d’une structure hégéliano-
heideggérienne, l’histoire étant interprétée comme une succession
d’époques dont chacune englobe et dépasse en méme temps la précédente.
Cette trajectoire représenterait ainsi une occultation de la vérité delafolie.
Ilnefaudrait pas oublier que Foucault avait écrit et réécrit sathese principale
en pensant que Jean Hyppolite, philosophe hégélien qui avait introduit
Heidegger dans les milieux universitaires francais, en serait le directeur?.
Toutefois, lorsqu’il parcoura la version manuscrite de I’Histoire de la folie,
Hyppolite refusa de diriger la thése de Foucault, jugeant que le matériel
historique utilisé était susceptible d’intéresser davantage un historien
des sciences comme Canguilhem (avec lequel Foucault avait entretenu
jusqu’alors des rapports épisodiques). Ce dernier accepta de « diriger » une
theése déjarédigée et de produire un pré-rapport plutét élogieux dans lequel
il salua la tentative de « renouer un dialogue fructueux entre psychologie
et philosophie, & un moment ot beaucoup de psychologues acceptent de
couper leurs techniques d’une interrogation sur les origines et le sens de ces
techniques!® ».

12 Pierre MACHEREY, « Aux sources de I'histoire de la folie. Une rectification et ses limites »,
art. cité, p. 773-774.

13 Michel FoucauLT, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 101 « En réalité c'est dans
I'histoire seulement que I'on peut découvrir le seul a priori concret, ol la maladie mentale prend,
avec l'ouverture vide de sa possibilité, ses figures nécessaires. »

14 Sur la coexistence de plusieurs modeles historiques dans Folie et déraison, voir Mathieu
PoTTE-BONNEVILLE, Michel Foucault, I'inquiétude de I'histoire, Paris, PUF, 2007.

15 Voir, sur le rapport Foucault-Hyppolite, Giuseppe BIANCO, « La dialectique bavarde et le
cercle anthropologique : Michel Foucault et Jean Hyppolite », dans Jean Hyppolite entre structure
et existence, Paris, Editions de la rue d'Ulm, 2013, p. 107-132.

16 Georges CANGUILHEM, « Rapport de M. Canguilhem sur le manuscrit déposé par M. Michel
Foucault, directeur de I'Institut francais de Hambourg, en vue de 'obtention du permis
d'imprimer comme thése principale de doctorat és lettres », dans « Georges Canguilhem,
directeur et jury de theses, 1960-1984. Cote : GC.19.4 », archives de 'ENS-CNRS. Document
reproduit partiellement dans Philippe ARTIERES, Jean-Francois BERT, Un succés philosophique.
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En réalité, le travail de Foucault se démarquait de 1’épistémologie
historique de Canguilhem, cette derniére étant une entreprise qui, a partir
d’'une discipline déja établie, remonte vers les origines de ses concepts
organisateurs en en reconstruisant les filiations et les transferts vers
d’autres champs disciplinaires?. Or, il suffit de jeter un coup d’ceil rétros-
pectif aux matériaux d’archive mobilisés par Foucault pour se rendre compte
que I’Histoire de la folie ne pouvait en aucun cas étre interprétée comme
une histoire de la science psychiatrique : traités de police, romans, essais
proto-psychiatriques, lettres de cachet, textes de philosophie, histoires
des institutions, traités d’anatomo-pathologie, dissertations et législations
sur la salubrité des villes, autant de sources qui constituent un ensemble
de matériaux hétéroclites sur lesquels Foucault s’appuie pour valider sa
these philosophique. Dumézil, qui suivait par ailleurs le travail de Foucault
en Sueéde, s’inquiétait alors que ce jeune philosophe tombé sous le charme
de 'archive ne soit bient6t submergé par des sources aussi hétérogenes!s.
La multiplicité des matériaux mobilisés rendait en effet la lecture du livre
déroutante tant pour un philosophe que pour un historien des sciences.
C’est pourquoi Canguilhem ne s’empéchera pas de demander lors de la
soutenance : « Est-ce une dialectique ou une histoire des structures'®? » Il
est évident que cette question a prioriformelle cache en réalité une question
institutionnelle concernant la carriere du jeune philosophe. Rappelons
en effet que, en 1961, Foucault lui-méme n’hésite pas a s’attribuer le statut
d’historien, comme l'indiquent précisément les premieres lignes de la
jaquette amovible censée présenter aux lecteurs avertis la premiére édition
de Folie et déraison : « Ce livre est de quelqu’un qui s’est étonné. L’auteur est
par profession un philosophe passé a la psychologie, et de la psychologie
a ’histoire?°. » Ajoutons enfin que la thése de Foucault, qui fut discutée
devant un jury de philosophes et de psychologues, a été ensuite publiée chez
Plon dans une collection d’histoire dirigée par Aries et Mandrou et intitulée
« Civilisation d’hier et d’aujourd’hui?! ».

L'histoire de la folie a I'age classique de Michel Foucault, Caen, Imec/Presses universitaires de
Caen, 2011, p. 91-93.

17 Voir Luca PALTRINIERI, L'expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie et histoire,
Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, p. 39-46 et 84-96.

18 Didier EriBON, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1991, p. 108.

19 Propos signalé dans le rapport de soutenance par Henri Gouhier, cité dans ibid., p. 138, et
dans Philippe ARTIERES, Jean-Francois BERT, Un succés philosophique..., op. cit., p. 98-101.

20 Ibid., p.17.
21 Michel FoucauLrt, Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Plon, 1962.
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Certes, nous pourrions supposer que cette autoprésentation de l'auteur,
faisant profession de foi d’historien, fait partie de la stratégie de diffusion
d’un ouvrage qui bénéficie soudainement d’un accueil favorable chez les
historiens, avant méme de s’imposer dans les milieux philosophiques?22.
Mais il s’agit en réalité d’'une question bien plus profonde car Foucault
s’appuie concrétement sur un travail d’historien pour entreprendre une
critique philosophique des sciences humaines a partir du cas privilégié de
la psychiatrie. Reste a savoir pourquoi, aprés avoir obtenu une agrégation de
philosophie et une reconnaissance institutionnelle en psychologie, Foucault
décide de se plonger dans les archives en adoptant une posture méthodo-
logique qui semble a 'époque inédite, mais qui apparaitra aux yeux de ses
commentateurs comme sa marque épistémologique distinctive (au moins
jusqu’au début des années 198023). C’est pourquoi nous croyons désormais
judicieux de cerner l’articulation entre ces trois disciplines (philosophie,
psychologie et histoire) afin de mieux comprendre la stratégie de singulari-
sation que poursuit le jeune Foucault au milieu des années 1950.

LES CONDITIONS SOCIALES
DE LA MALADIE MENTALE

Dans un entretien réalisé par Roger-Pol Droit en 1975 (et qui fut publié
dans une version abrégée?*), Foucault livre un portrait des années 1950
bien plus détaillé que les grandes fresques caricaturales qu’il dessinera un
peu plus tard lorsqu’il décrira son destin philosophique bati sur les ruines
d’une tentative avortée : I'intégration de la phénoménologie a la tradition
marxiste?®. Dans cet entretien, Foucault tente précisément de montrer

22 \Voir par exemple, Robert MANDROU, « Trois clefs pour comprendre la folie a I'époque
classique » avec un « Addenda » de Fernand Braudel, Annales ESC, 4,1962, p. 761-772, repris
dans Philippe ARTIERES et al., Histoire de la folie a I'age classique de Michel Foucault..., op. cit.,

p. 65-85. Sur ce point, voir aussi Philippe ARTIERES, Jean-Francois BERT, Un succés philosophique...,
op. cit.,, p. 106 et suiv.

23 Pour les changements de la facon de travailler intervenus a cette époque, voir Philippe
CHEVALLIER, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS Editions, 2011, p. 155 et suiv.

24 « Entretien avec Roger-Pol Droit » (parties 1-9), fonds Michel Foucault, Imec, Abbaye
d'Ardenne, cote FCL 2.2, FCL 2.3. Des extraits de cet entretien inédit ont été publiés : « Michel
Foucault, passe-frontiéres de la philosophie » (Le Monde, 6 septembre 1986) et « Les confessions
de Michel Foucault » (Le Point, 1¢" juillet 2004) et repris dans Roger-Pol DroiT, Michel Foucault,
entretiens, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 75-136.

25 Voir par exemple Michel FoucaulT, « Entretien avec Michel Foucault », dans Ip., Dits et écrits,
Paris, Gallimard, 1994, vol. IV, p. 53, et Ip., « Structuralisme et post-structuralisme », dans ibid.,
p. 434-435.
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que la critique inaugurale que sa génération a adressée a la positivité des
sciences humaines puise ses sources intellectuelles dans le questionnement
de la Krisis husserlienne sur la rationalité du dispositif du savoir occidental.
Il rappelle ainsi qu’entre 1948 et 1955 « on se demandait effectivement si
le marxisme n’allait pas étre ce a partir de quoi cette interrogation husser-
lienne allait pouvoir étre formulée sans se donner une philosophie transcen-
dantale2° ». Foucault poursuit en décrivant « la lente montée du marxisme
a I'intérieur méme d’une pratique qu'on peut dire traditionnelle et univer-
sitaire?” », selon deux stratégies opposées. D’une part, la stratégie du parti
consistant a infiltrer le discours universitaire et philosophique et dont le
meilleur exemple serait le « modele Desanti », qui consiste a « prendre la
phénoménologie comme sorte de discours de rationalité universellement
acceptable et académiquement honorable, et dans ce vocabulaire reprendre
un certain nombre des notions et des contenus de la pensée marxiste et les
introduire sous ce pavillon ; la phénoménologie comme pavillon acceptable
des notions marxistes?® ». D’autre part, la stratégie d’Althusser, qui consiste
a faire exactement l'inverse, « c’est-a-dire que ce n’est pas finalement au
marxisme de s’introduire a I'intérieur du discours universitaire sous les
espéces d’un vocabulaire acceptable, mais c’est au discours universitaire
d’aller & Marx, au texte marxiste en tant que ce sont des textes sur lesquels
on peut faire les mémes exercices que sur Spinoza, ou sur Rousseau ou sur
Kant?® ». L'« althusserisme » consistait alors & transformer la philosophie
en manceuvre stratégique: « L’althusserisme c’est toute une série de
processus qui se sont entrecroisés, c’est-a-dire des manceuvres, c’est-a-
dire des mouvements tactiques et stratégiques qui se sont appuyés les uns
sur les autres, qui finalement dessinent une espéce de figure®°. » Tous ces
«mouvements » et toutes ces «stratégies » ont toujours comme objectif
principal 'entrée du parti communiste dans I’appareil d’Etat. Or, Foucault
remarque que cette greffe « n’a réussi pleinement que dans 'université »,
le signe avant-coureur étant la possibilité de citer Marx dans les copies de
l’agrégation, tout en précisant que la « colonisation » douce de 'université

26 Ip., « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, p. 4.

27 Ibid., p. 9.
28 Ibid., p. 10.
29 Ibid., p.11.
30 Ibid. p.14.
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par le parti n’a eu lieu qu’a partir des années 1950 et 1960, pour exploser
apres 19683

Ce point étant acquis, I’'on pourrait dire que Maladie mentale et person-
nalité participe de cette stratégie. En effet, cet ouvrage, dont Althusser avait
soutenu la parution aux PUF dans la collection « Initiation philosophique »
dirigée par Jean Lacroix, ne devait pas simplement introduire une référence
déguisée au marxisme dans un contexte scientifique circonscrit. Plus radica-
lement, il suggérait de maniére explicite et pleinement assumée que Pavlov,
figure de la physiologie scientifique russe et du jdanovisme, représentait
l’alternative face a la culture psychiatrique dominante. Rappelons que
cette derniére conférait au malade le statut du déviant exclu d’une société
qui n’en continuait pas moins de s’exprimer « positivement» dans ces
formes morbides tout en refusant de s’y reconnaitre32. De ce point de vue,
au-dela des réserves théoriques qu’Althusser pouvait nourrir par rapport
a la psychologie, et plus particuliérement a la psychologie pavlovienne33,
Maladie mentale et personnalité apparait comme un micro-dispositif
stratégique dont la visée nous semble évidente. Dans le premier chapitre,
Foucault expose la thése centrale du livre, a savoir la non-coincidence
entre pathologie mentale et pathologie organique, mais écarte également la
possibilité d’'une métapathologie basée sur la personnalité selon le modele
holistique hérité de Goldstein34. En réalité, comme Foucault I'énonce dans
les premieres lignes de la conclusion, la nécessité impose de renverser le
présupposé de la pathologie classique selon lequel «’anormal cristallise
autour de lui les conduites pathologiques » provoquant ’altération de la
personnalité qui serait I'aliénation. Il faudrait plut6t partir « de l'aliénation
comme situation originaire, découvrir ensuite la maladie, pour définir en
dernier lieu, 'anormal. [...] Ce n’est pas parce qu’on est malade quon est
aliéné, mais dans la mesure ou on est aliéné qu'on est malade?® ».

Nous voyons bien que ce renversement épistémologique constitue
la clé de compréhension théorique de ce petit ouvrage dans la mesure ou
il permet de critiquer les trois courants de la psychologie présentés dans

31 Michel Foucault, « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, p. 19.
32 Ip., Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 75.

33 Sur les rapports d'Althusser a la psychologie, voir Louis ALTHUSSER, « Philosophie et sciences
humaines », Revue de I'enseignement philosophique, juin-juillet 1963, repris dans Ip., Solitude de
Machiavel, Paris, PUF, 1988, p. 53-54, et Pascale GiLLoT, Althusser et la psychanalyse, Paris, PUF,
2009.

34 Michel FoucaulLt, Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 10.

35 Ibid., p. 103.
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la deuxiéme partie: ’évolutionnisme, la psychanalyse et la psychiatrie
phénoménologique. Tout en diagnostiquant les différentes formes d’appa-
rition de la maladie mentale, ces trois courants de la psychologie s’en
tiennent essentiellement a ses manifestations empiriques, occultant
ainsi les conditions sociales et historiques de l’aliénation qui peuvent
jaillir a Pintérieur d’une culture donnée?¢, L’évolutionnisme, qui définit
la maladie comme régression infantile, se fonde sur oubli du partage
générationnel entre I'enfance et 1'dge adulte, créé de toutes pieces par la
pédagogie bourgeoise. De la méme facon, le célebre conflit freudien entre
Eros et Thanatos, que Freud avait découvert au cours de ses travaux sur
les névroses de guerre, se présente sous la forme d’un principe universel
dissimulant les conditions particuliéres d’'une guerre enclenchée et voulue
par un systéme capitaliste en proie a ses propres contradictions. Enfin, le
paradoxe d’'un univers contraignant coincidant avec le monde privé du
malade, mis en lumiere par la psychiatrie existentielle, s’enracine dans la
contradiction réelle de la technicisation du monde a laquelle ’homme reste
étranger « quand il ne peut reconnaitre de signification humaine et vivante
aux productions de son activité®” ». Emerge, presque en creux, la tiche du
philosophe qui doit reconduire les dimensions psychologiques de la maladie
aux conditions sociales et historiques en montrant que les conflits psycholo-
giques concernant la personnalité tout entiére sont issus des contradictions
réelles du milieu social. L’'expérience de la maladie ne serait deés lors que
le produit d’une « aliénation ou ’homme perd ce qu’il y a de plus humain
en lui3® ». Foucault ne s’interdit alors pas d’indiquer la voie a suivre pour
établir ce qu’il appelle la « vraie psychologie®® ». Si la psychologie de Pavlov
n’occulte pas les conditions sociales de la maladie mentale, c’est d’abord que
sa « physiologie constitue, pour une grande part, une étude expérimentale
du conflit*? ». Toute la question est désormais de savoir ce que sous-entend
Foucault par cette affirmation pour le moins surprenante.

36 Ibid., p.71.

37 Ibid., p. 88-89.

38 Ibid., p. 83. Certes, ce marxisme humaniste, fortement teinté d'heideggérianisme, fera
bientot I'objet d'une autocritique qui porte aussi bien sur ses présupposés théoriques que

sur le sens général de I'entreprise de « colonisation » de |'université francaise, révélant ainsi

les relations quasi incestueuses entre le parti, I'appareil d'Etat et I'université. Dans ces trois
institutions, nous observons en effet « les mémes hiérarchies, les mémes contraintes, les mémes
orthodoxies », dira Foucault plus tard, voir Ip., « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, p. 20.
39 Ip., Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 110.

40 Ibid., p.92.
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Depuis la publication en 1951 du premier numéro consacré a la
psychologie pavlovienne des Cahiers de psychopathologie scientifique, dont
le célebre psychologue Henri Wallon préside le comité de rédaction?l,
Pavlov constitue une référence théorique incontournable pour ceux qui
se réclament d’une « science psychologique matérialiste*? ». Dans un texte
titré « Pavlovisme et histoire », Wallon insiste notamment sur deux points
centraux. Il montre d’abord que la réflexologie pavlovienne est fondée sur
« des constatations précises. S’il [Pavlov] fait des réflexes la base du compor-
tement et de la vie psychique, c’est qu'au lieu de réaliser ’analyse en quelque
sorte statique, comme I’horloger démonte les parties d'une montre, il ne
les a jamais séparés des circonstances ou ils se produisent*? ». L’analyse
affirme donc la scientificité de la réflexologie en tant que psychologie
expérimentale. Un certain nombre de concepts confus, comme la notion
de « personnalité » ou de « totalité organique » chez Goldstein, sont défini-
tivement écartés. Dans la psychologie pavlovienne, toutes ces relations
sont saisies a partir de 'unité du réflexe conditionnel et de ’ensemble des
réactions aux stimulations, désormais pensables selon le schéma opposi-
tionnel de I’excitation et de I'inhibition.

Toutefois, la théorie du réflexe conditionnel n’aboutit pas a un simple
réductionnisme car ’homme est traversé par un second systéme de réflexes
conditionnels capable d’interférer avec sa structure psychobiologique et
de profondément le modifier: le langage. Pavlov peut donc montrer que
I’activité conditionnelle est présente dans tous les processus psychiques:
« Tout besoin essentiel a ses réactions biopsychiques et peut les lier a des
circonstances propices, qui viennent a lui désigner certains de leurs traits,
devenus excitants conditionnels*t. » De ce point de vue, la réflexologie
pavlovienne est également une théorie philosophique humaniste qui permet
de surmonter le dualisme cartésien entre le physiologique et le psychique et
de rendre ainsi compte de la facon dont « chaque fonction biologique cesse

41 Laraison. Cahiers de psychopathologie scientifique, 1, 1951.

42 José Luis MoRENO PESTANA, En devenant Foucault..., op. cit., p. 116 et suiv. Voir par exemple,
Lucien SEVE, « Pavlov, Lénine et la psychologie », La raison. Cahiers de psychopathologie scientifique,
9-10, 1954, p. 79-96. Cette revue, fondée en 1951 et dirigée par Louis Le Guillant, a été un des
lieux privilégiés de la diffusion du pavlovisme, mais aussi de la critique de I'institution asilaire.
Comme le montrent les archives de travail de Foucault récemment déposées a la Bibliotheque
nationale de France, la revue a été une source majeure de documentation pour le philosophe.

43 Henri Wallon, « Pavlovisme et histoire », La Nouvelle critique, juillet-ao(t 1955, p. 214.

a4 Ibid., p. 217.
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d’étre purement organique et entre en relation avec le milieu extérieur par
I'intermédiaire des excitants conditionnels*® ».

L’interprétation « politique » de la théorie du réflexe conditionnel tient
en quelqueslignes : sile pavlovisme permet de montrer comment les formes
collectives de l’aliénation, en tant qu’elles sont le produit des contradictions
du Capital, rétroagissent sur les conflits pathologiques, c’est parce que sa
structure explicative est elle-méme dialectique, présentant le systeme
nerveux comme « une unité ou s’équilibrent les processus inverses de ’exci-
tation et de I'inhibition*® ». En effet, ces processus « existent I'un en fonction
de lautre, et la réciprocité de leur action est compleéte [...] I'excitation et
Iinhibition s’appellent 'une I'autre de telle maniére que la détermination
d’un schéma d’activité ne se fait pas malgré leur opposition, mais seulement
par cette opposition. L'unité de ce processus, que Pavlov appelait ’induction
réciproque, est en toute rigueur dialectique*” ». Ce processus oppositionnel
ou dialectique rend possible I'usage des mémes principes d’explication pour
les conduites normales et pathologiques, la maladie n’étant rien d’autre
quun phénomeéne d’adaptation aux stimulations provenant d’un milieu
extérieur. Ajoutons que le méme processus permet aussi d’expliquer les
névroses : lorsque «les contradictions auxquelles est soumis I'individu ne
permettent plus la dialectique normale de I’excitation et de I’inhibition »,
lorsque le conflit lui-méme se présente sous la forme d’une contradiction
absolue, les réponses du malade ne sont plus des réactions individua-
lisées correspondant a chaque phase du conflit. L’individu ne peut alors se
défendre quen se mettant hors circuit, par une inhibition généralisée de
défense, « c’est-a-dire, en d’autres termes, qu’il est aliéné*® ». Il n’est donc
pas difficile de voir comment ’analyse fonctionnelle liée a la physiologie
pavlovienne permet de reconstruire le chainon manquant entre ’aliénation
sociale et ’aliénation mentale.

L’adoption du pavlovisme permet ainsi au jeune Foucault d’assumer,
en continuité avec son engagement politique, un parti pris en faveur de
la psychologie expérimentale contre la psychologie eidétique ou philoso-
phique.Ilsuffitde rappeler que,déjaaumilieudes années 1950,le débatentre
le courant philosophique et le courant scientifique de la psychologie avait
atteint une virulence considérable, les scientifiques accusant la psychologie

45 |bid., p. 215.

46 Michel FoucauLT, Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 94.
47 |Ibid.

48 Ibid., p. 101.
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philosophique « de se contenter trop souvent de la réflexion et de I’intro-
spection [...] alors que quand la psychologie scientifique s’occupe d’intro-
spection,cequelleréclame,cesontdesvérifications,c’est-a-diredescontréles
sur autre chose que le moi du chercheur lui-méme*° ». Ce n’est donc pas une
querelle de problématique entre deux modeles de psychologie bien distincts,
mais bien une communauté de problémes et une divergence d’approches
qui alimentent le conflit entre philosophie et psychologie, lorsqu’il s’agit
notamment de déterminer un critére de démarcation disciplinaire. Foucault
cite a ce propos une anecdote provenant de son expérience de stagiaire a
Sainte-Anne: « Une des plus fines blouses blanches de la psychologie [...]
demandait a un débutant s’il voulait faire de la psychologie comme Pradines
et Merleau-Ponty, ou de la “psychologie scientifique” comme Binet et
d’autres®C. » En réalité, Foucault apparait lui-méme comme déchiré entre
les deux termes de cette alternative, qu’il a explorés a la suite d'une double
commande : d’'un cété, la préface a Binswanger, qui témoigne de lattrait
que pouvait encore exercer le projet anthropologique de la psychiatrie
phénoménologique sur ses premiers travaux®, de ’autre, Maladie mentale
et personnalité, qui permet de concilier son engagement politique avec la
caution « scientifique » de la psychologie expérimentale. Pourtant, cette
circularité conduit en méme temps a un réel désastre argumentatif. En effet,
la théorie du réflexe conditionnel promue par la réflexologie pavlovienne
finit par réintroduire une seule et méme hypotheése explicative concernant
la pathologie organique et mentale puisque toutes les conduites, normales
et pathologiques, semblent désormais dépendre d’une sorte de physiologie
générale. Or, I’hypothése d'une unité de la maladie mentale et organique fut
précisément celle que Foucault écarta dés les premiéres lignes de son livre.
Reste a savoir désormais comment sortir de cette impasse théorique qui
semble parcourir en toile de fond I’édition de 1954.

49 Propos de Jean Piaget, cités dans René Zazzo, Jean PIAGET, Paul RICEUR, Francis JEANSON,
Paul FrRAISSE, Yves GALIFRET, « Débat », dans Psychologie et marxisme, Paris, Union générale
d'édition, 1971, p. 9-77, ici p. 16.

50 Michel FoucauLT, « La recherche scientifique et la psychologie », dans Jean-Edouard
MORERE, Des chercheurs francais s'interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en
France, Toulouse, Privat, 13,1957, p. 173-201 ; repris dans Michel FoucauLr, Dits et écrits I..., op. cit.,
p. 165-186, ici p. 166.

51 Voir sur ce point Elisabetta BAsso, Michel Foucault et la Daseinsanalyse: un’indagine
metodologica, Milan, Mimesis, 2007.
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VERS L'HISTOIRE

Dansles années qui suivirent la parution du livre, toute une série de facteurs
biographiques éloignérent Foucault du marxisme. Cette mise & distance
I'incita alors a remettre radicalement en cause le savoir psychologique
et psychiatrique. Dans ’entretien inédit qu’il accorda 4 Roger-Pol Droit,
il n’hésite pas a évoquer son malaise par rapport au milieu scientifique
communiste (affaire Lyssenko, débats sur la science bourgeoise et proléta-
rienne, premiers témoignages déroutants sur la psychiatrie soviétique). Il se
remémore également les mots d’un psychiatre quilui avait tristement avoué
d’un air agressif: « Vous savez, la psychiatrie, ca tient dans le creux d'une
main®2. » Notons également que les critiques virulentes émises a 'encontre
des sciences psychologiques et de leur humanisme théorique par Lacan et
Canguilhem ne sont pas non plus étrangeres au virage épistémologique
opéré par le jeune Foucault®3.

Mais en 1956 intervient un autre événement, certes plus conjoncturel,
mais qui revét une importance cruciale dans le tournant épistémologique
du jeune Foucault. Colette Duhamel, future épouse Gallimard, souhaite en
effet commander deux ouvrages pour les éditions de la Table ronde: 'un
consacré a une « histoire de la folie », ’autre a une « histoire de la mort ».
Alors méme qu’il avait déja rédigé un premier texte sur I’histoire de la
psychologie pour un manuel de philosophie®4, la logique aurait voulu que
Foucault réponde favorablement a cet appel a contribution en proposant
aux éditions de la Table ronde une histoire de la psychiatrie. Pourtant, c’est
a loccasion de la réalisation de cet ouvrage qu’il décida de changer de cap
théorique :

Le contrat en poche, ce qui représentait pour moi I'espoir d’un peu d’argent,
je me suis dit: merde, mais comment on va faire ca, j’ai mis mon nez dans
I'histoire de la psychiatrie qui était d'un ennui, et que je sentais en méme
temps d’une vérité tres tres grande, alors c’était pas possible que la vérité

soit si ennuyeuse, il fallait donc faire autre chose et puis j’ai pensé a faire une

52 Michel Foucault, « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, p. 30 et suiv.

53 \Voir en particulier Georges CANGUILHEM, « Qu'est-ce que la psychologie ? », Revue de
métaphysique et de morale, 1958, repris dans Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Paris,
Vrin, 1968, p. 365-381.

54 Michel FoucauLT, « La psychologie de 1850 a 1950 », dans Denis HuismAN, André VERGEZ
(éd.), Histoire de la philosophie européenne, t. Il, Tableau de la philosophie contemporaine, Paris,
Librairie Fischbacher, 1957, p. 591-606 ; repris dans Michel Foucaulr, Dits et écrits ..., op. cit.,
p. 148-164.

Livre_fruteau.indb 181 @ 14112115 14:48



®

© Editions de la Sorbonne
(182 [Luca Pdlieriad DEStLINALION de GiusSeppe Bianco

histoire qui n’apparaissait jamais dans cette histoire de la psychiatrie, c’était
I'histoire des fous eux-mémes, comment ¢a se traduisait pour eux, qu'est-ce

que c’était que ¢a, d’étre fou [...]%5.

Il s’agit alors de refuser de réduire la folie a une question savante en
confisquant les formes de l’expérience de la folie dans le concept de
« maladie mentale ». Comme 1’écrit Macherey, « c’est donc I’expérience de
la folie qui permet de comprendre I’entreprise de la psychologie, plutot que
la psychologie elle-méme ne comprend la folie®¢ ». C’est pourquoi dans la
premieére préface a Folie et déraison, Foucault écrira : « Aucun des concepts
de la psychopathologie ne devra, méme et surtout dans le jeu implicite des
rétrospections, exercer de role organisateur®”. »

En un certain sens, le modele de Maladie mentale et personnalité
empéchait déja de réduire la maladie mentale a une simple question de
psychologie médicale et plaidait en faveur d’une prise en considération de
la folie comme fait historique « total ». Dans 'ouvrage de 1954, le chapitre 5,
intitulé « Le sens historique de I'aliénation mentale », constitue la pierre
angulaire d’une stratégie visant a montrer que le savoir psychiatrique ne
fait que refléter les contradictions de la société capitaliste. Il n’est donc pas
étonnant de déceler dans ce chapitre programmatique deux théses centrales
qui connaitront ultérieurement un certain retentissement théorique. Selon
la premiére, la maladie dérive d’une structure plus ancienne, la possession,
c’est-a-dire la transformation de I’homme en «autre que lui®®». Clest
pourquoi le christianisme « tout en dépouillant la maladie mentale de son
sens humain, lui donne une place 4 I'intérieur de son univers; la possession
arrache ’homme a ’humanité pour le livrer au démoniaque, mais elle le
maintient dans un monde chrétien, ou chaque homme peut reconnaitre sa
destinée® ».

Et pour la seconde, c’est au cours d’un processus qui culmine avec la
révolution bourgeoise que la figure de « ’autre » est progressivement mise
a distance afin que l'on puisse projeter sur cette figure cette part de soi que
I'on refuse de reconnaitre en nous-mémes. La folie est privation, perte « de
I'usage de la liberté », concept que la révolution bourgeoise a par ailleurs

55 Michel FoucaulT, « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, p. 27.

56 Pierre MACHEREY, « Aux sources de I'histoire de la folie », art. cité, p. 769.
57 Michel FoucauLt, « Préface », dans Ip., Dits et écrits I..., op. cit., p. 159.

58 Ip., Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 76.

59 Ibid., p.78.
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reconnu a '’homme. Le fou devient alors un « aliéné puisqu’il a transmis
a d’autres I'ensemble des capacités que la société reconnait et confére a
tout citoyen; il [le x1xe siecle] I’a retranché, en fait, de la communauté des
hommes au moment méme ou il reconnaissait, en théorie, la plénitude de sa
nature humaine®° ».

A la racine de laliénation se situerait ainsi la contradiction entre
une liberté universelle affirmée par la révolution bourgeoise et linter-
nement des fous, selon un modéle typiquement marxiste. Il s’agit en effet
de montrer que derriére 'universalité des droits de I’homme se cache
I’exclusion de « l’autre ». Cette contradiction occultée permet & la fois de
reconstruire génétiquement la naissance du savoir psychiatrique en tant
que produit de la structure aliénante des rapports sociaux et d’expliquer
selon un cheminement typiquement hégélien pourquoi ’homme continue
de rechercher sa vérité en observant cette part d’humanité qu’il a d’abord
retranchée de lui-méme. Or, le naufrage théorique de Maladie mentale et
personnalité, a savoir la réintroduction d’une thése explicative déja écartée
en tant quhypotheése, tient en réalité a cette contradiction plus profonde :
apres avoir montré que la recherche d’une vérité de la maladie mentale
est entierement 'ceuvre d’un savoir psychiatrique bourgeois, on voudrait
lui opposer une psychologie encore plus « vraie », allant plus loin dans la
recherche de la vérité de ’aliénation.

Apartir de 1956, Foucault constate en effet que la psychologie phénomé-
nologique et la psychologie expérimentale sont restées prisonnieres d'une
méme «volonté de vérité », consistant & demander aux fous, ou a déduire
des expériences proches de la folie (comme le réve ou le délire), la vérité
de ’homme. L’étude de la folie est ainsi absorbée dans l’entreprise anthro-
pologique: il s’agit l1a d'une premiere forme du redoublement empirico-
transcendantal que Foucault ne cessera d’attaquer a partir de ce moment.
Dans Les mots et les choses, qui représente a cet égard I'aboutissement
logique de ce mouvement critique, '« homme » devient le nom dune
structure théorique de la connaissance fondée sur une explication causaliste
qui présuppose un objet face a un sujet, les deux coincidant dans la tentative
paradoxale de libérer ’lhumanité de ses déterminations en ’objectivant®!.
C’est 'autocritique du livre de 1954 qui permet donc 4 Foucault de remettre
en cause la méme anthropologie sous-tendue a la fois par la psychiatrie

60 Ibid., p. 81.
61 Ip., Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 314-354.
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phénoménologique et la psychopathologie pavlovienne. La psychiatrie ne
libere ’homme qu’en objectivant le fou, la clinique ne connait le malade
qu’en objectivant la maladie, et ainsi de suite. Toutes les sciences humaines
sont alors remises en cause dans la mesure ou elles masquent un projet
politique : a chaque moment, la prétendue unité de ’humanité dépend d’'un
partage entre ceux qui sont assez libres pour étre sujets et ceux qui ne sont
jamais que des objets du savoir scientifique.

Cette autocritique explique également un petit changement lourd
de conséquences que Foucault introduit entre deux passages de Maladie
mentale et personnalité et Maladie mentale et psychologie. En 1954, il écrit :
« Nous voudrions montrer que la racine de la pathologie mentale ne doit pas
étre cherchée dans une quelconque “métapathologie” ; mais seulement dans
une réflexion sur ’homme lui-méme?®2. » En d’autres termes, la critique de
la psychologie conduit a une anthropologie philosophique qui s’appuie sur
une nouvelle psychologie, plus « scientifique », car directement inspirée des
travaux de Pavlov. En revanche, en 1962, la racine de la pathologie mentale
doit étre cherchée «dans un certain rapport, historiquement situé, de
I’homme a ’homme fou et 4 ’homme vrai®® ». Certes, le contenu du chapitre
historique de Maladie mentale et personnalité n’est pas fondamentalement
remis en cause, puisque c’est davantage la thése de I'aliénation qui se trouve
relativisée du point de vue historique. Autrement dit, I’« aliénation »
n’explique plus la science psychiatrique. C’est plutot ’événement historique
de I'internement qui « explique » l’aliénation. En d’autres termes, la triade
n’est plus: contradictions du Capital-aliénation-maladie mentale, mais:
internement-savoir médical objectivant-vérité de I’étre humain. Le premier
terme de la série n’est plus une position théorique et politique, mais un
événement historique : nous sommes désormais dans l'univers épistémo-
logique de I’Histoire de la folie. Non seulement ’histoire fournit I’explication
génétique de laffirmation du savoir psychiatrique, mais elle représente
aussi une mise en perspective radicale des relations entre psychologie et
anthropologie.

Encore faut-il rappeler qu’a partir de 1955, quelques mois seulement
avant de déménager en Suéde, Foucault commence a se rendre régulie-
rement a la Bibliothéque nationale, aux Archives nationales et a la biblio-
theque Sainte-Genevieve. Cest a ce moment précis qu’il entreprend de

62 Michel FoucauLt, Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 2.
63 Ibid.
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constituer patiemment l'archive de I'Histoire de la folie®*. A Uppsala, il
poursuit également ses recherches historiennes a la bibliotheéque Carolina
Rediviva. Une lettre envoyée a Jacqueline Verdeux le 29 décembre 1956
vient confirmer ce changement d’attitude épistémologique et témoigne
d’une recherche devenue intégralement historique. Foucault projette, en
effet, de rédiger une histoire qui s’étalerait sur plus de trois cents ans, a
partir de Léloge de la folie d’Erasme pour s’achever avec la Phénoménologie
de lesprit (éloge deladéraison). Le but est alors de mettre en lumiere lafacon
dont I’Occident, converti aux valeurs du positivisme et du rationalisme, « a
rencontré la question de ses limites sous la forme ambigué d’un pathos,
qui est a la fois ’élément de son pathétique et le lieu de naissance de la
pathologie® ». Dans une autre lettre écrite a Jean-Paul Aron le 6 octobre
1956, il déclare que sa recherche

a pris tout de suite l’allure d’une interrogation sur la notion de monde dans
la phénoménologie, qui m’a mené a toute une interprétation de Husserl,
quon dira certainement heideggérienne, mais qui ne lest pas, je crois. Je
me demande, en tout cas, comment jai pu jouer au psychologue pendant
plusieurs années. Je me demande surtout comment je pourrais faire des

cours les mois prochains®e.

Le cadre épistémologique et théorique de I’Histoire de la folie est désormais
défini : travail historique, maintien d’un cadre philosophique sous-jacent et
rupture assumée avec la psychologie « scientifique ».

Or, comme nous l’avons vu précédemment, la parution de cet ouvrage
est avant tout le résultat d'une double commande éditoriale pour le compte
des éditions de la Table ronde. Méme si Foucault écarta rapidement le
projet de rédiger intégralement une histoire de la mort, c’est précisément
cet ouvrage avorté qui fournit la clé de compréhension pour saisir le travail
entrepris par Pauteur sur I’histoire de la folie et qui révele en quelque sorte
le sens de cette nouvelle approche épistémologique. En effet, en 1955, une
telle histoire n’avait pas encore vu le jour, alors méme qu’il existait déja une
histoire de lamort dans laquelle s’était aventuré tout un courant de I’histoire
des mentalités. Philippe Ariés avait consacré a cette question une large
section de son Histoire des populations francaises, parue en 1948, méme s’il

64 Philippe ARTIERES, Jean-Francois BERT, Un succeés philosophique..., op. cit., p. 41-48.
65 Cité dans Didier ERIBON, Michel Foucault, op. cit., p. 356.
66 Cité dans Philippe ARTIERES, Jean-Francois BERT, Un succés philosophique..., op. cit., p. 72.
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faudra encore patienter vingt-cingq années pour que son livre majeur sur la
question soit publié®’. Le livre L’homme et la mort, publié par Edgard Morin
en 1951, avait également attiré l’attention de Lucien Febvre, a tel point qu’il
décida lui-méme d’en faire la recension dans un numéro des Annales®. A
cela, il faut ajouter que l'historien italien Alberto Tenenti fit paraitre un
important article sur « L’ars moriendi » ala fin du xve siécle avant de diriger
un numéro des Cahiers des Annales en 1952 sur La vie et la mort a travers
lart du xv* siecle®. 1l se lancera ainsi dans une grande enquéte qui aboutira
a la publication en 1957 du célebre Sens de la mort et amour pour la vie™.
Ainsi, en quelques années, la mort devient un objet historique total. Les
historiens étudient désormais ce phénomene en tenant compte a la fois des
mentalités collectives, du sentiment de soi et des déterminants biologiques
de la mortalité”’. Méme si Folie et déraison peut difficilement se réclamer
du paradigme de I’« Histoire totale » (Foucault procéde, par exemple, a un
usage tres limité des sources quantitatives concernant la population des
hépitaux), il n’est pas faux de soutenir que I’histoire de la mort pouvait
représenter un modele d’intelligibilité pour la rédaction d’une histoire de la
folie comme fait culturel.

QUELLE HISTOIRE POUR LA FOLIE?

Cet intérét pour la discipline historique a aussi une justification socio-
logique : les années 1950 marquent I'avancée institutionnelle spectaculaire
de I’Histoire qui, a travers certaines institutions comme I'Ecole pratique
des hautes études, aspire désormais au réle de discipline de référence

67 Voir Philippe ARrIEs, Histoire des populations francaises, Paris, Seuil, 1948, p. 373-398;

voir aussi Attitudes devant la vie et devant la mort du xvii au xix¢ siécle, supplément de la revue
Population, 3, juillet-septembre 1949. Ariés publiera en 1977 ses Essais sur ['histoire de la mort en
occident, Paris, Seuil et L'homme devant la mort, Paris, Seuil.

68 Edgar MoRIN, L'homme et la mort dans ['histoire, Paris, Corréa, 1951. Dans sa recension,
Lucien Febvre parle de la mort comme d'un « sujet trés a la mode » dont les historiens devraient
finalement se saisir (voir Lucien FEBVRE, « La mort dans I'histoire », Annales ESC, 7/2,1952, p.
223-225).

69 Alberto TENENTI, « Ars moriendi », Annales ESC, 6/4,1951, p. 433-446, et |p., La vie et la mort
a travers I'art du xve siécle, Paris, Armand Colin (Cahier des Annales), 1952.

70 Ip., Il senso della morte e I'amore per la vita nel Rinascimento, Francia e Italia, Turin, Einaudi,
1957.

71 Voir notamment Francois LEBRUN, Les hommes et la mort en Anjou aux xvii¢ et xviie siécles,
Paris/La Haye, Mouton, 1971.
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au sein des sciences humaines”?. Le prestige institutionnel dont jouit la
discipline historique rend alors possible pour Foucault a la fois la critique
du projet psychologique dans son intégralité et le « refoulement » de son
identité de philosophe pour conduire une vaste campagne médiatique en
tant qu'« historien” ».

Ce virage vers la discipline historique se préte toutefois a de nombreux
malentendus, comme en témoigne la rencontre qui se déroula en 1964
autour de I’Histoire de la folie, en présence de l'auteur, et qui a réuni a la
fois des historiens (Fernand Braudel, Jacques Le Goff, Alberto Tenenti,
Ruggiero Romano), des psychologues, des psychiatres (Georges Daumezon,
Lucien Bonnafé, Claude Veil) et le philosophe Jules Vuillemin. La seule
trace qui nous soit parvenue de cette rencontre est un long compte rendu,
présenté sous forme d’article, rédigé par la psychanalyste Eliane Amado
Lévy-Valensi’. Ce texte montre comment1’Histoire de la folie a eu un certain
écho dans le domaine de la psychologie historique, car elle mettait ’accent
sur l'existence d'une dimension psychologique qu’il serait possible de saisir
atravers les ceuvres (projet qui correspond a ’époque aux nombreux travaux
menés par Meyerson et Vernant au Centre de recherches de psychologie
comparative’®). L’article commence par résumer les grandes lignes de la
célebre conférence de Vernant, Histoire et psychologie, qui plaidait pour le
rapprochement et 1’éclairage mutuel des deux disciplines. Pour Vernant,
la psychologie s’est constituée comme science en éliminant toute forme
de matiére historique, mais tout en réintroduisant dans I’humain une
dimension de temporalité qui est susceptible d’étre historicisée (dimension
qui fait notamment référence a la notion de «conduite » chez Janet et
Freud). D’otl ce paradoxe constitutif de la psychologie historique, objective,
comparée : si cette dimension temporelle s’exprime dans les ceuvres, « s’ily
a connaturalité entre les ceuvres et les fonctions psychologiques, si je peux
déchiffrer dans les ceuvres l’activité psychologique elle-méme, alors il n’y a
plus de psychologie, mais seulement I’histoire des ceuvres” ».

72 Jean-Louis FABIANI, « Sociologie et histoire des idées. L'épistémologie et les sciences
sociales », art. cité, p. 121-122.

73 Philippe ARTIERES, Jean-Francois BERT, Un succeés philosophique..., op. cit., p. 105 et suiv.
74 Eliane AMADO LEVY-VALENSI, « Histoire ou psychologie ? », Annales ESC, 5, 1965, p. 923-938.

75 Sur cette psychologie comparative, et en général sur les rapports entre psychologie et
philosophie, on se reportera au livre indispensable de Frédéric FRUTEAU DE LACLOS, La psychologie
des philosophes. De Bergson a Vernant, Paris, PUF, 2012.

76 Eliane AMADO LEvY-VALENSI, « Histoire ou psychologie ? », art. cité, p. 927.
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Question qui, au premier abord, semble inspirer Foucault, alors qu'en
réalité il tend davantage a la renverser. Son entreprise intellectuelle vise,
en effet, a interpréter la folie en tant qu’« absence d’ceuvre ». Comme on le
sait, Folie et déraison voulait d’abord retracer ’histoire d’un silence et d’'une
absence, mais dans la mesure ol cette absence renvoyait a une dimension
presque intemporelle de la folie qui en explique la condition tragique dans
une époque caractérisée par le triomphe de 'impératif de production. C’est
pourquoi Amado Lévy-Valensi dégage assez rapidement le noyau dur de la
question, a savoir les conditions philosophiques du dialogue entre histoire
et psychologie. La condition préalable pour toute collaboration entre
histoire et psychologie est la recherche de ce qu’elle appelle une « signifi-
cation », c’est-a-dire « un fil conducteur pour tenter de dégager a travers
I'histoire et a travers les contenus culturels '’émergence de quelque chose
qui a la fois prend une valeur permanente et reste susceptible de varier
et de s’enrichir a travers les cultures”” ». Il est évident que l'expérience
originaire de la folie comme dimension qui continue de persister au-dela
des innombrables transformations de la perception que nous pouvons en
avoir, intéressait les historiens. De ce point de vue, ’'approche philosophique
s’inscrit dans un mouvement plus général, qui fait de la philosophie moins
une « réflexion sur des concepts » quune entreprise d’« attention au réel,
adhésion aux dimensions intimes des choses concrétes’® ». En effet, selon
un mouvement qui n’est pas sans rappeler le « présentisme » des annalistes,
c’est en projetant des problemes actuels sur le temps passé que ’historien
peut révéler « ’'avenement de significations en gésine, jamais arbitraires,
ni contingentes absolument, mais liées a des réseaux relationnels auxquels
elles se référent sans se réduire” ». L’émergence d’un réseau inédit de
significations doit créer une nouvelle forme de circulation entre le présent
et le passé, qui permet d’interroger les certitudes apparemment intempo-
relles (par exemple, 'existence d'une méme « maladie mentale » a travers
les siecles). Autrement dit, Foucault s’appuie sur une vision ethnologique
de l’histoire afin de mettre en perspective les probléemes du présent. Ce
qui I'intéresse en premier lieu, ce ne sont ni des faits, ni des significations
permanentes, mais une reconstruction historique qui permet de comparer
le passé avec le présent afin de donner «une réponse a des questions

77 Eliane AMADO LEVY-VALENSI, « Histoire ou psychologie ? », art. cité, p. 930.
78 Ibid., p. 932.
79 Ibid., p. 938.
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présentes®® ». De ce point de vue, il n’est pas étonnant de voir Foucault
considérer Roland Barthes comme son lecteur le plus attentif. Selon
Barthes, la maniére foucaldienne d’appréhender I'histoire s’inscrivait
dans « le mouvement conquérant de ’ethnologie moderne ou de I'histoire
ethnologique », puisqu’a travers un regard ethnologique, Foucault voulait
dégager les conditions qui permettent de traiter la folie en termes de
maladie mentale®.

Lareconstruction a posteriori delatrajectoire foucaldienne (depuis Maladie
mentale et personnalité jusqua Folie et déraison) permet de reconstituer
une sorte de morphologie du travail foucaldien qui consiste et consistera
désormais a faire jouer, 'un par rapport a ’'autre, trois éléments qui peuvent
étre également présentés comme des couches successives de peinture
dispersées sur une toile vierge.

En premier lieu, nous aurions en arriére-fond la persistance d’un
«habitus » philosophique. La démarche foucaldienne reste, en effet,
fortement ancrée dans un paysage philosophique, car ses constructions
conceptuelles, méme lorsqu’elles sont exposées sous la forme de théses
historiques, interférent avec toute une série d’options qui sont, aproprement
parler, philosophiques. De ce point de vue, Maladie mentale et personnalité
est une prise de position marxiste en faveur de la psychologie expéri-
mentale. Un livre comme Folie et déraison, imprégné par un double corpus
hégélien et heideggérien, dialogue en méme temps avec les deux versants de
la psychologie phénoménologique et marxiste. Ainsi la célebre controverse
avec Derrida sur la place et le réle de Descartes dans I’histoire de la folie
portera aussi bien sur la prétention philosophique de la thése soutenue
par Foucault que sur les assignations (« maitre » et «disciple ») que se
renverront réciproquement les deux protagonistes dans le microcosme
intellectuel « philosophique » de 'époque®2.

A cette premiére couche vient se superposer, dans la premiére partie
des années 1950, I'intérét de Foucault pour la « psychologie scientifique »,

80 /bid., p. 930. Sur la méme question, voir aussi Philippe ARTIERES, Jean-Francois BERT, Un
succes philosophique..., op. cit., p. 135-149; Luca PALTRINIERI, L'expérience du concept..., op. cit.,
p. 160-181.

81 Roland BARTHES, « De part et d'autre », Critique, 17, 1961, p. 167-174, repris dans Philippe
ARTIERES, Jean-Francois BERT, Un succés philosophique..., op. cit., p. 37-47.

82 Jean-Louis FABIANI, Qu'est-ce qu'un philosophe francais ?, op. cit., p. 76-81.
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qu’il ne manque pas de compléter par une maitrise savante des outils
conceptuels de la psychologie. Il s’agit moins d’une tentative de concilier
la philosophie avec les sciences humaines, dans le sillage de la phénomé-
nologie de Merleau-Ponty, que d’'une confrontation directe du philosophe
avec les matériaux scientifiques de la psychologie. La volonté de réaffirmer
la suprématie intellectuelle de la philosophie afin de contrecarrer la
montée en puissance de la psychologie scientifique est, dans son cas,
relativisée par une sorte de tentation/vocation pour la carriere académique
de psychologue. Dés les années 1960, il n’y a pas ou plus de « philosophie
premiere » chez Foucault. La philosophie est toujours seconde. Elle ne
fait que repenser ou reconcevoir ce que la science ou la politique ont déja
thématisé. Cette attitude intellectuelle n’est ni celle de Derrida, dont le
corpus reste rigoureusement philosophique, ni celle de Deleuze, lecteur
omnivore pourtant, mais pour qui la philosophie reste assez classiquement
une activité de production de concepts. Pour Foucault, en revanche, les
concepts viennent toujours d’un ailleurs pratique, scientifique et politique.
Cette propension & outrepasser les frontieres de la philosophie, attitude
qui selon Canguilhem serait a 'origine de la philosophie elle-méme, prive
le philosophe du regard spécifique et direct sur les choses. Ainsi, lorsque
Roger-Pol Droit dresse une liste des « ennemis » de ’archéologie dans les
années 1960 (lapsychologie, '« histoire au futur antérieur »,’humanisme, la
philosophie du sujet transcendantal et I« histoire téléologique »), Foucault
peut lui répondre que ces disciplines ne sont pas ses vrais « ennemis ». Au
plus, on peut contester I'inefficacité de leurs instruments face aux objets des
sciences humaines. Enrevanche, ce sontbien ces derniéres « la cible, c’est-a-
dire 'objet-ennemi, surface d’analyse et mur a trouer?®® ». Que la philosophie
ne soit plus en compétition avec les sciences humaines pour conserver son
role de « discipline-reine » est désormais évident. Mais Foucault ne cherche
pas non plus a sceller des « alliances » avec les anciens antagonistes de la
philosophie. Il convient plut6t de les ériger en objets d’étude, c’est-a-dire en
objets d'une démarche qui est elle-méme spécifique et expérimentale et qui
doit révéler I’historicité de ces disciplines qui renient leur propre histoire.
En effet, dans la seconde moitié des années 1950, le détour par ’histoire
permet a Foucault de se détacher du positivisme de la psychologie ainsi
que du mythe de l'objectivité scientifique. La progression spectaculaire de
I’ethnologie, '’émancipation de la psychologie scientifique de la philosophie

83 Michel Foucaulr, « Entretien avec Roger-Pol Droit », art. cité, cassette 2, p. 21.
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et la consolidation de I’histoire comme discipline centrale des sciences
humaines témoignent d’une transformation radicale du paysage philoso-
phique. Il s’agit alors pour Foucault de se repositionner dans ce nouveau
champ : le choix de I’histoire implique ’'adoption d’une posture qui est celle
des disciplines historiques, et non celle de l'historien de la philosophie,
qui s’intéresse aux textes canoniques d’une tradition. L’historien de
la philosophie croit ainsi que les théories philosophiques précédentes
ont influencé le réel de telle sorte que la rédaction d’une histoire de la
philosophie reviendrait systématiquement a critiquer le présent. Pour
Foucault, ce raisonnement n’est peut-étre pas incorrect, mais demeure
incomplet. Le probléme n’est pas de savoir si la science pense et comment :
il est évident que les sciences humaines produisent des concepts pertinents
susceptibles d’éclairer la réalité sociale. Le véritable enjeu est davantage
de savoir comment émergent, subsistent et disparaissent les concepts des
sciences humaines. En d’autres termes, la tiche qui incombe désormais
aux philosophes est de décrire la vie des concepts dans leur environ-
nement historique, moral, imaginaire et social®.

Dans la succession et le jeu de ces trois moments, nous assistons
ainsi a la formation d’une trajectoire qui pourrait constituer I'analyseur
privilégié permettant de saisir le passage des années 1950 aux années 1960.
Replacés dans un contexte plus large, la réaction par rapport a l'appa-
rition des sciences humaines, le sentiment de déclin de la philosophie
comme discipline dominante, la crise de vocation du jeune Foucault et la
recherche d’une méthodologie historienne permettant de maitriser par la
critique la transformation du champ des possibles et de porter en méme
temps un regard ethnologique sur l’actualité, ne sont que les symptomes
d’un mouvement bien plus profond qui va secouer la décennie suivante :
I’émergence du structuralisme.

84 Voir, sur ce point, Luca PALTRINIERI, L'expérience du concept..., op. cit., p. 31 et suiv.
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Les fruits philosophiques perdus

de la psychologie francaise

Frédéric Fruteau de Laclos

NON PAS UN, MAIS DEUX ANGLES MORTS

LES MOMENTS : CEUX QUI LES CREENT,
CEUX QUI LES RELAIENT

Généralement, on estime qu’il ne s’est rien passé dans les années 1950. On
pourrait d’abord se demander si 'existence de cet angle mort ne découle pas
du point de vue qui est le nétre aujourd’hui : n’est-ce pas nous qui ne voulons
rien voir, qui souffrons d’un défaut de vision ou d’une incapacité a percevoir
I’essentiel ? Oui et non. Si nous ne voyons pas, c’est que quelque chose a
effectivement raté dans ces années-1a, quelque chose n’a pas pris qui aurait
puoudi prendre. La période se signale par une absence de cristallisation ou
de précipitation (au sens chimique du terme) d’événements de pensée qui
se sont préparés dans I’entre-deux-guerres, qui parfois méme sont advenus
une premiere fois pendant la Seconde Guerre mondiale, par exemple dans
les remarquables universités des camps de prisonniers allemands!, mais qui
ensuite n’ont rien donné. Et si ces événements de pensée n’ont rien donné,
c’est qu’ils ont été balayés par une lame de fond concurrente ayant pris elle
aussi son essor dans les années 1930 - lalame de fond de ’existentialisme et
de la phénoménologie.

Frédéric Worms a identifié autour de 1900 un « moment de l’esprit »; il
juge qu'un « moment de ’existence » lui a succédé a la Libération. Doit-on
penser qu’il ne s’est rien passé dans les années 1930 ? Une simple critique du

1 Raymond Ruyer et Maxime Chastaing, deux penseurs essentiels des années 1950, ont

vécu dans les camps une expérience humaine et intellectuelle décisive. Le premier y a rédigé,

au contact du biologiste Etienne Wolff et du géologue Francois Ellenberger, « Le psychisme et

la vie », publié en 1946 sous le titre Eléments de psychobiologie. Le second y a mis en scéne avec
ses camarades des textes de Platon et de Descartes, tout en commencant a travailler a sa these,
finalement soutenue en 1951, L'existence d'autrui (voir I'édition critique a paraitre des Souvenirs
d'un soldat en prison par son fils Jacques Chastaing).
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moment précédent se serait amorcée, mais rien n‘aurait été positivement
avancé qui ferait la différence philosophiquement en introduisant & un
nouveau moment2. Dresser un tel constat, n’est-ce pas reconduire la version
des vainqueurs, se faire le porte-voix de I’existentialisme, en sanctionnant,
par le biais d’'une philosophie de l’histoire conditionnant sourdement
I'histoire de la philosophie, un -isme quasi doxique inventé pour les besoins
de la cause par un des protagonistes des débats d’apres-guerre3? En ce
sens, Worms menerait a son terme le mouvement entamé par Jean-Paul
Sartre et ses disciples des Temps modernes. 11 est bien vrai cependant que
ce mouvement préexiste a la théorie des « moments », qu’il a été forgé
pour une bataille que Sartre a, de fait, remportée. Il est certes possible de
reprocher A Worms d’élever au rang de philosophéme ce qui fut simple mot
d’ordre ou cri de guerre. On pourra invoquer ici tous les slogans forgés par
Sartre, toutes les citations de son ceuvre philosophique ou littéraire qui
sont autant de formules bien frappées destinées a devenir des marques
d’identification et des signes de ralliement : « On n’a jamais été aussi libre
que sous 'occupation », « enfer, c’est les autres », « Pexistentialisme est un
humanisme », etc. Mais on ne saurait reprocher a Worms d’avoir fabriqué
ces formules, d’avoir lancé la vogue de l’'existentialisme et de ’avoir imposée
dans le paysage de l'histoire de la philosophie frangaise du xx®siecle. La
mode existait avant Worms et il n’a fait que la recueillir en lui donnant, avec
I'idée de « moment », un nom de baptéme historiographique.

Dans ce qui suit, je procéderai ala reconstitution rapide des polémiques
philosophiques et ferai le constat d’une perte d’influence, parfois d’une
disparition pure et simple, de certaines options théoriques. Ensuite,
j’identifierai les impasses dans lesquelles se sont débattues les pensées qui
paraissaient pourtant I'avoir emporté. Je préciserai que, I'ayant emporté
dans le champ intellectuel par rupture avec les conditions qui rendaient
intelligibles les problémes affrontés, elles ne pouvaient que s’étre coupées
de la possibilité de leur apporter des solutions satisfaisantes. Dans un
troisiéme et dernier temps, je reviendrai sur les philosophémes écartés:

2  Frédéric WorMs, La philosophie en France au xxé siécle. Moments, Paris, Gallimard, 2009,
en particulier p. 194-199 sur les oppositions non assorties d'affirmations nouvelles; p. 206,
294-300 sur I'hésitation de 'auteur entre existence et dialectique pour caractériser le second
moment de son histoire.

3 Pour avoir une idée de la virulence des polémiques en question, voir le texte dans cet
ouvrage de Marylin MAEso, « Ni belle ame, ni bourreau. Un débat philosophique sur la violence
entre Camus et Merleau-Ponty », supra, p. 39-57.

Livre_fruteau.indb 194 @ 14112115 14:48



®

© Editions de la Sorbonne
PDF é dQamagﬁn}odﬁ]@mg&pﬁsaia@icgangaise| 195|

sociologiquement vaincus, ils apparaissent aprés-coup comme philosophi-
quement décisifs.

LA METAPHYSIQUE, LA SOCIOLOGIE ET LES PSYCHOLOGIES

Dans les années 1930 ont commencé de se nouer des alliances inédites
entre la philosophie et les sciences humaines. Ont lieu en particulier en
psychologie des mouvements pas toujours nettement apercus. Tout découle
du point de départ de notre histoire, qui se trouve dans le bergsonisme, et
dans l'opposition que le bergsonisme a rencontrée du coté des sociologues.
Il semblerait que, dans les années 1930, les apprentis philosophes
(normaliens, sorbonnards, agrégés) aient eu a choisir entre une psychologie
métaphysique de type bergsonien et une sociologie d’obédience durkhei-
mienne. Mais les penseurs de l’entre-deux-guerres, loin de se sentir
contraints de s’engager soit en métaphysique soit en sociologie, ont inventé
d’autres options théoriques. Sous l’effet de cette opposition a fleuri une foule
d’especes de psychologie alternatives.

La psychologie expérimentale et la psychologie clinique, qui s’imposent
alors institutionnellement, ne sont que deux options parmi d’autres,
héritieres sur un autre mode que lasociologie de Durkheim de la philosophie
des sciences d’Auguste Comte. Dela classification des sciences al’ceuvre dans
le Cours de philosophie positive, Durkheim a voulu retenir la derniere des
sciences du parcours encyclopédique, la « sociologie » promue par Comte
lui-méme. Mais la psychologie expérimentale pense pouvoir contourner
la réfutation comtienne de l’introspection -qui conditionne le refus
positiviste de faire une place a la psychologie dans le systéme des sciences —
en ’adossant a la science qui précede immédiatement la sociologie, a savoir
la biologie. Fidele & Comte contre I'explicite de sa critique, la psychologie
expérimentale prétend s’aligner sur la positivité de la science du corps
humain. L’ceuvre de Théodule Ribot représente une tentative de ce genre.

Lapsychologie clinique s’emploie arépondre aux objections comtiennes
parunautrebiais, toutens’efforcant de s’insérer dansle systéme dessciences.
Cette fois, I'alignement ne se fait pas sur la biologie, mais sur la sociologie
elle-méme : c’est au regard de la capacité ou de I’incapacité des individus
a faire leur les normes en vigueur dans un collectif donné qu’on définira la
normalité ou 'anormalité, aussi bien qu’on identifiera les différentes formes
du pathologique. On pourrait ainsi faire dériver les recherches de Charles
Blondel de la philosophie de Comte, moyennant la médiation de ’ceuvre
de Lucien Lévy-Bruhl. Assurément, il faudrait alors complexifier, dans la
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mesure ou le physiologique, et avec lui le biologique, ne sont jamais loin chez
Blondel : c’est la constitution biologique des étres qui, par-dela 'imposition
des impératifs de la collectivité, fonde leur individualité propre*. Retenons
du moins qu’en droit la psychologie clinique parvient ainsi a trouver une
place dans la classification positiviste des sciences; elle se fonde alors non
seulement sur la positivité des faits psychophysiologiques, mais également
sur celle des faits sociaux.

Il faut doncaller au-dela de 'opposition de la psychologie métaphysique
bergsonienne et de la sociologie durkheimienne. Mais ne doit-on pas
également complexifier davantage le tableau d’émergence des psycho-
logies ? N’a-t-on pas intérét a voir plus loin que I'invention des psychologies
expérimentale et clinique ? Il s’agira de ne pas se précipiter sur le probléme
de «I'unité » de ces psychologies. Car affronter ce probleme, comme le fera
le psychanalyste Daniel Lagache en 1948, c’est présupposer qu’il n’y a pas
d’autres variétés de psychologies que celles-1a, que I'unité pose probléme
seulement en rapport avec cette dualité. Il se trouve quun grand nombre
d’entreprises psychologiques différentes a éclos dans les années 1930, que
ces initiatives théoriques ont commencé de porter leurs fruits dans les
années 1950, mais qu’elles ont eu affaire alors a une rude concurrence. Et le
petitlivre de Lagache, L’unité de la psychologie, est un des symptomes ou une
des manifestations de cette concurrence, une maniére aussi, sous couvert
de réaliser 'unité du champ disciplinaire, de le circonscrire et de le réduire,
en ne conservant que deux espéeces du riche foisonnement des psychologies
de I'entre-deux-guerres.

PAR-DELA LES GUVRES PSYCHOLOGIQUES DE GLORIEUX AINES

Des psychologies trés originales, irréductibles aux classifications
précédentes, émergerent dans les premiéres décennies du xx¢ siecle. Elles
ne bénéficierent pas de reprises dans 'immédiat apres-guerre, sombrant au
contraire dans un oubli dont elles ne sont toujours pas sorties. Tel est le cas
des réalisations diverses, pas moins singuliéres 1'une que l'autre, de Pierre
Janet et de Paul Masson-OQursel. Du premier, on retient généralement qu’il
a été la figure marquante de la psychologie francaise de la premiére moitié
du xx¢siécle, mais on ne sait si son rayonnement institutionnel n’a pas

4  \Voir l'article trés complet, mais non exempt de certains parti pris durkheimiens, de Laurent
Mucchielli, « Pour une psychologie collective : I'héritage durkheimien d'Halbwachs et sa rivalité
avec Blondel durant I'entre-deux-guerres », Revue d'histoire des sciences humaines, 1, 1999,
p.103-140.
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été supérieur a son importance théorique: il apparait notamment comme
le protagoniste malheureux d’une vive polémique avec la psychanalyse.
Aujourd’hui, en dépit de quelques tentatives de relecture récentes, Janet
est le plus souvent présenté comme celui qui a voulu contester a Freud la
priorité de 'invention de 'inconscient tout en réfutant le « pansexualisme »
psychanalytique, mais qui s’y est employé de telle facon qu’il a contribué a
son propre discrédit plus qu’a la réfutation sérieuse du freudisme®. Quant
a Masson-Oursel, qui reconnaissait en Janet un de ses maitres, il est a
I’initiative d’'une « psychologie comparée » qui n’a guére retenu l’attention
des psychologues. I1 doit le peu de reconnaissance dont il jouit a ses études
sur 'Inde, dont il était un spécialiste®. Mais peut-étre n’est-il pas pertinent
de s’attacher a ces psychologies-la en particulier: Janet meurt en 1947,
Masson-Oursel en 1956, et on peut estimer que, s’ils n‘ont pas été relayés,
c’est qU’ils apparaissaient a la jeune génération comme les tenants d’une
vieille garde psychophilosophique a dépasser.

11 est cependant frappant de constater que des idées psychologiques
neuves sont apparues a la Libération qui reprenaient ces conceptions pour
les enrichir. Elles rencontrérent un succes d’estime, suscitant des comptes
rendus ou donnant lieu a quelques ralliements. Ainsi les orientations de
plus en plus sociogénétiques de la psychologie janétienne des conduites
et, plus encore, les grands principes comparatistes de Masson-Oursel
se retrouvent-ils dans la « psychologie historique, objective, comparée »
d’Ignace Meyerson, dont le « discours de la méthode », Les fonctions psycho-
logiques et les ceuvres, date de 1948”. Mais cette psychologie elle-méme
eut peu de suites, sinon dans le travail de Jean-Pierre Vernant, qui la

5  L'ceuvre publiée de Janet est immense. Outre L'automatisme psychologique, sa thése de
lettres soutenue en 1889, mentionnons seulement De /‘angoisse a I'extase (1926-1928), ou
apparait un tres important tableau hiérarchique des tendances, enfin ses cours au College

de France sur « I'évolution psychologique de la personnalité » (1929), qui témoignent d'une
ouverture décisive a la psychologie sociale. Voir la tentative de réhabilitation de Claude-Marie
Prévost dans La psycho-philosophie de Pierre Janet et dans Freud, Janet et la psychologie clinique
(Paris, Payot, 1973). Sur la situation institutionnelle de Janet, voir Annick OHAYON, Psychologie et
psychanalyse en France : I'impossible rencontre, 1919-1969, Paris, La Découverte, 2006, p. 47-59.

6  Masson-Oursel fait de I'Inde le terrain a partir duquel mener la comparaison des modes
de penser humains. Aprés La philosophie comparée, sa thése de 1923, il écrit trois livres et de
nombreux articles sur la pensée et la civilisation indiennes, avant de revenir a des perspectives
comparatistes dans Le fait métaphysique (1941) et La morale et I'histoire (1955). C'est a une
indianiste de formation que I'on doit le regain d'intérét actuel pour Masson-Oursel. Voir le trés
remarquable travail archivistique d'Ana Freire : http://masson-oursel.fcsh.unl.pt/.

7  Voir Ignace MEYERSON, Les fonctions psychologiques et les ceuvres, Paris, Albin Michel, 1995,
p. 22 pour la référence inaugurale a Janet et p. 35-36, 48, 121 et 123 pour la reprise des theses de
Masson-Oursel.
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rebaptisa « anthropologie historique® ». Ce faisant, Vernant prenait acte de
I'importance des débats épistémologiques en cours et a venir sur le statut
de la science historique®. Mais, d’une part, il minorait la dimension psycho-
logique de l'entreprise; d’autre part, il escamotait la visée comparatiste,
comme Marcel Detienne le lui a reproché a juste raison'®, Il est cependant
étonnant qu’aux quelques occasions ou des comparaisons se sont profilées
dans le parcours de Vernant, notamment a travers des collaborations
avec des indianistes, tel Charles Malamoud, ’'ccuvre de Masson-Oursel,
comparatiste, indianiste de formation et de vocation, n’ait pas ressurgi dans
les débats. Quelles raisons peut-on invoquer pour expliquer cette absence ?
Outre les progres dans la connaissance de I'Inde, la difficulté qu’il y avait
sans doute a embrasser la profondeur et la richesse du comparatisme de
Masson-Oursel, lequel enveloppait non seulement une psychologie, mais
aussi une logique et une métaphysique comparées.

On ne parla donc plus guere des psychophilosophies de I'entre-deux-
guerres. Je voudrais cependant indiquer la puissance de certaines des
tentatives qui ont commencé a se former dans les années 1930, qui ont donné
tous leurs fruits dans les années 1950 et qui sont demeurées inaudibles et
jamais appréciées a leur juste valeur dans la mesure ot manquait le terreau
a partir duquel elles se sont déployées et qui seul aurait donné du sens a
leur plus haute réalisation. Si ce terreau a manqué, ce n’est pas seulement
parce qu’il s’est révélé ne plus pouvoir rendre les services théoriques qu'on
attendait de lui, mais plut6ét parce qu’il a fait I'objet d’un net rejet, d'un
refoulement tres actif, d’'une occultation et d’une substitution conscientes,
calculées. Une des ceuvres qui se signale par sa force et son intérét est la
psychobiologie de Raymond Ruyer!'. Mais pour en saisir l'originalité, il
faut partir de l'entreprise contemporaine de Jean-Paul Sartre, qui s’est
sciemment détournée de prémisses théoriques qu'elle partageait pourtant
avec la psychophilosophie francaise de l’entre-deux-guerres. Ajoutons
que le succes de cette entreprise n’est pas sans conséquence sur le devenir

8 Il aurait pu en aller autrement, dans la mesure ot Michel Foucault se rapprocha un temps
de Meyerson. Voir Luca PALTRINIERI, « Philosophie, psychologie, histoire dans les années 1950.
Maladie mentale et personnalité comme analyseur », supra, p. 169-191.

9  Sur les prémices de ces débats dans les années 1950, voir Florence HuLAK, « L'objectivité en
histoire. Retour sur le débat Ricoeur/Althusser », supra, p. 107-122.

10 Marcel DETIENNE, Comparer I'incomparable. Oser expérimenter et construire, Paris, Seuil, 2009,
p. 161-169.

11 On aurait pu aussi bien traiter de la psychologie sociale génétique de Philippe Malrieu ou de
la psychophilosophie d'autrui due a Maxime Chastaing.
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de la philosophie francaise du xx°¢siecle: elle imprime sa marque non
seulement a ’apres-guerre, mais au-dela méme de cette période elle est
déterminante pour comprendre la formation de la pensée de Gilles Deleuze.
La conception deleuzienne d’'un « monde sans autrui» découle en droite
ligne des conclusions sartriennes sur la lutte des consciences.

LE POUVOIR OCCULTANT
DE LA PHENOMENOLOGIE

JEAN-PAUL SARTRE, PSYCHOLOGUE FRANCAIS

Le parcours théorique de Sartre manifeste un décrochage théorique
extrémement significatif: la référence a la phénoménologie allemande est
venue s’insérer comme un coin dans la pensée francgaise de ’époque, elle
a donné a Sartre Popportunité de développer une conception de l’esprit et
d’une de ses facultés, 'imagination, que ne lui offraient pas les positions
psychophilosophiques de ses maitres et de ses contemporains. « L'image
dans lavie psychologique : role et nature », tel était le probléme affronté par
Sartre dans son diplome d’études supérieures soutenu ala Sorbonne en1927.
Aucune des solutions offertes par la psychologie francaise ne parvenait alors
a le satisfaire : ni la psychologie métaphysique de Bergson, ni la psychologie
intellectualiste de son professeur, Henri Delacroix, ni la psychophysiologie
expérimentale. Il faudrait a vrai dire élargir dans I'espace et dans le temps:
pas plus les Anglais et les Allemands — des associationnistes écossais al’école
de Wiirzburg, ces chantres de la « pensée sans image » — que les Francais du
tournant du siécle, d’Hyppolite Taine a Théodule Ribot.

Le DES de Sartre est malheureusement inédit. Nous y avons cependant
tous accés en partie : Sartre en a repris textuellement des pans entiers dans
le manuscrit qu’il rédigea a la demande de Delacroix pour sa collection
«Nouvelle encyclopédie philosophique » chez 1’éditeur Félix Alcan. Le
volume en étant finalement trop important, Delacroix décide en 1936
d’en publier seulement la partie historique sous le titre L’imagination. Le
reste parait en 1940 chez Gallimard; il s’agit de L’imaginaire. Des passages
du DES sur l'associationnisme écossais ou francais - Taine et Ribot -
sont reproduits dans L’imagination'?; des développements sur 1’école

12 ['imagination, Paris, PUF, 2000, p. 21-28, 38-41 correspondant a L'image dans la vie
psychologique : réle et nature, DES inédit, p. 36-37, 47-51,188-192.
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de Wiirzburg réapparaissent dans L’imagination et L’imaginaire®. Les
chapitres consacrés a Bergson et Delacroix ont ensuite été abandonnés. Or,
les abandons en question sont particulierement révélateurs des stratégies
de contournement mises en ceuvre par Sartre.

Au terme de son mémoire de 1927, Sartre parvenait a une conception
métaphysique. Ces conclusions ne lui convenaient pas: tout en refusant
le «virtualisme » de Bergson, il se voyait dans 1'obligation de faire place a
I'intervention « miraculeuse » de 'esprit, a4 son action mystérieuse sur le
corps. Mais son raisonnement souffrait de flagrantes contradictions. Ayant
commencé par affirmer que la vie mentale est pleine d’images résultant de
I’action de l'esprit sur le corps, il finissait par déclarer qu*une fois les images
admises, il fallait reconnaitre ’existence de l’esprit, seul susceptible de les
produire synthétiquement a partir des mouvements corporels. Dans un
premier temps, Sartre se donne l’esprit, et en déduit ’existence des images;
dansunsecond temps, il part de I’existence des images et il infere la présence
de l’esprit.

Mon hypothése est que la découverte par Sartre de la phénoménologie
lui a donné les moyens d’assumer sa métaphysique de ’esprit tout en évitant
de se présenter explicitement comme un métaphysicien. La conscience
husserlienne, telle que Sartre I’interprete dans ses articles sur « L’intention-
nalité » et « La transcendance de ’'Ego », écrits a Berlin en 1934, est ’esprit
au sens de 1927, tout en se présentant comme une notion ni scientifique
ni métaphysique. C’est par la seule force de la réflexion que l'on parvient
aux «essences », et notamment a l'essence de la conscience imageante.
La démarche n’est pas scientifique puisqu’elle est « anté-scientifique » :
elle vise a fonder transcendantalement toute investigation scientifique.
Elle se démarque également de la métaphysique: s’inscrivant dans la
descendance du kantisme, la phénoménologie s’interroge sur les conditions
de possibilité de ce qui nous apparait, sans se soucier du sens de la réalité en
soi. Il n’empéche : on a bien envie de demander si ’essence ou les essences
auxquelles parvient la réflexion phénoménologique ne définissent pas
un en-soi de lesprit, Pesprit en lui-méme. Et c’est bien la question que le
psychologue Philippe Malrieu pose a Sartre, compte tenu du probléeme qu’il
identifie dans la définition sartrienne de I'imagination et de la conscience

13 L'imagination, op. cit., p. 71-75, correspondant a L'image dans la vie psychologique..., op. cit.,
p. 54, 55-72; L'imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, p. 117-119, 124-125, 189-194, 206-207 et 210,
correspondant a L'image dans la vie psychologique..., op. cit., p. 59, 85-86, 89, 99-107 et 111.
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en général: Sartre ne serait-il pas par hasard un métaphysicien de la
conscience'#?

Sartre a recours a la phénoménologie pour affronter des difficultés que
les théories disponibles dans le champ francais ne lui semblent pas pouvoir
surmonter. En quoi toutefois est-ce un probléme, demandera-t-on, si les
solutions de la phénoménologie allemande sont plus adaptées ? Mais c’est
qu’iln’en estrien : le recours allemand représente un oubli des conditions du
probléme psychophilosophique de '’émergence des images, une occultation
de l'espace des solutions francaises pertinentes a ce probleme, en méme
temps enfin qu'un renforcement de la fausse solution sartrienne par simple
substitution de vocabulaire : conscience plutot quesprit, phénoménologie
plut6t que métaphysique.

Il nous faut a partir de la surenchérir, suivre, par rebondissements et
reprises, reléeves et dépassements, ’aggravation de I'ignorance, 'approfon-
dissement de la méconnaissance du point de départ, dés lors 1’éloignement
des conditions d’une résolution satisfaisante des problémes. Cette logique
catastrophique est inscrite dans la premiére évolution de la phénomé-
nologie de Sartre, qui le conduit de la « psychologie phénoménologique »
défendue en 1940 dans L’imaginaire a I’« ontologie phénoménologique »
proposée en 1943 dans L*étre et le néant. Les partis pris méthodologiques
ont ici un effet sur le traitement des matiéres. En l'occurrence, au-dela des
embarras du traitement sartrien de I'imagination - avant leur refoulement
phénoménologique -, il vaut la peine d’insister sur la conception d’autrui
développée dans Létre et le néant's. Si Malrieu était un guide parfait pour
analyser les conditions concretes d'une « construction de 'imaginaire », lui
qui a consacré un livre entier a ces questions, c’est Chastaing qui, au coeur
de I'histoire de la psychologie philosophique, prend le relais. Autant, grace &
Malrieu, les ressorts de la fonction d’imagination apparaissent mécompris
dans une psychologie de type phénoménologique, autant, a la lumiere des
méditations de Chastaing, le sens de l’existence d’autrui semble travesti
par 'imposition d’une grille de lecture ontologique-phénoménologique.
En faisant de la conscience le principe intentionnel de la production des
images, Sartre a reconduit I’approche solipsiste de I'egologie husserlienne :

14 La construction de I'imaginaire, Bruxelles, C. Dessart, 1967, repris sans modification sous le
titre La construction des imaginaires, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 143-144.

15 Sur ce traitement hégélien et ses effets sur la pensée francaise de I'aprés-guerre, voir Claire
PAGEs, « Quel maitre ? Quel esclave ? Hegel en débat », supra, p. 17-38.
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le monde existe toujours pour une conscience, et autrui est moins pour elle
un autre sujet que le simple objet de ses visées!°.

LE CAS SARTRE EST PLUS QU'UN CAS

Sartre est essentiel parce qu’il est symptomatique de I'usage fait largement
en France de lanouvelle philosophie allemande?”. Avraidire, Sartre n’est pas
seulement un symptome. Il faudrait pour cela qu’il subisse I’air du temps.
Or, que les philosophes ne subissent pas sans agir ou réagir, voila qui est
clair en général, et qui ’est particulierement dans le cas de Sartre : sa pensée
n’est pas ’effet des modes sans en étre en méme temps, et d’abord, la cause.
C’est a des lectures comme celles de Sartre que 1'on doit la pénétration de la
phénoménologie en France, etlafacon dontelle aagi : par reparamétrage des
enjeux et par redéfinition du champ des options théoriques envisageables.
Tout ce qui se présentait avant guerre sous le nom de « psychologie »
sera rebaptisé a la Libération « phénoménologie ». La Phénoménologie de
lexpérience esthétique publiée en 1953 par Mikel Dufrenne est a cet égard
emblématique : cette enquéte esthétique trouve son point de départ dans
une « sociologie du public » trés psychologisante d’abord présentée dans les
Cahiers internationaux de sociologie'®. Il est bien vrai que I'article ne prétend
pas entreprendre une «étude empirique » du public, mais vise «a en
amorcer laphénoménologie, a en décrire quelques aspects et aenindiquerla
signification humaine ». Mais c’est une phénoménologie au sens de Georges
Gurvitch, directeurdes Cahiers, asavoirlasuggestion de « quelques éléments
d’une sociologie du public en tant que groupe social centré autour dun
objet esthétique’® ». A travers l’analyse d’un groupe restreint se manifeste,
chez Dufrenne comme chez Gurvitch, une sensibilité aux médiations

16 J'ai exposé en détail les arguments présentés dans cette sous-partie dans deux articles :

« Structure intentionnelle de I'image ou construction de I'imaginaire ? Sartre face a Malrieu - et
a lui-méme », dans Julien LAMY (éd.), L'histoire du concept d’'imagination en France au xx¢ siécle,
Paris, Classiques-Garnier (a paraitre) ; « La métaphysique des forces et les formes du psychisme.
Deleuze, Sartre et les autres », Revue philosophique de la France et de I'étranger, 207, 2015,

p. 149-168.

17 Sur la « releve » phénoménologique francaise de problématiques proprement psychologiques,
par exemple chez Merleau-Ponty et Derrida, voir Emmanuel ALLOA, « Ecriture, incarnation,
temporisation. Merleau-Ponty et Derrida sur L'origine de la géométrie », supra, p. 59-80.

18 Sur les hésitations de Dufrenne, voir Maryvonne SaisoN, « Mikel Dufrenne 1946-1953. Une
place difficile a trouver », supra, p. 83-105.

19 « Sociologie du public », Cahiers internationaux de sociologie, V, 1948, p. 101. A comparer

au chapitre « L'ceuvre et le public » de la Phénoménologie de I'expérience esthétique (Paris, PUF,
1953, p. 81-110) et a la réaction d'Etienne Souriau, directeur de la thése de Dufrenne (Revue de
métaphysique et de morale, 58¢ année, 4, octobre-décembre 1953, p. 432-433).

Livre_fruteau.indb 202 @ 14112115 14:48



®

© Editions de la Sorbonne
PDF é dQamatjﬁ&oda]t@m&pﬁsaiagicgangaise| 203|

psychosociologiques quiformentlatrame concrete des existences humaines.
Pour preuve ou indice de la superficialité de 'attachement dufrennien a la
phénoménologie, on relevera le ralliement ultérieur de 'esthéticien a une
Naturphilosophie d’inspiration schellingienne?°,

Inversement,les ouvrages d’André Malraux publiésjuste apréslaguerre,
sa monumentale Psychologie de I'art ou son Esquisse d’une psychologie du
cinéma, ont un petit air anachronique. Cest qu’ils ont été concus avant
guerre et que leur auteur, nullement philosophe de formation, n’est pas
au fait des derniéres nouveautés philosophiques: ses ceuvres ont germé
dans l'ambiance psychophilosophique de l'entre-deux-guerres. Si elles
avaient été pensées apres la guerre et non avant, sans doute se seraient-elles
présentées comme des « phénoménologies de I'art » et « du cinéma». On
en dirait autant de la « Structure psychologique du fascisme » de Georges
Bataille?!. Objectera-t-on qu'on a affaire ici a des entreprises aussi peu
psychologisantes que phénoménologisantes, et qu’il était indifférent pour
leur auteur de se réclamer d’une discipline ou de ’autre ? Sur le fond sans
doute. Mais, pour la forme, quand on ne prétend pas faire soi-méme ceuvre
de philosophe, mieux vaut se prévaloir de ladoctrine ou du corps de doctrine
en vogue. Dans ’entre-deux-guerres, c’est la psychologie, a la Libération, la
phénoménologie??.

Or le nom de baptéme phénoménologique rend précisément
insaisissable la raison qui a pu pousser un non-philosophe comme Malraux
a s’aventurer en psychologie. Et non seulement on ne comprend plus
I'intérét théorique qu’il peut y avoir a se réclamer de la psychologie ; mais
avec la position psychophilosophique des probleémes disparait I’'acces aux
réponses adaptées aux difficultés. On le voit bien avec Sartre : les difficultés
sont moins affrontées quassumées avec toute la mauvaise foi que permet

20 Ainsi Le poétique de 1963 s'ouvre-t-il par ces mots : « Nous avons effectué le saut du
transcendantal a I'ontologique, qui nous avait déja tenté sans que nous I'accomplissions tout

a fait. Nous avons finalement esquissé une philosophie de la Nature » (Paris, PUF, 1963, p. 4).
Dufrenne ne renoncera pas pour autant aux perspectives d'une sociologie psychologique : des
éléments de sa these complémentaire de 1953, La personnalité de base. Un concept sociologique,
se retrouvent dans ses livres des années 1970 dirigés contre le structuralisme et les pensées du
désir, Art et politique (1974) et Subversion, perversion (1977).

21 Lacritique sociale, 10,1933, rééd. La critique sociale, Paris, La Différence, 1983.

22 \Voir Jean Mitry (Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Cerf, 2001) qui, a I'occasion d'une
analyse de I'image cinématographique, ramene Sartre, Dufrenne et Malraux a leur commun
terrain psychologisant. Sur la vogue ou la mode phénoménologique, et la référence-révérence
a la figure de Martin Heidegger, voir Danilo ScHoLz, « Tout seul au pays de I'heideggérianisme.
Adorno conférencier au Collége de France », supra, p. 123-144.
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I’engagement aveugle dans la conception phénoménologique du monde. Les
philosophes francais dans leur ensemble ont fait de la phénoménologie un
usage comparable a celui de Sartre, d’autant plus net qu’il était induit par
I’exemple de Sartre, effet de sa puissance de rayonnement dans le champ de
la philosophie d’apres guerre. Tous, comme Sartre, avec Sartre et a sa suite,
se sont trouvés entrainés dans ’oubli d’options théoriques pertinentes face
aux enjeux philosophiques d’avant guerre qui continuaient de s’imposer a
eux. Célebres ou ignorés, ils ont joué de la nouveauté de la phénoménologie
allemande pour court-circuiter les problemes des années 1930 et ensevelir
I’espace des réponses d’inspiration psychologique a ces problemes.

LE FIL DES CATEGORIES PSYCHOPHILOSOPHIQUES

Je voudrais rendre compte de ce qui, présent dans les chefs-d’ceuvre
psychophilosophiques des années 1950, a été occulté par le recours
massif a la phénoménologie. Cet « oubli» est d’autant plus malheureux
que la phénoménologie ainsi défendue souffre de graves inconséquences
théoriques, qui éclatent au grand jour des que l'on se penche sur quelques
concepts promus dans I'entre-deux-guerres.

Soit en effet la conscience, le corps et autrui : la conscience et le corps
sont au cceur de la psychologie métaphysique de Bergson, cependant
quautrui est un des objets privilégiés dans le post-bergsonisme des
années 1930. Pour Bergson, ’enjeu est d’abord de ressaisir, a4 partir d'une
intuition singuliere de la durée, la « succession de nos états de conscience
quand notre moi se laisse vivre », selon une formule employée dans I’Essai
sur les données immédiates de la conscience. Mais, par-dela 'opposition entre
temps spatialisé et durée qui structure I’Essai, se pose a Bergson le probléme
psychophysique de 'union de I'Ame et du corps : si le moi est durée, la durée
elle-méme est insérée, en tant que mémoire, dans une parcelle d’étendue
matérielle, le corps, « son» corps. Matiere et mémoire est consacré a ce
probléme de 'union de la conscience et du corps. Quant au concept d’autrui,
s’il est seulement présent en filigrane chez Bergson, par exemple dans Les
deux sources de la morale et de la religion, il est indubitablement au centre
des discussions philosophiques francaises des années1930. Il n’est pas
anodin que les conférences prononcées par Husserl a la Sorbonne en 1929
aient fait tant de bruit : la cinquieme des Méditations cartésiennes s’emploie
a décrire par le détail les conditions d’apparition d’autres consciences dans
la sphére de constitution d’un ego. Et I'on ne s’explique pas autrement le
succes dont a joui I’édition en 1947 des lecons consacrées avant guerre par
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Alexandre Kojeve a la lutte des consciences pour la reconnaissance dans la
Phénoménologie de UEsprit de Hegel 2.

L’oceuvre de Bergson indique par sa pente d’approfondissement la
possibilité d’'une déduction des objets pensables par une psychophilo-
sophie. Il n’est pas dit que les notions doivent s’enchainer comme elles le
font dans le bergsonisme et dans I'au-dela immédiat du bergsonisme ; on ne
sait pas, par exemple, s’il faut maintenir la dualité pure de pbles différant
en nature, la durée contre I'espace, la mémoire contre la matiere, etc.
Bergson n’a jamais renoncé a cette dualité, méme s’il a introduit entre les
pOles des différences de degrés. Comme on le voit a la fin de Matiere et
mémoire, a travers la genése de la matiere par décontraction ou dilatation
de la mémoire, ’étendue apparait comme le degré le plus détendu de la
durée. Mais quoi qu’il en soit aprés Bergson, on peut tenir I’enchainement
bergsonien des notions pour un bon guide, pour un fil directeur pertinent,
en vue de parcourir 'ensemble des problemes formulés par les psycho-
logues et philosophes post-bergsoniens. La liaison entre les notions, le sens
reconnu a chacune dans son rapport conceptuel avec les autres - voila qui
suffit en vérité a circonscrire ’espace des possibles théoriques en psycho-
philosophie : les penseurs auxquels nous aurons affaire ont proposé des
articulations architectoniques originales de ces notions.

Mon hypothése est que la conscience, le corps et autrui trouvent
leur place, et une bonne place, dans les psychophilosophies francaises,
notamment dans certains ouvrages des années 1950, alors méme que les
psychologies et les philosophies qui, & ce moment-l4, ont pignon sur rue
passent a coté de 'un ou de l'autre de ces concepts. La situation ne va pas
s’améliorer lorsque palira la gloire de la phénoménologie, dans la mesure ot
ceux qui prétendront prendre la reléve, loin de revenir en deca de l'existen-
tialisme, surenchériront sur lui, allant plus loin dans I'oubli des conditions
psychophilosophiques qui auraient permis d’apporter une solution aux
problémes posés par la conscience, le corps et autrui. Chez Sartre, la notion
de conscience est certes valorisée, mais elle ’est au détriment du corps
(critique adressée par Malrieu); et sa valorisation méme conduit a de
redoutables difficultés des lors qu’il s’agit de penser autrui, la relation d'un
ego a un autre ego (critique de Chastaing). Chez Deleuze, qui a pu dire de
Sartre « Il a été mon maitre », un mouvement de balancier conduira au recul

23 Sur I'enchainement des concepts dans la philosophie francaise aprés Bergson, voir Vincent
DEscoMmBEs, Le méme et I'autre. Quarante-cing ans de philosophie francaise (1933-1978), Paris,
Editions de Minuit, 1979, p. 21-63.
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de la conscience et au retour en force du corps. Mais le mouvement méme,
opérant entre ces deux notions, laissera la troisiéme, autrui, dans 1’état
ou l'avait laissé Sartre, dans une pire situation méme. La structure autrui
n’est pas interne au champ d’individuation, explique Deleuze, elle est une
structure tout autre que la structure d’individuation, et Sartre était encore
trop timoré : il faut, contrairement a lui, se réjouir de la possibilité d'un
monde sans autrui?+.

LA PUISSANCE DE LIAISON D'UNE
PSYCHOBIOLOGIE. L'CEUVRE DE RAYMOND RUYER

LA CONSCIENCE EST CORPORELLE

D’un point de vue psychophilosophique, il n’y a pas lieu de distinguer la
conscience et le corps. On dira, en suivant Raymond Ruyer, que toute
conscience est corporelle, et que tout corps est conscient de soi. Que toute
conscience soit corporelle, c’est ce que Ruyer montre aussi bien contre
Bergson que contre Sartre. Le premier a beau jeter un pont, notamment a la
fin de Matiere et mémoire, entre la conscience et le corps, I'une et 'autre n’en
continuent pas moins de différer en nature. Quant a Sartre, dans son DES de
1927, il a cru pouvoir s’appuyer sur les avancées de la physiologie pour rendre
raison du fonctionnement de 'imagination. Mais il y a finalement renoncé
en entrant en phénoménologie : le corps ne fournit guere que les analogons
sur lesquels s’appuie 'imagination en vue de mener a bien son activité
intentionnelle. Dans 1'un et l'autre cas, le probléme se pose de la solidité
des conclusions métaphysiques sur la nature et ’activité de ’esprit, puisque
la « releve » phénoménologique du bergsonisme n’a pas permis a Sartre de
lever 'ambiguité du statut philosophique de la conscience imageante.
Ilenvatoutautrement chez Ruyer, qui est d’abord un homme de science.
Du moins, c’est un épistémologue plutét qu'un métaphysicien?®, et seuls
les faits biologiques ou, comme il le dit lui-méme, « psychobiologiques »,

24 Gilles DELEUZE, L'fle déserte et autres textes. Textes et entretiens, 1953-1974, Paris, Editions
de Minuit, 2002, p. 109-113, et Ip., Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 350-372.
Sur la difficulté pour le jeune Deleuze a se situer entre philosophie (sartrienne) et histoire de
la philosophie (sorbonnicole), voir Giuseppe Bianco, « Philosophie et histoire de la philosophie
pendant les années 1950. Le cas du jeune Gilles Deleuze », supra, p. 147-167. Je me permets de
renvoyer sur ce point a mon article « Le postmoderne expliqué aux anarcho-désirants. D'un
différend deleuzo-lyotardien », dans Corinne ENAUDEAU, Frédéric FRUTEAU DE LAcLOS (éd.),
Différence, différend : Deleuze et Lyotard, Paris, Encre marine, 2015, p. 231-249.

25 « Ma conviction profonde est que les philosophes, comme les théologiens, auraient tort de
vouloir revendiquer contre la science soit un domaine, soit une méthode spécifique, qu'elle
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l'ont conduit, et méme contraint, a développer une vision « panpsychiste »
de l'univers. Par-dela les accents parfois scientistes du point de départ, la
conclusion philosophique finale doit retenir notre attention : la conscience
est corporelle. Pour Bergson, on s’en souvient, le cerveau se comporte a la
facon d’un « bureau téléphonique central » :1a conscience emprunte ce canal
pour que puissent s’actualiser les souvenirs-images requis par les besoins
de l’action. Mais, selon Ruyer, notre cerveau n’est pas seulement le point
d’insertion de la mémoire dans la matiére, le moyen de la mobilisation de
nos virtualités mémorielles en vue d’actions ou de mouvements corporels :1a
conscience est coextensive au cerveau lui-méme. C’est ce que Ruyer montre
en s’attachant a une notion promue par la biologie de son temps, I'« équipo-
tentialité cérébrale, ou I’équipotentialité de zones corticales étendues, c’est-
a-dire le fait surprenant qu'une partie du cerveau ou d’une zone sensorielle
motrice est ’équivalent du tout?®». Alors que Bergson arguait de notre
faculté A nous remémorer méme en cas de 1ésion cérébrale pour affirmer que
le passé se conserve en soi, autrement dit que la mémoire est en soi et par soi
indépendante de la matiére, Ruyer insiste sur 'étonnante équipotentialité
des aires cérébrales. Le cerveau a partout les mémes propriétés et quune
partie des aires cérébrales soit affectée a certaines tiches n’empéchera
pas que le cerveau, pris dans son unité formelle, accomplisse toutes les
opérations dont il est capable : « L’équipotentialité est ’'aspect fonctionnel
objectif que prend, pour un observateur, un mode de réalité qui ne peut étre
qu’une conscience. [...] Le cerveau n’est pas un appareil a étre conscient, ou
intelligent, ou inventant, ou mémorant. Conscience, intelligence, invention,
mémoire, finalité active sont liées a la forme organique en général®’. » Si,
en dépit des lésions, le cerveau parvient a effectuer les mémes opérations,
c’est que la conscience est une potentialité du cerveau considéré comme
un tout. Le cerveau ne représente pas le point de jonction et d’insertion
de la mémoire dans la matiére. La mémoire est immanente a la matiere, la
conscience immédiatement cérébrale.

soit intuitive, critique, dialectique, phénoménologique. La vérité est une. La connaissance est
scientifique ou fausse » (« Raymond Ruyer par lui-méme », Les études philosophiques, 80/1, 2007,
p.13).

26 Raymond RuYEeRr, Néo-finalisme, Paris, PUF, 2012, p. 58.
27 Ibid., p. 88-89.
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LE CORPS EST CONSCIENT

Ruyer ne se contente pas d’affirmer que la conscience est intimement
attachée a la matiére du cerveau. Il enfonce le clou en déclarant qu’il
n’existe pas d’étendue matérielle qui ne soit pénétrée de conscience, si bien
qu’a proprement parler « il n’y a pas de corps?® ». La subsistance en soi et
par soi de la matiére étendue est une illusion. Tout corps est conscient,
de lui-méme et de ce qu’il a a faire. Si la cellule ne se posséde pas d’abord
elle-méme sur un mode conscientiel, demande Ruyer, qui la possédera
et sera en mesure de la comprendre ? Dans le chapitre de Néo-finalisme
« L’illusion réciproque d’incarnation et ’existence “matérielle” » résonne
cet authentique cri ruyérien : « Tout réel se possede lui-méme; autrement,
qui donc le posséderait® ? » L’illusion d’une indépendance de la matiére
vient de la multiplication des consciences, de la considération des seuls
effets de foule des unités formelles prises en leur juxtaposition : « A partir
de l'auto-subjectif [la facon dont une entité, quelle quelle soit, se possede
elle-méme en tant que sujet], on peut comprendre comment par morcelage
et reproduction, peut apparaitre une multiplicité d’étres, eux-mémes
subjectifs, mais liés par des rapports de proche en proche, et dont l’allure
d’interaction constituera ce quon appelle l'existence physique3°. » Mais
c’est une question d’allure ou d’aspect, et non pas d’essence : les corps doués
d’autosubjectivité paraissent matériels, ils ne le sont pas.

Une des raisons de la résistance des philosophes a cette reconnaissance
du caractére conscient de la moindre étendue de matiére tient a leur
définition de la conscience comme réflexion. Or, toute conscience n’est pas
réflexive. Seule la conscience du cerveau, la conscience attachée au cerveau
comme une propriété immanente a son fonctionnement, le survolant a tout
instant et en chacune de ses parties, est capable de réflexion. Mais d’abord,
cela ne signifie pas que la réflexion exhausse la conscience au-dessus de
la matiére3!. D’autre part, on aurait tort de croire qu’il n’existe pas d’autre
conscience, d’autre type de conscience, que la conscience du cerveau:
la conscience, « malgré un préjugé invétéré, n’est pas essentiellement
28 Raymond RuYEer, Néo-finalisme, op. cit., p. 92.

29 Ibid. p. 96.

30 Ibid., p.104.
31 Ibid., p. N4 : « Le “je", ou I'unité consciente quelle qu'elle soit, a I'impression vive de survoler

ce champ de conscience comme s'il I'observait du dehors. [...] Et pourtant, il est clair que le “je",
ou 'unité de conscience, n'est pas a distance, dans une dimension perpendiculaire, de I'ensemble

du champ visuel. »
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perceptive ou cognitive de structures spatio-temporelles3? ». En vérité, la
conscience du cerveau est une espéce seconde ou secondaire de conscience,
dérivée d’activités de conscience antérieures et plus profondes.

Ruyer a a coeur de combattre le préjugé selon lequel la conscience
primaire, qui caractérise par exemple ’embryon en tant que domaine
d’équipotentialité, serait « vague » ou « imprécise ». La conscience primaire
n’a rien de vague ou de confus, elle n'est pas «psychoide plutét que
psychique?? », ainsi que le pensent Schopenhauer, Eduard von Hartmann,
Becher, Bleuler. Il ne s’agit en aucun cas d’une « conscience dégradée » ou
d’une « volonté inconsciente ». L’embryon connait son « propre sens, sinon
sasignification ». Une comparaison rendra la chose plus claire : « Un ouvrier
absorbé en oublie le reste du monde. Ce qui rend certainement vague, pour
lui, le monde extérieur, mais non pas l'objet sur lequel il travaille, bien au
contraire. » La conscience de 'embryon est aussi précise qu’elle peut 1’étre
dans l'effectuation de sa tache, a savoir dans la construction d’un individu
adulte par détermination de parties différenciées. Si elle peut paraitre vague
ouimprécise, c’est simplement par rapport a tout ce qui ne laconcerne pas, et
notamment au monde extérieur. A la fin, « louvrier semble disparaitre dans
I'ceuvre ». Au terme de la distribution de I’équipotentialité embryonnaire,
aprés « émiettement» de la conscience primaire, la détermination des
organes est compléte, etles enchainements au sein de 'organisme paraissent
« stupides ». Chaque conscience distribuée est cependant précise. Et « le “je”
de la conscience adulte est, en un sens, un échantillon de cette conscience
primaire “distribuée” ». Le monde est 'objet de la « conscience seconde »,
de la « conscience-je », qui caractérise ’équipotentialité du cerveau. Mais
de cette derniére, a son tour, il faut dire qu’elle n’est pas particuliérement
précise. Elle n’est précise que relativement a certains éléments du monde
extérieur. Or, elle ne sait pas d’un savoir immédiat ce qui se trame dans le
cerveau ou tout pres de lui, dans le coeur ou les poumons : « Avoir mis tant
de siécles pour s’aviser de ce qui se passait a quelques décimetres de lui3*! »
Dans tous les cas, elle ne représente qu'un produit de la conscience primaire
de 'embryon. Sa seule caractéristique est d’étre « ouverte », c’est-a-dire
non completement déterminée et différenciée, contrairement aux autres
organes: « Le cerveau est un embryon qui n’a pas fini sa croissance?’. »

32 Ibid., p. N7.
33 Ibid., p. 84-87 pour toutes les citations de ce paragraphe. Voir également p. 116-118.
34 |Ibid., p. 86.

35 Ibid., p. 82. Voir également p. 60, 62.
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Autrement dit, la « conscience-Je » du cerveau ne doit sa « supériorité » qua
son inacheévement.

Cette conception differe grandement de la dérivation bergsonienne de
la matiére a partir de la mémoire. La matiere provient chez Bergson d’une
détente de la mémoire, d’une juxtaposition dans I’étendue des virtualités
impliquées par la durée. Mais c’est en un tout autre sens qu’il faut entendre
la « production » de la « matiére » chez Ruyer par juxtaposition de proche en
proche. On doit ici mettre des guillemets car, pour Ruyer, c’est une illusion
qui est produite : la matiere n’existe pas. Si 'on regarde bien, il n’y a que
des consciences: chacune des unités juxtaposée aux autres est douée de
conscience. Dans le mouvement de la multiplication des entités de proche
en proche, on ne perd rien des potentialités tendues de la conscience,
dans la mesure précisément ou se trouvent posées cote a cote des unités
de conscience-corps. Chez Bergson, on passe par décontraction dune
mémoire qui se conserve en soi & une matiére qui est toujours hors de soi,
qui est une suite d’extériorités sans tension. Chez Ruyer, la conscience et
la mémoire qui sont intimement attachées a4 un organe ou a un corps ne
perdent rien a créer la matiere. Elles peuvent bien se retrouver en foule et,
de ce point de vue, créer I'illusion de comportements matériels statistiques.
La foule est néanmoins une masse d’'unités indissolublement mémorielles
et organiques. Pas plus que la conscience n’existe séparément de la matiere,
la matiére a I’état brut n’est une réalité.

Sartre, sous couvert d’introduire a des problématiques philoso-
phiques allemandes, a signé un nouveau bail a la métaphysique bergso-
nienne de l'esprit. On a souligné les difficultés de la conception « séparée »,
ou incorporelle, de la conscience définie comme intentionnalité. De fait,
jusqu’au cceur de la Critique de la raison dialectique, la matiére demeurera
autre que la conscience, d'une altérité opposée sans réconciliation possible.
Plutot que de s’'employer a retrouver la matiére, en la faisant entrer avec la
conscience dans une interminable ronde de dialectiques de totalisation-
détotalisation-retotalisation, Sartre aurait da s’attacher a ne pas la quitter.
Il aurait mieux fait de s’installer en elle, comme les progrés de la mécanique
quantique et de la biologie y invitaient. S’il ne I’a pas fait, c’est qu’il est resté
prisonnier d’une épistémologie obsoléte. Ruyer n’a pas de mots assez durs
pour caractériser le retard épistémologique de I'existentialisme, la reprise
par Sartre, non consciente pour le coup, de partages lointainement hérités
du cartésianisme, autrement dit d’un état des sciences totalement périmé. Il
faut se dispenser de « la distinction dialectique, renouvelée de Hegel, entre
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“l’en-soi” et le “le pour-soi”, 'en-soi étant supposé primitif relativement au
pour-soi. Nous ne pouvons voir la qu'un reflet de vieilles métaphysiques,
elles-mémes produit de conceptions “pré-scientifiques” du monde [...].
En France, la notion a rencontré plus spécialement des réminiscences du
vieux mécanisme matérialiste ». Le simple exemple biologique de la ponte
d’un hareng engendrant tout un banc de harengs, en révélant les conditions
du passage de 'organique au semi-physique, suffit & rendre vaine, ridicule,
I'invocation allemande et francaise de la « néantification de 'en-soi » pour
expliquer 'avéenement du pour-soi?3°.

LA COMMUNICATION DES CONSCIENCES

Apreés la conscience et le corps, 'ordre d’enchainement des notions psycho-
philosophiques conduit directement a autrui. Or, on doit a8 Ruyer la relance,
discrete mais profonde, d’une notion psychophilosophique de 'entre-deux-
guerres, celle de « participation ». L’existence d’'une matiére composée de
réalités homogenes juxtaposées dans I’étendue est illusoire. Des lors, le
mode de communication « de proche en proche » privilégié par la physique
et la mécanique classique jusqu’a la théorie de la relativité incluse est tout
aussi illusoire?”. C’est une erreur de présenter les relations entre entités
comme une communication entre esprits par l'intermédiaire des corps.
Les esprits communiquent immédiatement. Communiquer, c’est participer
d’une seule et méme unité de sens survolante. Ruyer emploie une tres belle
image d’inspiration leibnizienne. Nous ne communiquons pas horizonta-
lement par le truchement des corps, mais chacun d’entre nous est vertica-
lement en relation avec la réalité du sens qui nous unit tous :

Lorsque deux hommes conversent par téléphone, I'expression et la compré-
hension mutuelle ne sauraient étre assimilées a des transformations
matérielles analogues a celles qui sont en jeu dans I’émetteur ou le récepteur

téléphonique. Le courant d’information qui passe entre les deux hommes sort

36 Raymond RuYer, Néo-finalisme, op. cit., respectivement p. 101-102 et 104. Sartre n'est jamais
nommément attaqué dans Néo-finalisme. Mais la construction méme de I'ouvrage est anti-
sartrienne. A I'ambition sartrienne d'un « Cogito préréflexif » répond inauguralement I'exposition
d'un « Cogito axiologique ». La mobilisation de la figure de Jules Lequier, sombre précurseur des
pensées de I'existence, pour définir et résoudre I'antinomie du déterminisme et de la liberté dit a
quel point l'opposition a la vogue existentialiste est structurante (ibid., p. 1-8).

37 Voiribid., p.15,177-179.
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de I’'espace-temps & chacune de ses extrémités pour atteindre le domaine des

essences et des significations, oti des barriéres entre individus disparaissent?8,

Ruyer ajoute que si la téte humaine est réversible, ce n’est pas au sens ou
les hommes peuvent alternativement parler et écouter, mais « parce qu'elle
est en communication dans les deux sens, aller et retour, avec le trans-
spatial », c’est-a-dire avec le sens. Cette participation a des domaines de
survol absolus ne caractérise pas seulement les humains. Conformément au
panpsychisme de Ruyer, il faut dire que toutes les entités, des plus simples
en apparence aux plus complexes, des quanta3® a nous, participent de telles
réalités : « Dans un domaine de survol absolu, on peut dire qu’il y a partici-
pation magique des parties entre elles, action a distance, toute-puissance
de la pensée, évocation mnésique analogue a 1’évocation des “esprits”,
incarnation immédiate des significationsC. »

On voit le bénéfice a tirer d’une telle traversée. Tout I'existentialisme se
trouve ainsi arpenté, parcouru, balisé, et du méme coup toutes ses impasses
pointées, circonscrites, contournées. En s’installant dans une conscience,
Sartre a privilégié une approche profondément egologique du psychisme.
Une fois adopté ce point de départ, il lui devenait extrémement difficile,
pour ne pas dire impossible, d’affronter le probléme de la coexistence des
consciences. Sous la triple inspiration de Husserl, de Heidegger et surtout
de Hegel, il s’attelait a la tiche en présentant ces relations sur le mode
agnostique delalutte pourlareconnaissance*!. Mais nos relations aux autres
sont-elles nécessairement marquées du sceau de la négativité ? La positivité
de l'existence des autres ne nous est-elle accessible que par le biais de 'oppo-
sition ala position de notre liberté ? Si ’existence d’autrui ne m’apparait que
comme un obstacle au libre déploiement de ma spontanéité, je ne vois pas ce
qui pourrait me faire espérer 'effectivité d'une communication des esprits.
Tout autre est la situation si nous partons de la primitivité du Nous. C’est le
cas lorsque, avec Ruyer, nous acceptons la participation des consciences &
la dimension survolante du sens et de la signification. Les consciences sont
corporelles et les corps conscients. Mais l'existence de ces consciences (de)
corps ne signifie nullement notre enfermement corporel ou notre isolement

38 Raymond RUYER, Néo-finalisme, op. cit., p. 155.

39 Ruyer se livre a des analyses frappantes des domaines d'action unitaire en mécanique
quantique, ibid., p. 123-130, 169-173.

40 Ibid., p. 245. Voir également p. 130, 149.

41 Jean-Paul SARTRE, L'étre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1986,
p. 667-675.
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monadique puisque aussi bien les consciences communiquent immédia-
tement : les ego participent des mémes unités de sens survolantes.

Ruyer est le parfait exemple d’un héritage de problématiques d’entre-
deux-guerres qui, muries derriere les barbelés allemands d'un Oflag, ont
connu leurs plus beaux fruits dans les années 1950. Que Néo-finalisme, le
grand traité de 1952, soit le résultat d’une évolution lente entamée dans les
années 1930, on le voit bien en partant de la these de Ruyer, Esquisse d’'une
philosophie de la structure, farouchement « actualiste » : le philosophe n’a
commencé a soupgonner la nécessité d’'une profondeur virtuelle de I'esprit
ou de la conscience dans le livre (bien-nommé) La conscience et le corps
donné a la petite collection d’Henri Delacroix qu'en 1937, un an tout juste
apres la parution chez le méme éditeur de L’imagination de Sartre. Et Ruyer
atteint le point de bascule de I’actuel dans I’épaisseur virtuelle du sens et
de la signification a la veille de la guerre, dans un bel article dont le titre
méme, « Causalité ascendante et causalité descendante dans les sciences
biologiques*? », indique l'obligation d’admettre, par-dela la sécheresse de la
structuration matérielle, de la causalité « de proche en proche », une dense
doublure conscientielle ou mémorielle du moindre corps, de la plus petite
étendue de matiere. La guerre et la captivité, en le mettant en relation avec
des biologistes, ont donné l'occasion a ce philosophe parti du mécanisme
et de la théorie de la relativité d’accéder au riche matériau scientifique
dont il avait besoin pour élaborer complétement sa « psychobiologie ».
Peut-étre avons-nous intérét a reprendre aujourd’hui des parcours comme
ceux de Ruyer, en retracant leur histoire autant quen relancant leurs
concepts. Ainsi éclatera au grand jour la puissance théorique des schémes
psychophilosophiques.

42 Revue philosophique de la France et de I'étranger, 127,1939, p. 25-64.
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