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Resumen

En el marco del ‘giro documental’ teorizado en la literatura hispanoamericana desde
tinales del siglo XX, el ensayo investiga como la narrativa mexicana se inserta en esta estética,
en la variante que tensa los limites con la crénica y el periodismo de investigacion. A través del
analisis de Charras de Hernan Lara Zavala (1990) y Una novela criminal de Jorge Volpi (2018), que
comparten una relacién explicita con el documento periodistico-judicial para reflexionar sobre
las fallas de la justicia mexicana, queremos demostrar el papel estético y politico que juegan los
documentos en tanto materialidad para desenmascarar y cuestionar la violencia institucional.
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Abstract

Within the framework of the ‘documentary turn’ theorized in Spanish-American
literature since the end of the 20th century, this essay investigates how Mexican narrative is part
of this aesthetic, in the variant that stretches the limits with chronicle and investigative
journalism. By analysing Charras by Hernan Lara Zavala (1990) and Una novela criminal by Jorge
Volpi (2018), which share an explicit relationship with the journalistic-judicial document to
meditate on the failures of Mexican justice, we aim to demonstrate the aesthetic and political
role that documents play as materiality to unmask and question institutional violence.
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No mezclar los géneros.
No mezclaré los géneros.
Repito: No mezclar los géneros. No lo hare.

Jacques Derrida

INTRODUCCION

Desde la publicaciéon en la revista Frieze del ensayo “Reality in the Age of
Aesthetics” de Mark Nash (2008), en que se consagra la importancia del ‘giro
documental’ en la cultura visual del siglo XXI, muchos han sido los estudios que han
empezado a considerar la peculiaridad del uso artistico del documento, a través de un
enfoque transdisciplinario que ha tocado también a la literatura. A pesar de un renovado
apego al realismo (Kohut, 2000; Shields, 2010; Ferraris, 2012; Contreras S., 2018), en el
ambito literario el giro documental se configura como una invasioén, o a lo mejor un
regreso, del archivo o de otros documentos que no le pertenecen al autor en el cuerpo
del texto. Nos encontramos mas bien en un marco tedrico que desarrolla ulteriormente
la nocion de ‘intertextualidad’ introducida por Julia Kristeva, segin la cual cada texto
literario representa siempre un cruce de textos en que se pueden leer otros textos,
basandose en la relacién entre el escritor, el destinatario y el contexto cultural tanto
contemporaneo como antecedente al texto considerado (1978: 119). Se trata de un tipo
de literatura que utiliza o re-utiliza materialmente textos de naturaleza diferente, como
documentos de archivo, piezas periodisticas, cronicas, productos audiovisuales, orales
o del internet etc., al interior de una obra de arte. Uno de los aspectos peculiares de este
giro es que no ha interesado solamente a la narrativa, género que por sus caracteristicas
se presta casi naturalmente a relacionarse con lo factual, sino también a la poesia de una
manera mucho mas chocante en términos estéticos y estilisticos, puesto que estamos
enfrente de un medio que por su naturaleza se configura como fuertemente no
mimético’. .o que mas destaca acerca de la escritura documental, tanto en verso como
en prosa, es que se trata de un fenémeno que se ha venido desarrollando de una manera
heterogénea pero constante en EEUU, América Latina y Europa.

Por lo que concierne expresamente a la narrativa, objeto de este ensayo, ya
podemos contar con un ndmero relevante de estudios, que han empezado un
importante acercamiento sistémico a este fenémeno peculiar. En Italia, Giuliana
Benvenuti analiza la tendencia documental en la nueva novela histérica italiana en tanto
necesidad de un regreso a considerar la literatura como una forma de practica social
(2012: 33). Quedandonos en Europa, baste con mencionar las aportaciones de los
franceses Jean Bessicre sobre la ‘obra-documento’ (20006), Lionnel Ruffel sobre

2 La discusién tedrica acerca de la poesia documental se estd extendiendo siempre mds rapidamente en
todo el continente americano, desde los Estados Unidos al Cono Sur. Para un acercamiento exhaustivo
de lo documental en la poesfa norteamericana remitimos al reciente estudio de Michael Leong (2020). En
Hispanoamérica, recordemos las contribuciones de Cristina Rivera Garza (2013), Jacqueline Goldberg
(2013) y Mijail Lamas (2020).
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‘narraciones documentales’ (2012) o Jeanne-Marie Zenetti sobre “factografias’ (2014)’.
Por lo que concierne a Espafa, cabe mencionar la experiencia de Javier Cercas con
Anatonia de un instante (2009), que él mismo define ‘novela sin ficcién’, o las teorizaciones
acerca de la categorfa de ‘docuficcion’ propuesta por Christian von Tschilschke y
Dagmar Schmelzer, para describir fendmenos de regreso a una postura documental en
las producciones culturales espafiolas del siglo XXI en sentido transmedial y
transcultural (2011: 15).

En el ambito latinoamericano, ya desde la ultima década del siglo XX Mabel
Morafia intuye la importancia del giro ‘documentalista’ de la literatura testimonial
contemporanea, que se enmarca en el fendmeno mas general de “canalizar una denuncia
[...] de hechos significativos, protagonizados en general por actores sociales
pertenecientes a sectores subalternos, cuya peripecia pasa a la literatura ya sea como
directo testimonio de parte, ya sea a través de la mediacion de un escritor que revela esa
historia” (1997: 120). A este planteamiento sigue el pionero estudio de Julio Rodriguez-
Luis (1997), quien propone una clasificaciéon taxonémica de la narrativa del siglo XX
que se basa en el mayor o menor grado de apego de la obra al documento y del modo
en que la instancia narrativa trabaja con la informacion que éste contiene. Sin embargo,
sera Cristina Rivera Garza, en Los muertos inddciles a desplazar el foco de la discusion
acerca de la escritura documental hacia el cuestionamiento del concepto de autoria y
entonces de autoridad, leyendo lo documental como desapropiacion del dominio del
autor sobre la palabra del otro y como la posibilidad de una forma comunitaria de
escritura (2013: 114). Sin embargo, a pesar del variado abanico de posibilidades
definitorias, todas estas posturas se relacionan con “los grados de permeabilidad de la
ficcién con respecto a problematicas sociales concretas” a través de los cuales la ficcion
logra cuestionar y superar el pacto mimético, segin explica Mabel Morafia (1997: 119).

En el campo especifico de la narrativa hispanoamericana, las obras que dialogan
de una manera muy explicita con los documentos son innumerables. Baste con
mencionar obras como La dimension desconocida de la autora chilena Nona Fernandez
(2016), Aparecida de la argentina Marta Dillon (2015), E/material humano del guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa (2009) o Nadie me veri llorar de la mexicana Cristina Rivera Garza
(1999), entre muchos otros. Sin embargo, a pesar de este relevante numero de obras,
s6lo hace algunos afios han empezado a publicarse los primeros estudios sistémicos
sobre este fenémeno. Entre otros, destacan el trabajo de Lara Segade (2018), que indaga
el giro documental en las producciones literarias y cinematograficas argentinas de los
hijos de desaparecidos; o el trabajo de Paula Klein (2019), que discute el giro documental
en la narrativa rioplatense contemporanea, con un destacado analisis de Aparecida de
Marta Dillon. Segade (2018) considera que este giro se ha venido produciendo en las
primeras décadas del siglo XXI y viene a completar, en cierta medida, el ‘giro subjetivo’
o ‘giro etnografico’ teorizado por Beatriz Sarlo (2005) en el marco de la novela de la
posdictadura. Entre los estudios citados, el analisis de Paula Klein destaca

3 Para un acercamiento exhaustivo a los planteamientos teéricos franceses acerca de la narrativa
documental, remitimos a los ensayos de Klein (2019) y Quintana y Klein (2019).
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particularmente, al proponer una primera e interesante clasificaciéon de las novelas
documentales contemporaneas, divididas en dos grandes subcorrientes: a) las narrativas
que siguen el modelo de la investigaciéon histérica o archivistica, o sea novelas
inherentemente historicas; b) las narrativas que siguen el modelo de la crénica policial y
del periodismo de investigaciéon (2019: 2).

Por lo que concierne especificamente al giro documental en la narrativa mexicana
contemporanea, que en este ensayo nos interesa particularmente, el primer intento por
sistematizar un analisis de este tipo se debe a Cécile Quintana y Sabine Coudassout-
Ramirez, quienes coordinan el remarcable estudio Ficcidn-no ficcion del 68 en México (2019).
Cécile Quintana en particular, basindose justamente en las pioneras consideraciones de
Klein acerca de la narrativa de la posmemoria rioplatense, propone la aplicacion de la
categoria ‘novela documental’ también a todas esas obras que, en el siglo XXI, han
venido reavivando y reconstruyendo el trauma de la masacre de Tlatelolco (2019: 47-
65)°. Quintana y Coudassou-Ramirez proponen un posible cuestionamiento de la
anacronica categoria de novela historica y, apoyandose en la teoria de Josefina Ludmer,
hablan mas bien de ‘escrituras del presente’ que interactian con hechos histéricos
(Quintana; Coudassout-Ramirez, 2019: 9). Un afio después, se publica la destacada
contribucién de Marfa Ema Llorente, La patria en fuga. Violencia, memoria y desaparecidos en
la literatura mexicana actual (2020), en donde se analiza el aporte de una escritura
documental para dar cuenta de la violencia de género y del fenémeno de la desaparicion
forzada en el México actual. Ema Llorente logra demostrar el modo en que estas nuevas
escrituras, tanto narrativas como poéticas, superan los postulados de la asi llamada
‘narcoliteratura’, para moverse hacia una postura de denuncia y de reivindicacion
marcadamente politica (2020: 10).

Mientras que Klein y Quintana se detienen, en particular, sobre la primera
subcorriente, analizando la funcién del uso del archivo en las narrativas de corte
histérico, en este estudio queremos mas bien detenernos en la segunda subcorriente, o
sea la que “tensa los limites entre la cronica policial y el periodismo de investigacion”
(Klein, 2019: 2). Nos interesa investigar justamente la naturaleza estética, semantica y
verbal de esta tensién liminal y como se concreta en las realizaciones textuales del
México actual. Nos centraremos en el analisis de dos novelas, publicadas entre la dltima
década del siglo XX y la segunda década del siglo XXI, que trabajan de una manera
peculiar con el documento periodistico pero también con el discurso de la justicia:
Charras de Hernan Lara Zavala (1990) y Una novela crinmzinal de Jorge Volpi (2018). Estas
novelas, desde enfoques tematicos y estilisticos distintos, comparten una relacién
explicita con el periodismo y la crénica, engendrando preguntas tedricas contundentes
acerca de la tendencia documental de la narrativa mexicana contemporanea. Desde el
punto de vista tematico, estas preguntas se conectan indisolublemente con la reflexién
urgente, y lamentablemente omnipresente, acerca de la representaciéon de la violencia

5 En el ensayo que Quintana escribe junto a Klein, es interesante mencionat una tercera subcorriente que
viene a integrar las dos propuestas por Klein, la cual integra aquellos textos que trabajan con la
permeabilidad de géneros como el diatio o el ‘carnet de notas’ a través de la centralidad del ‘performance’
del escritor que produce una obra documentaciéon de la misma experiencia (2019: 51).
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institucional que es el resultado también de uno de los mas abyectos dolores de México,
o sea las fallas de la justicia y la impunidad. Nuestro intento es, entonces, demostrar el
modo en que esta narrativa de corte documental usa la naturaleza contradictoria del
documento como punto de partida semantico para cuestionar y posiblemente
desmantelar las farsas del sistema de justicia mexicano.

Ahora bien, la relacién estrecha entre novela y crénica o investigacién policial no
es una novedad en la historia de la literatura hispanoamericana —baste con citar el
imprescindible aporte de Operacién Masacre de Rodolfo Walsh (1957)°, muchos afios
antes de la publicacion de In Cold Blood de Truman Capote (1960) y de la sistematizacion
formulada por Tom Wolfe acerca del ‘new journalism’ (1973)—, ni mucho menos lo es
en una literatura tan peculiar como la mexicana. Uno de los mas destacados precedentes
de este enfoque discursivo que tensa los limites entre policial, cronica periodistica y
narrativa se debe seguramente a Jorge Ibargiiengoitia. En la emblematica novela Las
muertas (1977), el autor mexicano narra el famoso y polémico caso mexicano de ‘Las
Poquianchis’, o sea la historia de las cuatro hermanas Gonzalez Valenzuela que, en los
afios ‘60 del siglo pasado, se dedican a la administracion de varios burdeles con métodos
horrorosos de violencia en contra de las mujeres que alli trabajan. El caso se descubre
porque una de las mujeres logra escapar y denunciar los hechos, cosa que lleva las
investigaciones al descubrimiento, en el burdel principal “La Barca de Oro” de
Guanajuato, de una fosa clandestina con cadaveres de mujeres, fetos y hombres de la
burguesia mexicana. El estilo de Ibargliengoitia nos proporciona un texto que mezcla
sapientemente no solamente la narrativa con la trama policial (Leén-Sanchez, 1992;
Nava Moreno, 1979), sino también con el discurso de la crénica (Lange, 2009)
justamente aprovechandose de la funcién corrosiva del humor negro (Domenella, 1998;
Calderén, 2012). De hecho, Las muertas de Ibargiiengoitia podria considerarse entre las
obras pioneras que en México exploran la interaccién entre el policial y la crénica
entendida en su doble funcién de conjunto de noticias periodisticas y género zout conrt.
La verbalizacion casi metaficcional de esta interaccion logra superar definitivamente la
simple reelaboracioén de la nota roja, para dialogar con la forma misma de la crénica,
como textualizacion de las trampas del lenguaje de la justicia (Alicino, 2018: 74).

Anadir a la experiencia de Ibargiiengoitia las obras de Lara Zavala y Volpi,
llegando hasta la segunda década del siglo XXI, desde el punto de vista tematico nos
permite implementar esta ‘historia de la infamia’ del sistema de justicia mexicano. Ain
mas, desde el punto de vista formal, a través del enfoque documental es posible
sistematizar los varios modos en que la interaccién entre periodismo, cronica y narracion
ha venido cuestionando y desmantelando la falacia del discurso de la ley y de sus farsas
institucionales. Lo que mas nos interesa investigar, entonces, es el papel que los
documentos juegan al interior de estas narraciones en tanto personajes vivos, que
‘actian’ y ‘hablan’ desde sus profundas contradicciones. Junto a esto, nos interesa
también analizar las implicaciones politicas que esta ‘ética del documento’ engendra, o

¢ Para un acercamiento a la novela de Walsh a partir de un enfoque documental, remitimos al estudio de
Raquel Velasco (2009).
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sea como acercarse al dolor de los demas y a la injusticia en México sin ceder a la
peligrosa trampa de la espectacularizacion.

Para responder exhaustivamente a las preguntas de investigaciéon formuladas,
sobre todo a la luz de la peculiaridad genérica de la “novela sin ficcién” o “novela
documental”, junto a sus tensiones liminales con otros discursos estéticos como la
cronica, necesitamos detenernos un momento en la discusion sobre el género. Cada vez
que nos encontramos frente a un neologismo en el campo del género, la discusion
siempre parte desde un lugar de definicion normativa y taxonémica. La primera
pregunta que se acerca, amenazante, es Jqué es lo que se escribe? Sin embargo, ya desde
hace las postulaciones del formalismo ruso el sistema de la literatura ha empezado a
leerse como un didlogo, cuando no como un verdadero choque, entre tradiciéon e
innovaciéon (Tynjanov, 1968). En otras palabras, nos encontramos frente a un sistema
de la literatura caracterizado por una lucha constante entre la ley y sus transgresiones, lo
cual se puede extender también a la categoria de género.

En La ley del género Jacques Derrida ilumina esta contradiccion en términos segun
la cual en el género “la ley y la contra-ley se citan a comparecer y se recitan la una a la
otra” (1980: 4). Se trata de una consideraciéon que se vuelve central en un siglo XXI
donde la conmistiéon de géneros ya se ha vuelto paradéjicamente un género de por si
(Giglioli, 2011). Tendriamos que dejar al lado, entonces, el afan definitorio si no fuera
que, como percibia Derrida, “a partir del momento en que se escucha la palabra ‘género’
[...] se dibuja un limite” (1980: 3). La pregunta urgente es, entonces, ¢qué tanto tiene
sentido, hoy en dfa, preguntarse por qué es un libro? A lo mejor, lo que mas nos interesa
es preguntarnos qué se puede hacer con el género. Acercarnos a éste en tanto ‘campo
de accién”, estético, ético, politico, mis bien que como paradigma definitorio y
normativo.

Al principio del siglo XXI, el escritor uruguayo Rafael Courtoisie expresaba las
mismas contradicciones aseverando que, en un mundo atravesado violentamente por la
tecnologia y por la cultura de la imagen, nos encontramos frente a una “erosion de los
géneros entendidos como taxonomias” (2002: 69). Si es verdad, segun sostiene Giuliana
Benvenuti, que ninguna de nuestras experiencias hoy en dfa se puede dar sin
relacionarnos con el imaginario producido por medios que terminan por ser mucho mas
invasivos que la literatura misma (2012: 55), analizar el corpus de novelas que
proponemos desde la postura documental nos permite ahondar una vez mas vy
prepotentemente dentro del “poder evocador de las mentiras” (Volpi, 2007: 185). Es a
partir de estas postulaciones que nos aprestamos a analizar el potencial estético, ético y
politico de la novela documental en el México contemporaneo.

CHARRAS DE HERNAN LARA ZAVALA: LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL ENTRE LO
TESTIMONIAL Y LO DOCUMENTAL

7 Tomamos esta expresion desde los planteamientos tedricos de Cécile Quintana acerca de la obra de
Cristina Rivara Garza (2016: 13).
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El 13 de febrero de 1974, Efrain Calderén Lara, mejor conocido como “El
Charras”, lider del movimiento que desde hace afios intentaba independizar el
sindicalismo en Yucatan, fue secuestrado, torturado, privado de sus mas basicos
derechos humanos, matado y dejado en la calle al dia siguiente, hasta que su cuerpo fue
encontrado en la carretera Carrillo Puerto-Chetumal (Quintana Roo) el 18 de febrero.
El cuerpo llevaba evidentes sefiales de tortura, junto a un balazo en la cabeza. El
acontecimiento desperté una profunda ola de indignacién, en particular en la
comunidad estudiantil, tanto en el estado de Yucatain como en todo México. Algin
tiempo después, las investigaciones llevaron a descubrir que los perpetradores del
crimen fueron efectivos del cuerpo de policfa, mientras estaba en el mando el
gobernador de Yucatan Carlos Loret de Mola.

De hecho, aunque Yucatan no participé tan activamente como otras regiones en
los movimientos estudiantiles y obreros que se originaron en México en el ’68, el ‘modus
operandi’ de las fuerzas de policia y de las autoridades estatales involucradas en el crimen
en contra de Charras marcaba una perfecta continuidad con las modalidades represivas
de esos entonces. Un mes después del terrible asesinado, el gobernador denuncié
publicamente a los culpables del homicidio, o sea el teniente coronel José Felipe
Gamboa y Gamboa, director de Seguridad Publica, el subdirector capitan Carlos
Marrufo Chan y el director de patrullas Victor Chan Lépez, junto a cinco subalternos
entre los cuales se encontraba Carlos Francisco Pérez Valdéz, presunto homicida
material, quien declaré haber participado en el secuestro después de que la Direcciéon de
Seguridad Publica le ofreciera un empleo (Barrera Canto, 2022). Hasta la fecha, todavia
no se ha demostrado la responsabilidad del gobernador Loret de Mora y permanece
vigente la versiéon de la colaboracion de empresas del calibre de Mitza y Cusesa en lo
que la opinién publica ha reconocido como un verdadero ‘crimen de estado’.

Casi veinte afios después, en los albores de los afios *90 del siglo pasado, Hernan
Lara Zavala publica este primer y casi Unico intento literario de verbalizar el
desconcierto provocado por este acontecimiento en la sociedad civil, que se inserta en
un disefio autoral por ahondar en el legado de las politicas represivas de los afios ’60 y
’70 también fuera de la capital mexicana (Rodriguez Lozano, 1998: 169). Charras es la
primera novela publicada por el autor mexicano, después de haberse dedicado
prevalentemente al cuento (1981; 1987; 1991)%. Segiin bien argumenta Miguel Rodriguez
Lozano, esta novela marca “un salto en el proceso creativo de Lara Zavala” en tanto
“paradigma del conocimiento teérico-literario del autor”, que se mueve a media via
entre el legado del nuevo periodismo de Truman Capote y un interés por el cuidado
artistico al construir una trama compleja, cuyo rasgo fundamental es una también
compleja y casi agobiante acronia (1998: 175).

8 En 2008, Lara Zavala publica otra novela de corte historico, Peninsula, Peninsula, que narra el
levantamiento de los mayas de la peninsula de Yucatan en contra de los criollos y mestizos durante la asf
controvertidamente llamada ‘Guerra de Castas’ en la primera mitad del siglo XIX, uno de los episodios
mas dramaticos de la historia de Yucatan y poco tratado por la literatura mexicana. Con esta novela, el
autor gana el Premio Elena Poniatowska (2009) y el Premio Real Academia Espafiola (2010).
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Desde el punto de vista estructural, Charras se articula a través de veinticinco
capitulos y un epilogo que cubren un lazo temporal de mas de 30 afios, desde el
secuestro de Charras en 1974 hasta la muerte del entonces gobernador de Yucatan Loret
de Mola, en 1986. La historia se desarrolla a través de un complejo entramado discursivo
que pretende seguir la forma del reportaje periodistico. Los capitulos construyen una
laberintica red de puntos de vistas que toman en cuenta los varios testimonios de la
historia, tanto de la sociedad civil, como de los exponentes del Estado: Juan Nicolin,
José y Lupita Terrazas, respectivamente el cuniado, el hermano y la novia de Charras, el
coronel Gamboa y Gamboa y el asesino del lider sindical, Carlos Francisco Pérez
Valdéz, entre otros. Entre los capitulos que se relacionan con el entramado ficcional, si
bien tomando en cuenta las informaciones proporcionadas en los testimonios
posteriores, en las memorias de Loret de Mora (1978) y en las entrevistas de quienes
rodearon a Charras, se hallan tres capitulos titulados “La Prensa (I)/(1)/(I111)”, en que
se insertan materialmente los articulos periodisticos publicados acerca del caso en el
1974.

En la tradicional lectura proporcionada por la critica, que se apoya también en las
mismas declaraciones de Lara Zavala, la novela se ha normalmente enmarcado en la
tradicion de la literatura testimonial (Contreras A., 1995; Rodriguez Lozano, 1998). Sin
embargo, ya Renato Prada Oropeza (1994) encontraba cierta dificultad en encuadrar
normativamente el libro dentro de esta corriente, cuyo rasgo distintivo es la presencia
de una instancia narrativa en primera persona que asume el papel de testigo. El critico
opta mas bien por una media via entre las categorfas de novela-reportaje y reportaje-
novelado que “al resaltar los procedimientos discursivos [...] propios del reportaje
periodistico, produce un ‘efecto de lectura’ [...] de [...] ‘objetividad fuerte’, sin abandonar,
por ello, su intencionalidad de ser un discurso estético” (Prada Oropeza, 1994: 142). Sin
embargo, consideramos que aqui no se trata solamente de “apoyarse en los
documentos” (144), sino de insertar materialmente al interior del texto las piezas
periodisticas. Por lo tanto, leer la novela desde una ‘estética documental’ puede dar
cuenta no solamente de la reconstruccion de las informaciones proporcionadas por la
prensa, sino también del papel que el documento periodistico desempefia en tanto
materialidad.

El intento de Lara Zavala en esta novela es seguramente dejar al descubierto la
violencia simbélica (Zizek, 2007) ejercida por el Estado en contra de los ciudadanos, en
particular de los contestatarios del poder como Charras. La postura igualmente
contestataria de la obra llama en causa el caracter contradictorio de los mismos medios
a través de los cuales se puede reconstruir una historia. De hecho, el autor mexicano
elige una forma textual que tensa desde el principio los limites entre narracién y discurso
periodistico, en un acercamiento también metatextual. El juego que se establece entre
la dimensioén factual del recuento y el modo en que se narra se hace patente ya desde los
elementos paratextuales. En esta novela no es el autor implicito quien se dirige al lector
para aclarar el pacto de lectura y expresar el caracter referencial de la narraciéon, como a
menudo sucede en este tipo de escrituras, sino la editorial:



POETICAS DE LO ‘SIN FICCION’ 213

Charras es la version literaria de un crimen politico perpetrado en Yucatin. A partir de lo
publicado en los diarios, de testimonios escritos con posterioridad y de entrevistas con personas
que vivieron de cerca el episodio, Lara Zavala pone en juego los recursos de la
novela testimonial para recrear a los personajes, reconstruir los pormenores y explorar los
méviles secretos de lo ocurrido. (contraportada)

Una parte del paratexto, entonces, dirige una primera mirada del lector que se
enmarca en el caracter referencial del discurso. Sin embargo, al entrar al interior del texto
éste se topa con un epigrafe llamativo, que corresponde a una cita de Heraclito: “Ojos
y oidos seran vanos testigos para los que tienen alma de barbaros” (Lara Zavala, 1991:
4). El mismo lector que acaba de entrar en una disposiciéon de lectura que posiblemente
deberia proporcionar cierta ‘verdad’ de los hechos, si bien novelados, se enfrenta con la
crisis de elegir la violencia interpretativa de su propia mirada: no basta con reconstruir
los hechos para tener una visiéon clara del mundo, porque cuando dichos hechos
encuentran la dimension tramposa y contradictoria del lenguaje lo que funciona de
detonador es la capacidad de situar ‘éticamente’ nuestra mirada y nuestro oido (Prada
Oropeza, 1994: 154). Si nos apoyamos en la funcién que Gérard Genette le otorga al
paratexto, o sea la de dibujar un limite y construir una zona inestable entre el interior y
el exterior del texto (1987: 4), y en particular del epigrafe en tanto frontera enigmatica
que se aclara solamente en el curso de la narracion (1987: 154), el lector necesita poner
en discusion desde el principio su postura ética y politica, de la que depende su capacidad
hermenéutica.

Esta duda, que se instala ya en las fronteras del texto, toma todo su sentido al
entrar en el corazon de la narracion:

L EL. CUNADO
Liunes 4 de febrero, 1974

14:05 Aquel hombre que viene por el pasillo es Juan Nicolin; trabaja aqui, en la Secretaria de
Hacienda de la ciudad de Mérida, en el 4rea de auditorias externas. [...] Camina hacia el
estacionamiento donde tiene el coche. Escucha su nombre.

— {Juan, Juan! Espérame.

Es Julio, uno de sus compafieros de la gerencia de impuestos especiales. [...]

— ¢Qué pasar

— Por favor, no me preguntes por quién lo supe porque no te lo voy a decir. Pero sé de buena
fuente que le estan poniendo precio a la cabeza de tu cufiado.

— ¢De Charras?

— De quién mas...

— Pero...

— Es todo lo que te puedo decir. Diselo a tu cufiado porque yo simpatizo con él pero te ruego
que no menciones mi nombre. (5-6)

IL. JOSE
Viernes 2 de noviembre, 1973

11:55 Charras llega a Mérida cerca del mediodia. Viene de una junta con los zapateros de Ticul
a quienes asesora para crear un sindicato, independiente de la CTM. Los trabajadores de mas de
cien talleres han decidido sindicalizarse en grupo y, con la ayuda de Charras, han emplazado a
huelga a sus patrones. (15)
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De pronto es evidente que, aunque la novela se presenta como un diario
periodistico, la narracién en realidad no sigue el recuento cronolégico de los hechos,
creando saltos de tiempo y de espacio asi como de instancias narrativas que marean al
lector, que le hacen dudar justamente de su mirada, como una perfecta verbalizacion de
la violencia padecida por Charras y sus familiares. Al apropiarse del metadiscurso
periodistico, Lara Zavala cuestiona la presunta funcién factual del mismo medio de la
prensa.

El autor logra textualizar lo que Beth E. Jérgensen considera como uno de los
rasgos mas distintivos de la no ficcién contemporanea, o sea el juego de recrear la
tension que existe entre el deseo del lector por conocer los hechos y su mismo
escepticismo, junto a la tensioén entre la pretendida representacion de los hechos y la
insuficiencia de la misma (2002: 91). Esta tension se transporta luego tanto al nivel
verbal, como al nivel de las instancias narrativas que se mueven entre las tres personas
del singular (Contreras A., 1995: 77). En los primeros capitulos, Lara Zavala verbaliza
las varias tensiones de puntos de vista, al narrar la relacion que Charras tiene con el
hermano José, con su padre Efrain y con su novia Lupita Terrazas a través de saltos
temporales continuos que nos llevan del pasado al presente y viceversa. Es
esencialmente a través de estas voces que el narrador externo en tercera persona del
singular nos cuenta la historia de Charras.

Sin embargo, ya desde el primer capitulo, dentro de la ficciéon se instalan
intertextos que provienen de las memorias del gobernador Loret de Mola y que
introducen un segundo nivel narrativo: “Calderon, apodado Charras, es un lider inquieto,
inteligente, inmaduro, inexperto y deseoso de aprender y servir. Facilmente puede ser aprovechado por
s enemigos politicos para crearme problemas. Ante mi siempre se porta con respeto y honorabilidad.
Esto debo decirlo con un sentido de justicia inviolable” (9). A diferencia de otros documentos
que se toman en cuenta al interior de esta novela, a pesar de los articulos periodisticos,
las intervenciones del Gobernador estan sujetas a dispositivos de confinamiento grafico
(las cursivas en este caso), que las vuelven perfectamente reconocibles. Estos
documentos se insertan de repente en la narracién y hablan desde un “yo marcado
tipograficamente” (Contreras A., 1995: 77) sin explicacién alguna de quien habla. Se
trata de citas que funcionan como ‘asaltante de ruta’, si queremos quedarnos con la
categoria proporcionada por Walter Banjamin, cuya funcién es justamente robarnos
nuestras convicciones (1928: 85).

A pesar de ser, desde el punto de vista tematico, una muestra de la mala fe del
Gobernador entre “la admisién del asesinato y el cinismo de su postura” (Contreras A.,
1995: 77), el documento-memoria del gobernador desempefia una funcién especifica en
su materialidad. Si nos apoyamos en las teorfas postuladas por Paula Klein, el
documento trabaja aqui en su “doble temporalidad”, o sea en tanto pasado que habla
desde el presente del que se ha extraido (2019: 5). En las primeras paginas, de hecho, es
justamente la materialidad del documento que muchas veces regresa la historia al
presente, trabajando como contrapunto del ‘yo’ de Charras que habla desde las cartas
dirigidas a su madre: “En el caso dado de que me ocurriera algo, lo que fuera, y estate
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segura de que pueden llegar a lo peor, lleva esta carta a las autoridades federales para
que ellos puedan intervenir. El Gobernador ha intentado convencerme de que abandone
mi causa, primero mediante puestos oficiales y después mediante cohechos. Como he
rechazado unos y otros ha recurrido a las presiones y las amenazas” (Lara Zavala, 1990:
42). El documento, entonces, representa la verbalizacién de esas tensiones de que habla
Jorgensen, entre el deseo del lector por conocer la verdad y su mismo escepticismo.

A exasperar esta tension interviene en la trama un tercer nivel narrativo, que
corresponde al punto de vista del asesino material de Charras, Carlos Francisco Pérez
Valdéz:

Te levantas, completamente desnudo, y entras al bafio. Te detienes frente al espejo; te tocas las
mejillas. Tienes la barba crecida de dos dfas. Dudas entre afeitarte ahora o en Mérida, cuando
llegues. Mejor después, luego del viaje en el camién y de darte un bafio. Te pones el pantalon.
Sacas un peine del bolsillo trasero y te arreglas: te lavas las manos, la cara y te mojas el cabello.
Te pones los calcetines, los zapatos. Sacas tu dinero del pantalén. Los billetes estin todos
arrugados, en diferentes bolsillos. Los cuentas: poco mas de tres mil pesos. Lo que te sobra de
lo que te pagaron por la operacién de ayer. (27)

Emblematicamente, el uso de la segunda persona del singular para describir al
asesino y dar cuenta de su intervenciéon en el crimen funciona como primer detonador
irénico con respecto al papel que el lector es llamado a desempenar. Segun bien indica
Prada Oropeza, en la novela se reconoce una fuerte carga perlocutiva que fuerza al lector
a tener una postura ética frente a la narracion (1994: 154). De hecho, la voz que
supuestamente le habla al ‘td’ en la economia del texto no se dirige solamente al asesino,
sino también al lector que es convocado constantemente y directamente:

— ¢De qué me esta hablando, Coronel?

— No, no te estoy diciendo que vayas a hacer nada pero ti sabes que cuando se caldean
los animos pueden ocurrir muchas cosas que uno no tenia previstas. |[...]

— Esperemos que no —dice Charras—. ¢Me puedo ir? Tengo mucho qué hacer.

— ¢Qué suceder —le pregunta Gamboa a uno de sus subalternos que viene acompafiado
de otros hombres. [...]

Charras siente varios pates de ojos clavados en él. Reconoce a Chan, que fue carnicero
alla en Santiago. Pero la mirada mas penetrante es la de un hombre un poco mayor que
él, delgado, que lo mira fijamente y sin pudor. Le llaman la atencién sus cejas arqueadas
y lo perverso de su mirada. Es tu mirada. (40-41)

El nombre de Pérez Valdéz aparecera solo muchas paginas después, haciendo que
el lector se pregunte quién es aqui el asesino de verdad, si un hombre, si el sistema de
justicia, si la misma opinién publica.

La narracién avanza, luego, reconstruyendo ficcionalmente el plan para atrapar a
Charras y el mismo momento del secuestro, mientras que las memorias del Gobernador
siguen asaltando a la ficcién con toda su fuerza contradictoria. Lo que aparece claro
desde el principio es el modo trivial en que la situacion se le escapé de las manos a las
Instituciones involucradas:
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— ¢Le damos su calentadita, mi Coronel? —pregunta Chan.

— Aststenlo, atemoricenlo, haganle creer que se lo va a llevar la puta madre. Que se cague de
miedo, que sepa que nosotros no nos andamos con pendejadas, que la policia de aqui no se anda
con mamadas.

— Soy inocente —declarara el mismo coronel Gamboa el miércoles 10 de abril, en la carcel de
Chetumal, ante el reportero Marco Autelio Carballo del periédico Excélsior—, 1o tnico que quise
fue paz para el estado. (34)

En el enorme salto temporal que encontramos en este pasaje, en que Nos
movemos del coronel Gamboa y Gamboa que da la orden de atrapar al lider sindicalista
al momento en que el mismo se defiende ya en la carcel, se queda patente el cinismo de
las personalidades del Estado involucradas en el crimen. Justamente aqui empieza a
entrar en el juego la prensa. Segun asevera Renato Prada Oropeza, la responsabilidad de
la prensa en esos entonces es central para revelar las relaciones del Estado con los
circulos del poder en ordenar el asesinato de Charras (1994: 158). De esto esta
consciente el mismo Charras que en una de las cartas dirigidas a su madre escribe:

Creo que ahora el Gobernador se dispone a atacarme directamente. El es periodista, no politico.
Sus puestos los ha logrado mediante su pluma a veces obsequiosa, a veces venenosa, segun sea
el caso y su conveniencia personal. Todos saben que cambia sin ningtn escripulo de camiseta y
que no tiene mas conviccién que la de sus intereses. (42-43)

En este pasaje, se queda patente otra vez la fundamental funcién del inserto
material del documento al interior del texto. Si nos apoyamos en la teorfa proporcionada
por Klein, en el caso de las cartas de Charras nos encontramos frente al uso literario de
un ‘archivo personal’ que tiene el poder de funcionar no tanto como ‘prueba’ de la
verdad, sino como ‘huella’ de un pasado que es capaz de “desestabilizar el orden de las
cosas actual” (2019: 2). La desterritorializacion del archivo personal de Charras tiene el
poder de resignificar también a la figura politica del Gobernador Loret de Mola que, en
tanto periodista antes que politico, encarna metaféricamente el papel controvertido que
la prensa ha jugado a lo largo de los afios ’60 y *70 en México.

Es a estas alturas de la trama novelesca que los productos de la prensa entran a la
narracién’. En particular, nos encontramos frente a articulos periodisticos que cubren
las noticias acerca del secuestro y asesinato de Charras desde el 16 de febrero de 1974,

9 Lara Zavala cuida de modo particular los puntos en que el documento periodistico tiene su
protagonismo, proporcionando un viaje que desde la prensa yucateca, representada sobre todo por el
Diario de Yucatin, se mueve hacia la prensa nacional, representada por E/ Universal y Excélsior. Llevar al
interior del texto articulos publicados en los dos periédicos de cabecera de México en aquellos afios tiene
un sentido mucho més que casual. De hecho, mientras que E/ Universal fue repetidamente acusado de
tratar los tragicos acontecimientos del ’68 desde una postura demasiado progubernamental, Excélsior
estaba experimentando la nueva direccién de Julio Scherer Garcia, quien sube al cargo del periédico
justamente en 1968. Scherer Garcia acaba con el servilismo y hace de Excélior el nuevo portavoz del
pueblo y de las razones del movimiento estudiantil. Scherer Garcia permanecera en el cargo de director
de hasta 1976, cuando un verdadero ‘golpe’ encabezado por el presidente Echeverrfa, decretara la
expulsion del director y de sus colaboradores. Para una discusion exhaustiva de estos acontecimientos
remitimos a la obra de Carlos Monsivais (1994).
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hasta finales de marzo 1974, cuando finalmente se ponen en la carcellos involucrados
en el crimen. Es leyendo los articulos del primer capitulo dedicado a la prensa, de hecho,
que el lector se da cuenta de las torturas padecidas por Charras y de su muerte:

XI. LA PRENSA (I)

La primera noticia sobre el secuestro ocurrido el miércoles 13 de febrero aparece en el Diario de
Yucatin el sibado 16.

ELEMENTOS DE GRUPOS ESTUDIANTILES Y CAMIONEROS BLOQUEAN DOS
CALLES
OTROS SUCESOS RELACIONADOS CON UN PRESUNTO SECUESTRO

Desde ayer (viernes 15) a las nueve de la mafiana, elementos de la Federacion Estudiantil
Universitaria y la Sociedad de Alumnos del Instituto Tecnolégico, con auxilio de camioneros sin
uniforme, bloquearon al transito el cruzamiento de las calles 60 y 57 frente a la Universidad, en
protesta, segin dijeron, por el presunto secuestro del estudiante Efrain Calder6n Lara, asesor de
varios sindicatos [...].

ENCUENTRAN EL CADAVER DE UN JOVEN EN LA CARRETERA CARRILLO
PUERTO-CHETUMAL

Hoy alas 4 de la tarde, en el kilometro 101.50 de la carretera a Chetumal, cerca del crucero X’hazil,
el campesino Evaristo Poot Cruz hall6 sobre la cinta asfaltica el cuerpo semidesnudo (sélo vestia
trusas) de una persona de sexo masculino, de 25 a 30 afios de edad aproximadamente, pelo negro
y de 1.65 a 1.70 metros de estatura. El cadaver, que se encuentra en estado avanzado de
descomposicion, tiene los pies y las manos atadas —éstas por la espalda— una venda sobre los ojos,
y presenta una herida de arma punzocortante en la ingle derecha. Se noté ademas la ausencia de
varias piezas de dentadura. (72-77)

El inserto del documento periodistico no sujeto a ficcionalizacion, tiene aqui una
funcién contrapuntistica con respecto a lo que sucede en la narracioén. Es casi un viaje
en el pasado, que el lector emprende para experimentar las inquietudes de ser parte de
un sistema de justicia que puede tomar sentido solamente si la narracién logra rellenar
los vacios de que los documentos mismos son portadores. Y es otra vez desde la prensa
que aprendemos del modo surreal y grotesco con el cual Pérez Valdéz confiesa su
crimen un dia cualquiera, totalmente borracho, en el burdel en donde suele reunirse con
la prostituta apodada La Vaquera. La ficcionalizacion tiene aqui la funcién de expandir
la dimensién farsesca que ya el documento es capaz de mostrar, incluidas las memorias
del gobernador Loret de Mola:

— 1Yo maté al Charras! ;Yo le di en la madre! Saqué la pistola le tapé la cara con un pedazo de toalla
para no vetlo y que le suelto un balazo. Yo fui, hijos de puta! {Y qué! ¢Quién me lo va a reclamar?
Al que se atreva también le meto un balazo. jMarrufo! {Chan Loépez! {Salazat! jBola de culeros!
iNadie tuvo los giievos! [...]

Miércoles 20 de febrero, 1974

Esa misma noche del 20 salgo a México. Me urge informar al Ministro y al subsecretario. El licenciado Moya me
recibe a las 10:30 pm_y cuando pretendo informarle los tres nombres que el Coronel me habia dado, él me muestra
un papel en el que estdn escritos:
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22:30 El principal autor, un tipo lamado Pérez Valdez cantd claro en una borrachera en un lupanar de
Campeche. Ya estd la policia federal tras él, no sé cdmo dejaron ir de Campeche a este individuo! me dice el
Ministro. [...]

ACEPTAN SU CULPA LOS ACUSADOS

Mérida, Yuc., 14 de marzo. —El director de Seguridad Publica del Estado, teniente coronel José
Felipe Gamboa Gamboa, confes6 esta madrugada que fue el autor intelectual del secuestro del
bachiller y lider sindical Efrain Calderén Lara, pero afirmé que sélo ordend que le dieran “un
sustito”. (111-148)

Otra vez es posible notar el modo en que los documentos no se insertan al interior
del texto solamente por la informacién que conllevan, para una reconstruccion narrativa
del caso, sino que asaltan literalmente a la ficcion, ejerciendo lo que Mabel Morana llama
‘voluntad documentalista’, o sea la capacidad potencial del documento de volverse
huella de los detalles ausentes, como potencialidad de presentificacion (1997: 121).

El momento realmente épico de la novela esta representado por el recuento que
Charras mismo hace de su muerte, en un delirio finalmente sin recuento cronolégico
que, segun Prada Oropeza (1994: 160), representa el tiempo eterno de la muerte:

No sé cuanto tiempo ha pasado. Horas, dias, semanas. Dénde estoy. Cémo me trajeron. Qué hago
aqui. Qué hora es. ¢De dia? ;:De noche? Trato de abrir los ojos. No puedo. No alcanzo a mover
mis parpados inflamados, por el dolor, por los golpes o porque los tengo cubiertos, pero no puedo.
En mi oscuridad logro percibir un vago reflejo de luz. ¢Velas? ¢La luna? [...] Estoy atado a una
roca. Una enorme ave de rapifia aletea y pasa junto a mi. No me puedo mover. [..] La palabra
muerte me pega en la cabeza como un mazo. Me echo a llorar. [...] Adivino los ojos malévolos y
voraces del ave que, frente a mi, chilla y bate sus alas, suspendida en el aire a la altura de mi pecho.
Los otros pajarracos, sobre el piso, se entretienen picoteandome las piernas. [...] Al ver que me no
puedo defender, saltan a tirarme tarascazos en el estomago. Anhelan mis entrafas. Pese a todo
siento que mi corazén se mantiene intacto. Trepo por un arbol para buscar unos tamarindos frente
a la casa de las Novelo. Ama me mira. Qué barbaro, dice. (180-183)

Solamente hacia el final logramos escuchar la unica voz que nos ha hecho falta a
lo largo de toda la narracién, la del testigo principal, la de la victima que intenta
retomarse el derecho a la palabra en una fuerte demanda por reconstruir su lugar de
sujeto social. Sin embargo, la dimensién contrapuntistica que los documentos han
logrado recrear, no permiten que la toma de palabra se cumpla: el discurso de Charras
se queda chueco, sin punto final, en una forma eterna de dolor del que posiblemente
nosotros mismos, en tanto lectores, nos sentimos responsables.

Lo tnico que nos queda es aquella ‘banalidad del mal’ (Arendt, 1963) que ha
representado, y todavia representa, el sistema de justicia mexicano. Sin embargo, aunque
es clerto que no se logre una completa justicia social, puesto que la novela se cierra con
la muerte de Loret de Mola sin que se haya podido iluminar su responsabilidad en el
crimen, por lo menos alguien va a la carcel. Al contrario, nos movemos hasta el
paroxismo de lo que se ha definido como la mas grande construccion mediatica de un
caso de justicia en el México contemporaneo, el caso Vallarta-Cassez, que vamos a
discutir a través de la propuesta literaria de Jorge Volpi.
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UNA NOVEILA CRIMINAL DEJORGE VOLPI: NOVELAR SIN FICCION

En Una novela criminal, Premio Alfaguara 2018, Jorge Volpi indaga el caso Vallarta-
Cassez, uno entre los procesos criminales mas controvertidos en la historia mexicana
actual, que en 2005 provocé una grave disputa diplomatica entre Francia y México.
Segun los hechos, en la madrugada del 9 de diciembre de 2005 efectivos de la Agencia
Federal de Investigacion (AFI) entran al ‘Rancho Las Chinitas’, en el sur de la Ciudad
de México, seguidos por las camaras de TV Azteca y Televisa, y proceden a la liberacion
de tres victimas de secuestro, entre los cuales se encuentra un menor de edad, y a la
detencién de dos presuntos secuestradores seriales, la ciudadana francesa Florence
Cassez y el mexicano Israel Vallarta, acusados de ser parte de la famosa banda del
Zodiaco. A los presos, el sistema de justicia mexicano no les concede el mas basico de
los derechos humanos, o sea la presuncién de inocencia. En los dfas sucesivos, después
de que también muchos otros exponentes de la prensa pudieron analizar las grabaciones
del evento, y gracias a declaraciones de la misma Florence Cassez, se averigu6 que los
presuntos secuestradores fueron en realidad atrapados en la calle el dfa antes y lo que se
vio en vivo en la television fue un completo montaje.

El acontecimiento del arresto, como en un reality show, representa la puerta de
entrada a una sucesiéon surreal de hechos juridicos plagados de corrupcion,
contradicciones, irregularidades mediaticamente construidas con la complicidad de la
Secretaria de Seguridad Publica, en esos entonces encabezada por Genaro Garcia Luna,
detenido hoy en EEUU por presuntos vinculos con el narco, del jefe de la seccién de
seguridad Luis Cardenas Palomino y por el periodista Carlos Loret de Mola, que estaba
al cargo del noticiario matutino de Televisa. Segun bien ha indicado Juan Carlos Abreu
y Abreu, se trata de hechos que hasta “superan el trinomio victima, victimario y
victimacién, pues autoridades y criminales son la misma cosa” (2020: 3006). El conflicto
diplomatico entre Francia y México se salda solamente en el 2013, con la liberaciéon de
Florence Cassez por defectos de forma en el proceso judicial. Segun el mismo Volpi
asevera en el ‘Post Scriptum’ que afiade a la edicion del 2022 (453-457), hasta la fecha
Israel Vallarta sigue en la carcel bajo una orden de prisién preventiva oficiosa, sin que
nunca se hayan podido averiguar las acusaciones en contra de él y nunca se haya podido
emitir una sentencia definitiva, mientras que muchos datos nos han llegado acerca de la
responsabilidad del Estado y de los cuerpos de policia en la delictuosa construccion
mediética de los acontecimientos'.

Si en la mitad del siglo XX hemos asistido a la perpetracion de la violencia
represiva del estado mexicano que muchas veces la literatura representa
metaféricamente como farsa, entramos al siglo XXI con un Estado que ‘fabrica’
literalmente su misma farsa, en una sucesiéon de graves abusos de poder, de torturas y
de violencias proporcionadas en vivo, durante las grabaciones televisivas. En este
contexto surreal la tarea de Jorge Volpi, como bien intuye Tomas Regalado Lopez, es

10 Remitimos al fundamental ensayo de Tomas Regalado Lopez (2021) para los detalles acerca de como
estas construcciones medidticas constitufan un ‘habitus’ en ese entonces.
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emblematicamente “ficcionalizar una ficcion” (2021: 60). Quizas es por esta base
paradodjica, que hace implosionar cualquier tipo de frontera entre realidad y ficcién, que
Jorge Volpi elige la forma de la novela documental o novela sin ficcion, como él mismo
la denomina, en un giro irénico que logra borrar esta frontera en la misma forma del
texto. Lejos de proponer una tajante division entre realidad y ficcion, Jorge Volpi quiere
en realidad exasperar la imposibilidad de esta distincién, justamente aprovechando del
valor contradictorio que el documento conlleva en su misma naturaleza mediada.

De hecho, también en Uwa novela criminal los documentos juegan un papel
fundamental al ser insertados directamente en la narracion. Se trata, segun enlista el
mismo autor, de “los expedientes judiciales de Florence Cassez y la familia Vallarta, |...]
las transcripciones de discursos, declaraciones y entrevistas de los protagonistas de esta
historia” (2018: 449). El resultado es una cronica que sigue las huellas del relato policial
y del periodismo de investigacion, en que el narrador juega el emblematico papel del
investigador, tipico de la narrativa documental (Klein, 2019). Su figura se construye a
través de una omnipresente instancia narrativa en primera persona del singular, en un
esfuerzo autoficcional que reconstruye también el claro punto de vista de Volpi en tanto
intelectual pablico (Regalado Lopez, 2021: 67).

Desde el punto de vista estructural, Una novela criminal se articula en veinte
capitulos, divididos en cinco partes, que reconstruyen tanto los hechos incriminados,
como también el perfil de Florence Cassez e Israel Vallarta, las historias de su vida y de
sus familias, junto a la descripcién del caos producido por todos los involucrados,
voluntaria e involuntariamente, en la construccién mediitica. En la dimension
paratextual, la novela cuenta también con una ‘Advertencia’, una ‘Nota’ final, un
fundamental ‘Dramatis Personae’, a los que en 2022 se les afiade un ‘Post Scriptum’ del
autor. Desde el punto de vista estilistico, por lo que concierne al ambito narratologico,
Tomas Regalado Lopez ya ha exhaustivamente discutido el modo en que Volpi
aprovecha el dispositivo zizekiano de ‘subjetivizaciéon del objeto’ en un proceso de
violencia simbolica, para regresarle a los protagonistas un espacio enunciativo inédito
que no se le permite obtener en la vida real (2021: 80). En este caso, nos interesa
investigar el modo en que Volpi logra desarrollar una ‘ética del documento’ capaz de
desenmascarar las contradicciones de la realidad.

En el juego irénico de presentar una ficcion a través de una ficcién, Volpi necesita
jugar de una manera muy atenta con el paratexto para establecer un claro pacto de
lectura. El titulo promete que nos vamos a encontrar casi frente a una novela policial.
El sucesivo epigrafe de Paul Valéry, “Le mélange du vrai et du faux est énormément
plus toxique que le faux pur” (9), como un perfecto umbral avala esta creencia
verbalizando la problematicidad de la relacion entre verdad y falsedad, que se encuentra
en la base de cada obra literaria. Sin embargo, el pacto de lectura se aclara
definitivamente solamente en la sucesiva “Advertencia’:

Lector, estas por adentrarte en una novela documental o novela sin ficcién. Ello significa que, si
bien he intentado conferirle una forma literaria al caos de la realidad, todo lo que aqui se cuenta
se basa en el expediente de la causa criminal contra Isracl Vallarta y Florence Cassez, en
investigaciones periodisticas previas o en las declaraciones y entrevistas concedidas por los
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protagonistas del caso. Si bien me esforcé por contrastar y confirmar los testimonios
contradictorios, muchas veces no me quedé otra salida que decantarme por la version que juzgué
mas verosimil. Para llenar los incontables vacios o lagunas, en ocasiones me arriesgué a conjeturar
—a imaginar— escenas o situaciones que carecen de sustento en documentos, pruebas o testimonios
oficiales: cuando asf ocurre, lo asiento de manera explicita para evitar que una ficcién elaborada
por mi pudiera ser confundida con las ficciones tramadas por las autoridades. (11)

En esta invocacion, esta todo el juego irénico que el autor intentara construir con
la complicidad del lector, que aqui es convocado explicitamente desde el principio. La
intervencién autoral aclara que en realidad se trata de una novela documental, o sin
ficcion, pero donde no se puede eludir el trabajo muy subjetivo de “llenar los incontables
vacfos” de la historia, para terminar diciendo que lo que vamos a leer no es mas que
toda ficcion. Asi indica, de hecho, el titulo de la primera seccion del libro a través del
cual entramos al vivo de la narracién: “La puesta en escena” (13). Aqui la narracién no
empieza con contarnos la historia de los protagonistas, sino la de Valeria Cheja, la
adolescente victima de un secuestro que, en el recorrido en carro que hace junto a la
AFI durante dias en las calles donde se encontraba la casa desde donde la rescataron,
indica finalmente reconocer en la ventanilla de un coche a Israel Vallarta como su
presunto secuestrador:

La mejor manera de empezar una historia es con otra. Para narrar el caso de Israel Vallarta y
Florence Cassez, los protagonistas de esta novela documental o de esta novela sin ficcién, debo
dirigir la mirada hacia un personaje en apariencia secundario: su nombre es Valeria Cheja, acaba
de cumplir 18 afios y estudia en una preparatoria privada de la Ciudad de México. Una adolescente
de clase media como tantas: vanidosa, fiestera, 4vida de mundo. Observémosla la mafiana del 31
de agosto de 2005: el cabello negro, la camiseta blanca y los pants azules con jaspes también
blancos del uniforme. (15)

El incipit que acabamos de leer nos da cuenta de un narrador que funciona como
una voz fuera de campo que recrea visualmente, como si estuviéramos enfrente de una
pantalla, los surreales acontecimientos. La novela entera parece moverse en el ‘eterno
presente’ de un documental en vivo, en el que nunca logramos entender en qué punto
exacto empieza la historia.

De hecho, solamente algunas paginas después de haber trazado un perfil de los
dos protagonistas, cuando el lector ha empezado a retomar los lazos de la historia, el
narrador entra otra vez metanarrativamente con lo que podria parecer un nuevo incipit:

Habria dos maneras de narrar el siguiente capitulo de esta historia. Si optara por la més natural,
por la més obvia, debetfa comenzar la madrugada del 9 de diciembre de 2005, cuando millones de
personas atestiguaron, en los dos noticiarios matutinos de mayor audiencia en la television
mexicana [...] la “captura en vivo de dos peligrosos secuestradores” y la “liberacién de tres de sus
victimas” [...]. Si escribiera una novela tradicional, quiza contarfa los hechos [...] tal como se vieron
en pantalla, sélo para revelar a continuacién, a modo de sorpresa o golpe de efecto, que nada de
eso fue real [...]. Pero, como me he propuesto escribir una novela documental o una novela sin
ficcion, y a estas alturas muchos lectores estan al tanto de la maniobra —o, en el peor de los casos,
la han descubierto en estas lineas—, prefiero contar lo ocurrido en el orden inverso. Primero,
referiré los hechos que condujeron al descubrimiento del montaje o la puesta en escena y sélo
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después intentaré reconstruir la transmision del 9 de diciembre a fin de observarla como lo que
fue: una ficcién en la cual todos los participantes desempefiaron un papel previamente escrito para
ellos por las autoridades. (61-62)

Las continuas intervenciones metaficcionales del narrador, que intentan buscar la
manera mas correcta para narrar la historia, acentian la percepcion del lector de
hundirse en una espiral de hechos que no logran ordenarse. Aprovechando las
postulaciones del escritor documental italiano Antonio Scurati (2010), Una novela criminal
parece verbalizar lo que ¢él denomina el ‘tiempo de la crénica’, una forma de
conocimiento anclado en un tiempo sin profundidad, un eterno presente, espejo de la
relacién imprescindible que hoy en dfa tenemos con los medios de comunicacion de
masa: “Aqui la historia es el montaje”, le comenta la periodista colombiana Yuli Garcia
a su jefe, mientras en ese entonces ya se da cuenta de las mentiras construidas (Volpi,
2018: 64). Es interesante, con respecto a esto, considerar como la novela se ha vuelto la
base de la reciente serie de Netflix “Caso Vallarta-Cassez: Una novela criminal”, que
hasta ha superado la frontera ‘sinficcional’ por tener repercusiones politicas en la
realidad, puesto que en agosto de 2022 el presidente Lopez Obrador ordena reabrir el
caso después de 17 afos (Sdenz Guzman, 2022).

Justamente hundida en el tiempo de la crénica, la “historia de Israel es la historia
de su voz” (Volpi, 2018: 179), que seguimos escuchando en una pantalla que la
desterritorializa continuamente, hasta que el documento irrumpe en la narracion
haciendo que finalmente se vuelva “s# voz” (180):

Declaracion de Israel Vallarta, 9 de margo de 2006

No ratifico el contenido de la declaracién ministerial que me ha sido leida, si bien las firmas que
aparecen al calce son semejantes a las mias. El 8 de diciembre de 2005, aproximadamente a las
10:30, recogi a la sefiorita Florence en un lugar donde se comen alimentos rapidos sobre la
carretera federal [..]. Vatios vehiculos particulares, sin ningin logotipo, me cierran el paso.
Descendieron entre ocho y diez personas vestidas de civil. Una de ellas me dijo que pertenecia a
la AFT y que sélo hacfan una revisiéon de rutina. [...] Ya abajo de la camioneta, me ponen una
chamarra en la cabeza y me suben a otra camioneta que tenfa dos filas de asientos. En la parte
trasera, una persona me acostd sobre sus piernas, sin dejar de golpearme en ningiin momento.
(180-181)

Si estuviéramos leyendo una normal ficcionalizacion de la realidad, serfa simple
reconocer el valor testimonial de la declaracion de Israel Vallarta, o de Florence Cassez
que aparece algunas paginas después. Serfa quizas mas simple entrar al mundo del
documento con un suspiro de alivio, mientras nos aprestamos a leer lo que nos dara por
fin el sentido de la realidad. Pero esta es una ‘ficciéon de la ficcién de la realidad’ y el
documento interviene justamente para desenmascarar las trampas mismas de nuestra
mirada, acostumbrada ya no a adecuar la pantalla a la realidad, sino a todo lo contrario
en un contexto de ‘hiperrealidad’ (Benvenuti, 2012: 62). La yuxtaposicion de narracion
y documento nos fuerza, como teorizan Quintana y Klein, a leer esta obra “al mismo
tiempo como literatura y como documento” (2019: 59), o sea como artefactos que
producen conocimiento.
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De hecho, hacia el final de la novela, el narrador asevera que si “la posverdad existe,
tendrfamos que imaginarla no como el ambito donde los poderosos mienten, y ni
siquiera donde mienten de modo sistematico, sino aquel donde sus mentiras ya no
incomodan a nadie y la distincién entre verdad y mentira se torna irrelevante” (377). Asi
que, la paradoja que el autor mexicano logra enmascarar a través de su estética
documental es el modo en que el Poder se ha apropiado de la potencia visual del ‘tiempo
de la crénica’, para construir su propia falsa realidad, que solamente la reconstruccién
de una “¢tica del documento’ puede ahora subvertir. Si nos apoyamos en las teorias
proporcionadas por Giuliana Benvenuti acerca del papel que la informacion juega como
opuesta a la unidad de sentido de la épica y de la novela (2012: 59), tensando los limites
con la forma de la crénica, la ‘novela sin ficcion’ de Jorge Volpi verbaliza justamente el
peligro de que la narracién tradicional haya perdido el poder connotativo de recrear
nuevos recuentos, para saturarse en su funcion meramente explicativa:

He aqui uno de los momentos en que hubiese preferido que esta novela sin ficcién o esta novela
documental fuese, simplemente, una novela. Una novela como otras de las mias, en la cual me
estuviese permitido introducirme en las cabezas de mis personajes —que en este caso son
personas— para saber qué ocurre en sus mentes. (432)

En este choque entre denotacién y connotaciéon el documento materialmente
insertado al interior de la narracién actia como un personaje vivo, como un espacio
enunciativo que se de-territorrializa en la ficciéon y se vuelve él mismo connotacion,
restituyendo a la narracién la posibilidad de ampliar los espacios interpretativos que en
la realidad de las narraciones oficiales no pueden existir.

La pregunta que se nos deja al final de la novela es la misma pregunta de partida,
o sea ¢qué estamos leyendo de verdad? Pues, la novela de un “fracaso” (478), explica el
narrador justo al final, en un gesto que no aplasta las contradicciones, sino que las
ilumina y vuelve el texto un campo de batalla real, no protegido y no neutral, en el que
forma y contenido se vuelven la marca de la violencia muy visible de la justicia mexicana.
El final de la obra nos remite exactamente al principio, al titulo, y nos fuerza a
preguntarnos hasta qué punto también nosotros los lectores nos hemos vuelto
criminales en el proceso de tomarnos la libertad de decidir quién fue el ‘asesino’.

A MODO DE CONCLUSION

La lectura desde un enfoque documental de las obras de autores contemporaneos,
que eligen trabajar con un acercamiento nuevo a la naturaleza contradictoria del archivo
y del documento en tanto materialidad, ha empezado a encontrar un interés cada vez
mas popular en la critica literaria. En una 6ptica que evita adentrarse en la ya abrumadora
plétora de “-ismos’ que hemos venido experimentado en el siglo pasado, la mayor parte
de las posturas teodricas ha encuadrado este fenémeno en el marco de un regreso del
archivo y del documento con una funcién diferente, segun la cual estos recursos ya no
constituyen “una fuente pasiva a la que se acude para consultar datos” (Quintana;
Coudassot-Ramirez, 2019: 10), sino que se vuelven un verdadero lugar de enunciacién
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especifico que “lejos de concentrarse unicamente en la informacién contenida [...]
cuestiona, violenta, usa, recontextualiza, pimpea, transgrede la forma y el contenido del
mismo |...] trae al presente un pasado que esta a punto de ser aqui. Ahora” (Rivera
Garza, 2013: 114).

Entre los estudios que se han publicado hasta la fecha, mucho se ha discutido
acerca de lo documental en las novelas de corte histérico, que tensan la relacion con el
Archivo, mientras mucho menos se ha investigado sobre las novelas que exploran los
limites de la relacion entre realidad y ficcion desde narrativas que siguen el modelo del
policial y del periodismo de investigacion. Las novelas documentales mexicanas que aqui
se analizaron representan la posibilidad de hablar de un giro documental que quizas
amplia los planteamientos ya formulados por Quintana (2019), sobre las novelas de la
memoria del ’68, o de Ema Llorente sobre la asi llamada ‘narcoliteratura’ (2020).

Si bien parezca que estas narraciones intenten espasmodicamente trazar una linea
definida entre realidad y ficcion, se trata solamente de una impresion, debida a la forma
misma de la novela documental que, en realidad, devuelve el papel desafiante de las
pluralidades de recuentos de que representan solamente una posibilidad. Para
comprender exhaustivamente este punto, hace falta ahondar un poco mas en las
diferencias que existen entre una escritura inherentemente testimonial y un enfoque
documental. Para hacerlo, nos apoyamos en las mas recientes postulaciones tedricas de
Cristina Rivera Garza (2022), quien mas que otros se ha dedicado a sistematizar el giro
documental en la narrativa contemporanea:

La imaginacion [...] no es un atributo de la ficcién, sino el rasgo intrinseco a toda practica de
escritura, es mas: a toda practica de lectura. Ni los relatos orales ni los documentos escritos saltan
pos si solos de su soporte material, ingresando, incélumes, en el sistema de percepciéon humano,
donde serfan consumidos. [...] Cada vez tiene menos sentido hablar de una separacién estricta
entre ficcién y no ficcién, y mucho mas reflexionar sobre los modos en que las escritoras nos
posicionamos frente a los noriginales con los que ineludiblemente trabajamos. [...] [el] énfasis en
el documento —soporte material de un trabajo colectivo que con frecuencia involucra, al menos
en el archivo institucional, la participacién del Estado— cuestiona el caricter meramente oral y
completo en si, acabado en si, de las declaraciones de los testigos presenciales de los hechos, y
visibiliza, problematizandolo, la participacién oscilante, desigual, acrénica, de los multiples agentes
que lo configuran. (185-187)

Al trabajar con soportes materiales mediados por multiples imaginaciones agentes
que los cuidan, los eligen y también los manipulan, autores incluidos, las escrituras
documentales quieren moverse mas alla de una historia que se cuenta solamente desde
un “yo” testimonial de que el escritor se hace cargo. Sin la necesidad de trazar un limite
especifico y demasiado taxonémico entre las dos formas de escritura, Cristina Rivera
Garza nos muestra que las narrativas documentales incluyen ciertamente lo testimonial,
pero también lo exceden. El documento insertado materialmente al interior de la
narracion funciona justamente como un puente entre el “yo” testimonial y los multiples
agentes que lo configuran en la inmediatez del presente, en un esfuerzo que “escapa a
cualquier nocién de individualidad y cualquier acusaciéon de ombliguismo™ (187).
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Justamente en esa aura de inmediatez, del ‘estar a punto de ser’ de que habla
Cristina Rivera Garza, las novelas analizadas parecen trabajar con la materialidad del
documento para dar cuenta de este ‘tiempo de la crénica’ (Scurati, 2010) en que vivimos,
en donde la frontera entre lo real y sus representaciones se ha hecho mucho mas
desafiante también por el trabajo de los medios de comunicaciéon de masa y de lo
fundamental que se ha vuelto la cultura visual. Trabajando de manera explicita con el
documento periodistico, las novelas analizadas retoman el desafio de una renovada
funcién de la cronica en el siglo XXI que, segun explica Sara Sefchovich, ya no es un
retrato de costumbres o de personajes, sino el lugar desde donde se describe lo que
significa vivir en “un pafs asolado por la delincuencia y la violencia, la mentira y la
corrupcion, el engafio y la impunidad” (2017: 181).

En este escenario nadie estd a salvo y el papel de la narrativa documental se mueve
en esta dimension de literatura performativa que, segun Giuliana Benvenuti, funciona
como muestra de la contradiccién entre el ejercicio critico y las instancias del simulacro
de la realidad (2012: 82). Justamente para dar cuenta de esta contradiccion, las novelas
analizadas usan el documento para conjugar la huella de la realidad con una tension ética
que intenta evitar el peligro de la reificacion del dolor de los demas. Si es verdad que la
realidad supera la ficciéon, como hemos podido averiguar en la novela de Jorge Volpi, y
“el extra-texto agoniza adentro de sus representaciones” (Benvenuti, 2012: 82)"', la
accion politica de la literatura contemporanea necesita abarcar también el lugar
resbaloso del impacto afectivo de los sucesos, que los medios de comunicacion de masa
saben manejar magistralmente. Es en esta dimension de lucha politica, que abarca y usa
el valor problematico de las emociones, que se mueve el pasaje desde la propuesta de
Hernan Lara Zavala, a finales del siglo XX, hasta la postura autoficcional que Volpi
necesita proponer en el siglo XXI.

En esta perspectiva, quizas es posible trazar un puente que une las narrativas
documentales mexicanas contemporaneas, tanto de corte histérico como de corte
periodistico, que juegan con el potencial connotativo del documento en el momento de
su re-territorializacion en el espacio narrativo, como un cuerpo que no recrea la realidad
sino que la connota. Justamente esta abertura connotativa del documento hace que en
estas narrativas se desvele, en palabras de Paula Klein, “la potencia de lo real” que
proviene desde la interaccién con el discurso periodistico pero también con el discurso
de las ciencias sociales (2019: 5). El potencial ético y politico de estas narraciones
documentales se encuentra en presentar al texto como un lugar enunciativo en que lo
real no se puede dar en una zona neutral y autbnomamente creativa (Benvenuti, 2012:
84), sino que es necesario desmantelar la violencia simbolica de la realidad desde la que
este lugar enunciativo se origina a través de sus mismos lenguajes.

11 Ta traduccion es nuestra.
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