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Il punto di partenza della mia ricerca è fornito dalla constatazione della presenza, nello sviluppo storico, di fenomeni particolari, distinti da tutti gli altri, per il fatto di non essere mai stati spiegati e di non poter essere spie​gati mediante quella che chiamo la ragione storica corrente, ossia tutto l’in​sieme di chiavi interpretative in uso oggi e anche prima d’oggi; in genere, tali fenomeni vengono semplicemente etichettati, nell’evidente illusione di poterne così esorcizzare l’alterità rispetto alla nostra comprensione, disin​nescando in tal modo la carica angosciosa che evocano in noi, come qualsiasi dato irrisolto dell’esperienza. Categorie quali irrazionalità, fanatismo, follia, in effetti non spiegano nulla. Altre volte, invece, vengono evocate, a pretesa “spiegazione” di tali fenomeni, intere liste di presunte “cause”, quali l’impoverimento, la miseria, lo sfruttamento, il disorientamento, pri​ve in realtà di qualsiasi nesso specifico e funzionale con i fenomeni stessi o addirittura contraddittorie rispetto ad essi (taboriti - pellegrinaggi alle montagne).
Tali fenomeni sono riconoscibili per alcune caratteristiche comuni: in primo luogo, la presenza al loro interno di forti elementi d’apparente antieconomicità, talvolta predominanti, nel senso che al dispendio rilevantissimo d’energie e di sofferenze spesso richiesto a chi ne è parte attiva non corri​sponde alcun profìtto, nel senso ordinariamente inteso del termine, anzi, corrisponde spesso un peggioramento delle condizioni materiali di vita, quando non addirittura la stessa scomparsa fìsica; ciò fa ritenere come i bisogni che tali manifestazioni soddisfano, pur evidentemente profondi e imperiosi, non rientrino nel novero ordinario dei bisogni materiali, ma siano di tutt’altro genere (gli esempi sono sempre i taboriti, Münster, gli anarchici andalusi). Questa apparente antieconomicità costituisce il primo elemento che concorre a rendere “inspiegabili” tali fenomeni, in quanto il denomina​tore comune di tutti i parametri della ragione storica oggi corrente consiste nell’assunto secondo cui qualsiasi atto, individuale o collettivo, venga com​piuto in ordine alla soddisfazione d’un bisogno e debba quindi concludersi, perlomeno nelle aspettative di chi lo compie, con un saldo attivo.
La seconda caratteristica che individua questi fenomeni è la loro dimen​sione collettiva, la circostanza di avere cioè come soggetti gruppi umani più o meno ampi, anche se quasi sempre limitati nel numero. Solo eccezio​nalmente essi assumono dimensioni maggiori (nel senso che coinvolgono un maggior numero di persone) e, dimessa la forma quiescente che li carat​terizza nella grande maggioranza dei casi, conoscono come una virulentazione di tipo aggressivo; ancor più di rado essi riescono poi addirittura ad assumere posizioni dominanti, inibendo le reazioni difensive nei loro con​fronti delle altre parti della società (nazismo, caccia alle streghe, Münster), configurandosi in tal modo come pericoli a dimensione epocale.
La terza caratteristica consiste nel fatto che i membri di tali gruppi con​dividono un sistema rappresentativo soggettivo distinto e contrapposto a quello di qualsiasi altro gruppo sociale loro contemporaneo.
La quarta caratteristica consiste in quella che potremmo definire una stupefacente fissità strutturale, ossia nella presenza, riscontrabile in essi, di nuclei che ricompaiono come funzionalmente identici in epoche e in socie​tà lontanissime e radicalmente diverse fra loro (adamiti boemi, episodio di Amsterdam 1535, Re nudo, nudismo in genere). Questa fissità li accomuna ad altre categorie di fenomeni con i quali condividono appunto l’invarianza nel tempo e nello spazio (Ginzburg, conclusioni di Storia notturna) e rap​presenta il secondo fattore della loro irriducibilità in termini storici.
Tale irriducibilità sembrerebbe dover rinviare al fatto che non di feno​meni storici si tratta; entro lo sviluppo storico comparirebbero, in altre pa​role, elementi che vanno oltre la storia stessa e si collocano entro un ambito definibile perciò in termini di metastoria. L’idea di metastoria, peraltro, non rappresenta in sé niente di straordinario, né di nuovo. Noi definiamo come “storia” l’insieme delle vicende che hanno come soggetto la nostra specie, dalla sua prima comparsa fino a un non prevedibile futuro. Questo soggetto è individuato da un insieme di caratteristiche biologiche costanti nel tempo: certo, anche queste caratteristiche mutano, ma secondo tempi che non appartengono alla storia umana, bensì a quella che una volta si definiva appunto “storia naturale”. D’altra parte, in quanto immutabili nel quadro della storia umana, tali caratteri non costituiscono problemi per gli storici, vengono cioè posti come scontati, fatti per dir così uguali a zero, con un’operazione, peraltro, perfettamente legittima sotto il profilo scien​tifico: nessuno storico ha mai sentito il bisogno di documentare che gli antichi Egizi avevano due gambe e due braccia, né che gli uomini delle caverne possedevano una testa sola. Dunque è plausibile trascurare questi elementi, a patto di non dimenticare, però, che gli antichi Egizi due gambe ce le avevano davvero — che la metastoria, quindi, non costituisce un’astrazione concettuale, ma lo zoccolo imprescindibile sul quale la storia umana si costruisce.
Finché parliamo di caratteristiche fìsiche, il discorso appare del tutto ovvio: da sempre tutti gli uomini, a qualsiasi tempo o luogo o civiltà appartenessero, hanno avuto il bisogno di mangiare, di dormire, di ripararsi eccetera. Il problema si complica invece notevolmente quando da organi quali lo stomaco o le gambe si passa al sistema nervoso centrale.
Non dovrebbe esserci dubbio, in effetti, che, tra noi e i nostri progeni​tori sussistono differenze culturali così ampie e profonde da renderci vi​cendevolmente imparagonabili; d’altra parte, essi avevano il nostro stesso cervello — lo stesso numero di circonvoluzioni, gli stessi neurotrasmettitori a mediare un identico linguaggio biochimico; questo ci può far supporre ch’essi condividessero con noi alcune esigenze mentali strutturali identiche nelle funzioni, anche se soddisfatte con strumenti culturali radicalmen​te diversi.
Il comparire nella storia di fenomeni ideali e sociali identici per struttura, anche se diversi per linguaggio, può allora suggerire che possano verificarsi delle interferenze fra base metastorica e sviluppo storico, o meglio, che lo sviluppo storico possa far affiorare bisogni la cui dinamica non si origina e non si esaurisce interamente entro lo specifico quadro storico dato.
L’antieconomicità che abbiamo rilevato (Hobsbawm e il bisogno d’un nuovo mondo morale degli anarchici andalusi) indica del resto già da sola che la direzione verso cui cercare i bisogni che queste manifestazioni sod​disfano deve orientarsi verso necessità di tipo mentale; ma proprio qui sor​ge un problema.
I fenomeni di cui trattiamo presentano la specificità di avere alla propria base dinamiche mentali al tempo stesso eccentriche, fuori norma, ma pos​sibili solo entro una dimensione intersoggettiva: come tali, essi tendono a sfuggire alla presa sia di discipline quali quelle psicologiche e psichiatriche, che studiano preferibilmente le sofferenze psichiche individuali (pur se socialmente generate o condizionate) secondo un approccio tecnico-te​rapeutico, sia di quelle antropologico-culturali, che studiano invece conte​nuti mentali di gruppo assunti nella loro normalità. Tutte queste discipline, inoltre, operano con riferimento sempre a un quadro storico determinato e non si pongono neppure il problema, per noi essenziale, della dimensione storicamente trasversale di determinati fenomeni.
Quest’atemporalità, in effetti, porta di nuovo alla ribalta un vetusto dibat​tito, mai del tutto concluso: se esista o meno qualcosa definibile come “na​tura umana” e quali caratteristiche abbia — poiché in effetti ciò di cui avrem​mo bisogno è proprio una psicoantropologia della natura umana in quanto tale. Certo, per storici che sono cresciuti, tra l’altro, alla scuola di Lucien Febvre, questa stessa espressione rappresenta poco meno di una bestemmia; pure, a ben guardare, la critica febvriana non toccava il concetto di una pos​sibile natura umana, ma la identificazione d’essa con alcuni contenuti ideo​logici specifici; non diversa è l’operazione compiuta al proposito a livello di senso comune, là ove si elevano alla dignità di natura umana i pregiudizi o le idee di qualcuno, nel puerile intento di conferire a queste la dignità di leggi eterne. Anche una semplice osservazione, al contrario, ci dice che, nei fenomeni che abbiamo definito poc’anzi d’interferenza fra storia e metastoria, il rapporto fra quanto solitamente identifichiamo come forma e quanto identifichiamo come contenuto si trova esattamente rovesciato: l’elemento storico, determinato, specifico, mutevole, è il linguaggio grazie a cui questi bisogni trovano la via dell’esistenza attuale, mentre il bisogno vero e pro​prio, che motiva e sostanzia il fenomeno, si colloca al di là di quello, non ha e non può avere forma alcuna perché è di natura funzionale. Se c’è, la natura umana ha dunque carattere meramente formale. L’unico, del resto, a posse​dere quel valore adattativo rispetto alle trasformazioni ambientali senza cui saremmo scomparsi ben più rapidamente dei dinosauri.
Ora, almeno un tentativo di formulare un’intera teoria antropologico-culturale della natura umana è stato compiuto da Ernesto De Martino gra​zie al concetto-chiave di crisi della presenza, con il quale il grande antro​pologo indica il rischio supremo della nostra mente, il collasso sistemico: ciò comporta il crollo della distinzione io/mondo, il precipitare dell’io nel mondo e del mondo nell’io, la dissoluzione dell’io medesimo, che viene di norma vissuta dal soggetto in forma speculare, come fine del mondo. La crisi della presenza rappresenta per De Martino non già una debolezza o una patologia specifica, ma il rovescio della nostra mente, un rischio con​tinuo connaturato alla struttura medesima dell’io e viene definita pertanto come rischio antropologico permanente, mentre l’intera cultura umana non ne rappresenterebbe altro, addirittura, che un colossale esorcismo.
Proprio per queste sue profonde affinità con la prospettiva in cui ci siamo posti, il concetto di crisi della presenza si presenta come particolarmente idoneo ai nostri fini. Per poterne utilizzare però tutte le potenzialità appare necessario superare i limiti ch’esso conosce nella originale formulazione demartiniana; De Martino infatti si è limitato ad asseverare sic et simpliciter la realtà di questa crisi, senza minimamente rendere esplicite le premes​se che di quel concetto rappresentano necessariamente la condizione e che gli conferiscono pieno valore.
La prima e la più importante di tali premesse è che, se l’io risulta per​manentemente minacciato di dissoluzione, non può in alcun modo rappresentare una realtà semplice, ma una pluralità assai complessa di funzioni, strutture, dinamiche, informazioni; l’identità si configura quindi, in tale prospettiva, come il risultato finale, e mai definitivamente acquisito, d’un processo di riduzione a unità d’un molteplice, che inizia fin dalla nascita e dura per tutta la vita.
Seconda premessa è che la costruzione dinamica risultante da queste operazioni dev’essere compiuta di continuo: innanzitutto, ogni volta che riprendiamo coscienza dopo qualche interruzione dello stato vigile, sia in seguito a un normalissimo sonno che a cause accidentali o patologiche, quali uno svenimento o un trauma; ma, poi, durante lo stesso stato di ve​glia, posto che ogni nuovo dato dell’esperienza deve trovare spazio entro la costruzione. Nell’uomo in salute questo processo è del tutto inconsapevole: ma l’esistenza e la portata vitale d’esso emerge là ove le capacità d’integra​zione cerebrali si indeboliscono e si perdono, come avviene sovente nelle persone anziane, ma anche nelle persone giovani laddove siano sottoposte a stress particolarmente acuti; l’esito, nel primo caso, è la demenza senile, nel secondo, uno stato confusionale più o meno acuto.
Ciò comporta — terzo elemento — alcune necessarie conseguenze; in ter​mini fisici, potremmo dire che la realizzazione di questa costruzione richie​de un lavoro, il che implica a sua volta un certo consumo di energia; tradu​cendo questi concetti in termini di vissuto soggettivo, possiamo affermare che quest’attività comporta sofferenza e fatica.
Come quarto punto, occorre ammettere che il sistema nervoso centrale si comporti come un sistema omeostatico, il cui fine supremo consiste nel ripristino continuo d’un equilibrio continuamente turbato.
Va però a questo punto, e sia pur di passaggio, sottolineata anche l’uni​lateralità dell’analisi demartiniana, in quanto considera la crisi della pre​senza solo per la carica incontenibile d’angoscia che è in grado di suscitare e quindi solo nella prospettiva d’una sua risoluzione positiva: la riafferma​zione dell’io. Una valutazione più completa non può invece non cogliere come possa subentrare nella mente anche una sorta di stanchezza suprema, tale da far apparire in termini positivi, di sommo piacere, proprio l’ab​bandono dell’identità. Possiamo infatti agevolmente riscontrare una serie d’esperienze, cui la communis opinio conferisce segni di valore molto di​versi, e le cui affinità quindi non è in grado di cogliere, e che appaiono al contrario strettamente collegate proprio dal denominatore comune dello smarrimento dell’io. Al proposito, possiamo distinguere una forma incon​trollata e irreversibile di smarrimento, là dove la morte viene accettata per stanchezza della vita, come talvolta capita a persone molto anziane o a malati terminali in grande sofferenza (cupio dissolvi); e forme invece confrollate e reversibili, quali l’uso di certe droghe, alcool in testa, l’orgasmo sessuale e l’esperienza mistica. L’elemento comune di queste tre ultime esperienze consiste appunto nel temporaneo “uscir da sé”, nell’abbandono temporaneo, cioè, del controllo sul processo identitario.
Fin qui abbiamo considerato la costruzione del binomio io/mondo, ciò che in altri termini potremmo anche indicare come la realtà, nei termini d’un lavoro meramente individuale, ma naturalmente le cose non si svolgo​no in questi termini. Noi viviamo entro un mondo creduto e rappresentato, entro un’immagine complessiva che, certo, ha a monte una realtà esterna, di cui però noi percepiamo solo una piccola parte: la nostra rappresenta​zione del noumeno, della realtà an sich, non è necessariamente falsa, ma è certamente e ineludibilmente molto parziale.
Le percezioni stesse, del resto, non sono sui ipsius interpretes, ma pos​sono trovar posto entro il nostro teatro mentale solo se sottoposte a una de​codificazione che è sempre un fenomeno sociale: è solo l’interazione con i nostri simili, o con alcuni d’essi, a persuaderci che la luce che noi vediamo è una stella, un aereo o un disco volante. Peraltro, la nostra rappresentazio​ne della realtà è formata solo in parte minima da dati risalenti a esperien​ze dirette e in parte schiacciante, invece, da informazioni trasmesseci dai nostri simili e che noi decidiamo di accogliere per buone. In questo senso ciò che chiamiamo “il mondo” costituisce, come dicevo sopra, un mondo creduto e rappresentato. Ciò che noi chiamiamo, e consideriamo, la realtà, è in effetti il prodotto di una costruzione sociale.
Del resto, credo nessuno dubiti che i nostri antenati raccoglitori fossero animali di muta, che si procacciavano il cibo in branco; lo testimonia la precoce domesticazione e la lunga storia di rapporti con il cane ove le strut​ture mentali comuni a tutti gli animali di branco forniscono la base di intesa essenziale per la comunicazione e la collaborazione simbiotica fra le due specie. Dal raccoglitore i moduli della vita di branco sono stati poi trasferiti nella divisione del lavoro tipica dell’agricoltore prima e del fabbricante poi. Quest’esperienza svolge un ruolo enorme nella costruzione sociale della realtà, poiché è solo grazie al lavoro organizzato che l’uomo sopravvive.
Torniamo ora alla tematica demartiniana della crisi della presenza come rischio antropologico permanente, risolto dalla cultura e, in particolare, dalla tematica mitica della fine del mondo, non a caso presente in tutte le culture umane, anche non comunicanti fra loro. De Martino analizza qui la fisiologia, la normalità dell’omeostasi cerebrale, muovendosi in base a due assunti impliciti: a) che il divenire rappresenti una grandezza costante e b) che le capacità di integrare i dati dell’esperienza sia sempre la medesima in tutti gli individui.
Entrambi questi assunti sono però falsi, come chiunque può verificare anche solo in base alla propria esperienza: come si osservava prima, queste capacità variano nell’arco della vita d’ogni singolo individuo, risultando minime in coincidenza con le età estreme della vita e massime durante la maturità; è inoltre troppo facile osservare che vi sono ambiti storici spazio​temporali ben più dinamici di altri. Possiamo pertanto introdurre il concetto d’una possibile capacità di carico mentale rispetto al bombardamento dei dati dell’esperienza, variabile secondo una combinazione di tempi, luoghi e persone: un domani forse la neurologia ci svelerà anche le basi biologiche di queste differenze, magari riscontrandole in un diverso numero di neuro​ni, o di sinapsi, o di attività biochimica cerebrale. Quanto a noi, qui importa acquisire che sussiste la possibilità, accanto a un rischio antropologico per​manente di crisi della presenza, anche di rischi specifici.
De Martino considera il divenire come un blocco omogeneo, il che è falso: il divenire deve certo essere differenziato in rapporto alla sua inten​sità, o velocità, come sopra si diceva, ma questo non basta: occorre anche distinguere cosa diviene entro la molteplicità di piani che formano l’evolu​zione storica, e ai quali corrispondono altrettanti piani nell’edificio dell’io. Ciò è imprescindibile perché, in effetti, l’io reagisce in modo differenziato davanti a stimoli di natura differenziata. In particolare, occorre distingue​re fra un divenire quotidiano, microstorico, entro un quadro macrostorico stabile, e un divenire degli assi medesimi di questo quadro macrostorico. A caratteri diversi del divenire devono corrispondere strumenti profilattici differenziati.
E qui entriamo nel vivo del problema. Di fronte alla percezione del supe​ramento della propria capacità di carico mentale, un disagio, anche sotter​raneo e inconsapevole, ma acutissimo, può impadronirsi di certi individui, suscitando una reazione angosciosa che rappresenta il preannuncio d’un pos​sibile collasso sistemico: di fronte a questo rischio, che, come già sappiamo, non può essere corso, il singolo ha in sostanza due possibili vie d’uscita.
La prima consiste in una soluzione individuale e si attua, in buona so​stanza, attraverso un’inversione dei meccanismi omeostatici abituali: se di solito, cioè, la mente ripristina l’omeostasi tentando di far coincidere le proprie rappresentazioni con i dati dell’esperienza, così come socialmente interpretati entro l’ambiente in cui il soggetto vive, qualora sia esposta a sollecitazioni eccessive, la mente può reagire generando invece dati virtua​li, ossia producendo allucinazioni.
Questa soluzione però comporta un grave limite: essa può esitare nella follia vera e propria, esponendo il singolo a una pressione sociale per lui insopportabile — e, in tal caso, esce dal campo delle nostre considerazioni attuali. La seconda soluzione, invece, fa appello proprio ai meccanismi di costruzione sociale della realtà cui sopra si faceva riferimento.
La soluzione passa attraverso la formazione di un gruppo specifico, il quale si distingua e si isoli rispetto agli altri raggruppamenti umani che costituiscono una società data. Questo isolamento può essere fisico, ma l’isolamento fisico non sempre è possibile, né del resto è indispensabile, perché esiste anche la possibilità di realizzare un isolamento altrettanto er​metico con mezzi puramente psicologici, culturali, ideologici: dichiarando, per esempio, che il mondo è interamente corrotto e i membri del gruppo sono gli unici a possedere la verità e a potersi salvare. In tal modo il gruppo recide qualsiasi interazione e si sottrae a qualsiasi verifica da parte del re​sto della società e può procedere indisturbato alla costruzione d’una realtà sociale propria, dove perfino le allucinazioni possono realizzarsi, nel senso d’essere credute e rappresentate, perché posseggono comunque quel pre​dicato essenziale della intersoggettività che l’ethos del branco converte in fattore e stigma di verità. Quanto possano sostenere gli “altri” in contrario è facilmente riassorbito, nel quadro di questo vortice psichico autoreferenziale, in quanto bollato come frutto di malignità, ostilità, peccato eccetera. Diventa in tal modo possibile delirare come se non si delirasse, far tornare i conti del proprio io sfuggendo all’obiezione della follia, che contrassegna indelebilmente ogni delirio individuale.
Il gruppo adempie dunque al fine di ricostruire l’io/mondo dei suoi adep​ti — è proprio questo il “nuovo mondo morale” di cui andavano in cerca gli anarchici andalusi di Hobsbawm: la figura del “profeta”, attorno a cui il gruppo di norma si costruisce, ha proprio il compito di “ricreare il mon​do”, ossia di ridefinire l’io. Questa tematica è in grado di spiegare buona parte delle caratteristiche di questi gruppi: la presenza di uno o più profeti, l’organizzazione sempre fortemente gerarchica e autoritaria, l’autoreferenzialità, il tratto onnipresente secondo cui contrassegno essenziale dei suoi membri è che dichiarano di aver trovato la pace, la composizione sociale del gruppo, sempre eterogenea e non riconducibile ad ambienti socialmen​te determinati, né a particolari condizioni di disagio economico.
Diviene anche chiaro come mai le fasi di grandi trasformazioni storiche risultino particolarmente favorevoli all’insorgere di questi fenomeni: esse infatti da una parte accrescono il carico di trasformazione e quindi acui​scono il bisogno di ripristinare l’omeostasi mentale e il relativo disagio, dall’altra agiscono “allargando i confini del possibile”. Ed è caratteristico di molti di questi fenomeni il fatto ch’essi conoscano una fase nascente nel seno di movimenti più ampi i quali, pur muovendosi del tutto all’interno di prospettive razionali, sono connotati da un’ardita progettualità (taboriti e pikarti); il gruppo ristretto, per dir così, conosce una fase genetica durante cui si mimetizza entro il moto più ampio, per staccarsene poi quando le condizioni diventano a ciò più favorevoli.
Le stesse ragioni spiegano come mai il comparire di simili gruppi sia tanto più frequente quanto più moderna e dinamica risulti una società data, per il combinarsi di disintegrazione sociale e velocità di trasformazione che caratterizza il dinamismo sociale, appunto.
