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IL TURCO IN ITALIA



1.

Per dieci anni, dal 1958 al 1968, mi sono dedicata all’interna-
zionalismo, ossia alla conoscenza partecipante del mondo ‘al-
tro’ – previa cancellazione dell’eurocentrismo – con metodi
non tradizionali.

Mi ero accorta che la poesia contemporanea di quei mondi
diversi era un solido strumento di conoscenza, più immediato
e sintetico di molta saggistica antropologica, sociologica e sto-
rica; tanto più che antropologi, sociologi e storici erano in ge-
nerale esterni a quei mondi, osservatori dal di sopra e dal di
fuori, mentre i poeti locali vi erano immersi da sempre, dalle
radici alle fronde. Naturalmente, m’interessavano i poeti di
un certo tipo: non i poeti della poesia ‘pura’, della parola-sen-
za-destinatario che ha la presunzione di essere atemporale,
astorica, eterna. Bensì i poeti «moltiplicatori di progresso»,
come dice Rimbaud, dalla parola discorsiva, quotidiana, con-
creta, proiettata nel futuro; poesia che non si limita a «ritmare
l’azione, ma sarà più avanti».

Poeti, come dice Majakovskij, che «non rimangono al loro
posto aspettando che l’avvenimento passi, per rispecchiarlo,
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ma si slanciano in avanti per trascinare con sé il tempo stesso».
Fu così che mi misi a cercare e a tradurre poeti turchi e

curdi, angolani e mozambicani, eschimesi e capoverdiani, ser-
bi, danesi e albanesi, vietnamiti e afroamericani, da lingue che
in generale non conoscevo affatto. Solo per caso mi capitava
di tradurre da lingue a me note, come il portoghese o l’inglese.
Per cui la gente mi domandava: «Ma quante lingue sai?»,
«Conosci il turco e l’albanese?».

«Niente affatto», rispondevo.
E per spiegare i miei metodi insoliti, che non passavano

per traduttori terzi ma mi obbligavano a lavorare insieme al
poeta (perciò ho tradotto solo poeti viventi, e li ho pubblicati
spesso con l’originale a fianco, per eventuali esami di control-
lo, sempre felicemente superati, da parte di filologi e specia-
listi), raccontavo il mio incontro con Nazim Hikmet, il primo
che mi propose di tradurre da una lingua sconosciuta.

Ero a Stoccolma, a un congresso per la pace. Conoscevo
quasi tutti i delegati, ma ne notai uno che non avevo mai visto:
alto, con i capelli grigi e un’aria tra rustica e principesca; in-
dossava un abito di taglio sovietico, con portamento distinto.

Chiesi chi fosse.
«È il più grande poeta vivente», rispose un libanese. E dis-

se il nome che, pronunziato correttamente, suonava Naasm
Hikhmet, con una a lunghissima e molte aspirazioni.

Non afferrai, ma feci un viso di circostanza e andai a par-
lare col grande poeta.

Hikmet era amabile e curioso, e la conversazione corse su-
bito veloce. Parlava un francese personalissimo, con lieto di-
sinteresse per la grammatica e la sintassi, alle quali io portavo
invece molto rispetto. Ma si spiegava ottimamente.
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Mi disse che viveva a Mosca e mi raccontò la trama di un
dramma che stava scrivendo per il teatro sovietico: di una gio-
vane donna sposata a un giovane uomo, ma innamorata di un
uomo assai più anziano. «Secondo te», mi chiese alla fine del
secondo atto, «che cosa dovrebbe fare il vecchio a questo
punto?».

«Portarsela via», sentenziai senza esitazione.
Approvò con aria pensosa e mi disse che aveva un figlio di

nove anni mai conosciuto, perché trattenuto in ostaggio, in-
sieme alla madre, dal governo fascista del suo Paese. A questo
punto sentii la necessità di farmi un po’ di cultura sulla sua
vita e le sue opere, e mi allontanai per una rapida e intensa
inchiesta.

Scoprii che era turco e trovai, nell’esposizione di libri al-
l’entrata del congresso, parecchie traduzioni di sue poesie e
commedie in lingue accessibili. Quando tornai a riprendere
la conversazione, conoscevo per sommi capi le tappe della sua
vita di rivoluzionario, e quanto i suoi versi mi piacessero.

«Se ti piacciono», disse Hikmet, «perché non li traduci in
italiano?».

«Proviamo», dissi io.
Andammo nel salone dell’albergo, e mi recitò una breve

poesia, scritta su un foglietto gualcito con larghi e lenti carat-
teri infantili: non sapevo che aveva imparato l’alfabeto latino
già adulto, in seguito alle riforme di Atatürk, dopo aver usato
a scuola soltanto i caratteri arabi dell’Impero ottomano. Re-
citava bene, con sonora e convincente dizione; il turco è una
lingua molto bella, ricca di vocali e di liquide. Poi cominciò a
spiegare. Aveva idee chiarissime su ciò che voleva farmi capi-
re, e un senso rigoroso delle parole: se non trovava in francese
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quella voluta, si aiutava con parafrasi e circonlocuzioni, con
espressioni in altre lingue o analogie o riferimenti, con indi-
cazioni di oggetti, con gesti delle mani, che erano belle e sa-
pevano muoversi. Non avevo mai dubbio di non aver capito
o di cadere in qualche approssimazione.

«Adopera soltanto parole concrete, non ambigue. Quelle
che si usano tutti i giorni e capirebbe anche un contadino
analfabeta», mi diceva.

La traduzione correva spedita, senza sforzo.
Le immagini prendevano la loro forma di slancio, senza

vuoti o discontinuità, e le parole si collocavano saldamente
una dietro l’altra, in ordinata collana. Se avevo un’incertezza,
Hikmet la chiariva prontamente: «Questa parola la userebbe
un tale che stia facendo o pensando o sentendo questo in
questa situazione», «Questa immagine è come se ci fosse que-
sta luce o quest’ombra o questo colore o questa sensazione o
quest’oggetto». Anche l’allusione incompiuta, l’evocazione
senza contorni, si precisavano inconfondibilmente, e l’imma-
gine riemergeva così in un’altra lingua, servendosi di una
struttura diversa e di altri suoni, ma analoga nella forma e
aderente al significato.

Hikmet è un poeta molto traducibile. Forse tutti i poeti
sono molto traducibili, se si conoscono profondamente. Per
conoscerli, è ovvio che non basta la filologia, e bisogna capire
del poeta molto più di quanto non possa essere acquisito
attraverso i vocabolari, le grammatiche e la storia della lette-
ratura. Per cui, deve esistere un’affinità, una capacità di
partecipazione al mondo poetico dell’autore, con le sue fon-
damenta morali e spirituali del raziocinio e della sensibilità.
Se c’è questa partecipazione, le differenti circostanze espres-
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sive e ambientali si assorbono facilmente, per ricrearsi in
forme simili e fedeli nel diverso linguaggio in cui vengono tra-
sposte.

Non conosco una parola di turco e non so quasi niente del-
la letteratura turca. Ma posso affermare, onestamente, di co-
noscere a fondo Hikmet, tutta la sua produzione poetica, il
suo mondo ideologico, etico, estetico e psicologico, le espe-
rienze che l’hanno formato, gli autori che lo interessavano, la
sua città, la sua famiglia, i suoi amici e i suoi nemici. Sono stata
più volte in Turchia, e qualsiasi turista colto mi direbbe che
ne so pochissimo. Ma io ho veduto altre cose, che un turista
non vedrebbe, seguendo gli itinerari non ufficiali di questo
poeta rivoluzionario che preferiva definirsi prima rivoluzio-
nario e poi poeta. Istanbul mi è stranamente familiare, come
se vi fossi andata a cercare dei ricordi e non delle scoperte; e
così mi sono familiari i miseri contadini e pastori dell’Anatolia,
tanto simili ai contadini e pastori di tutto il mondo; e il suono
della lingua turca, che non capisco, ma è inconfondibile per
me nelle sue inflessioni e nella sua sonorità. Non l’ho mai im-
parata, perché quello che mi interessava non era di diventare
una specialista in turcologia, ma d’intendermi con Hikmet per
capire la sua poesia. E con Hikmet m’intendevo benissimo,
attraverso il suo fantasioso francese, le parole che spigolavamo
qua e là da tutte le lingue di cui sapevamo qualcosa, i gesti, le
reazioni, i comuni ideali civili, i gusti spesso diversi, gli atteg-
giamenti vari verso le idee e verso le persone, i giudizi sulla
politica e sull’arte e su tutto.

Le traduzioni le ho sempre fatte direttamente con Hikmet,
il quale, come tutti i poeti, sapeva spiegarsi alla perfezione,
quando si trattava di chiarire il perché di una parola o di
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un’immagine. Più tardi, dopo la sua morte, lavoravo con Mu-
nevver, la sua grande compagna, che conosce la sua poesia
come nessuno.

Con Hikmet, avevamo in comune la cultura politica, che
ci dava lo stesso tipo d’interessi e d’interpretazione della real-
tà. Era facile viaggiare con lui, attraverso paesaggi e uomini
diversi ma con gli stessi problemi e la stessa tensione morale.
Le immagini si fissavano subito nella mia mente, e vedevo la
sua terra, le città e le campagne, la gente mite o violenta, gene-
rosa o corrotta, disperata o piena di speranza. Via via che tra-
ducevo, durante i giorni che restammo a Stoccolma entravo
nella vita di Hikmet, nei quartieri di Costantinopoli e Smirne,
nei villaggi dell’Anatolia, tra i suoi amici e i suoi nemici.

Era la prima volta che uscivo seriamente dai confini del
mondo europeo. Ebbi coscienza di quanto fossi imbevuta di
europeismo e di liceo classico nonostante i viaggi e le letture;
e di quanto, questo, fosse un limite.

Hikmet era un orientale, legatissimo alla sua terra. Pensava
e scriveva sempre soltanto in turco, e conosceva il russo e
l’arabo estrosamente come il francese, senza curarsi di impa-
rarne le regole e di assorbirne la forma mentale; ma al tempo
stesso era e si sentiva cittadino del mondo, visceralmente le-
gato a ogni essere umano che, in qualsiasi angolo della terra,
lottasse per conquistare la sua dignità umana.

Si sottoponeva di buona grazia ai miei interrogatori, e rac-
contava del proprio Paese e della sua gente con una capacità
eccezionale di rendere vive e presenti le sue vicende di uomo
e di poeta: due aspetti in lui così organicamente congiunti,
che non si potevano scindere l’uno dall’altro.

Era nato a Salonicco nel 1902, da Nazim Bey, capo dell’uf-
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ficio stampa del governo dei Giovani Turchi di Enver Pascià,
e da Aiscé Jelilé, pittrice, coltissima ed emancipata. Il nonno
paterno, Nazim Pascià, era stato governatore di varie province
sotto il sultano Abdul-Hamid II; era anche un poeta noto, e
apparteneva alla setta dei Mevlevé, dervisci danzanti che de-
rivavano il loro nome dal poeta Mevlana Gelaleddìn; scriveva
in ottomano, ossia in un linguaggio formato principalmente
da vocaboli arabi e persiani, con regole grammaticali e sintat-
tiche arabo-persiane.

Il nonno materno, Enver Pascià, figlio di un nobile polacco
fuggito dalla Siberia zarista e fattosi musulmano, era un mili-
tare di carriera uscito dall’accademia di Saumur e più tardi
comandante della piazza di Salonicco. Ma era soprattutto un
filologo e uno storico di grande valore, fondatore del Dil-Ta-
rih Kurumu (Comitato per la lingua e la storia turca), centro
culturale del movimento nazionalista dei Giovani Turchi. Il
giovane Kemal Pascià lo considerava suo maestro, non solo
nell’arte militare, ma anche nel campo della cultura.

Sia Enver Pascià che l’altro nonno di Hikmet, diversamen-
te dai signori turchi del loro rango, non tenevano un harem
ed erano monogami all’uso occidentale. La moglie di Enver
Pascià era figlia di un tedesco, nato a Brandeburgo da famiglia
ugonotta e destinato alla carriera militare; senonché, giunto
un bel giorno nel Bosforo con la sua nave-scuola, il giovanis-
simo brandeburghese era fuggito e aveva ottenuto di presen-
tarsi al sultano Abdul-Aziz; il sultano lo fece adottare dal suo
gran visir; convertitosi all’Islam col nome di Mehmet Alì, l’ex
cadetto di marina divenne capo di Stato Maggiore, e andò a
trattare con Bismarck al congresso di Berlino in veste di ple-
nipotenziario ottomano. La sua prestigiosa carriera finì in Al-
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bania, dove il sultano Abdul-Hamid, insospettito dalle sue
tendenze progressiste, lo fece assassinare.

In una famiglia così complessa, non erano mancati al pic-
colo Hikmet gli elementi di una cultura ricca e varia, nella
quale si mescolavano le tradizioni e i costumi dell’Oriente e
dell’Occidente. Il nonno Nazim Pascià gli recitava i preziosi
componimenti di Mevlana e di Omar Kayam, la madre Aiscé
gli leggeva Baudelaire e Rimbaud.

«La prima poesia», mi disse Hikmet, «l’ho scritta a tredici
anni. Era ispirata a un incendio cui avevo assistito dalla fine-
stra della mia casa. Il ritmo era quello della metrica chiusa
arabo-persiana che si chiama ‘aruz’, e che comporta delle ce-
sure obbligate, le quali però non sono né sillabiche né toniche.
Non imitavo tanto la poesia del nonno quanto quella di Tefik
Fikret, il primo poeta umanista turco, che scrisse versi contro
la guerra e contro la religione. Il suo ottomano era un po’ mo-
dernizzato. Era l’unico poeta che godesse dei favori di mio
padre.

La seconda poesia l’ho scritta a quattordici anni.
C’era la prima guerra mondiale. Mio zio era caduto ai Dar-

danelli, e io mi sentivo molto patriota. Non era più scritta in
ottomano bensì in un turco liberato dai vocaboli arabi e per-
siani, ma ancora molto impacciato. Questa volta imitavo il
poeta Mehmet Emin, che scriveva in turco con metriche sil-
labiche, ed era considerato il poeta del nazionalismo turco.

A sedici anni, ho scritto la mia terza poesia. In quell’anno
un grande poeta turco dominava la nuova letteratura. Usava
un linguaggio poetico moderno e si chiamava Yahya Kemal.
Era anche professore di lettere all’Accademia di Marina, dove
mi avevano immatricolato all’età di quindici anni».
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All’accademia si scriveva ancora il turco con i caratteri ara-
bi; il linguaggio che si studiava sui testi era un linguaggio colto
e libresco, diverso dalla lingua popolare, incomprensibile ai
facchini di Istanbul e ai contadini dell’Anatolia.

Dei contadini e dei pastori, ossia dell’immensa maggioran-
za del popolo turco, il ragazzo non sapeva ancora nulla: li ave-
va visti a distanza, curvi fino a terra nei loro stracci polverosi,
quando uno dei nonni lo conduceva a fare una scarrozzata in
campagna, al trotto rapido di quattro purosangue. I genitori
avevano divorziato. Aiscé era andata a Parigi a studiare pit-
tura, e Nazim Bey si dedicava, principalmente, a corteggiare
le belle donne.

Da quando aveva imparato a scrivere, Nazim scriveva ver-
si: «Come tutti i ragazzi, ero una scimmia e imitavo quel che
m’avevano insegnato».

Pubblicava i suoi versi su rivistine scolastiche, e a dicias-
sette anni, presentato da Yahya Kemal, ebbe accesso alla più
importante rivista culturale di Istanbul, “Jeni Mècmua”. La
poesia pubblicata ripeteva i classici ritmi dei rubayat:

Ho sentito un lamento sotto i cipressi
Mi son chiesto, c’è qualcuno che piange qui? 
O è il vento che ricorda un amore passato
In questo luogo solitario?
Un tempo pensavo che i morti ridessero 
Quando le nere cortine cadon sugli occhi
Ma ora mi chiedo se i morti che amaron la vita
Piangono ancora sotto i cipressi.

«Poi», racconta Nazim Hikmet, «mi sono innamorato fol-
lemente di varie ragazze e ho scritto per loro dei versi; poi le
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questioni che riguardano la coscienza, l’onore, l’eternità mi
hanno interessato e ho scritto su queste cose. Poi gli Alleati
occuparono Istanbul. E io scrissi delle poesie contro l’Intesa
inneggiando al movimento di liberazione in Anatolia».

Per l’Impero ottomano, erano allora tempi tempestosi.
Quando Hikmet era nato, regnava il sultano Abdul Hamit
(1876-1909) che col congresso di Berlino del 1878 aveva visto
smembrarsi, pezzo a pezzo, il suo impero.

Romania, Serbia e Montenegro avevano proclamato la loro
indipendenza (per poi farsi annettere all’Impero austro-un-
garico), la Francia aveva occupato la Tunisia, e l’Inghilterra
l’Egitto nel 1881; movimenti nazionalisti insorgono nei Bal-
cani e nel Medio Oriente e, in Turchia, il movimento dei Gio-
vani Turchi obbliga il sultano, nel 1908, a concedere la costi-
tuzione.

Abdul Hamit, per nulla convinto, tenta di ristabilire l’as-
solutismo con un’ondata di arresti e massacri, e viene costret-
to ad abdicare l’anno seguente. Gli succede il fratello Mao-
metto V, che accetta nel suo governo una rappresentanza dei
Giovani Turchi. Intanto, l’Impero ottomano continua a sfal-
darsi, l’Italia occupa la Libia e la Cirenaica, e, nei Balcani,
tutti i territori a ovest di Maritsa passano in altre mani. Nel
settembre del 1914 due navi a comando misto tedesco e ot-
tomano (la Germania ha sempre sostenuto il governo della
Sublime Porta) attaccano navi e porti russi nel Mar Nero.
Russia, Francia e Inghilterra dichiarano guerra a Maometto
V e tentano di forzare i Dardanelli, difesi con successo dalla
mobilitazione dei Giovani Turchi, ma a prezzo di una tremen-
da ecatombe di giovani.

Durante la prima guerra mondiale, le sollevazioni popolari
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e le ingerenze straniere si moltiplicano; il generale russo-ar-
meno Antranik occupa l’Est dell’Anatolia massacrando i con-
tadini turchi e curdi (con la pace di Brest-Litovsk il nuovo
governo sovietico restituirà alla Turchia i territori occupati;
compresi i distretti ceduti alla Russia nel 1877); nel 1919
l’esercito greco di Venizelos occupa Smirne e l’Anatolia occi-
dentale e ne massacra gli abitanti, con la protezione delle po-
tenze occidentali. Il generale Mustafà Kemal, futuro Atatürk,
crea con altri Giovani Turchi il partito nazionalista turco. Il
sultano Maometto VI (di cultura strettamente ottomana, con
un profondo disprezzo per i turchi) è costretto nel 1920 a
sciogliere il governo e a indire le elezioni, che portano al par-
lamento una schiacciante maggioranza di nazionalisti. Il 16
marzo del 1920, due mesi dopo l’insediamento del nuovo par-
lamento, le forze militari alleate che presidiano Istanbul, d’ac-
cordo col sultano, invadono il parlamento, arrestano i depu-
tati e rastrellano la città arrestando e uccidendo i nazionalisti.
È la guerra civile.

I turchi organizzati nel movimento nazionalista si battono
contro tutti: le truppe del sultano, le forze di occupazione del-
le potenze occidentali, i soldati greci di Venizelos e quelli ar-
meni di Antranik, e i comunisti legati all’Unione Sovietica.

Le maggioranze popolari rispondevano all’appello dei na-
zionalisti, sperando che la conquista dell’indipendenza avreb-
be significato anche liberazione dalla miseria e dalla servitù.
Queste maggioranze erano formate soprattutto dai contadini,
pastori e manovali turchi e curdi dell’Anatolia, esclusi per se-
coli da ogni diritto civile e condannati a una spaventosa mi-
seria; la classe dominante ottomana considerava l’Anatolia
una colonia molto arretrata ma, per ironia della sorte, era il
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solo territorio rimasto ai sultani, perse ormai tutte le province
balcaniche, arabe e persiane.

Mustafà Kemal si sentiva profondamente turco, e diffidava
anche delle popolazioni curde, abitanti da sempre la parte Est
dell’Anatolia; ma senza l’apporto dei curdi, sarebbe stato im-
possibile ottenere la vittoria sulla Sublime Porta e sui suoi po-
tenti alleati; era necessario farseli amici, promettendo loro lar-
ghe autonomie regionali, l’uso della loro lingua, il rispetto per
la loro cultura. Ma subito dopo la vittoria, consolidato il po-
tere con l’abolizione del califfato nel 1924, si rimangiò tutte
le sue promesse, e cancellò persino la parola ‘curdo’ dal vo-
cabolario; da ora in poi i curdi si sarebbero chiamati ‘turchi
di montagna’, avrebbero assunto nomi turchi e parlato solo
turco. La sollevazione dei curdi contro questo tradimento fu
soffocata nel sangue e nel terrore.

Mustafà Kemal abolì il califfato, il fez e l’alfabeto arabo,
ma anche ogni forma di opposizione legale. Costruì delle fab-
briche, ma estorcendo nuove tasse ai contadini e ai pastori
già stremati dalla miseria antica e dalle guerre recenti. Ma
questo avvenne dopo la presa del potere. Fino alla caduta del
sultanato ottomano, chi non era conservatore appoggiava i
nazionalisti.

Hikmet, a diciotto anni, si era scrollato di dosso l’Accade-
mia di Marina e tutte le tradizioni famigliari, e aveva attraver-
sato a piedi l’Anatolia per raggiungere il quartier generale dei
nazionalisti, vicino alla futura capitale Ankara. Per la prima
volta, vide i contadini in faccia, entrò nelle loro capanne di
fango e di paglia, parlò con loro, scoprì il loro linguaggio e i
loro canti; conobbe le faticose distanze della steppa, la soli-
tudine dei pastori coi loro greggi, la spaventosa miseria di
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un’umanità esclusa dalla storia. Fu per lui una svolta defini-
tiva. Da allora, egli legò la sua sorte alla loro.

Kemal Pascià mandava i giovani intellettuali nei villaggi, a
insegnare a leggere e scrivere agli analfabeti. Anche Hikmet
faceva il maestro; e scriveva poesie su temi patriottici e sociali,
che venivano stampate sui fogli nazionalisti e recitate nelle
riunioni. In un grande comizio ad Ankara, alla presenza di
Kemal (che ora chiamavano appunto Atatürk, padre dei tur-
chi), il giovanissimo poeta recitò un suo componimento sulla
guerra d’indipendenza, e fu salutato vate nazionale della nuo-
va Turchia. Nel 1922 fu pubblicato il suo poemetto Anatolia
che canta, sul ritmo dei canti popolari tramandati oralmente
di generazione in generazione, la miseria e la ribellione dei
contadini.

Oltre che nei canti popolari, Hikmet cerca ispirazione nei
poeti ribelli della tradizione ottomana che hanno pagato la
loro libertà poetica con il carcere, l’esilio, la morte; dall’umile
derviscio Yunus Emré che nel Duecento va cantando per le
strade le malefatte di califfi e di pascià, a Nesimi che viene ac-
cusato di eresia e scorticato vivo ad Aleppo nel Trecento, dal
cadì Burhanettin che guida una rivolta di contadini iraniani e
viene decapitato sotto le mura di Sivas, al principe-poeta Gem
figlio di Maometto il Conquistatore, esiliato a Rodi e poi in
Italia, dove fa tredici anni di carcere a Napoli e viene infine
avvelenato nel 1494 su ordine di papa Alessandro VI per tre-
centomila scudi offertigli dal sultano Bajazet II; da Giaffer
Gelebì, accusato di aver messo mano a una rivolta di gianniz-
zeri, giustiziato da Selim I il Terribile all’inizio del Cinque-
cento, a Pir Aptal che scrive poemi in lingua volgare e parte-
cipa a un’insurrezione contadina, finendo impiccato a Sivas
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nel 1555; da Nefì di Erzurum che critica i dignitari della corte
di Murat IV e viene strangolato e dato in pasto alle murene
nel 1635, a Nedìm, forse il maggiore lirico ottomano, che
muore in combattimento durante l’insurrezione guidata da
Patrona Halil contro il sultano Ahmet III; da Dadaloglu, mor-
to in esilio a Sivas nel 1854 per aver cantato la rivolta dei tur-
kmeni contro il sultano, a Seyranì, poeta popolare che esiliato
a Develì vi muore in miseria, a Namik Kemal, ispiratore dei
Giovani Turchi, che esiliato a Rodi vi muove tragicamente.

«A diciotto anni», racconta Hikmet, «passai in Anatolia,
scoprii il mio popolo e le sue lotte. Lottava con i suoi cavalli
magri, con le sue armi preistoriche, in mezzo alla sua fame e
alle sue cimici, contro l’esercito greco sostenuto dagli inglesi
e dai francesi. Ero tutto stupito, ebbi paura, lo amai, lo adorai,
compresi che bisognava scrivere tutto ciò in un altro modo.
Ma non ne fui capace. Per trovare il modo giusto era neces-
sario, a quanto pare, che passassi nell’Unione Sovietica.

Era la fine del 1921. Fui mille volte più stupito, e sentii un
amore e un’ammirazione cento volte più forti, perché avevo
scoperto, in quel 1921-1922, una carestia cento volte più ter-
ribile, e delle cimici cento volte più feroci, e una lotta contro
tutto un mondo cento volte più potente, e una immensa spe-
ranza, una immensa gioia di vivere, di creare. Ho scoperto
tutta un’altra umanità.

E cominciai a scrivere in un altro modo».

Hikmet si stacca presto dal partito kemalita; incapace di ri-
solvere il problema fondamentale della Turchia (la riforma
agraria e l’inserimento nello Stato della maggioranza conta-
dina), esso subiva una rapida involuzione conservatrice. I con-

20

tadini e i pastori continuavano a vivere come ai tempi di Bi-
sanzio e dell’Impero ottomano, anche se dovevano cambiare
i vecchi nomi tolti dal Corano con nomi nuovi e allegri, come
Turco-Felice e Yussuf-il-Moderno, da iscrivere negli elenchi
anagrafici non più in lettere arabe, ma con l’alfabeto latino.
A Bolù, il villaggio dove faceva il maestro elementare, Hikmet
aveva conosciuto alcuni operai reduci dalla Germania, che gli
descrissero con entusiasmo il movimento spartachista. E ad
Ankara, un funzionario di banca proveniente anche lui dalla
Germania, Scinasi, gli aveva prestato i primi testi di Marx.
Nel marxismo, il giovane vede prospettata la soluzione dei
problemi che il nuovo Stato kemalista lascia insoluti. Ma della
Rivoluzione d’Ottobre non sa ancora nulla.

Le frontiere verso l’Unione Sovietica restano ermeticamen-
te chiuse. Kemal Atatürk, antirusso e antisovietico per tradi-
zione e per convinzione, non costruisce strade in Anatolia per
impedire ogni scambio tra i due Paesi, e vieta alla stampa di
riportare qualsiasi notizia riguardante la Russia. Il governo
sovietico lo aveva aiutato durante la guerra d’indipendenza,
ma ora, sconfitti gli anglo-francesi in modo definitivo, questo
appoggio non è più necessario. Inizia la persecuzione contro
l’esiguo partito comunista turco d’ispirazione spartachista
(nel 1920, aveva un solo deputato al parlamento di Ankara, e
un giornaletto, “Yeni Hayat” – “Vita Nuova” –, al quale Hik-
met collaborava, e che non fa mai riferimento alla Russia o
alla rivoluzione sovietica).

Quando all’inizio del 1921 una delegazione di quindici co-
munisti turchi, col segretario del partito Mustafà Sufì, esce
clandestinamente dalla Turchia per recarsi a Berlino dagli
spartachisti, e da lì, appresa la notizia di ciò che è accaduto
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in Russia, si reca a Mosca, Kemal Atatürk, informato dai suoi
servizi segreti, li attende al varco; non appena la loro barca
ha attraversato la frontiera lungo le coste del Mar Nero, man-
da loro un messaggero invitandoli a incontrarsi con lui; e in-
vece, appena giunti a riva, li fa assassinare tutti e quindici.
Hikmet, che li crede ancora reduci soltanto da Berlino, non
appena informato dell’eccidio scriverà la poesia Quindici fe-
rite.

Intanto, il Padre dei Turchi comincia a costruire Ankara
che, secondo i suoi piani, dovrebbe diventare la capitale mo-
derna di uno stato industrializzato.

Nazim va ad Ankara a fare l’agitatore, riunisce gli operai e
i manovali, legge versi rivoluzionari nei caffè e nei cantieri.
La polizia lo tiene d’occhio, e Atatürk gli consiglia di tornare
in qualche villaggio sperduto a fare il maestro elementare.

Hikmet invece è deciso a uscire dalla Turchia e a prendere
contatto con gli spartachisti. Con il suo amico giornalista Vala
Nurettin raggiunge Trebisonda e da lì, con una barca da pe-
sca, Batum.

L’idea dei due giovani era di arrivare, attraverso la Russia
e la Polonia, in Germania, per unirsi agli spartachisti. Ma la
scoperta della rivoluzione sovietica, così vicina eppure igno-
rata, è folgorante. È questo il mondo tanto sognato! Felici,
distribuiscono il denaro in tasca ai contrabbandieri (nel loro
giovanile entusiasmo, ritengono che la nuova società di lavo-
ratori abbia abolito il denaro) e si dirigono, con la sola camicia
e i pantaloni che hanno indosso, verso Mosca. Il viaggio dura
un mese, e l’entusiasmo cresce a ogni passo.

Mosca, in quegli anni, era il fiammeggiante crogiolo della
cultura rivoluzionaria. Majakovskij aveva già scritto Il Mistero
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Buffo, I 150.000, La nuvola in calzoni. Chlebnikov e Esenin
producevano le loro poesie più belle, Chagall affrescava gli
uffici pubblici e il Teatro di Stato. Eisenstein preparava il suo
primo film, Sciopero. Nella regia teatrale si scatenava l’inesau-
ribile fantasia di Meyerhold, con i suoi teatri senza proscenio
e senza sipario, i trespoli costruttivistici, la vigorosa asprezza
degli spettacoli-cartelloni, che coinvolgevano attori e pubbli-
co in un unico arcobaleno di partecipazione creativa; Tairov
spersonalizzava gli attori con trucchi irreali e costumi da fan-
tascienza; Vachtangov col suo gruppo di ebrei fondeva anti-
che tradizioni e modernissime rivolte in colorate e mordenti
bizzarrie. Da tutti gli angoli dell’Unione Sovietica accorreva-
no a Mosca schiere di giovani per conoscere il Teatro della
Rivoluzione, il nuovo cinema, la nuova poesia, per chiedere
istruttori e consigli.

Filodrammatiche di operai e di soldati sorgono ovunque.
A Mosca, Hikmet s’iscrive all’Università per i lavoratori

d’Oriente, e inizia lì una nuova fase della sua formazione cul-
turale. Scrive articoli di focosa polemica contro l’arte ‘pura’;
anche le canzoni popolari gli sembrano troppo conservatrici;
è affascinato dalle esperienze delle avanguardie sovietiche e
occidentali. I suoi versi sono ora i ritmi liberi, con immagini
ispirate alla civiltà industriale, alla tecnica e alla scienza; Ba-
gritsky li traduce in russo e hanno grande successo.

Hikmet si entusiasma anche per il teatro e s’inserisce nel
gruppo teatrale di Ekk, ‘La scopa’. Anche in versi polemizza
contro ‘l’arte pura’: scrive La nuova arte, Il poeta, La mia con-
cezione dell’arte.

Nel 1924, dopo aver portato anche lui sulla sua spalla, con
indicibile commozione, il feretro di Lenin, arricchito di gran-
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di esperienze, torna nel suo Paese per lottare col suo popolo.
Atatürk aveva dato il colpo finale al dominio del clero abo-

lendo il califfato e sembrava che, vittorioso su tutta la linea,
volesse garantire almeno le libertà formali sul piano politico.
Ma al primo pretesto (il tentativo d’insurrezione rurale dello
sceicco Said) scatena di nuovo la repressione contro i partiti
d’opposizione e i sindacati non statali. Manda messaggi a Hik-
met per indurlo a un colloquio, ma questi rifiuta ogni com-
promesso e organizza l’attività politica illegale; condannato a
quindici anni di carcere in contumacia, vive nascosto vicino
a Smirne in una tipografia clandestina. Là scrive Il canto degli
uomini che bevono il sole. Da quel periodo della sua vita trarrà
l’argomento per l’unico romanzo che scrisse: I romantici, mol-
te volte rimaneggiato, pubblicato per la prima volta in Francia
subito dopo la sua morte, nel 1963, e poi nell’Unione Sovie-
tica. Scritto in uno stile rapido e discorsivo, è un romanzo au-
tobiografico, molto utile per conoscere la vita dell’autore e le
circostanze in cui egli si muoveva.

Alla fine del 1925 ritorna in Unione Sovietica, e riprende
gli studi al Kutv. Ormai conosce abbastanza il russo, e parte-
cipa alla produzione sovietica: scrive sempre in turco, ma è
in grado di aiutare e controllare i suoi traduttori sovietici; pro-
duce atti unici, operette, scene didascaliche sui temi del mar-
xismo e del leninismo. Nel 1928 esce a Bakù il primo volume
di versi in russo, tradotto da Bagritsky, che prende il titolo dal
poemetto scritto a Smirne.

L’anno dopo rientra illegalmente in Turchia; ma ad Of, vi-
cino al confine, viene arrestato sotto l’accusa di aver organiz-
zato azioni terroristiche.

Dopo sette mesi di prigionia, viene liberato, e un corag-
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gioso piccolo editore di Istanbul, Muallim Ahmet Halit, pub-
blica la raccolta 835 righe e il poemetto La Gioconda; poi, due
altre raccolte: Varan 3 e 1 + 1 = 1.

In queste opere il titolo stesso rivela l’influenza del cubo-
futurismo sovietico, ma si sente anche quella del canto rapso-
dico dei pastori e dei contadini dell’Anatolia, e del loro parlare
quotidiano; e lo sdegno prende la forma della satira, che però
non è mai distruttiva e pessimista, ma si risolve piuttosto, uma-
namente, in umorismo, come nel poemetto Ma perché mai si
è ucciso Benergì? che mette in ridicolo le imitazioni della let-
teratura occidentale, o Quattro uomini e quattro bottiglie, sulla
miseria morale dei funzionari e dei magistrati turchi. Queste
pubblicazioni gli costano un nuovo arresto, sotto l’accusa di
propaganda comunista; ma l’accusato aveva saputo difendersi
con tanta energia, e il successo delle sue poesie era così cla-
moroso, che i giudici dovettero assolverlo. I quattro volumetti
hanno un enorme successo soprattutto tra i giovani, e la breve
poesia Lo stomaco sacro, inserita in Varan 3, viene imparata a
memoria e recitata in tutta la Turchia.

Nel 1931, la polizia lo arresta accusandolo ancora di pro-
paganda comunista. Davanti al tribunale, il suo veemente atto
di accusa contro lo sfruttamento suscita grandi movimenti di
opinione pubblica, e i giudici lo assolvono.

L’anno seguente esce un nuovo volume: Un telegramma
venuto di notte, che ha subito grande diffusione, e la magi-
stratura lo accusa di diffamazione, di offesa alle istituzioni e
di complotto contro il governo. Il pubblico ministero chiede
la pena di morte; la condanna sarà di cinque anni.

In carcere, Hikmet scrive una serie delle sue poesie più ca-
ratteristiche: le prime lettere dal carcere alla moglie Piraye,
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l’«ape mia dagli occhi più dolci del miele», alla «sorella dai
rossi capelli del mio cuore» e al figlio bambino, Mehmet. Al
figlio dedica la famosa poesia Forse la mia ultima lettera a
Mehmet.

Da una parte
gli aguzzini tra noi
ci separano come un muro

d’altra parte
questo cuore sciagurato
mi ha fatto un brutto scherzo

mio piccolo, mio Mehmet 
forse il destino 
m’impedirà di rivederti.

Sarai un ragazzo, lo so,
simile alla spiga di grano 

ero così quand’ero giovane 
biondo, snello, alto di statura;
i tuoi occhi saranno vasti come quelli di tua madre 
con dentro talvolta uno strascico amaro 

di tristezza,
la tua fronte sarà chiara infinitamente
avrai anche una bella voce

– la mia era atroce – 
le canzoni che canterai

spezzeranno i cuori
sarai un conversatore brillante 
in questo ero maestro anch’io
quando la gente non m’irritava i nervi 
dalle tue labbra colerà il miele

ah Mehmet
quanti cuori spezzerai!

È difficile allevare un figlio senza padre 
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non dare pena a tua madre
gioia non gliene ho potuta dare 
dagliene tu.

Tua madre
forte e dolce come la seta 

tua madre
sarà bella anche all’età delle nonne 

come il primo giorno che l’ho vista 
quando aveva diciassette anni

sulla riva del Bosforo
era il chiaro di luna

era il chiaro del giorno
era simile a una susina dorata. 
Tua madre

un giorno come al solito
ci siamo lasciati: A stasera! 

Era per non vederci più.
Tua madre

nella sua bontà la più saggia delle madri 
che viva cent’anni
che Dio la benedica.

Non ho paura di morire, figlio mio; 
però malgrado tutto

a volte quando lavoro
trasalisco di colpo

oppure nella solitudine del dormiveglia 
contare i giorni è difficile

non ci si può saziare del mondo 
Mehmet
non ci si può saziare.

Non vivere su questa terra
come un inquilino

oppure in villeggiatura
nella natura
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vivi in questo mondo
come se fosse la casa di tuo padre
credi al grano al mare alla terra 
ma soprattutto all’uomo. 
Ama la nuvola la macchina il libro 
ma innanzitutto ama l’uomo. 
Senti la tristezza 

del ramo che si secca 
del pianeta che si spegne 
dell’animale infermo

ma innanzitutto la tristezza dell’uomo. 

Che tutti i beni terrestri 
ti diano gioia 

che l’ombra e il chiaro 
ti diano gioia

che le quattro stagioni
ti diano gioia

ma che soprattutto l’uomo
ti dia gioia.

La nostra terra, la Turchia,
è un bel paese 
tra gli altri paesi

e i suoi uomini
quelli di buona lega 

sono lavoratori
pensosi e coraggiosi

e atrocemente miserabili
si è sofferto e si soffre ancora
ma la conclusione sarà splendida.

Tu, da noi, col tuo popolo 
costruirai il futuro

lo vedrai coi tuoi occhi
lo toccherai con le tue mani.
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Mehmet, forse morirò 
lontano dalla mia lingua

lontano dalle mie canzoni 
lontano dal mio sale e dal mio pane 
con la nostalgia di tua madre e di te 
del mio popolo dei miei compagni

ma non in esilio
non in terra straniera

morirò nel paese dei miei sogni
nella bianca città dei miei giorni più belli.

Mehmet, piccolo mio 
ti affido
ai compagni turchi

me ne vado ma sono calmo 
la vita che si disperde in me 
si ritroverà in te

per lungo tempo
e nel mio popolo, per sempre.
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2.

Un’amnistia gli concede la libertà vigilata nell’agosto del
1933.

Il fascismo domina l’Italia e la Germania, e anche il regime
turco somiglia sempre più al fascismo. Nel 1935 Hikmet pub-
blica un volume di versi d’ispirazione antifascista: Un giovane
abissino in Italia, dedicato a un ragazzo etiope fucilato dai fa-
scisti; i diplomatici italiani in Turchia protestano per questa
pubblicazione, ma l’editore la fa uscire ugualmente cambian-
do il titolo in Lettere a Taranta Babù.

L’ultimo volume che Hikmet potrà pubblicare nel suo
Paese è del 1936: Seik Bedrettìn destani (Epopea dello sceicco
Bedrettìn), dove si narra di una rivolta contadina in Anatolia
che aveva per obiettivo la comunità delle terre, guidata ap-
punto da Bedrettìn, figlio del giudice Simavne, contro il sul-
tano Mehmet Celebi, attorno all’anno 800 dell’Egira (1422);
è il solo volume che porti in prima pagina il ritratto di Nazim
Hikmet, del pittore Suavi, suo compagno e amico.

In Spagna si combatte la prima grande battaglia contro il
fascismo internazionale. Hikmet scrive lo splendido poemet-
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to, Alle porte di Madrid, che non potrà essere pubblicato, ma
ha egualmente una larghissima diffusione:

Non ascoltare le voci delle sfere dell’aldilà, 
né intrecciare nella trama delle righe ‘poesie ermetiche’ 
né cercare 

con pazienza di orafo 
rime graziose 

e fini espressioni, 
stasera, grazie al cielo, io sto più su di tutto ciò. 
Stasera io 

sono un cantastorie di strada, 
La mia voce è semplice, senza artifici, 
e tu 

non puoi udire la mia canzone... 
È notte. 
Nevica. 
Tu sei alle porte di Madrid. 
Davanti a te hai l’anima dei nemici, 
che è venuta per uccidere 

tutto ciò che c’è di più bello: 
la libertà, 
il sogno, 
la speranza, 
e i ragazzi.

E nevica. 
E forse

i tuoi piedi nudi gelano.
Nevica... 
Ed ecco, 

in quest’istante
che io penso a te con tutto il mio cuore, 
forse 

una pallottola spezzerà la tua vita 
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e per te non ci sarà più 
neve 
né vento 
né notte 
né giorno... 

E nevica. 
So

che anche prima di gridare 
«No pasaran» 

e di montare la guardia 
alle porte di Madrid, 

tu esistevi! 
Chi eri, 

di dove sei venuto? 
Forse 

dalle miniere delle Asturie? 
Forse 

una benda insanguinata sulla tua fronte ha coperto 
una ferita che ti sei presa al Nord? 
Forse 

sei tu quello che per ultimo 
sparò nella notte che gli junker 
bombardavano Bilbao?

O servivi come bracciante 
nelle tenute di un qualche 

conte Fernando Valesquero di Cortolon
O avevi una botteguccia 

alla Porta del Sole 
e vendevi le frutta dai colori spagnoli? 
Forse, non avevi alcun talento, 
o forse avevi una bella voce?
O eri uno studente, 
un futuro giurista, 

e i tuoi libri 
sotto i cingoli d’un carro armato italiano son rimasti 
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nella città universitaria? 
Forse non credevi in Dio, 
e forse invece portavi una piccola croce di rame a un cordino 

di seta? 
Chi sei, 

come ti chiami, 
quanti anni hai? 

Non ho visto la tua faccia, 
e non la vedrò. 

Forse 
essa ricorda le facce di quelli 
che batterono le bande di Kolciak in Siberia?

O, in qualche tratto, 
tu ricordi coloro 

che sono caduti 
a Domlupinar?

O somigli a Robespierre?
Non hai udito il mio nome, 

e non l’udrai. 
Tra noi due, fratello, 

ci sono i mari e i monti, 
e le mie maledette catene, 
e le prescrizioni 
del comitato di non intervento 

Non posso venire da te, 
non posso mandarti di qui 
né una cassa di cartucce 

né uova 
né un paio di calze di lana... 

So 
che in questo gelo 

i tuoi piedi nudi, 
là, alle porte di Madrid, 

come due bimbi 
gelano al vento... 
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E so 
che tutto ciò che in questo mondo 

c’è di grande 
e di bello, 

tutto ciò che sarà fatto dagli uomini, – 
tutta la Verità futura 

e la Grandezza, 
che io aspetto con tanta ansia nel cuore, – 

tutto questo riluce nei tuoi occhi, 
sentinella mia, 

stanotte 
alle porte di Madrid...

E so 
che oggi non posso, 
come non potei ieri 

e non potrò domani, 
fare nient’altro 
che pensare a te 

e amarti!

Ormai lo stile di Hikmet raggiunge la sua piena e comples-
sa originalità.

In Hikmet l’uomo e il poeta coincidono. La poesia è per
lui mezzo normale e naturale del discorso umano, uno stru-
mento particolarmente efficace per comunicare con gli altri.
All’esuberante estro spontaneo si accompagna sempre la pre-
senza della coscienza razionale, di una partecipazione totale
eppure critica alla storia e al divenire umano. Non cerca l’eva-
sione personale, né la poesia in assoluto, conclusa in sé; la sen-
te bensì come servizio, come utilità nel senso più largo: anche
una pura sensazione musicale può essere utile, in quanto dà
piacere a qualcuno e a qualcuno si rivolge, purché non si esau-
risca in se stessa e si dimensioni come momento tra i molti al-
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tri momenti; anche l’espressione di stati d’animo individuali
di solitudine e di disperazione può essere utile, in quanto ogni
essere umano li conosce e ci si ritrova, purché contenga però
una tensione liberatrice, e non il compiacimento di una per-
manente capitolazione.

«Penso», mi diceva Hikmet, «che la poesia debba essere
innanzi tutto utile, utile a tutta l’umanità, utile a una classe, a
un popolo, a una sola persona; utile a una causa, utile all’orec-
chio. Voglio essere capito e letto dal maggior numero possi-
bile di persone, ai più vari livelli di cultura, nei più diversi
stati d’animo, dalle prossime generazioni. Voglio essere tra-
ducibile per le nazioni più diverse».

L’impronta particolare del genio di Hikmet è l’autentica,
fiduciosa, freschissima spontaneità di questa coscienza del-
l’utile: che non è una sovrapposizione schematica, ma la na-
tura stessa della sua ispirazione.

«Credo che la forma sia perfetta», diceva, «quando dà la
possibilità di costruire il ponte più solido e più comodo tra
me, poeta, e il lettore». «Detesto non solo le celle della pri-
gione, ma anche quelle dell’arte, dove si sta in pochi o da so-
li». «Sono per la chiarezza senza ombre del sole allo zenit, che
non nasconde nulla del bene e del male. Se la poesia regge a
questa gran luce, allora è vera poesia».

Se Hikmet, durante quegli anni, non venne eliminato dal-
la polizia kemalista come gli altri oppositori, lo si deve pro-
babilmente a qualche intervento personale di Kemal Ata-
türk, il quale ogni tanto si faceva leggere in privato i suoi
versi.

«È il più grande poeta turco», esclamava, «peccato che sia
un avversario politico!». E non poteva dimenticare l’ammi-
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razione e l’amicizia che lo avevano legato ai nonni del giovane
poeta, suoi maestri e consiglieri.

La presenza di Nazim a Istanbul negli anni Trenta è effi-
cacemente descritta dal suo amico Abidin Dino, notissimo
pittore che per molti anni opererà a Parigi.

Grande, solido, con occhi celesti di bambino testardo, un vecchio
berretto in cima alla capigliatura bionda, la giacca spiegazzata but-
tata sulla spalla, Nazim Hikmet solcava la città recitando versi a chi
voleva ascoltarlo, seguito da un codazzo di ammiratori e di poliziotti
in borghese. I benpensanti gridavano alla sovversione. È sovversiva
la poesia di Nazim? Ogni grande poesia è sovversiva. E questa lo
era magnificamente. Che c’è di più sovversivo della bellezza con-
giunta alla verità? Nazim era bello e vero, era un autentico pericolo
pubblico, almeno nell’opinione delle autorità, per le quali solo la
piattezza è patriottica. Nazim provava il contrario, ed era scomo-
do...
Nazim non ha mai complottato. Ha sempre detto a voce alta quel
che aveva da dire, e l’ha detto anche quando pretendevano d’im-
pedirglielo. Se gli arresti erano seguiti dall’evasione, e le persecu-
zioni dalla clandestinità, di chi la colpa?
Arrestato, rilasciato, applaudito, seguito da sbirri e provocatori, da
amici e compagni, adorato dalle donne, detestato dai mariti, Nazim
aveva messo sottosopra Bisanzio. Fu favoloso. Scandendo versi che
facevano tremare i borghesi, demolendo la prosodia ottomana, tra-
sformando il vocabolario, creando un sistema d’immagini basato
sul futurismo e sulla poesia orale dei contadini turchi, facendo a
pezzi il vecchiume del Gran Bazar, eppure riesumando antichi poeti
dimenticati, spalancando le porte della poesia turca alla natura e
all’uomo, Nazim fece arrivare la poesia turca al suo popolo e alle
orecchie del mondo...

Nel 1938 muore Kemal Atatürk, e la situazione politica è
ancora peggiorata. Ormai non c’è più speranza di amnistie e
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di condoni. Il governo turco, pur senza entrare in guerra, ap-
poggia la Germania hitleriana. La polizia trova copie della
poesia di Hikmet Alle porte di Madrid nelle tasche di marinai
e di allievi dell’accademia militare. Viene arrestato e condotto
davanti ai tribunali dell’esercito e della marina: il primo lo
condanna a quindici anni di carcere, il secondo a venti. Dal
1938 al 1950, le porte del carcere non si riapriranno più.

I tribunali turchi hanno condannato Hikmet, complessi-
vamente, a cinquantasei anni di carcere, di cui ne ha scontati
in tutto diciassette.

Le condizioni della prigionia sono ora durissime, con lun-
ghi mesi di segregazione cellulare; la malattia di cuore culmina
in un infarto e la minaccia dell’impiccagione è sempre sospesa
sulla sua testa. Tuttavia, Hikmet continua a lavorare e a ten-
tare sempre di far uscire i suoi versi dalla prigione. A volte i
carcerieri gli negano persino un lapis e un pezzo di carta, e
allora elabora i versi mentalmente e li fa imparare a memoria
a chi può venirlo a visitare; questo lo costringe a una discipli-
na che dà risultati altissimi, accentuando la sua ricerca di lim-
pidità e di chiarezza solare, di semplicità e di grande comu-
nicativa.

Ha divorziato da Piraye, che preferisce la sicurezza quoti-
diana alle fantasie poetiche che il carcerato le dedica fino al
1945 dalla prigione di Bursa.

L’amore, nelle poesie di Hikmet, non si riduce mai a ero-
tismo o ossessione romantica; è inserito nel contesto della vita
e impegna la sua intera umanità; è il punto di un altissimo
equilibrio raggiunto, non un terremoto che sconnette. E la
donna è una donna, un essere umano completo, un amico e
un compagno di lotta oltre che un’amante, non solo immagi-
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ne, oggetto o stimolo. La figura femminile riassume tutte le
cose che ama, il suo Paese, la sua battaglia, lo slancio ideale,
la speranza, integrando l’amore nella dinamica dell’esistenza
reale.

1942
Il più bello dei mari
è quello che non navigammo.
Il più bello dei nostri figli
non è ancora cresciuto.
I più belli dei nostri giorni 
non li abbiamo ancora vissuti. 
E quello
che vorrei dirti di più bello 
non te l’ho ancora detto.

1945
«Addormentarsi adesso
svegliarsi tra cento anni, amor mio...».

«No,
non sono un disertore.
Del resto, il mio secolo non mi fa paura
il mio secolo pieno di miserie e di scandali 
il mio secolo coraggioso grande ed eroico. 
Non ho mai rimpianto di essere venuto al mondo troppo presto 
sono del Ventesimo secolo e ne sono fiero.
Mi basta esser là dove sono, tra i nostri, 
e battermi per un mondo nuovo...».

«Tra cento anni, amor mio...».

«No,
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prima e malgrado tutto.
Il mio secolo che muore e rinasce
il mio secolo
i cui ultimi giorni saranno belli
la mia terribile notte lacerata dai gridi dell’alba
il mio secolo splenderà di sole, amor mio 
come i tuoi occhi...».

Ora le poesie d’amore sono dedicate a Munevver, la fedele
compagna degli anni più duri: «Venivi all’ospedale o in pri-
gione – nei tuoi occhi portando il sole – i tuoi occhi i tuoi oc-
chi i tuoi occhi – questa fine di maggio, dalle parti d’Antalya,
– sono così, le spighe, di primo mattino; – sono così d’autunno
i castagneti di Bursa – le foglie dopo la pioggia».

1947
«Ho sognato della mia bella 
m’è parsa sopra i rami
passava come la luna 
tra una nuvola e l’altra 
andava e io la seguivo
mi fermavo e lei si fermava
la guardavo e lei mi guardava
e tutto è finito qui».

«Se per i buoni uffici del Signor Nuri spedizioniere
la mia città, la mia Istanbul mi mandasse
un cassone di cipresso, un cassone da sposa 
se io l’aprissi facendo risuonare
la serratura di metallo: dccinn... 
due rotoli di tela finissima
due paia di camicie
due fazzoletti ricamati d’argento
due fiori di lavanda nei sacchetti di seta 
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e tu
e se tu uscissi da lì

ti farei sedere sull’orlo del letto
ti metterei sotto i piedi la mia pelle di lupo 
e con la testa chinata e le mani giunte starei davanti a te

ti guarderei, ti guarderei stupito 
come sei bella, Dio mio, come sei bella 
l’aria e l’acqua d’Istanbul nel tuo sorriso 
la voluttà della mia città nel tuo sguardo 
o mia sultana, o mia signora, se tu lo permettessi
e se il tuo schiavo Nazim Hikmet l’osasse 
sarebbe come se respirasse e baciasse 
Istanbul sulla tua guancia

ma sta attenta
sta attenta a non dirmi ‘avvicinati’
mi sembra che se la tua mano toccasse la mia 

cadrei morto sul pavimento».

Qualche volta pensa alla morte, più a quella degli altri che
alla propria.

Entrate, amici miei, accomodatevi 
siate i benvenuti
mi date molta gioia

Lo so, siete entrati per la finestra della mia cella 
mentre dormivo.

Non avete rovesciato la brocca
né la scatola rossa delle medicine. 

I visi nella luce delle stelle
state mano in mano al mio capezzale.
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Com’è strano
vi credevo morti
e siccome non credo né in Dio né all’aldilà
mi rammaricavo di non aver potuto 
offrirvi ancora un pizzico di tabacco.

Com’è strano
vi credevo morti
e voi siete venuti per la finestra della mia cella 
entrate, amici miei, sedetevi

siate i benvenuti
mi date molta gioia.

Hascim, figlio di Osman, 
perché mi guardi a quel modo? 
Hascim, figlio di Osman
è strano
non eri morto, fratello,
a Istanbul, nel porto
caricando il carbone su una nave straniera? 
Eri caduto col secchio in fondo alla stiva
la gru ti ha tirato su
e prima di andare a riposare 

definitivamente
il tuo sangue rosso aveva lavato 

la tua testa nera.
Chi sa quanto avevi sofferto.

Non restate in piedi, sedetevi. 
Vi credevo morti.
Siete entrati per la finestra della mia cella 
i visi nella luce delle stelle

siate i benvenuti
mi date molta gioia.
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Yakup, del villaggio di Kayalar
salve caro compagno, 
non eri morto anche tu?
Non eri andato nel cimitero senz’alberi 
lasciando ai tuoi bambini la malaria e la fame? 
Faceva terribilmente caldo, quel giorno
e allora, non eri morto?
E tu, Ahmet Gemil lo scrittore? 
Ho visto con i miei occhi
la tua bara scendere nella fossa.
Credo anche di ricordarmi
che la bara fosse un po’ corta per la tua statura. 
Lascia stare, Gemil,
vedo che ce l’hai sempre, la vecchia abitudine
ma è una bottiglia di medicina, non di raki.
Ne bevevi tanto
per poter guadagnare cinquanta piastre al giorno 
e dimenticare il mondo nella tua solitudine.

Vi credevo morti, amici miei
State al mio capezzale la mano in mano 
sedetevi, amici miei, accomodatevi. 
Benvenuti, mi date molta gioia.

La morte è giusta, dice un poeta persiano,
ha la stessa maestà colpendo il povero e lo scià 
Hascim, perché ti stupisci?
Non hai mai sentito parlare di uno scià
morto in una stiva con un secchio di carbone? 
La morte è giusta, dice un poeta persiano.

Yakup
mi piaci quando ridi, caro compagno 
non ti ho mai visto ridere così 
quando eri vivo...

43



Ma lasciatemi finire
la morte è giusta, dice un poeta persiano...

Lascia quella bottiglia, Ahmet Gemil, 
non t’arrabbiare, so quel che vuoi dire 
affinché la morte sia giusta
bisogna che la vita sia giusta.

Il poeta persiano...
Amici miei, perché mi lasciate solo? 

Dove andate?

Agli amici letterati Hikmet scrive lunghe lettere discuten-
do su che cosa sia e non sia, possa essere o debba essere, la
poesia; questione che per lui rimase sempre aperta. Ecco due
lettere indirizzate al suo amico critico e romanziere Kemal
Tahir.

Dal carcere di Malatya (1941-1944)
30.6.1941 

Carissimo Fratello Kemal,
ho ricevuto la risposta alle mie due lettere scritte una dietro l’altra.
È una settimana che non scrivo neanche un rigo. Sto qui come se
mi trovassi dentro un sogno grandioso.
Certe volte mi arrabbio per non essere venuto al mondo come pro-
iettile di mitragliatrice. In questo sogno grande che faccio, essere
proiettile è più utile; o anche essere, che so io, un chiodo in una
trincea di cemento armato; e almeno confondermi con la vita, con
la realtà, con un elemento molto attivo, non come un esausto poeta
in carcere; su questa vita, su questa realtà essere efficace, agire.
Credo che non si possa scrivere meglio, per questi giorni, di quanto
faccia Majakovskij in quella poesia che conosci, e che a me piace
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molto: comincia col verso «State zitti oratori...». In questo modo
confesso che ciò che dici nella tua seconda lettera a proposito dello
scritto da me iniziato, e le speranze che esprimi, mi hanno messo
la testa a posto. Mi sono ripreso, e già da domani comincio a scri-
vere i miei cinquanta versi al giorno. Non mi fraintendere. Questa
mia pigrizia di una settimana non deriva dalla sorpresa, dallo stu-
pore. Intanto, per la prima volta ho capito di essere in carcere, e
come questo sia vero anche nella realtà. Poi, il mio cervello e il mio
cuore stanno vagando per tutti i fronti del mondo.
Purtroppo, soltanto loro combattono, e non puoi immaginare il ri-
morso che ciò mi dà; è una lotta che, per il momento, non mette
me di fronte a nessun pericolo, a nessun pericolo reale di morte.
Penso al mondo, agli uomini, al mio Paese, alla mia patria, ai miei
uomini. La rabbia di non poter mettere a rischio la mia vita per lo-
ro, la mia esistenza che oggi è così banale e ridicola, il non poter
riuscire a fare questa cosa semplice, da bambini, ma così unicamen-
te reale, mi fa andare in bestia. Non puoi immaginare come sarei
morto tranquillo; bello e tanto più utile!
Comunque, questi fatti non mi impediscono di capire la necessità
della divisione del lavoro che la disciplina mi impone. Questa pi-
grizia di una settimana, in senso contrario, si può esprimere con i
versi magnificamente speranzosi che ora mi vengono in mente:
«Ma questo cuore questo cuore non capisce molto linguaggio».
Da domani inizio i miei cinquanta versi. Anzi, cento versi al gior-
no. Bisogna superare il piano. Nella divisione del lavoro, quello
che mi spetta di fare, anche se sarà dignitoso, e peggio che digni-
toso, cioè brutto, cioè comodo, devo farlo sopportando questa
condizione e malgrado questa sicurezza personale, Kemal. Scri-
veremo le nostre poesie più belle per il nostro Paese, per i nostri
popoli, per il mondo e per gli uomini... Sì, il nostro viso arrossirà
di vergogna, per questa nostra comodità, per questa nostra sicu-
rezza personale, ne sentiremo grande rimorso, ma diremo al po-
polo turco e agli uomini del mondo quanto potremo dire di più
bello.
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Dal carcere di Gorum (1944-1949)
settembre 1949

Fratello Kemal,
che tu sia costretto a scrivere romanzi d’avventure e romanzi da
boulevard fondati sull’intreccio – ossia sull’azione, anche se tale
azione è molto esagerata – da una parte è una cosa triste, ma dal-
l’altra è molto utile perché costituirà una specie di esercitazione su
un elemento essenziale del romanzo che molti romanzieri di oggi
trascurano. Anche questa attività avrà effetti positivi sul funziona-
mento della fantasia. Nel caso di romanzi, di racconti nonché di
poesia, tu sai quanta importanza attribuisse per esempio Gorki, e
a ragione, al problema della fantasia. Un artista realista che voglia
essere capace di realismo attivo, dialettico, deve saper adoperare
questo elemento con abilità e realisticamente. Insomma, da una
parte mi dispiace vederti costretto a scrivere romanzi d’amore e di
avventura, ma dall’altra ciò mi consola.
In questi ultimi anni, sono arrivato a questa conclusione (come se
avessi scoperto l’America per la seconda volta, come l’uovo di Cri-
stoforo Colombo): i nostri uomini debbono poter leggere noi, i loro
artisti, in ogni manifestazione della propria vita.
Devono trovare risposta, dal punto di vista artistico, a ogni do-
manda: quando hanno bisogno di leggere poesie d’amore perché
amano; quando hanno bisogno di leggere poesie di lotta perché
combattono; quando hanno bisogno di leggere poesie di speran-
za perché sono vinti; quando hanno bisogno di leggere poesie di
gioia perché hanno vinto; quando hanno bisogno di affrontare
la questione della vecchiaia perché cominciano a invecchiare;
quando sono ammalati, quando ascoltano la natura, quando vo-
gliono risolvere problemi sociali; insomma, i nostri uomini, in
ogni loro momento, non devono lasciar cadere dalle mani i nostri
libri.
Non so se mi sono spiegato: noi, artisti realisti del materialismo
dialettico, dobbiamo studiare ogni aspetto della vita e dell’animo
umano.
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Vedi, ho scritto una poesia che riguarda la vecchiaia; è una cosa da
niente, te la mando:

Azzurri gli occhi della mia signora 
con dentro verdi onde 
verdi onde su foglie d’oro

che roba è questa, amici,
per nove anni, la sua mano non ha potuto toccare la mia 
lei è invecchiata laggiù, io qua

figlia, figlia mia
con rughe sul collo bianco rotondo 

è impossibile che invecchiamo
bisogna chiamare altrimenti
la pelle che s’allenta
perché invecchiare vuol dire 
amare se stessi soltanto.

Per molto tempo, in prigione, non gli danno da leggere al-
tro che la Bibbia e il Corano. «M’interessò», racconta Hikmet,
«la leggenda di Giuseppe, che fu venduto dai suoi fratelli e
riuscì a raggiungere, in Egitto, una posizione di rilievo alla
corte dei faraoni. E ricordai che, pressappoco nel periodo de-
scritto dalla Bibbia, ci fu in Egitto uno sciopero di artigiani.
Così impostai un lavoro teatrale, con un personaggio negativo,
Giuseppe, traditore del suo popolo; e uno positivo, un arti-
giano egiziano... Sono il solo scrittore marxista che abbia scrit-
to un dramma di argomento biblico, basandosi rigorosamente
sul testo delle Sacre Scritture. Ne dovetti dedurre che Giu-
seppe era un opportunista e un ambizioso fin dall’infanzia, fin
da quando andò dal padre a denunciare i suoi fratelli».

Quando poté ottenere qualche classico, trasformò in dram-
ma popolare l’antica leggenda arabo-persiana di Scirìn e Ferhàd,
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intitolandola La leggenda dell’amore. Sia questa che Giuseppe il
Magnifico furono tradotte e rappresentate nell’Unione Sovietica
molti anni più tardi.

La più vasta opera che scrisse, o a tratti costruì oralmente,
in quegli anni, è un poema di circa settantamila versi divisi in
otto libri, intitolato Paesaggi umani. La sua struttura era mo-
numentale, e il linguaggio una fusione limpida e armoniosa
d’epica popolare, di rapsodia orale e di discorsivo quotidiano.
Vi si narra del viaggio di un prigioniero, che è Hikmet stesso,
tradotto in treno dalle carceri di Istanbul a quelle di Bursa.
Prosegue con l’esperienza del carcere e la descrizione dei per-
sonaggi che Hikmet vi incontra, e dalle loro origini e vicende
il racconto si allarga alla descrizione dell’intera Turchia per
risalire poi alle fasi della sua storia recente; dalla Turchia e dai
suoi contatti col mondo esterno, giunge alle situazioni stori-
che e alle prospettive generali del mondo. Tutta l’esperienza
umana e culturale di Hikmet si esprime in questa grande co-
struzione, prendendo le mosse dal particolare e dal concreto
per arrivare, in cerchi concentrici sempre più larghi come
quelli messi in moto da una pietra buttata in uno stagno, a
una visione globale della storia. Il periodo cui si riferisce il
poema va dal 1908 (quando il movimento dei Giovani Turchi
guidati da Niyazy Bey e da Enver Bey costrinse il sultano Ab-
dulhamid ad applicare la costituzione) al 1950. Come nell’in-
ferno dantesco, cronaca e politica diventano materia poetica,
e l’autore è sempre personalmente e appassionatamente im-
pegnato nelle vicende che descrive. Buona parte del poema è
andata dispersa o è stata distrutta dalla polizia turca. Ne ri-
mangono però vasti frammenti, pubblicati anche in Italia.

In carcere, la poesia era la sola espressione possibile di vita
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e di lotta. E tenacemente, vittoriosamente, Hikmet continua
a cantare nonostante tutto, anche «se la mano nera e pelosa
di un povero zingaro finirà col mettermi la corda al collo» (in
Turchia non c’era il boia di professione, e, per le impiccagioni,
veniva assoldato di volta in volta qualche vagabondo, gene-
ralmente zingaro); anche se «questo cuore sciagurato mi ha
fatto un brutto scherzo» e tre infarti gli hanno lasciato una
permanente forma di angina.

Le sue poesie uscivano misteriosamente dal carcere, circola-
vano clandestinamente in Turchia, arrivavano all’estero, co-
minciavano a essere tradotte in lingue straniere. La madre
Aiscé Jelilé, vecchia e malata, va in carcere e impara a memoria
lunghi brani del poema Paesaggi umani che poi scrive e dif-
fonde, e gira per le vie di Istanbul con un cartello su cui è
scritto: «Liberate Nazim Hikmet!». L’appello viene accolto
dai democratici di tutto il mondo e si forma a Parigi un comi-
tato per la liberazione del poeta, presieduto da Tristan Tzara;
altri comitati si creano in tutti i continenti. Messaggi di protesta
giungono al governo turco con le firme più prestigiose della
cultura mondiale. Nel 1949, Hikmet inizia uno sciopero della
fame, che mina la sua già malferma salute. Il governo turco
comincia a essere preoccupato, e nel luglio del 1950, dopo
tredici anni di prigionia continua, lo rilascia dal carcere, in li-
bertà provvisoria e vigilata. Ad attenderlo alle porte del carcere
c’è Munevver.

Passa a Istanbul alcuni mesi, sempre con la polizia alle cal-
cagna, che controlla ogni suo passo, ogni sua lettera, ogni per-
sona che incontra. È chiaro che al primo pretesto lo arreste-
ranno di nuovo. Non rimane che passare clandestinamente la
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frontiera e prendere la via dell’esilio. Munevver non può se-
guirlo; dove uno passa, non sempre due possono passare. E
Munevver aspetta un bambino. Si chiamerà Mehmet, e sarà
trattenuto in ostaggio, insieme alla madre, dal governo turco,
finché, dieci anni dopo, non riusciranno a evadere a loro vol-
ta. A Nazim Hikmet il governo toglie, con decreto-legge, la
nazionalità turca. I suoi scritti sono all’indice da un pezzo, e
ancora a lungo nominare Hikmet o citare i suoi versi sarà con-
siderato reato.
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3.

Nell’estate del 1951 Hikmet giunge a Mosca, sperando di tro-
varvi, come trent’anni prima, non l’esilio, ma «la bianca città
dei miei sogni più belli». Mosca però era molto cambiata, e
così tutta l’Unione Sovietica. I suoi amici di allora non c’erano
più, ed era finito il tempo del teatro rivoluzionario, cui aveva
partecipato con tanta passione.

Vachtangov era morto già nel 1922, a soli trentanove anni;
nel 1938 era stato chiuso il Teatro Realistico diretto da Tai-
rov; Meyerhold, che si era opposto alla linea culturale adot-
tata dai direttori di teatro, era stato arrestato nel 1939 ed era
morto nel 1942; Majakovskij, amareggiato dai contrasti con
l’Associazione scrittori, si era suicidato nel 1930, a soli tren-
tasette anni; Babel era morto in Siberia, Chagall viveva a Pa-
rigi. Alle innovazioni rivoluzionarie si era sostituito il reali-
smo conformista.

Constantin Simonov, allora presidente dell’Associazione
scrittori sovietici, descrive l’arrivo di Hikmet a Mosca, dopo
l’evasione dalla Turchia e dal lungo carcere:
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Mentre l’aereo si avvicinava sulla pista, noi c’interrogavamo, dentro
di noi, sull’uomo che stavamo per accogliere. È allora che vedemmo
scendere dalla scaletta un uomo grande e bello dai capelli rossi che
avanzò verso di noi con passo leggero e sicuro. Teneva la testa alta,
un po’ rovesciata all’indietro, e i suoi occhi celesti erano pieni di
curiosità. Dopo cinque minuti, avevamo già capito che non veniva
per riposare, cogliere degli allori o curare le sue ferite; ma veniva
tra noi per vivere, lavorare, discutere, combattere.
Dieci minuti più tardi, seduti nell’automobile, ascoltavo il suo pri-
mo ‘Senti, fratello mio’.

«Senti, fratello mio, non passiamo davanti al vecchio cinema
‘Unione’? È là che stavamo quando ero studente all’Università
comunista dei lavoratori d’Oriente».

Questo primo ‘Senti, fratello mio’ era amabile e interrogativo. Ma
il secondo che pronunciò dieci minuti dopo era così furioso che
avemmo l’impressione stesse rimboccandosi le maniche.

«Senti fratello mio, non si ha diritto di tradurre versi come dici
tu. Bisogna che la traduzione di versi sia puntuale. Che ci siano
delle belle rime trovate da un altro, non ha nessuna importanza
per me. L’importante, è ritrovare il senso che ci ho messo».

Traversavamo i quartieri nuovi di Mosca e trovava il modo di os-
servarli con occhi avidi senza smettere di arrabbiarsi. E si arrabbia-
va, perché il tono maggiore del suo pensiero, l’essenza della comu-
nicazione che l’aveva spinto a scrivere, passava in secondo piano
nella traduzione troppo brillante.

«Senti, fratello mio, se tu m’assicuri che sono bellissimi versi rus-
si, va benissimo, ti credo, sono contento. Ma ti prego, non ne
vale la pena, ti prego, voglio una semplice traduzione letterale
in prosa, da cui chiunque possa capire quel che ho voluto dire».
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Questa impressione di un uomo che non riposa, che non
vuol mai dormire o stare alla finestra, è la stessa che avrà
Sartre quando lo conoscerà a Parigi.

Quel che mi ha colpito soprattutto, è la sua lucidità ironica e ma-
linconica. Quest’uomo che finalmente era sfuggito ai colpi, alla mi-
naccia perpetua di assassinio, malato e al declino della vita, non si
riposava, come tanti altri avrebbero tentato di fare: aveva coscienza
che nulla era finito, che doveva continuare la sua lotta. Nemico dei
nemici dell’uomo, non voleva però accecarsi su nulla, diventare
buono a tutti gli usi; sapeva che l’uomo è da fare, che non è fatto
da nessuna parte e che bisognava, nel tempo stesso e continuamen-
te, agire su se stessi combattendo l’avversario.

Quanto alle traduzioni, mi disse più d’una volta che le sue
poesie erano tradotte in cinquantasei lingue. Fra queste erano
comprese le lingue principali dell’Unione Sovietica, che, se-
condo il censimento del 1959, sono in tutto centoquindici; le
lingue dell’Est europeo, dall’albanese al polacco, a quelle
scandinave; l’arabo, il francese, il tedesco, lo spagnolo e il por-
toghese; le sue traduzioni ebbero larga diffusione, oltre che
nei Paesi socialisti, in America Latina e in Africa.

Le traduzioni che gli piacevano di più, fra le lingue che in
qualche modo seguiva e controllava, erano quelle italiane e
quelle francesi. Col modo di tradurre dei russi, non si trovò
mai d’accordo.

Traversava Mosca – continua Constantin Simonov – che non aveva
rivista da tanti anni divorandola con gli occhi e nel tempo stesso
polemizzando con foga sui princìpi della traduzione poetica. Non
si sentiva già più un invitato. Ma già viveva a Mosca, ci lavorava, ci
discuteva, si sentiva a casa sua.
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Questo sentirsi a casa sua dovunque si trovasse era tipico
di Hikmet. Ovunque sapeva osservare e cogliere la realtà, in-
serirsi, partecipare, polemizzare, farsi amici e nemici.

Nell’Unione Sovietica, così diversa da quella che lo aveva
entusiasmato ai tempi di Lenin, si mise subito al lavoro per
esprimere le sue critiche nella forma più efficace. E scrisse il
dramma satirico Ma è mai esistito Ivan Ivanovic?, in cui at-
tacca duramente la nuova classe di burocrati formatasi nel-
l’Unione Sovietica. Alla fine del secondo atto, si fa chiamare
in causa direttamente dal protagonista: 

Ehi, Nazim Hikmet! Dove sei? So bene che l’Unione Sovietica è la
tua seconda patria, che ami il popolo sovietico e lo rispetti; e che
sei un vecchio compagno del Partito; lo sappiamo tutti. Ma era pro-
prio necessario che il tuo primo lavoro d’argomento sovietico fosse
una satira? Perché te la prendi con noi? Lasciaci in pace, abbiamo
già abbastanza grane. Qui, poi, sei ospite del popolo sovietico e
non sta bene approfittare così della sua ospitalità... Perciò senti: la-
scia perdere questa commedia. Sarà meglio per te, per noi e per il
teatro che la rappresenterà, se pure ne trovi uno disposto a farlo!...

E la voce di Hikmet risponde, da dietro le quinte: 

È inutile, Ivan Ivanovic. L’Unione Sovietica è davvero la mia se-
conda patria, e io amo molto il suo popolo. Appunto per questo
debbo agire come agisce qualsiasi uomo d’onore... Se vedo che in
questa casa si è infiltrato un serpente, è mio dovere schiacciarlo...

Ivan Ivanovic fu subito messo in scena in un piccolo teatro
di Mosca, da una compagnia di giovani, con grande successo;
ma dopo tre giorni fu tolto dai cartelloni, per ordini superiori.
Tuttavia Hikmet non ebbe nessuna noia né dalle autorità, né
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dall’Associazione scrittori: con tutti i comitati pro-Hikmet
che c’erano ancora in giro per il mondo, lo scandalo sarebbe
stato troppo forte.

Scrisse altri due drammi d’attualità sui temi della pace e
della bomba atomica: La spada di Damocle e Nonostante tutto,
che furono pubblicati senza difficoltà e rappresentati con suc-
cesso. In Italia, le sue pièces teatrali apparvero per gli Editori
Riuniti, nel 1960.

Tuttavia la parte migliore della sua produzione era, ed è
sempre stata, la poesia. La sua attività poetica negli ultimi do-
dici anni di vita è ricchissima e varia. Scriveva moltissimo e
leggeva poco. Non limava i suoi scritti e non gli importava di
scrivere ogni tanto poesie affrettate e imperfette, più simili a
comizi o a manifesti polemici. Scriveva con grande libertà,
perché ne aveva voglia, perché aveva qualcosa da dire agli al-
tri, felice se i suoi versi piacevano, senza preoccuparsi granché
se non piacevano: alzava le spalle e si metteva a pensare ad
altro. Li regalava, generosamente, senza meschino amor pro-
prio di autore; l’importante era che servissero. Tanto lui ne
scriveva altri, e si sentiva così ricco di poesia, che nulla poteva
impoverirlo.

Hikmet piaceva alle donne, e le donne gli piacevano. La
sua vita amorosa era varia e piena. Ma senza frivolezza e gros-
solanità. Era capace di forti e durevoli sentimenti, di gentili e
platoniche fantasie, di concreta sincerità: «Ti amo come se
mangiassi il pane spruzzandolo di sale...».

Tre donne contarono nella sua vita più di ogni altra: la mo-
glie Piraye, madre del suo primo figlio Mehmet Fuat; Munev-
ver, la grande compagna, madre del piccolo Mehmet; Vera,
la giovane moscovita dell’ultimo esilio.
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Di Piraye, sposata da giovane, quand’era ancora rampollo
di pascià e non carcerato politico, era stato profondamente
innamorato. Ma non condivideva con lei né la passione poli-
tica né la passione poetica. Quando entra in carcere, Piraye,
che ha sempre disapprovato le sue idee comuniste, si allonta-
na da lui. Invano Nazim le dedica le sue più belle poesie
d’amore e la prega di venirlo a trovare, di scrivergli.

«Piraye è ancora a Istanbul», scrive al suo amico scrittore
e critico Kemal Tahir. «Probabilmente avrà già ricevuto i re-
gali, ma non mi ha scritto... Ho avuto notizie dallo zio pascià.
Dice che tra non molto saremo di nuovo liberi».

Invece, il carcere si prolunga per altri dieci anni e diventa
sempre più duro; e Piraye è sempre più lontana. Nel 1949,
Nazim scrive una lunga lettera al figlio Mehmet Fuat dal car-
cere di Bursa:

Figlio mio Mehmet,
parliamoci non come padre e figlio ma come due amici. Per essere
più esatti, parlerò io, e tu ascolterai. Quello che dirò non lo dirò
per discolparmi, e tanto meno per difendermi da te e da Piraye.
Conoscerai la favoletta di Hoca che un giorno lega il suo asino a
una pianta, e un ladro glielo porta via. Tutti danno addosso a Hoca:
possibile, dicono, lasciare l’asino proprio lì?, e quando uno lascia
l’asino in un posto, non dovrebbe legarlo un po’ meglio? eccetera
eccetera. Hoca ascolta tutti e dice: avete ragione. Poi aggiunge: sì,
ammettiamo che sia colpa mia, non lo nego; ma il ladro, non avrà
un briciolo di colpa anche lui?
C’è qualcosa di vero in quello che dice Hoca. Ma intendiamoci,
non è che voglia scusarmi. Solo che ieri notte, o piuttosto verso l’al-
ba, improvvisamente, quando mi ero sdraiato sul letto dopo aver
finito di scrivere una lettera a tua madre, tormentato da pensieri
dolorosi ho fatto una terribile, triste, strana scoperta.
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Ora, di mattino, con la luce del sole, voglio raccontarti la mia sco-
perta: la mia Piraye mi ha voluto bene con saggezza, costanza, fe-
deltà, attenzione, prudenza, abitudine, generosità, intelligenza e
cuore. Tutti questi sostantivi rileggili attentamente. Qualificano l’af-
fetto, l’amore di un’amica, di una madre, di una moglie, di una fi-
danzata; magari dell’amica più vicina, della madre più affettuosa,
della moglie più fedele, della fidanzata più costante. Ma la mia Pi-
raye non è mai stata innamorata di me. Non mi ha mai desiderato
pazzamente. Io ero vicino a lei con la mia umanità. Mi ha ammirato
come si ammira un uomo, ma non si è mai innamorata di me. Io
non sono mai stato necessario alla mia Piraye come l’acqua, il pane,
l’aria, come bisogno fisiologico.
Ora ascolta, e ti dirò qualcuno dei ricordi che mi assillano il cer-
vello, e mi rattristano tremendamente. Sai che la mia Piraye non mi
ha detto neanche una sola volta, guardandomi negli occhi e senza
accorgersi di ciò che diceva: «Ti amo»? E fino a poco tempo fa,
quando io, tutto preso, fissando il suo viso con una nostalgia di li-
ceale, le facevo dichiarazioni d’amore, lei ha sempre sorriso in un
modo assai strano e con un curioso disgusto; e mi diceva: «Per ca-
rità, non parlare come gli artisti di Darulbedayi». E per esempio,
sentire la mia voce, rivedermi, toccarmi le mani era per lei sempre
una nostalgia secondaria, anzi, meno ancora: quando ero in carcere
a Cankiri o a Bursa, e una serie di circostanze impreviste avrebbero
permesso di vedermi comodamente, lei non ha voluto prolungare
la sua permanenza né a Cankiri né a Bursa; a Cankiri, avrebbe po-
tuto benissimo rimanere uno o due mesi in più, e a Bursa, all’inizio,
poteva trattenersi anche sei mesi e dopo venirmi a trovare almeno
una volta ogni due mesi.
Non so se ricordi un episodio del mio poema Paesaggi umani, che
tratta di un contadino-falegname incarcerato a Cankiri e di sua mo-
glie, contadina anche lei. Ti ricordi come paragono quella donna
al sole, a qualcosa di stupendo e meraviglioso? Un giorno avevo
detto a tua madre: «Non essere gelosa di nessuna donna, salvo di
quella donna».
E lei mi aveva guardato in faccia tutta stupita.
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La storia di quella donna era molto semplice: quando suo marito
era entrato in carcere, anche lei era venuta subito a Cankiri abban-
donando il suo villaggio; aveva trovato un posto e lavorava nei giar-
dini. Ogni sera veniva a trovare il suo uomo. Con una secchia di
latte in mano e scalza. Allungava il latte al suo uomo attraverso le
sbarre, stava ferma per un po’ di fronte a lui, con gli occhi abbassati,
e poi se ne andava. Te la ricordi?
Durante questa nostra esperienza di undici anni, devi sapere che
avevo supplicato tua madre di scrivermi almeno una volta la setti-
mana, e che mi struggevo se non lo faceva. Ultimamente, non avevo
ricevuto sue notizie da venti giorni, morivo dall’inquietudine e mi
ero rivolto a destra e a sinistra, e, dato che mi aveva proibito di spe-
dire telegrammi, ero ridotto a non poter far nulla. Infine mi ha man-
dato una lettera, l’ho riletta poco fa e dice: «Ma che cosa è succes-
so? Va bene che non hai ricevuto lettere da me per venti giorni, ma
non era il caso di mettere sottosopra il mondo intero».
Ti ripeto ancora, tutto questo non lo scrivo per trovarmi giustifica-
zioni ai fatti recenti. Registro soltanto una mia scoperta molto triste.
Forse non l’ho amata con costanza, con fedeltà al cento per cento,
con attenzione, misura, saggezza. Ma ero innamorato di lei pazza-
mente, perdutamente, desiderando non solo il suo cuore, il suo cer-
vello, la sua umanità, ma anche il suo amore, la sua voce, la sua car-
ne; ero innamorato da morire.
Lei invece non è stata mai innamorata di me in questo modo. Ho
scoperto questo improvvisamente, e non puoi immaginare quanto
ne sia afflitto.
È certo che, se lei mi avesse fatto quello che le ho fatto io, non avrei
mai voluto rivedere la sua faccia. Ma se mi avessero detto: «Sta at-
traversando una crisi terribile, parla di te nel delirio, forse morirà»,
malgrado tutto, anche se lei fosse stata ormai la donna di un altro,
io le sarei corso vicino. È anche vero che con tua madre ho infiniti
lati comuni.
Ho impastato un po’ il suo animo, è un po’ opera mia; e lei ha im-
pastato un po’ il mio animo, è in qualche misura opera sua. Molte
cose debbo a lei, fino nella mia arte. Ma nelle questioni più impor-
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tanti, o secondo il mio punto di vista più importanti, siamo rimasti
due persone con idee differenti, psicologie differenti, caratteri dif-
ferenti. Siamo rimasti così, e questa è stata la mia scoperta. Io po-
tevo esser l’uomo amato da lei a briglia sciolta. Ma non lo sono, e
non puoi immaginare la rabbia triste che provo. È così. Ti sto scri-
vendo cose strane. Sono già le otto del mattino. Arrivederci, piccolo
Mehmet.
La lettera, a tua madre, dagliela senz’altro.
Malgrado tutto me la devo riconquistare. Non soltanto il suo affetto
e la sua tenerezza, ma anche il suo amore che non ho saputo susci-
tare, finora. Se muoio senza suscitarlo, mi parrà di esser morto
avendo vissuto poco

tuo padre

Ogni rapporto con Piraye è ormai impossibile, ma dalle
angosce del carcere (il poeta ha già avuto un infarto e su lui
pende la minaccia della condanna a morte per impiccagione),
Hikmet continua a scrivere al figlio avuto da lei lettere di ap-
passionato affetto.

Dal carcere di Bursa 
14.2.1950

Figlio mio, Mehmet,
ho ricevuto la tua lettera, ecco ti rispondo subito. La notizia che
hai letto sul giornale “Hurriyet” è in parte vera, in parte no.
Ossia, se non otterrò il riconoscimento dei miei diritti attraverso
vie legali, ricorrerò allo sciopero della fame, legale anch’esso; ma
naturalmente aspetterò il risultato delle pratiche che ho fatto. L’av-
vocato Mehmet Alì Sebuk, quale legale anche di mia madre, ha re-
datto una relazione, e mettendo in rilievo, dal solo punto di vista
giuridico, l’errore giudiziario, ho fatto ricorso all’Assemblea. Nel
contempo chiederà anche che venga ridiscusso il processo. D’altra
parte pure Irfan Emin ha presentato una istanza al presidente della
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Repubblica, e questa settimana prenderà contatti coi ministri della
Giustizia e della Difesa. Ecco qual è oggi la mia situazione.
È così figlio mio. Sapessi quanto mi rende felice scambiare delle
lettere con te. Ti abbraccio con nostalgia, mio caro figlio

tuo padre

Dal carcere di Bursa 
6.3.1950

Figlio mio, mio Mehmet,
dunque mi dici, figlio mio, papà sei un grande poeta. Sono ben fe-
lice di essere un grande poeta dal tuo punto di vista. Purtroppo,
non ci posso far nulla, ma so di non essere un grande poeta come
credi tu; sono un poeta onesto, questo sì, onesto senza condizioni,
e, secondo me, essere un poeta onesto è più difficile che non essere
un grande poeta. Se le condizioni mi fossero state favorevoli, se non
avessi passato in carcere gli anni più fecondi, forse a questo titolo
di poeta onesto avrei potuto aggiungere quello di grande poeta.
Al mondo, i poeti onesti sono rari quanto quelli grandi. Perciò non
mi lamento di non essere stato un grande poeta.
Anzi se non muoio e continuo a vivere, se rivedrò la libertà prima
che il mio organismo crolli completamente, cercherò naturalmente
di diventare un grande poeta come credi e vuoi tu.
È così figlio mio. Scrivimi.
Forse non potrò risponderti forse sarò sopraffatto dalla debolezza,
ma ci vorranno almeno dieci o quindici giorni perché la debolezza
m’impedisca di leggere le tue lettere. Ti stringo al petto, aspetto la
tua lettera, figlio

tuo padre

Carcere di Bursa 
16.3.1950

Figlio,
ricevo ora la tua lettera, e ti rispondo subito. Anche da Izgen ho ri-
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cevuto una lettera, e ho tardato a risponderle; pensavo di uscire di
qui e risponderle da fuori, ma le cose sono andate per le lunghe, e
sembra che non sia finita.
Ti dirò qualcosa di strano, o niente affatto strano, forse, io non pos-
so ancora credere che rivedrò il mondo, non ci posso credere nem-
meno al cinquanta per cento; penso che all’ultimo verrà fuori qual-
che ostacolo. Ascoltare i tuoi racconti, le tue poesie dalla tua bocca
sarà per me una delle gioie più grandi. Ti abbraccio con nostalgia,
mio caro figlio, figlio mio Mehmet

tuo padre

Carcere di Bursa 
29.3.1950

Figlio mio, mio Mehmet,
sarai stato dispiaciuto e preoccupato leggendo i giornali di oggi.
Non ti preoccupare e non ti affliggere.
Quello che scrivono i giornali è vero soltanto in parte: cioè l’8 aprile
comincerò lo sciopero della fame, se fino allora non si apriranno le
strade della legge. Ma non lo farò per scoraggiamento; non sono
affatto triste, né disperato, né spaventato; anzi malgrado tutto ho
speranza.
Se sarà necessario l’8 aprile farò quest’ultimo tentativo per ottenere
giustizia, e finché non l’avrò ottenuta continuerò con lo sciopero.
Io credo che la giustizia vincerà, alla fine.
Anche se morirò, morirò per contribuire a far conoscere la giustizia
e la verità, e sarà una morte onorevole.
In ogni modo, come ti ho già detto, non sono senza speranza e
prendo questa iniziativa non per tristezza, paura e disperazione, ma
con consapevolezza. Non ti affliggere, figlio, scrivimi.
Se è uscito il terzo numero della rivista “Kitaplar” (“Libri”), man-
damelo. Ti abbraccio con nostalgia, figlio mio

tuo padre 
Appena ricevi questa lettera, scrivimi
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Nel frattempo, era apparsa all’orizzonte la giovane e bella
Munevver, colta e politicizzata, la quale, con la scusa di essere
sua parente (assai alla lontana, in verità), riesce ad andarlo a
trovare in carcere, gli porta notizie dei suoi compagni e della
situazione politica, manda a memoria e trascrive i suoi poemi,
nei periodi in cui al poeta viene negata anche la carta e la
penna.

S’innesca un amore fiammeggiante, attizzato dalle difficol-
tà, dalle sofferenze, dai pericoli.

Quando Hikmet, considerato ormai in fin di vita per la
malattia di cuore e gli scioperi della fame, viene dimesso dal
carcere nel 1951 in libertà vigilata e provvisoria, va a vivere
con Munevver.

Ti svegli. 
Dove sei? 
A casa.
Non hai potuto ancora abituarti:

al tuo risveglio 
trovarti a casa.

Ecco quel che ti lasciano 
tredici anni di carcere.

Chi c’è nel letto, accanto a te? 
Non è la solitudine, è tua moglie.
Dorme coi pugni chiusi, come un angelo.
Le dona, essere incinta. 
Che ore sono?
Le otto.
Possiamo dunque star tranquilli 

fino a sera.
È l’uso,
la polizia non fa irruzione in pieno giorno.
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4.

È un periodo di felicità intensa, nonostante la sorveglianza e
le angherie. Hikmet riacquista vitalità e salute, ma solo appa-
rentemente. Il suo fisico è molto provato, e la malattia di cuo-
re si è aggravata dopo l’ultimo infarto. Se dovesse tornare in
carcere, non potrebbe sopravvivere.

Con gli amici e i compagni, Munevver e Nazim comincia-
no a progettare l’evasione dalla Turchia, cosa molto difficile,
perché fin dai tempi di Atatürk le frontiere con i Paesi dell’Est
sono strettamente presidiate dall’esercito. Infine, dopo alcuni
mesi, riesce a recarsi clandestinamente sulle rive del Mar Ne-
ro, e da lì, con una barca di pescatori, a Varna, in Bulgaria.
Munevver non lo può seguire. E rimane, incinta, a Istanbul.
Suo figlio nascerà dopo due settimane.

Il governo turco di Adnan Menderes, del partito demo-
cratico che nelle elezioni dell’anno prima aveva sconfitto cla-
morosamente il partito repubblicano creato da Kemal Ata-
türk, toglie con decreto la nazionalità turca a Nazim Hikmet
e dichiara Munevver e il figlio nascituro ostaggi da tenere sot-
to stretta sorveglianza. La repressione poliziesca e militare si
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fa sempre più pesante, e anche il laicismo propugnato da Ata-
türk cede il passo a un riaffermarsi del potere islamico.

Quando conobbi Hikmet nel 1958, parlava molto della sua
tragica situazione famigliare: la sua donna nelle mani degli
aguzzini, suo figlio bambino mai visto né conosciuto. Intellet-
tuali famosi di tutto il mondo avevano firmato petizioni al go-
verno turco, proteste di autorevoli personaggi politici giunge-
vano all’Onu, in Francia si era creata un’associazione amici di
Hikmet con nomi prestigiosi come Tristan Tzara, André Bre-
ton, Aragon; e così in altri Paesi. A me Hikmet raccontò tutta
la storia in termini così commoventi che mi venne quasi da
piangere. Non avendo mai sentito nominare Piraye e Mehmet
Fuat, e nemmeno Vera con la quale Hikmet già conviveva di-
scretamente a Mosca, ero convinta che a Munevver soltanto
fossero indirizzate le sue splendide poesie d’amore, e che il pic-
colo Mehmet fosse il suo unico figlio. Decisi di andare a Istan-
bul a conoscerli e a portar loro notizie dell’amato bene. Il mio
passaporto italiano mi metteva al coperto, essendo ottimi i rap-
porti tra il governo italiano e il governo turco, da poco entrato
col nostro appoggio nel Patto Atlantico e nella Nato.

Oltre all’interesse per Munevver e per le vicende personali
di Hikmet, sentivo il bisogno di conoscere la Turchia allo sco-
po di comprendere a fondo i poemi che venivo traducendo.

Quando andai per la prima volta a Istanbul, rimasi stupita
nel constatare quanto quella città sgradevole, irritante e fati-
cosa mi apparisse familiare. I colori, i rumori, il muoversi della
gente, la cadenza del linguaggio erano come ritrovati dopo
una lunga assenza. In Munevver trovai una stretta parente, e
con gli amici di Hikmet parlai come tra compagni in una se-
zione del mio partito.
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Vidi Istanbul in modo assai diverso da quanto mi avevano
descritto amici europei, che vi si erano tratte nuti anche a lun-
go. Non so nulla dei giardini del Bosforo, dei gioielli del Ser-
raglio, del quartiere di Pera con i suoi grandi alberghi. Ma so
girare, come se ci avessi vissuto, per le vie polverose e irrego-
lari del quartiere asiatico di Kadiköy, o tra gli artigiani e i bot-
tegai e i facchini curdi attorno al ponte di Gàlata. Anche qui,
l’ignoranza della lingua non era un gran problema: si trova
sempre il modo di spiegarsi, quando si sa esattamente quello
che si vuol dire e quello che si vuol sapere, nell’attualità con-
creta del momento. Ciò che m’interessava, era l’inserimento
in un discorso umano e politico, che poi è assai simile in ogni
parte del mondo.

Per questo, per entrare nel vivo delle cose, la poesia di
Hikmet mi offriva una chiave più efficace che non la scienza
e l’ideologia.

L’esperienza turca mi convinse che i veri poeti sono quelli
che ci rendono un po’ più intelligenti, non soltanto per osser-
vare la realtà, ma per parteciparvi attivamente. Un vero poeta
non canta la rivoluzione: fa la rivoluzione cantando. Per rivo-
luzione non intendo solo l’azione politica organizzata; ci sono
mille modi di farla, anche nei minimi rapporti quotidiani, co-
me atto di vita e di autonomia contro le incrostazioni del con-
formismo. Un vero poeta è una forza liberatrice, che rompe
gli schemi abitudinari degli opportunisti, dei benpensanti e
dei conservatori.

Mi legai con alcune vicende dell’antifascismo turco in mo-
do che poteva sembrare avventuroso, ma non lo era affatto.
Mi era necessario per tradurre Hikmet con piena partecipa-
zione.
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Avevo sviluppato per la Turchia e la sua condizione pre-
sente un interesse così vivo e mi sentivo così inserita, che
quando riuscivo a tornare a Istanbul era come tornare in una
specie di patria, in un luogo cui appartenevo in qualche mo-
do. Avevo conosciuto gente con cui mi sentivo perfettamente
a mio agio, e mi ero molto legata con Munevver, la quale vi-
veva a Istanbul una vita assai difficile, in un modestissimo ap-
partamentino in fondo a un quartiere periferico, col piccolo
Mehmet, il figlio di Hikmet, e Renan, la figlia avuta dal primo
marito, ormai quindicenne. La polizia li sorvegliava stretta-
mente, da quando Hikmet aveva lasciato illegalmente la Tur-
chia e gli era stata tolta la nazionalità turca con decreto-legge.
Per dieci anni Munevver aveva avuto davanti alla porta di casa
una jeep con tre agenti, incaricati di seguire i membri della
famiglia dovunque andassero, a scuola o a far la spesa. Le ave-
vano tolto ogni documento e non poteva muoversi. Il suo iso-
lamento era completo. Chi l’andava a trovare finiva al com-
missariato o peggio. Le sue difficoltà economiche erano gravi,
e s’ingegnava come poteva, dando lezioni, traducendo roman-
zi gialli e accettando qualsiasi lavoro. Ma lavoro, nella sua si-
tuazione, ne trovava ben poco.

La sua salute cominciava a soffrire di tutte queste traver-
sie, era esaurita e aveva i nervi a pezzi. Tuttavia resisteva con
grande spirito e fierezza, e molto buon senso; e aveva educato
assai bene i figli, nonostante le eccezionali difficoltà della si-
tuazione.

Viveva nel mito di Nazim Hikmet, poeta ed eroe, e grande
amore: la sua casa era tappezzata di suoi ritratti, e ne parlava
con accenti appassionati. Nella clausura cui era costretta, il
mito ingigantiva e, come Penelope, aspettava; mentre Ulisse,
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dopo diciassette anni di carcere, trovava, di porto in porto,
amici, ammiratori, esperienze, novità, stimoli e anche, qua e
là, una Nausicaa o una Calipso. Io solidarizzavo fortemente
con lei, avendo sempre pensato che la vita di Penelope sia, in
confronto a quella di Ulisse, assai poco interessante; per cui
le Penelopi mi appaiono soggette a una ingiustizia di tipo clas-
sista e colonialista, che stimola la mia rivolta sul piano ideo-
logico e morale.

I diritti di traduzione che riuscivo a strappare ai vari edi-
tori che pubblicavano Hikmet li spendevo tutti in viaggi a
Istanbul, per trovare Munevver, che ormai era per me come
una sorella. Di madre francese e di padre ottomano, con
ascendenze molto varie, era come me di cultura mista, con in-
teressi storico-politico-letterari, e una forte componente fem-
minista; e, per vie misteriose, mi somiglia anche molto fisica-
mente. La sua situazione drammatica mi riempiva di sdegno
e il suo grande amore per Hikmet, coltivato e moltiplicato in
dieci anni di forzata solitudine, mi commuoveva e m’irritava
anche un po’.

«Guarda», le dicevo, «che Nazim sta rifacendosi abbon-
dantemente dei diciassette anni di castità carceraria. Forse
non vi ritrovereste più». «Era inevitabile», mi rispondeva,
«ma se potessimo rivederci tutto tornerebbe come prima».

Di ritorno da uno dei miei viaggi in Turchia, mentre lavo-
ravamo al poema In quest’anno 1941, e Hikmet mi mostrava
con aria gratificata i messaggi di solidarietà che gli venivano
da tutto il mondo per i suoi drammi personali (la moglie ado-
rata ostaggio dei fascisti turchi, l’unico figlio che non aveva
mai potuto vedere), gli dissi: «Tenterò di organizzare l’eva-
sione della tua famiglia dalla Turchia e di restituirti la moglie
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adorata e l’unico figlio mai visto. Se qualche organizzazione
politica e culturale mi aiuta, tanto meglio. Altrimenti proverò
lo stesso. La vita clandestina e la guerra mi hanno fatto accu-
mulare una certa esperienza, in fatto di evasioni e di scaval-
camenti di frontiere».

Hikmet divenne subito molto serio.
«Ma non è possibile», disse, «tu non sai che cos’è la polizia

turca. Correrete tutti dei rischi terribili, senza successo».
«Io ci provo», ripetei. «Mi vedrai arrivare tenendo per ma-

no da una parte la tua Munevver, dall’altra il tuo piccolo Meh-
met, e potrete ricostruire una famiglia».

Quest’immagine di felice domesticità, visualizzata in un
prossimo futuro, parve sconcertarlo un po’. E ripeté con
grande convinzione che era un’avventura troppo difficile e
rischiosa.

Ne parlai con Munevver, che invece ne fu subito entusia-
sta. Qualsiasi rischio era più accettabile della condizione in
cui viveva.

Cominciammo subito a discutere i problemi pratici. Il
primo era sfuggire alla sorveglianza degli agenti e uscire da
Istanbul; il secondo, quello di attraversare la Turchia senza
documenti (in quel Paese spesso richiesti) e arrivare al Medi-
terraneo, dalle parti di Smirne; il terzo, di trovare una rapida
imbarcazione che ci portasse via dalle coste turche; il quarto,
di approdare sulle coste greche e arrivare ad Atene. E la Gre-
cia dei colonelli poneva problemi non indifferenti per rifugiati
politici turchi senza documenti.

«Nazim sta ora a Varsavia», mi disse Munevver, «e noi ab-
biamo entrambi degli antenati polacchi. Sono certa che il go-
verno comunista mi concederebbe la cittadinanza polacca e
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relativi documenti, se Nazim gliene fa richiesta. E li potrebbe
far spedire all’ambasciata polacca di Atene, dato che con la
Turchia non ha rapporti diplomatici».

Il progetto era senz’altro un po’ azzardato e i partiti e i
sindacati di sinistra cui mi rivolsi per una sponsorizzazione
me lo fecero presente. Mi complimentarono per la nobile e
coraggiosa proposta, e mi consigliarono di rinunciare. L’uni-
co che considerava il mio progetto del tutto ragionevole era
Emilio.

Non restava che trovare un mecenate, abbastanza ricco e
abbastanza fantasioso per investire in una simile avventura.
Io di gente fantasiosa ne conoscevo parecchia, ma che avesse
anche soldi, nessuno. Ne parlai con una mia amica sarda, che
per caso aveva conosciuto da poco un grosso industriale del
Nord con interessi in Sardegna.

«Forse potrebbe andare», mi disse. «Soldi, ne ha tanti. È
sicuramente antifascista, dato che un suo parente è morto in
un campo di sterminio nazista, e ha qualche simpatia per i
Paesi dell’Est. In più ha un amore appassionato e infelice per
la poesia e per la cultura in generale, pur non trovando tempo
per gli studi e le letture». 

Andammo a trovarlo e gli offrimmo delle poesie di Hikmet
(il più grande poeta del secolo), che gli lessi con grande pa-
thos. Poi gli raccontai tutta la storia delle sue sventure e dei
suoi dolori, la moglie adorata, il figlio mai visto, eccetera. Misi
l’accento sul partecipante interesse che tutto il mondo della
cultura aveva per la sua poesia e le sue vicende, gli appelli
all’Onu, le petizioni firmate da tutti i più bei nomi della let-
teratura, le proteste contro il governo fascista turco. Gli rilessi
ancora alcune poesie stupende e commoventi, e infine gli dis-
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si: «Lei ha sempre dedicato tutte le sue energie a fare affari e
accumulare denaro. Perché non ne dedica un po’ a un’azione
disinteressata, nobile, poetica, coraggiosa, che domani potrà
raccontare con orgoglio ai suoi figli, dimostrando che Lei non
è soltanto un uomo d’affari, ma un uomo che ha coscienza,
umanità cultura e fantasia?».

Per farla breve, in una radiosa giornata di luglio del 1961
ci trovammo nel porto del Pireo, io con mio figlio, lui con
uno dei suoi quattro, pronti a imbarcarci su un bellissimo mo-
toscafo Riva, modello Tritone (il più veloce e moderno moto-
scafo sul mercato d’allora) nuovo di zecca, manovrato da un
marinaio di nome Armando, pronti a salpare per Smirne.
L’immagine che presentavamo al pubblico e alla polizia era
quella di una pacifica famiglia milanese di gente bene, ben
fornita di dollari verdi e di travellers cheques, in crociera nel-
l’azzurro Mediterraneo orientale, alla ricerca di tesori artistici
e di memorie archeologiche.

Il primo giorno navigammo fino a Chio, su un mare piatto
e trasparente. Non avendo mai frequentato industriali e gente
danarosa in genere, ammiravo il modo con cui il nostro me-
cenate, attraccando nel porto, guardava i poliziotti e i capitani
di porto accorsi, dall’alto del suo metro e novanta, come fos-
sero bidoni per l’immondizia; e chiedeva subito: «Qual è il
migliore albergo di questa città? Qual è il miglior ristorante?
A che ora aprono le banche?». E arrivato in albergo: «Avete
un appartamento con soggiorno e vista sul mare?» e poi ordi-
nava champagne d’annata e crostini al caviale. Abituata, quan-
do viaggiavo, a chiedere quale albergo costasse meno e a ma-
sticare panini alla mortadella nelle sale d’aspetto, apprezzavo
con grande allegria i benefici di un grosso conto in banca.
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L’indomani mattina, il cielo era diventato nero e il mare
era cosparso delle criniere bianche dei cavalloni. La capita-
neria di porto ci consigliò di non partire. Ma l’industriale, che
era un audace sportivo e trattava la furia degli elementi come
suoi concorrenti per la conquista dei mercati e si riteneva un
ottimo pilota, decise di partire lo stesso. Io non amo il mare,
e le sue agitazioni mi terrorizzano.

Il motoscafo, col suo proprietario al timone, saliva in cima
alle grandi ondate con equilibri incerti e ripiombava con gran-
di botte e paurosi scricchiolii negli avvallamenti tra un’ondata
e l’altra. L’acqua salata si riversava su di noi con docce vio-
lente e rendeva impossibile tenere gli occhi aperti. I ragazzi,
incoscienti, si divertivano, mentre io, sopraffatta dal panico,
cercavo penosamente di dare un minimo di dignità al mio
contegno. Verso le quattro, dopo otto ore di navigazione, at-
traccammo finalmente, fradici, indolenziti e affamati nel por-
to di Smirne, tra due vedette della polizia.

Fummo subito circondati da un drappello di uomini in
uniforme, dall’aria assai poco amabile. In un tedesco appros-
simativo e zoppicante, ci comunicarono rudemente che lì non
si poteva attraccare perché era zona militarizzata. Uno saltò
sul motoscafo e fece cenno al marinaio Armando di muoversi.
Il nostro mecenate, ergendosi sull’alta persona autorevolmen-
te, nonostante gli abiti zuppi e i ciuffi di capelli che ricadeva-
no sugli occhi appannati dal sale, stava cominciando a dire in
tedesco classico: «Qual è il miglior albergo di questa città?...».
Ma i poliziotti, per nulla impressionati, lo interruppero subito
e ci ordinarono bruscamente di seguirli. Ci portarono in uno
stanzone squallido e sporco, arredato con una sola panca in
legno, e ci sottoposero a un interrogatorio tutt’altro che ami-
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chevole. «Che venivamo a fare? Non sapevamo che Smirne
era zona militarizzata?».

Bagnati, salati e affamati, rimanemmo alcune ore in balìa
di quei brutti ceffi, che infine ci accompagnarono in un al-
bergo. Non era certamente il miglior albergo della città, e
c’era un solo gabinetto alla turca per ogni piano; in compenso
era sorvegliato da poliziotti in borghese e in uniforme, che ci
seguirono quando andammo in cerca di qualcosa da mettere
sotto i denti. Rinvigoriti da un piatto di melanzane e di frit-
telle dolci, tenemmo un breve consiglio di guerra, durante il
quale il nostro ospite, assai seccato per il calo evidente del suo
prestigio sociale, propose un rapido ritorno a Brindisi, e i ra-
gazzi, esilarati dall’avventura, ci presero impietosamente in
giro.

Alla fine ci accordammo per un ulteriore tentativo: io sarei
andata in aereo a Istanbul per tentare di pescare Munevver, e
i tre maschi, col Tritone e il marinaio Armando, sarebbero
usciti dalla zona militarizzata costeggiando turisticamente ver-
so nord, lungo le sponde dell’antico regno degli Attalidi. Do-
ve ci saremmo ritrovati?

Tirammo fuori la cartina geografica del De Agostini, e
puntammo il dito su un piccolo paese, di nome Ayvalik, che
pareva vicinissimo alle acque greche e all’isola di Lesbo di saf-
fica memoria (in turco Midilli, come un campanellino d’ar-
gento).

«Ayvalik», dichiarai con incauto ottimismo, «sarà un paese
che avrà una piazza principale. Sulla piazza, ci saranno dei
bar e dei caffè. Ci vediamo dopodomani sera alle otto nel mi-
glior caffè della piazza principale di Ayvalik. Voi tenete la bar-
ca pronta. Imbarcheremo i tre profughi e via verso Mitilene.
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Se non mi vedete dopodomani, tornate in piazza il giorno se-
guente alla stessa ora. Se non arrivo, provateci ancora il gior-
no seguente. E, in caso negativo per la terza volta, tornate a
casa».

Sarebbe troppo lungo raccontare come arrivai a Istanbul,
come non trovai Munevver né i bambini a casa, come la re-
perii in casa di una cugina che abitava sul Bosforo, come gi-
rammo per la città per depistare gli agenti di scorta, come in-
fine riuscii a fare i biglietti per il barcone che traversava il Mar
di Marmara da Istanbul a Bandirma. Dico barcone, perché
era un’imbarcazione non prevista per i turisti, ma solo per i
turchi delle classi più depresse.

Ammassati sull’esiguo ponte, passammo la notte guardan-
do le stelle. Al mattino arrivammo a Bandirma, e cercammo
un treno per Balikesir, la stazione ferroviaria più vicina a Ay-
valik. Da Balikesir a Ayvalik c’erano ancora duecento chilo-
metri. Ma Allah è grande, e le sue vie sono infinite.

Il treno Bandirma-Balikesir era ancora più affollato e meno
turistico della nave sul Mar di Marmara. Mi ricordava l’ultimo
treno Roma-Benevento dopo l’8 settembre 1943.

Anche questo era a vapore, e il fumo nero entrava nei fi-
nestrini sconnessi mentre sferragliava faticosamente come se
stesse per disintegrarsi. Per quanto scapigliate, non lavate e
con l’abito ormai pieno di frittelle, Munevver e io accende-
vamo lampi d’odio di classe negli occhi delle contadine e dei
manovali che ci spingevano e ci stringevano da tutte le parti.
Gli scontri avvenivano su due piani: in basso ginocchi fianchi
gomiti e spalle; in alto, i bambini e le ceste piene di polli, di
verdure e di formaggi tenuti con le braccia tese al di sopra
delle teste. Restammo così in piedi fino alle quattro del po-
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meriggio, quando la locomotiva si fermò sbuffando nella sta-
zioncina di Balikesir, in un paesaggio quasi desertico e con
poche palme polverose.

Mi precipitai fuori sperando di trovare un taxi, ma c’erano
tre carozzelle con tre cavallucci magri e tre tendine issate so-
pra i sedili. Cercai il capostazione e scoprii che sapeva qualche
parola di tedesco. Mi presentai come una giornalista ameri-
cana in cerca di itinerari insoliti, e gli chiesi come potevo ar-
rivare a Pergamo per visitare le rovine dell’antica reggia di
Attalo. Pergamo era più a sud di Ayvalik, che avremmo do-
vuto traversare. Mi disse che in città c’erano tre automobili,
e che forse uno dei proprietari si sarebbe prestato. I mezzi di
comunicazione, non essendoci telefono, erano rappresentati
da un gruppo di ragazzini cenciosi sbucati da tutte le parti,
che si prestavano, dietro modico compenso, a trasmettere am-
basciate. Ci fu un vivace accapigliamento all’interno del grup-
po per stabilire a chi sarebbe toccato questo privilegio, e fi-
nalmente uno si staccò in corsa velocissima e sparì dietro
l’angolo. Dopo non molto apparve una grossa Buick degli an-
ni Quaranta, con un robusto autista dall’aria poco rassicuran-
te, che ci chiese, anticipata, una cifra astronomica in dollari.
Dopo un intenso quanto inutile tentativo di mercanteggiare,
salimmo e partimmo.

La strada somigliava a una pista per cammelli, sabbiosa e
piena di buche; ogni tanto si traversava un bosco di alberi po-
co identificabili, tanto erano coperti di polvere e di sabbia, e
il pesante veicolo sobbalzava con sinistri cigolii sulle pietre e
sulle radici.

L’autista taceva vistosamente, con la folta capigliatura im-
polverata dritta sul capo e gli occhi ferocemente fissi sugli
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ostacoli che l’obbligavano a improvvise gimkane, sbatacchian-
doci come un mare in tempesta. Mi chiedevo preoccupata se
al calar del sole non ci avrebbe abbandonati in mezzo a un
bosco, rapinandoci degli ultimi dollari che non ci aveva estor-
to. Il luogo era assolutamente deserto e non incontrammo,
per duecento chilometri, anima viva.

Invece era, nonostante le apparenze, un autista abile e lea-
le, che ci fece infine sbucare su una strada abbastanza larga,
con buche di dimensioni più modeste, da cui si vedeva, nelle
ultime luci del crepuscolo, scintillare da lontano il mare. Do-
po poco, vedemmo un cartello indicatore arrugginito e con-
torto su cui si poteva ancora leggere: Ayvalik. E, un po’ più
in là, alcune case. 

«Si fermi qui», gli spiegai a gesti, dato che parlava solo tur-
co e Munevver e i bambini, per misura di sicurezza, non ave-
vano mai parlato turco e conversavano in inglese. «Sono stan-
ca, e vorrei fermarmi a dormire in questo paese».

Scendemmo e ci avviammo.
Erano le otto e un quarto, e il paese era sdraiato lungo

un’insenatura del mare, in una cornice stupenda, e la luna pie-
na sorgeva da dietro le colline.

La piazza principale non fu difficile da trovare, perché ce
n’era una sola. I caffè erano due, uno più squallido dell’altro,
con sedie e tavolini di legno rosi dalle intemperie sparsi al-
l’esterno. Non c’era nessuno, salvo due marinai che traver-
savano la piazza. Del Tritone e dei suoi passeggeri, nessuna
traccia.

Sedevamo sconsolati sulle sedie dure nella piazza deserta
da più di un’ora, e io pensavo al destino crudele che attendeva
Munevver qualora la polizia l’avesse ripresa. Dove avremmo
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passato la notte, senza documenti? Dove saremmo andate, se
il motoscafo non arrivava? C’era la luna piena, ma che poteva
fare per noi?

Quando a un tratto, da una via laterale, sentimmo un vocio
confuso e uno scalpiccio di piedi che via via si faceva più in-
tenso. E un folto gruppo di persone, evidentemente tutta la
popolazione del paese, preceduto e attorniato da stuoli di
bambini di tutte le età, sbucò sulla piazza. Sopra il gruppo
vociante, emergeva la testa del nostro mecenate, che avanzava
di buon passo affiancato dal corpo di polizia locale (un gra-
duato e due agenti) e da alcuni notabili in giacca e cravatta.
Dietro di loro, la plebaglia dava segni certi di buon umore e
di apprezzamento per la visita inattesa che rompeva la mono-
tonia del quotidiano. Tanto più che, con abile mossa diplo-
matica, il nostro ospite se li era accattivati mandandoli a grup-
pi a fare un giro nella baia al chiaro di luna col Tritone e il
marinaio Armando.

«Adesso è il vostro turno!», disse giovialmente, dopo che
con abbracci e gridolini di sorpresa ci eravamo felicitati a vi-
cenda, sempre in inglese, del casuale e inaspettato incontro.
E ci spinse velocemente verso il porticciolo dove il marinaio
Armando, con la cima in mano e il motore acceso, era pronto
al decollo. Ci togliemmo le scarpe e ci precipitammo sul mo-
toscafo, mentre la cima scivolava dalla bitta.

Un minuto di più e i poliziotti avrebbero potuto chiedere
a Munevver i suoi documenti.

«Vengo anch’io!», gridò il giovane farmacista, uno dei no-
tabili in giacca e cravatta che avevano aperto il corteo; e con
le scarpe in mano saltò agilmente sul ponte unendosi a noi
tutto sorridente.
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Che fare di un giovane farmacista turco, padre di due bam-
bini piccoli su un motoscafo in fuga dalle acque turche, con
tre profughi politici turchi a bordo? Il primo impulso, di but-
tarlo in acqua sperando che annegasse, fu superato con un
certo sforzo. Decidemmo di portarlo fino all’estrema punta
della baia, dove si usciva in mare aperto, e di spingerlo rapi-
damente a terra. Con una bella camminata, avrebbe potuto
ritrovare il suo focolare. Purtroppo, dimenticammo di but-
targli dietro le scarpe.

In piedi al posto di comando, manovrando abilmente la
ruota del timone con la destra e tenendo nella sinistra la carta
nautica illuminata dalla luna, il nostro ospite si sentì poetico.
Quando giudicò che dalle acque turche eravamo passati in
quelle greche, si volse verso Munevver con un lieve inchino e
disse in francese: «Madame! Voici la liberté!».

Dopo un po’ (filavamo al massimo della velocità sul mare
appena increspato), cominciò a recitare i versi di Saffo dedi-
cati alla luna, per i quali si era indubbiamente preparato con
diligenza. Le prime luci della costa greca occhieggiavano dalle
sagome irregolari della collina. Era un gran bel momento, ele-
gante e classico, e mi sentii inondata da reminiscenze scola-
stiche.

Aspettavo che finisse Saffo per attaccare col Pastore erran-
te dell’Asia di Leopardi, quando un colpo secco accompagna-
to da un fragore terribile ci fece ruzzolare gli uni sugli altri, e
il Tritone si bloccò di botto, a motori spenti.

Nonostante le carte nautiche eravamo saliti dritti su uno
scoglio.

Poi il nostro scafo scivolò dolcemente indietro e riprese a
galleggiare, ma l’acqua entrava a fiotti per il grosso squarcio
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sotto la chiglia. Ci mettemmo all’opera con secchi, catini e
qualsiasi recipiente fosse a bordo, ma entrava più acqua di
quanta ne potessimo buttar fuori, e, lentamente, il parapetto
s’abbassava sul mare.

«Sai nuotare?», chiesi a Munevver. «No, per niente», ri-
spose lei.

«E i bambini?»
«Nemmeno».
Le luci della costa non erano lontane, forse qualche centi-

naio di metri. Si distinguevano gli alti muraglioni fortificati,
e, nell’insenatura, le facciate bianche delle case.

«Avaria! Avaria! Shipwreck! Naufrage!», gridava con quan-
ta voce aveva in corpo il nostro pilota, ritto sulla prua in tutta
la sua altezza. «Help! Aiuto! Hilfe! Au Secours! Avaria! Ava-
ria!». (Pare che la parola avaria, che in greco suona identica,
sia quella corretta da usare in queste circostanze). Poi s’infilò
nella minuscola cabina, mezza piena d’acqua, e ne emerse con
la scatoletta dei razzi Sos. I fiammiferi si erano bagnati, ma Ar-
mando aveva un accendino, e il primo razzo partì sibilando
verso il cielo, esplodendo molto in alto con effetti pirotecnici
notevoli. Poi partì il secondo, poi il terzo.

Intanto il nostro ospite se la prendeva con la carta nautica.
«Questo scoglio non è segnato», diceva irritatissimo, mentre
noi freneticamente buttavamo l’acqua fuori bordo. «Quella
è Mitilene, e qui lo scoglio non c’è».

Infatti, come scoprimmo più tardi, non era Mitilene, ma
un villaggetto rurale della costa. Mitilene era più in là, oltre il
promontorio fortificato prima dai bizantini e poi dai genovesi;
la famiglia Gattilusio si era impossessata dell’isola per un se-
colo, dalla metà del Trecento alla metà del Quattrocento.
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Per farla breve, verso le tre di notte eravamo ancora a galla,
ma per poco, quando, da dietro il promontorio, apparve e
avanzò verso di noi una grande nave bianca della marina gre-
ca, con i marinai in uniforme bianca schierati lungo il para-
petto.

Stavo cercando nel mio repertorio liceale qualche poesia
adatta alla bella apparizione, allorché cominciarono le opera-
zioni di salvataggio. E un’ora dopo venimmo depositati tutti
e otto sulla banchina del porto di Mitilene.

«Presentatevi domattina alle otto e trenta alla capitaneria
di porto», ci disse il comandante. E sparì seguito dai suoi ma-
rinai. L’industriale con i nostri due ragazzi e Armando si avviò
alla ricerca del miglior albergo della città. Ma i turchi, senza
nessun documento, non potevano presentarsi in un albergo.
Io rimasi con loro. Mi sedetti con Munevver su una bitta, co-
minciammo a inventare la storia che avrebbe raccontato alla
capitaneria di porto.

«Tu sei una signora polacca che ha perso i suoi documenti
nel naufragio e deve arrivare all’ambasciata polacca di Atene
per rifarseli. Nazim mi ha promesso di farci trovare all’amba-
sciata un passaporto polacco per te, col cognome del tuo
bisnonno polacco, nata e residente a Varsavia. Ripassa i tuoi
dati anagrafici».

«Ci siamo conosciute a Firenze in occasione di un mio
viaggio turistico, proseguì Munevver, e questa estate, dato che
mi ero iscritta a una gita organizzata per visitare Costanza sul
Mar Nero, abbiamo deciso di incontrarci e proseguire da lì...».

Mettemmo insieme una bellissima storia per dimenticare
il sonno, la stanchezza, la polizia greca, il venticello umido e
freddo delle ore antelucane che penetrava i vestiti bagnati.
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Avevamo fatto amicizia con una vecchia prostituta che va-
golava sulla banchina deserta borbottando incomprensibili li-
tanie, e che ci aveva procurato una bottiglia di pessimo co-
gnac per riscaldarci un po’.

I bambini dormivano abbracciati sullo scalino di un por-
tone, e la vecchia si era tolto lo scialle nero dalle spalle per ri-
coprirli, col gesto dolce e attento di una nonna. Quando il so-
le sorse dal mare a riscaldarci e si aprirono le prime finestre
eravamo, oltre tutto, abbastanza alticce.

Alle otto e mezzo raccomandammo ai bambini di sedersi su
una bitta e di non muoversi, e ci avviammo verso la capitane-
ria di porto. Dopo un po’ d’anticamera un marinaio si avvici-
nò a Munevver e le fece cenno di seguirlo. Mi alzai per ac-
compagnarla.

«Una alla volta», disse un giovane capitano apparso sulla
soglia, nella sua uniforme immacolata; aveva un cipiglio se-
vero e i capelli lustri di brillantina, e parlava francese.

«Ma la mia amica sta male...», protestai. Infatti Munevver
si reggeva in piedi a malapena, ed era pallida come un foglio
di carta. Ma il marinaio mi prese per un braccio e mi riac-
compagnò alla sedia, e la porta dell’ufficio si richiuse con fra-
gore.

Nuvole nere di dubbi e di paura passavano per la mia testa.
«Ce la farà, Munevver? Si ricorderà la nostra storia? Telefo-
neranno alla polizia turca? Sapranno già della nostra fuga da
Ayvalik? L’arresteranno e la rimanderanno indietro?».

I minuti scorrevano con i piedi di piombo. «Da quanto
tempo era lì? Che cosa le stavano facendo?».

Dopo mezzo secolo, la porta si riaperse. Il capitano teneva
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aperto il battente con la sinistra, e con la destra le reggeva ga-
lantemente il gomito. «Non dubiti, madame», stava dicendo
con elaborata cortesia, «manderemo i migliori sommozzato-
ri...».

«Mi raccomando a lei, mon capitaine», diceva Munevver
fissandolo intensamente con gli occhi un po’ appannati dal-
l’insonnia e dal cognac. «Mi raccomando, mi ritrovi la mia
borsa scivolata in mare durante il naufragio. Tutti i documen-
ti, i travellers cheques, i biglietti dell’aereo... Avevo messo nella
borsa anche un anello e un braccialetto regalatimi da mio ma-
rito per il mio ultimo compleanno... Cosa dirà mio marito che
era contrario al mio viaggio?... Le acque non dovrebbero es-
sere molto profonde...».

«Anche se sono profonde, la ritroveremo», assicurò il ca-
pitano, con piglio protettivo. «Intanto le do un foglio provvi-
sorio che le consentirà di prendere l’aereo per Atene e recarsi
alla sua ambasciata».

Fu così che alle dieci e mezzo ci ritrovammo tutti quanti
all’aeroporto, in attesa del volo delle undici per Atene.

Ad Atene, dopo aver festeggiato con un lauto pranzo in-
naffiato da champagne d’annata, decidemmo di separarci.

«Io prendo il primo aereo per Milano», annunziò il mece-
nate. «I miei affari mi attendono». La nobile e disinteressata
azione che avrebbe potuto raccontare ai suoi figli era com-
piuta, e non appariva troppo turbato per averci rimesso un
motoscafo nuovo di zecca e non pochi dollari verdi. «Vuoi un
po’ di soldi?», mi chiese. «No, no. Basta», risposi, con un lieve
senso di colpa per averlo trascinato in un’avventura così co-
stosa. «Adesso andiamo all’ambasciata polacca, e lì risolviamo
tutto. Nazim mi ha assicurato che sono pronti a riceverci. Mu-

81



nevver e i ragazzi prenderanno l’aereo per Varsavia, e io e mio
figlio abbiamo già il biglietto per Roma».

Ci abbracciammo congratulandoci a vicenda, e noi cinque
investimmo gli ultimi dollari in un taxi che ci condusse al-
l’ambasciata.

Dopo una lunga anticamera, mi ricevette il primo segreta-
rio, e io gli esposi il problema. Via via che parlavo, gli occhi
gli si spalancavano per la sorpresa, e infine gli si aprì anche la
bocca. «E chi è Nazim Hikmet?», articolò, con apprensione
chiaramente ignara.

Sentii freddo alla bocca dello stomaco, e il desiderio di tor-
cere il collo al grande poeta mi lampeggiò nel cervello.

«La prego», dissi, «chieda al suo ambasciatore. Lui dev’es-
sere informato della faccenda».

Lo stupefatto funzionario sparì, e ritornò dopo una venti-
na di minuti. «Da Varsavia non è giunta nessuna notizia. Non
possiamo far nulla».

«Ma non potete telefonare a Varsavia? Mandare un tele-
gramma?».

«Noi usiamo solo la valigia diplomatica. E l’aereo della Lot
è partito stamattina e ritorna tra una settimana».

Sbattei la testa contro quel muro burocratico per un altro
quarto d’ora, poi, fumante di rabbia, uscii e mi misi alla ri-
cerca dell’ambasciata sovietica.

Fui ricevuta da due funzionari in doppio petto, un vecchio
e un giovane, molto cortesi e amichevoli. Sapevano chi era
Nazim Hikmet, e anche chi era Emilio Lussu, e mi compli-
mentarono per l’impresa. Ma mi spiegarono che i tempi tec-
nici erano quelli che erano e che, anche nella migliore ipotesi,
ci sarebbe voluta una settimana.
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«E che fanno tre turchi senza documenti, qui nell’Atene
dei colonnelli, per una settimana? Al primo controllo li rispe-
discono in Turchia».

«Hai ragione, compagna, ma non possiamo farci niente.
Non possiamo farli entrare in ambasciata. Abbiamo delle re-
gole molto rigide, come anche le ambasciate avversarie, per ciò
che riguarda i profughi politici. Ritorna tra qualche giorno».

Raggiunsi i miei che aspettavano in un giardino pubblico
e comunicai le notizie. Forse racconterò un giorno come una
famiglia di cinque persone, di cui tre senza documenti, è so-
pravvissuta in Atene per una settimana, senza soldi (vendendo
a biechi strozzini il mio orologio e la catenina d’oro di Mu-
nevver), senza alloggio (dormendo sulle panchine dei giardini
pubblici) senza altra risposta che «No, non è arrivata nessuna
notizia» dal funzionario della ambasciata polacca.

Il terzo giorno decidemmo di far partire mio figlio per Ro-
ma, per invocare dal segretario del Pci una pressione sul go-
verno polacco e una telefonata a Hikmet.

Il settimo giorno (doveva arrivare in mattinata l’aereo della
Lot) stazionammo in gruppo, ormai ridotti allo stato di bar-
boni, davanti all’ambasciata, in attesa della valigia diploma-
tica.

Entrai in segreteria e il funzionario, col solito viso buro-
cratico e impassibile, mi disse: «È arrivato il passaporto per
la compagna Andaç».

Dieci giorni dopo (ero a Roma), ricevetti da Varsavia una
lettera di Nazim e una di Munevver.

Quella di Nazim diceva:
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Mia cara Joyce, 
che Allah ti benedica. Sono certo che hai ben meritato il tuo para-
diso, nonostante tutto ciò che il Papa ci troverebbe da ridire...
Ti voglio raccontare una storia. Un povero contadino curdo va a
visitare un ricco proprietario turco. Il ricco fa sgozzare un montone
in onore del suo ospite, dà ordini di preparare dolci squisiti, gli of-
fre un letto con sette materassi uno sopra l’altro. Ma nonostante i
sette materassi, il curdo non riesce a prendere sonno. Non sono che
un povero diavolo di curdo – si tormenta tra sé e sé –, come potrò
mai ricambiare il mio generoso ospite? Non ho montoni, né mate-
rassi, né miele e farina per preparare dolci; la gratitudine mi soffo-
cherà fino all’ultimo giorno della mia vita; il mio ospite mi consi-
dererà indegno dei suoi benefici e ne avrà pena anche lui, fino al
suo ultimo giorno. Sarà meglio, tutto considerato, che io gli tagli la
gola. Questo eviterà a tutti e due molti dispiaceri.
Sono come il curdo, mia cara Joyce. Non potrò mai ricambiare tut-
to il bene che mi hai fatto e per evitarci dei dispiaceri dovrò forse
tagliarti la gola?...

Quella di Munevver raccontava come dopo nove ore e
mezza di volo fossero giunti a Varsavia, e avessero trovato ad
accoglierli all’aeroporto molti polacchi, ma non Nazim. Come
invece lo avesse incontrato il giorno dopo per apprendere che
si era testé legalmente sposato a Mosca con la giovane Vera,
«sicché, col mio arrivo, lui ha tutta l’aria di un pascià, e io, di
un’idiota».

I polacchi erano stati quanto mai gentili e consolatori con
lei, e lei e i bambini erano più che felici, nonostante tutto, di
trovarsi fuori dalla Turchia. «Il mio viaggio è già una leggen-
da», continuava, «arrivata qui prima di me, compresa l’avaria
e i giardini pubblici di Atene...». Ma Hikmet era ripartito su-
bito, e la leggenda della moglie addolorata e del figlio mai vi-
sto, che tanti cuori aveva commosso, era sparita in fondo a
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un pozzo. Da quando era uscito dalla Turchia dieci anni pri-
ma, Hikmet aveva girato molto, avidamente, cercando con
occhi acuti e profonda partecipazione umana popoli diversi
e città sconosciute.

Faceva un’infinità di domande e voleva sapere tutto, la sto-
ria, l’arte, la società, ma secondo certi suoi misteriosi percorsi
che non avevano nulla di convenzionale, saltando di palo in
frasca, e annotando indecifrabili graffiti su un piccolo taccui-
no che aveva sempre in tasca.

Dovunque si trovasse, da Varma a Budapest, da Vienna a
Mosca, da Tallin a Stoccolma, da Berlino a Praga, da Parigi a
Roma, da Cuba a Dar es Salaam, osservava e interrogava con
la prontezza e la tenacia di un reporter, instancabile nel voler
capire, in ogni ambiente o persona, ciò che vi era di simile o
di dissimile alle cose a lui più note.

Era un poeta-giornalista-viaggiatore che girava col suo tac-
cuino mentale sempre pronto; che vede il mondo dall’aereo,
dagli alberghi, dalle cerimonie ufficiali, in compagnia di
esperti che gli spiegano tutto, e che invece evade da ogni uf-
ficialità e da ogni sentito dire, per commentare tra sé e sé in
turco le sue impressioni autentiche e dirette, sempre attento
a creare un rapporto tra sé e ciò che lo circonda, sempre se
stesso ma sempre desideroso di stabilire un colloquio, di ca-
pire ciò che è diverso da sé, sempre politico, alla ricerca del-
l’uomo come esito d’una società e di una condizione umana,
sempre poeta, alla ricerca di immagini, sentimenti, sensazioni,
metafore e parabole.

La sua capacità di dialogare con qualsiasi uomo o donna
gli si presenti davanti, fosse esso un pittore informale di Parigi
o un facchino d’Istanbul, un uomo politico o un’attrice, era
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propria dell’inviato speciale mandato dalla sua redazione qua
e là nel mondo, a fare le inchieste più impensate nei luoghi
più impensati, dei quali magari fino al giorno prima aveva ap-
pena sentito parlare. Ma, come dice l’antico poeta latino, tutto
ciò che tentava di dire diventava verso.

Le parole s’inquadrano subito nel suo mondo poetico, nel-
la sua sconfinata fiducia di poter esprimere poeticamente
ogni angolo apparente o nascosto della realtà. Ogni oggetto,
naturale o costruito dall’uomo, può arricchire d’immagini i
suoi versi; non solo le stelle, i pesci, le rose, ma l’aereo a rea-
zione, la centrale atomica, la capsula spaziale, i colori e le for-
me viste attraverso le più moderne creazioni della tecnica e
della scienza.

Hikmet crede alla funzione della poesia, come strumento
per affinare l’intelligenza e la sensibilità dell’uomo; non ricer-
ca del bello in sé, ma uso di ciò che è bello per approfondire
il colloquio tra gli uomini.

Tutto ciò che incontra, Hikmet lo vuole esaminare e assi-
milare in piena autonomia, spogliandosi, nei limiti del pos-
sibile, dalle convenzioni e dai diaframmi di culture tradizio-
nali.

Ecco i primi versi che scrive in esilio, appena varcata la
frontiera turca:

Non è un cuore, perdio, è un sandalo di pelle di bufalo
che cammina, incessantemente, cammina 

senza lacerarsi
va avanti

su sentieri pietrosi.

Una barca passa davanti a Varna 
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«Ohilà figli d’argento del Mar Nero!» 
una barca scivola verso il Bosforo
Nazim dolcemente carezza la barca

e si brucia le mani.

87



5.

Nazim Hikmet venne anche diverse volte in Italia, e l’Italia
gli piaceva molto.

La prima volta arrivò a Roma con il direttissimo da Mosca,
e ammirò subito le grandi vetrate e l’audace pensilina della
stazione: disse che a Mosca ci vorrebbe una stazione così. La
seconda volta arrivò da Bari con un piroscafo da Beirut e, poi-
ché il sindaco di Bari era socialista, fu ricevuto in municipio.
Nelle varie città d’Italia, chiedeva di visitare le sezioni dei par-
titi di sinistra e dei sindacati, i quartieri popolari e le manife-
stazioni. Era abbastanza faticoso girare con lui: a ogni frase
che sentiva, anche la più banale e non rivolta a lui, in una lin-
gua che non conosceva, chiedeva con insistenza: «Che cosa
dice? Che cosa dice?» e bisognava tradurgliela per forza. Se
poteva parlare direttamente (come ho detto conosceva, oltre
l’arabo, il francese, il russo e un po’ d’inglese), rivolgeva di
quelle domande veramente semplici, alle quali non è sempre
facile rispondere.

Gli piaceva anche polemizzare con intellettuali sofisticati.
Una sera, a cena con Monica Vitti e Michelangelo Antonioni,
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investì il regista perché aveva spiegato che a lui interessavano
i problemi di coloro che avevano già risolto tutti i problemi
d’ordine pratico ed economico, e magari avevano ville, yacht,
cameriere e maggiordomi; e pur avendo tutte queste cose,
avevano ancora problemi.

«A me interessa chi ha fame», disse Hikmet, «finché ci sa-
ranno tanti me stesso che hanno fame». E gli recitò in turco
la poesia Lo stomaco sacro, scritta nel 1929 prima di entrare
in galera:

O tu, madre dagli occhi arrossati 
o tu

tu che crei facendo soffrire
tu che te ne stai con l’acqua sotto l’arco dei ponti 
tu, grido delle piazze incendiate
tu, poesia delle poesie, musica delle musiche
tu, amica mia

tu, sventurata
tu, pendaglio da forca

O tu
tu sei tutto

sei tutto FAME!
E io giuro, mettendo la fronte sui tuoi piedi scalzi 
giuro e dico:
COMBATTERÒ

Non per il mio né il nostro né il suo né il loro 
ma affinché il tuo

il tuo stomaco sacro si sazi.

Aveva scarsi interessi per i monumenti storici e le vestigia
del passato, come ebbi a constatare la prima volta che venne
a Roma, e nei primi due giorni mi parve naturale, anzi indi-
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spensabile, condurlo a vedere angoli pittoreschi e monumenti
famosi. Girando, parlavo. Da Marco Aurelio a Giordano Bru-
no, dal Vaticano al Palatino, mi sforzavo di presentargli Roma
con la diligenza di una guida autorizzata.

Hikmet taceva fermamente, e io lo ritenevo immerso nei
cumuli di storia e di cultura che gli sfilavano davanti agli oc-
chi. Invece era semplicemente di cattivo umore. Al terzo gior-
no, esplose. «Mi hai rovinato Roma», mi disse. «Non potrò
più scrivere niente, su Roma. Non riuscirò più a vedere Roma
se non attraverso i tuoi occhi e le tue spiegazioni. Mi hai sciu-
pato tutto». Io gli risposi con impazienza. Essere informato
che Castel Sant’Angelo era stato eretto dall’imperatore Adria-
no, gli dissi, e che Benvenuto Cellini vi avesse scaricato le co-
lubrine contro i lanzichenecchi non poteva poi sciuparglielo,
né impedirgli di guardarselo a modo suo. Al che mi ribatté
che del Rinascimento e degli antichi Romani se ne infischiava
proprio, che lui era un barbaro venuto dall’Asia e che del
mondo classico di cui siamo pasciuti da queste parti non sa-
peva che farsene.

Quando il giorno dopo andai a prenderlo al suo albergo,
gli chiesi che cosa desiderasse, per crearsi l’atmosfera propizia
a guardare Roma con i suoi occhi. Mi rispose tristemente che
oramai era fatta, che gli avevo imposto delle immagini troppo
definite, e che per dimenticarsele gli sarebbero occorsi parec-
chi mesi. Preoccupata, e col confuso rimorso di aver privato
la capitale del mio Paese del canto di un grande poeta, lo as-
sicurai che mai più un nome o una data sarebbero usciti dalle
mie labbra, e che i miei suggerimenti si sarebbero limitati agli
indirizzi delle osterie dove si mangia bene e si spende poco.
Infatti finimmo da Paolo l’amatriciano dietro Santa Maria del-
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la Pace, e, per quanto Hikmet mi provocasse fortemente pa-
ragonando le melanzane dell’Anatolia con quelle degli orti
romani a mortificazione di queste ultime, riuscimmo a non li-
tigare; anzi rimanemmo d’accordo che dopo un paio di mesi
sarebbe tornato in Italia, e che avrebbe visitato alcune città
italiane, per poi descrivere in versi le impressioni ricevute. Il
metodo sarebbe stato questo: avrebbe girato in macchina, o
preferibilmente in carrozzella (la sua malattia di cuore non gli
consentiva di camminare che pochissimo) con un registratore
accanto, e parlando da solo, in turco; commentando tra sé e
sé ciò che via via avrebbe attirato la sua attenzione. La sera
avrebbe scritto ed elaborato queste note orali, e io le avrei tra-
dotte subito, giorno per giorno.

Il mese d’aprile 1962, il registratore era pronto e tutto era
predisposto, d’accordo con Gianni Bosio e con le Edizioni
Avanti! Ma intanto, il governo era cambiato e il nuovo mini-
stro degli Interni, la cui sensibilità nei confronti del ‘cultura-
me’ era nota, rifiutò di concedere a Hikmet il visto di entrata
in Italia. Impassibile di fronte alle richieste di editori e uomini
di cultura, Scelba ha voluto proteggere le nostre città dal pe-
ricolo di essere cantate da un poeta turco e antifascista. Hik-
met era arrivato a Parigi, sicuro che da lì avrebbe ottenuto il
visto, e che avrebbe potuto proseguire per Milano e per Ca-
gliari dov’era atteso. Invece, dopo aver aspettato alcune set-
timane, Hikmet, non potendo venire in Italia, decise di accet-
tare l’invito a recarsi a Cuba. Vi andò con l’incarico di scrivere
un reportage, come un qualsiasi giornalista. Un poema su or-
dinazione, insomma. Ma se mai scrittore fuggì ai pericoli di
burocratismo che generalmente accompagnano i poemi su or-
dinazione, è proprio Hikmet. La sua fantasia poetica spazia
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in piena libertà. Se gli va di parlare della donna che ama, del
latte acido che ha mangiato, del paesaggio che ha visto, se un
ricordo affiora alla sua mente o si delinea un progetto per l’av-
venire, cammin facendo, egli ne parla, secondo l’estro del mo-
mento, senza preoccuparsi troppo del tema proposto. A Cuba
ci arriverà. Ci arriverà come un uomo intero, coi suoi senti-
menti, i suoi pensieri, le sue sensazioni, con le sue contraddi-
zioni, le sue malinconie, le sue speranze. Non ci presenta Cu-
ba in astratto, ma l’incontro dell’uomo Hikmet, poeta e
rivoluzionario, con Cuba: ossia qualcosa di concreto e di com-
pletamente vivo. E nulla di ciò che racconta di sé appare su-
perfluo. Nonostante la sua fermezza di militante, Hikmet era
l’uomo meno settario che si possa conoscere. Sempre pronto
ad ascoltare, a discutere, a capire non solo gli amici, ma anche
i nemici: la sua umanità si afferma sempre, al di sopra degli
schemi. Per questo la sua poesia si salva dalla retorica, e riesce
a cantare la rivoluzione cubana, o qualsiasi altro avvenimento
politico e civile, senza cadere nell’oratoria e nel didascalismo.
Il suo poema su Cuba, intitolato La Conga con Fidel, ebbe lar-
go successo anche in Italia. Hikmet continuava a viaggiare, a
voler conoscere il mondo, anche l’Africa e l’America Latina,
per quanto i medici gli avessero strettamente proibito di pren-
dere l’aereo. La sua malattia di cuore si era aggravata, ma
l’aspetto era prestante e giovanile e, sotto i folti capelli argen-
tei, il viso era ancora fresco, col colorito roseo che hanno spes-
so i cardiopatici. Gli piaceva comprarsi un bel Borsalino o un
abito di buona fattura italiana. Ma, sotto i suoi entusiasmi per
tutti i luoghi nuovi, covava una profonda nostalgia per la sua
Istanbul, che sapeva non avrebbe più rivisto: «Sono molto
stanco, non mi attendere capitano. – Che un altro annoti sul

93



libro di bordo. – Un porto azzurro, le cupole, e i platani. –
Non mi ci puoi condurre».

Nelle ultime poesie, il pensiero della morte, della separa-
zione dalla vita così fiduciosamente e coraggiosamente amata,
riappare variamente nella ricerca di una difficile accettazione.
Non si tratta ormai di una morte epica, di un rischio volonta-
rio che è un estremo atto di vita, come in carcere e durante
l’azione diretta; si tratta di una morte estranea e fatale, che
sceglie il suo momento senza chiedere nulla all’interessato,
perciò spiacevole e umiliante: «Non ho paura di morire – ma
morire mi secca – è una questione di amor proprio».

Venite giorni passati 
bevete raki ubriacatevi
cantate qualcosa fischiate 
muoio dal dolore

Non mi vedranno
i giorni belli a venire
almeno un saluto mi mandino 
muoio dal dolore
Il giorno che inizia stamane
forse rimarrà a metà
forse prima che giunga notte 
potrà diventare immenso.

Viaggiava generalmente da solo, e Vera, la giovane sovie-
tica che ha sposato nel 1961, la ragazza «dai capelli di fieno
chiaro, le ciglia azzurre, dalle mani come candele su candelieri
d’argento», rimane a Mosca ad aspettarlo. Più o meno. L’in-
crinatura del loro rapporto appare nei suoi versi.
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Ti sei stancata di portare il mio peso 
ti sei stancata delle mie mani
dei miei occhi della mia ombra

le mie parole erano incendi
le mie parole erano pozzi profondi

verrà un giorno improvvisamente 
sentirai dentro di te
le orme dei miei passi
che si allontanano
e quel peso sarà il più grave.

I motivi della separazione e della nostalgia diventano sem-
pre più frequenti nelle sue ultime poesie: «Alcuni conoscono
bene le varie specie – delle piante altri quelle dei pesci – io
conosco le separazioni – alcuni enumerano a memoria i nomi
– delle stelle io delle nostalgie». Ma, nonostante tutte le an-
gosce, riaffiora trionfalmente la fiducia nella vita:

La vita non è uno scherzo. 
Prendila sul serio

come fa lo scoiattolo, ad esempio, 
senza aspettarti nulla

dal di fuori o nell’aldilà.
Non avrai altro da fare che vivere.

La vita non è uno scherzo. 
Prendila sul serio
ma sul serio a tal punto
che messo contro un muro, ad esempio, le mani legate 
o dentro un laboratorio

col camice bianco e gli occhiali 
tu muoia affinché vivano gli uomini 
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gli uomini di cui non conosci la faccia
e morrai sapendo
che nulla è più bello, più vero della vita.

Prendila sul serio
ma sul serio a tal punto
che a settant’anni, ad esempio, pianterai degli ulivi 
non perché restino ai tuoi figli
ma perché non crederai alla morte 

pur temendola,
e la vita sulla bilancia 
peserà di più.

Hikmet non arrivò a settant’anni. Morì il 3 giugno 1963,
al numero 6 della via Pesciannaya, a Mosca.

Anche dal suo colloquio con la morte, Hikmet usciva vin-
cente, padrone di sé. Ecco l’ultima sua poesia, scritta due
giorni prima di morire:

Il mio funerale partirà dal nostro cortile? 
Come mi farete scendere giù dal terzo piano? 
La bara nell’ascensore non c’entra
e la scala è tanto stretta.

Il cortile sarà, forse, pieno di sole, di piccioni 
forse nevicherà, i bambini giocheranno strillando
forse sull’asfalto bagnato cadrà la pioggia
e al solito ci saranno i bidoni per l’immondezza.

Se mi tiran su nel furgone con viso scoperto, come usa qui, 
forse mi cadrà in fronte qualcosa di un piccione, porta fortuna
che ci sia o no la fanfara, i bambini accorreranno 
i bambini sono sempre curiosi dei morti.
La finestra della nostra cucina mi seguirà con lo sguardo
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il nostro balcone mi accompagnerà col bucato steso. 
Sono stato felice in questo cortile, pienamente felice.
Vicini miei del cortile, vi auguro lunga vita, a tutti.

Morì verso le nove del mattino, in una giornata di sole.
Lì per lì non se ne accorse nessuno. Era già morto da

mezz’ora, quando lo trovarono accasciato accanto alla porta
che dà sul pianerottolo, appoggiato allo stipite, in un atteg-
giamento quasi naturale. La porta era socchiusa. Forse stava
uscendo per prendere la posta nella cassetta dell’atrio, o a fare
due passi al sole. Il viso sembrava tranquillo. L’infarto era sta-
to folgorante.

Gli dispiaceva morire. Ma siccome morire era indispensa-
bile, si era augurato una morte come questa, rapida e decisa.

Fu composto nella bara aperta, con molti fiori e molti
onori. Rimase così col viso scoperto e col suo abito migliore,
secondo la costumanza russa, fino a che non fu calato nella
fossa.

Suo figlio Mehmet arrivò da Varsavia per vederlo, insieme
alla madre. Mehmet, nei suoi dodici anni di vita, aveva visto
pochissimo questo padre favoloso cui somiglia molto: grande,
gli stessi occhi celesti e i capelli di un biondo un po’ rossiccio.
Quando lo vide disteso nella bara, con le mani molto belle di-
sposte ordinatamente sulla giacca ben stirata, ebbe una gran-
de scossa e si sentì male.

Tirò il braccio della madre e si lamentò che gli girava la te-
sta e che stava per vomitare. Munevver lo afferrò per la spalla
e gli disse che non poteva né vomitare né cadere né andarse-
ne; e nemmeno fare smorfie. Così Mehmet stette davanti al
padre per ore e ore, composto e senza piangere.
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Quasi quarant’anni prima, il 22 gennaio 1924, Hikmet ave-
va montato la guardia accanto al volto scoperto di Lenin den-
tro la bara disadorna, immobile e turbatissimo come Mehmet.
Lenin era stato per lui il padre grande e favoloso assai più rea-
le del pascià dal quale era nato, in un sontuoso palazzo di Sa-
lonicco ai tempi dell’Impero ottomano. Ma era appassiona-
tamente legato alla sua terra turca, non meno per sua scelta
che per destino.

La mescolanza di origini, di culture e di esperienze diverse
ne avevano fatto un essere ricco e originale, levigato dalle di-
scipline ma sdegnoso di servire. Non si piegava ai compro-
messi, nemmeno a quelli che in generale, con sottile oppor-
tunismo, si definiscono necessari.

La sua caratteristica era un ingualcibile candore, una ca-
pacità di fiducia, di meraviglia e di rispetto verso l’umanità e
verso le cose.

Non vi era in lui ombra di cinismo o di meschinità.
Questo prigioniero minacciato per anni di impiccagione,

questo poeta che non poteva pubblicare un verso nella sua
lingua e nel suo Paese, questo malato senza speranza di gua-
rigione, è vissuto come un uomo libero, padrone sempre di
se stesso e della sua condizione consapevolmente affrontata.
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Joyce Lussu e Nazim Hikmet:
nell’esistenza, quello strano e totale tradursi

di Giampiero Bellingeri

Sono tante le vicende che vengono a intessersi nella storia
dell’amicizia qui narrata, partita nel momento contingente di
una conoscenza tra due persone, a Stoccolma, nel 1958 – co-
me apprendiamo dal saggio riproposto – ma risalente, è vero-
simile crederlo, a letture e passioni incubate anni prima dalla
traduttrice. 

La scrittura incalzante e animata dai toni più diversi, torna
a parlarci da sé, a spingerci alla meditazione, nella sua chia-
rezza, con una evidenza severa che non rimprovera un sorriso
di partecipazione al dramma, risolto in un salvataggio, sì, ma
senza un lieto fine: tali i valori intrinseci ed estrinseci di queste
memorie, limpide, che non richiedono chiarimenti sui fatti, in
sé, e che invece tornano a interrogarci, su di noi e sulle que-
stioni gravi che ci assillano. 

Attingerò quindi ad altri saggi della stessa autrice per de-
lineare quell’intreccio complesso, al centro del quale si im-
punta e si irradia un’opera di ‘traduzione’, letterale e traslata,
che mi pare di poter cogliere nelle righe di nuovo messe a di-
sposizione del pubblico. Al tempo stesso, nel provare una
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messa a fuoco di quel punto nevralgico, concettuale – dove a
mio modesto parere si coagula e si dilata, emblematica, la rin-
corsa alla riunione dei membri derelitti di una famiglia smar-
rita, quella del poeta rifugiato a Mosca –, si voglia perdonare
il ricorso a qualche minimo cenno alla mia conoscenza perso-
nale, oltre che scientifico-disciplinare (sia detto non a provo-
care una suscettibilità scattante), con Joyce Lussu.

Siamo a Venezia, all’inizio degli anni Novanta scorsi, quan-
do Joyce anima incontri con i giovani che la invitano sulla
spinta della fiducia che nutrono per lei, per la sua figura bella
e di rilievo, nei centri di riunioni intense, accompagnate da
musiche dal vivo. Momenti di aggregazione, ai quali parteci-
po, interessato, e non da estraneo; dico incontri, non confe-
renze, che sanno di scolastico. L’interesse mio (di uno che gio-
vanissimo non è già più) è suscitato dal modo di collocarsi in
una esposizione civica dei problemi del mondo (in sintesi: mi-
seria, sottosviluppo, ingiustizie, sfruttamento, condizioni delle
donne nell’umanità). Lei procede in forza delle sue stesse con-
tinue domande, come intuendo quelle del pubblico inquieto:
che possiamo fare? Che fareste voi, di contro a questa situa-
zione tragica? 

Riesco, così facendo, a trasmettere una qualche compren-
sione dello stato d’animo di chi ha lottato a costo della vita,
in clandestinità (lei stessa) e in carcere (Hikmet, per esempio),
per un mondo migliore, e poi viene a ritrovarsi in un clima,
diciamo culturale, opprimente, dove la sopraffazione e la fame
di giustizia crescono a dismisura, nella sproporzione? È questa
la costante interrogazione delle coscienze; non così diversa, a
ben guardare, dal procedere di Joyce a interrogare i poeti, con
Hikmet e i suoi testi, destinati a diventare testimonianze. Let-

100

teratura e lettura e offerte, intese nei sensi più ampi di un am-
pio ventaglio. 

Ora, è facile immaginare quanto forte si facesse il vincolo
interlocutorio teso fra gli ascoltatori e chi parlava, dando luo-
go a immedesimazione e condivisione dei problemi che deva-
stano irrisolti (perché risolverli non si vuole) le esistenze.

Solo che quell’interesse mio ‘personale’ era pungolato e
moltiplicato ancora dal trovarmi in compagnia, come docente
di Lingua e letteratura turca, con la traduttrice del poeta (tur-
co) più amato. Qui scendo in un dettaglio. In quei mesi anda-
vo rimuginando di proporre a un allievo e amico, Fabrizio
Beltrami, un argomento per la sua tesi di laurea: le poesie gio-
vanili di Nazim Hikmet, tuttora poco note. E quel minimo di
notorietà di cui godevano in quegli anni le composizioni di
un adolescente, giovanotto in crescita nella sua Istanbul (anni
1913-1920 circa), si doveva giusto a Joyce. Infatti, nelle pre-
fazioni alle proprie scelte antologiche hikmetiane (con testo
originale a fronte di traduzioni altrettanto originali, se si fissa
la gestualità della parola poetica con cui erano eseguite, e lo
sentiremo dalle sue spiegazioni), Joyce citava la lettera affet-
tuosa indirizzata a lei, in risposta alle sue domande (eccole,
quelle incessanti interrogazioni), dove il poeta raccontava del-
le sue prime prove, goffe, forse, ma inscritte in un processo
storico di creatività. Tanto impegno linguistico, anzi lirico ed
epico, e tanto significativo cenno documentario, mi avevano
dunque indotto a chiedere consiglio a quella singolarissima fi-
gura di traduttrice, e maestra: non sarebbe stato magari il caso
di fermare e approfondire quello scorcio rapido su una crea-
zione giovanile sommersa? L’apertura rude e saporita di Joyce
a Venezia portò quindi ai suoi generosi e fruttuosi appunta-
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menti con Fabrizio, nelle Marche, e al sostegno esterno ma
fondamentale dato a una tesi di laurea: riconosciuta per il va-
lore intrinseco di pietra miliare posta sul cammino verso una
conoscenza più completa del lavoro di Hikmet1.

Orbene, a evitare ulteriori e logore presentazioni di un poeta
e della sua traduttrice – così affabili, espressivi nei loro scritti
qui riproposti – credo sia opportuno avvertire che l’‘opera-
zione’ condotta da Joyce nei riguardi di Hikmet (e di altre voci
soffocate nella repressione del pensiero politico ed etico) an-
drebbe riconsiderata soprattutto in qualità di un avviamento
alla ‘traduzione’ sempre in corso compiuta da ognuno di noi.
Noi, nell’attualità, ristagnante ma fluida, lettori in una chiave
umanistica nobilitante, mai avulsa dall’andamento economico
– e spirituale, se si vuole – del nostro cosiddetto cosmo, luogo
di ordine e bellezza, spaventosamente meschino, squilibrato.
Traduzione, e ascolto, dunque, sulle corde, sulle scale più va-
riate delle condizioni dell’umanità, in lotta e nell’amore.

Si provi soltanto a pensare alle esperienze di resistenza vis-
sute da Joyce Lussu, alle vicissitudini del poeta, in Turchia, e
attraverso l’osservatorio dell’Urss, nei rapporti ardui, tesi, fra
il cosiddetto Terzo mondo e il Primo, arrogante. Si passi poi
a considerare la quantità ed essenzialità di problemi di cui Joy-
ce veniva a farsi carico magistralmente nelle sue commentate,
partecipate interpretazioni: capaci di attraversare anni, animi,
generazioni. Ecco allora in che modo proviamo a dare corpo
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1 Cfr. F. Beltrami, Le prime poesie di Nâzım Hikmet, tesi di laurea discussa nel-
l’anno accademico 1993-1994, presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia (Corso di
laurea in Lingue e letterature orientali).

e peso morale al vocabolo, forse sentito in una valenza un po’
astratta, di ‘traduzione’: non è davvero, questo di Joyce, un
esempio del ‘farsi carico’, della gravità e della forza di ciò che
succedeva e tuttora accade sulla terra, secondo le maniere qui
descritte di affrontare testi e testimonianze?

Mi è dato adesso il modo di vivere un ritorno, toccante, con
la ripubblicazione di questo libro, dal titolo e senso che vi-
brano speculari: sui riflessi, i rimandi lirici, operistici rossi-
niani. Neppure a scherzare mi viene da mettermi a stilar lì pe-
danti chiose di genere traduttorio sui modi sinuosi dell’arrivo,
in forma italiana, grazie a Joyce Lussu, della poesia di Hikmet,
interpretata tuttavia sul filtro di lingue diverse dal turco (fran-
cese e russo, soprattutto). Vado via, ben alla larga dall’appro-
do infido a noiose, a me estranee, osservazioni turcologiche,
tecnico-scientifiche, disposte qua e là, nel sussiego, e magari
adagiate sul consenso (ci mancherebbe un dissenso, qui!), e
sulla condiscendenza di massima, per la resa – definita, ma-
gari sulla base di qualche competenza da addetto ai lavori,
‘onesta’, precisa, efficace – dei versi turchi nel verso, nella ver-
satilità dell’italiano: pedanti, scontate, oziose sarebbero quelle
chiose, e tanto presuntuose, nella loro pacatezza sfalsata, un-
tuosa. 

Altro sapore arriva ad assumere ed effondere la preziosa e
impegnativa consuetudine di un ritrovarsi di fronte a discor-
rere nell’eco, nel suggerimento, nell’elogio delle parole pre-
gnanti, coraggiose di Joyce, in prosa e poesia, almeno al con-
fronto con un’arroganza che predica altisonante e vacua il
‘fare’. Un fare chissà che poi, e diretto a chi? Nel disprezzo
per coloro, operosi, che alle parole riassegnano la forza del-
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l’azione. Sappiamo quanto sia difficile e bello aiutare gli autori
stranieri, i poeti, a restare tali (artisti, cioè) in italiano, o nel
posto di un arrivo. Quell’arrivo, intanto, fu un trionfo, e la sfi-
da lanciata da Joyce alla lingua turca, e agli idiomi della resi-
stenza eroica, fu e resta vincente: ridondanze vittoriose nel
tendersi delle mani a stringersi per essere più forti insieme,
nella corrispondenza. Testo a fronte vuol dire rispecchiarsi
nella vita, in vita, nella pratica della responsabilità, e non del-
l’innocenza inconsistente: quando mai traduciamo da opera-
tori innocui, senza riplasmare parole e forme, nelle riformu-
lazioni e nel rispetto sempre e nella cedevolezza al fascino di
chi ci sta parlando? Nella considerazione di generazioni di let-
tori, e studenti, di turco, nostri.

E quando le movenze del turco ritornano a tradursi, di
nuovo, in vita sociale ed estetica, non importa attraverso quale
lingua, è il momento magico e intimo di un successo, comun-
que vadano vendite e tirature (infinite, del resto). Per chi sta
scrivendo qui, per il ricordo di Joyce Lussu,  è questa una oc-
casione, pensosa nel sorriso, di rivivere il dibattito dell’igno-
ranza felice degli idiomi originali alle prese con la sapienza
dell’interpretazione dei linguaggi (non più delle lingue). E sarà
ancora poesia, come passata indenne dai filtri rischiosi delle
lingue egemoni, per non dire coloniali (pure verso la cultura
e le lingue della Sardegna). Come a ingaggiare e vincere an-
cora la lotta coloniale, nell’assunzione saggia di strumenti ca-
paci di aprire brecce nei cuori, nei cervelli, nelle vie delle per-
cezioni. Scambi di gesti e vocaboli tastati, inseguiti, risate e
smorfie; mimica, gesti antichi e ritorno a quel fissare nella
mente le strofe già imparate a memoria da altre persone. Per
esempio dalla moglie, durante le visite nelle carceri in Turchia
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al poeta, a Nazim dietro le sbarre, nel reticolo dell’isolamento
che rende muti. Oralità vittoriale, flessibile, fragrante sulla pa-
gina. Questione di linguaggio, più che di lingue, allora, si di-
ceva. E di intese, da ricercarsi, stabilirsi ma anche pregresse
nella simpatia che è sofferenza per chi patisce, perseguitato,
chiuso in prigione, giusto nella tensione civica, alla pari, di
una donna irritabile, nervosa ai segnali, persino quelli più ca-
muffati, del divismo maschile, e femminile. 

Andrà ammesso, tuttavia, che in sede di traduzione, nella
sua letterarietà, Joyce era di casa. L’educazione in famiglia,
l’istruzione classica, un padre autore di traduzioni da Spencer
e Wundt. Traduzioni peraltro utili a quel Benedetto Croce,
nel palazzo del quale, a Napoli, la ragazza Joyce trovava sem-
pre i maccheroni freddi e scotti, forse per via delle discussioni
accalorate e protratte nel tempo e nei toni, sul marxismo, sul
socialismo, esecrati da Don Benedetto, ospitale. Con l’anglo-
fonia connaturata, per linea materna: per lei sono solo alcuni
degli elementi con cui commisurarsi e non sentirsi estranea
nel vivere in giro per il mondo attorno. Si aggiunga una voca-
zione precoce a scrivere poesia, recitata ai cavalli, dalle orec-
chie dritte, nella scuderia patriarcale. Poi c’è l’accompagna-
mento delle lezioni di italiano e francese che diciottenne
impartisce in un collegio a Heidelberg, dove si sposta a stu-
diare filosofia, e, dato che è lì, a sfidare, interpretare la cadenza
nevrotica dell’abbaiare di Hitler, nel 1932, quando la tragedia
si delinea e addensa le tenebre nei pensieri.

Interviene l’entrata in clandestinità, l’incontro con il leg-
gendario Emilio Lussu, evaso da Lipari nel 1929. L’attrazione
totale, fisica, politica per quell’uomo che provoca in lei, al pri-
mo sguardo, una deflagrazione: parole sue, che ricordano il
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dire forte, netto di Hikmet, dei suoi versi. È una intonazione
ulteriore, in una clandestinità che implica tanti distacchi in
missioni. Ma la lontananza è interrotta, strappata da spinte te-
lepatiche all’incontro pattuito nell’aria, nell’idea, al trasporto
affettivo, dei sensi. È sempre lei, Joyce, nelle trasposizioni, che
fa capire a lui, Emilio, refrattario alla vita familiare, la bellezza
dello stare insieme senza abitudini, nell’equilibrio, nel proiet-
tarsi nell’altro, in un ambiente scelto e caro, nei tempi, nelle
età dell’amore. Nel contesto dell’impegno, negli incontri inti-
mi, confidenti, circospetti tra clandestini e nel sodalizio con i
fuorusciti a Parigi, e i Modigliani, i Trentin, e gli studiosi della
Sorbona, per il tramite del permesso di soggiorno ottenuto
per loro da Giustizia e Libertà. Assediati e chiamati dalla guer-
ra assurda e feroce a condividere le sofferenze e la sconfitta
delle dittature.

Da donna, schiva rispetto alle signore liberali e mondane,
puntuale nel paracadutarsi, piombando da esule nel proprio
paese, irridente alle sfilate militari di drappelli di maschi im-
pettiti, intontiti dal fulgore di un apparato effimero e tremen-
do, riesce a capire una situazione, a immettersi in essa. Nella
telepatia che tratteggia l’intermittenza dei contatti, nel sentirsi
negli altri, nel proprio compagno. Il che è comprendersi in
una concezione del mondo, dove la donna si senta chiamata
a militare, attiva, non succube né coperta, protetta dal sangue
del marito caduto; partecipe, con le mani rovinate dal bucato
e dalla zappa, cioè «con le mani paurose e sante» delle donne
sotto la luna, sui carri carichi di munizioni, cantate dal nostro
Hikmet nella Epopea dell’Indipendenza; ma donne che non
devono morire «senza nemmeno aver vissuto», diversamente
dalle loro compagne, esaltate dal poeta, a dispetto del loro es-
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sere ultime fin alla mensa, nel turno delle precedenze assegna-
te ai maschi e ai buoi.

Insorge quel desiderio inestinguibile di un figlio, nel quale
riversarsi, ritrovarsi e distinguersi: nell’indipendenza, nell’am-
mirazione per il marito, fiera di lui, ma infastidita, diremmo,
in vena di figure linguistiche, dall’allitterante cacofonia dei
suoni prodotti dalla coppia «la moglie di Emilio», il politico,
il senatore, l’intellettuale, l’autore, l’uomo del quale è accusata
di scimmiottare la scrittura.

Ecco allora i viaggi, le scoperte, le avventure rischiose alla
ricerca dei poeti, prigionieri, anelanti alla libertà; e versi au-
tografi che pure corrono incontro a Emilio, nell’intreccio del-
le dita che si cercano nell’aria, come – recita una sua poesia,
del 1965, dedicata al compagno – «due storie raccontate /
dalla stessa voce...». No, qui cadrebbe bene un bel ‘no’, poi
una virgola, e un ‘anzi’, oppositivo, scolastico, saccentello
quanto si vuole, ma motivato: a correggere in «come una sto-
ria, raccontata da due voci», la sua, e quella di Hikmet, per
noi, tuttora.

Starebbe qui uno snodo  nel discorso, che è congiunzione
elastica, concatenamento bizzarro e logico di pensieri. È la
scoperta del mestiere d’artigiani, come la traduzione, a modo
tutto suo, e la divulgazione, in Italia, delle composizioni di
poeti rivoluzionari del terzo mondo. Senza che occorra la fi-
lologia – d’accademia deteriore, non la migliore, sostiene a ra-
gione lei e aggiungiamo noi –, nell’imporsi invece dell’ingresso
nella loro e nostra storia. Tale e tanto è ciò che afferma a più
riprese Joyce Lussu, forte dell’energia lasciata e impressa alle
migliaia di versi di Nazim da lei volti in italiano.

«Grammaticalmente ineccepibili». Non solo, non basta, e
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va scritto, senza lasciare scivolare la penna nostalgica sul-
l’umore alterato di una celebrazione retorica. Pur nella collo-
cazione in una cultura politica comune, rimane diversa, per
una ulteriore distinzione, la modalità del suo approccio al dire
poetico di tanti, e di Hikmet. Si immagini il gesto espressivo,
ampio, o meno largo; andiamo ai movimenti di una orchestra-
zione, corporale, che abbraccia uno spirito mai disgiunto, or-
ganico all’essere. 

Altra, dilatata ancora, ambirebbe a proporsi la maniera no-
stra di parlare dell’opera di traduzione ‘non canonica’ di Joy-
ce. Magari immodesta e sbalzata nello slargo, nello svincolo
dell’ampiezza totale, vitale; quasi pari alla sua intenzione as-
sembleare, alla sua volontà squisita ed estrema di ritrovarsi
con i giovani, nei figli, nella trasmissione di sé e in sé del mon-
do. Si voglia riascoltare a questo punto le parole immesse nel
giro delle frasi composte qui di sopra: riflessi, interazioni, in-
terpretare, assunzione di strumenti espressivi, l’incontro con
Emilio e Nazim, ritrovarsi, cercarsi, trasmettersi, riversarsi nel-
la individuazione delle lingue, nell’intuizione e pratica di un
linguaggio... 

Ebbene, non vengono, tutti quei nomi d’azione, a costituire
una catenella di sinonimi di ‘traduzione’? Questo si prova a
esprimere, ora, nello stato di chi non ha mai voluto istituire
un avvilente confronto ‘traduttorio’ tra sé e Joyce; convinto
che il cimento nostro sia quello del dialogo instaurato con
Hikmet.

Per finire: in tale valenza traslata, quel progetto realizzato
di prendere, rapire, nel segno di un ritrovarsi, la signora Mü-
nevver, moglie di Nâzım, e i bambini, e portarli via in barca,
non è forse un’altra variante di quel tradurre? Traduzione in
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Europa, quantunque verso una libertà desolata, senza Hik-
met... Tradurre; cioè quel tradursi a tutto campo, nell’arena
dell’esistenza, a rimettersi in discussione nella reciprocità delle
interrogazioni. 
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