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El arte de la interpretación en la
India sánscrita: orígenes y desarrollo

The Art of Interpretation in Sanskritic India: 
Origins and Development

Óscar FIGUErOA CASTrO
Universidad Nacional Autónoma de México

figueroa@correo.crim.unam.mx

rESUMEN: basado en una amplia selección de fuentes primarias y secunda-
rias, el presente ensayo revisa la función capital que la actividad exegética 
y la literatura de comentarios desempeñó para el desarrollo y la identidad de 
la cultura sánscrita a lo largo de más de dos milenios. A fin de explicar la 
riqueza y, sobre todo, la continuidad del ars interpretandi sánscrito, el ensayo 
propone como tesis la necesidad de acudir al pasado védico y revisar un 
doble legado: por un lado, la relación entre interpretación y revelación; por el 
otro, entre interpretación y liturgia. 

AbSTrACT: based on a rich selection of primary and secondary sources, this 
paper discusses the fundamental role that exegesis and commentarial litera-
ture played in the development and identity of Sanskrit culture throughout 
more than two millennia. In order to understand the richness and, above all, 
the continuity of Sanskrit ars interpretandi, the article argues for the neces-
sity of going back to the Vedic period and retrieve a double legacy: on the 
one hand, the relationship between interpretation and revelation; on the other, 
between interpretation and liturgy.
PALAbrAS CLAVE: cultura sánscrita, Palabra, ars interpretandi, Vedas.
KEywOrDS: Sanskrit culture, Word, ars interpretandi, Vedas.
rECIbIDO: 16 de noviembre de 2012 • ACEPTADO: 20 de junio de 2013. 

Le commentaire cherche, en énonçant ce qui a été dit, 
à redire ce qui n’a jamais été prononcé.

M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, p. xiii

Preámbulo: cultura sánscrita y tradición exegética

Común es la idea que se tiene de la antigua cultura de la India, la In-
dia sánscrita, como depositaria de sacratísimas revelaciones, proezas 
literarias sin paralelo, relatos sobre estados sublimes y visiones de 
planos sobrenaturales. Menos conocido es, sin embargo, el hecho de que 
el grueso de su literatura especulativa se compone de obras exegéticas. 
Trátese, entre los hinduistas, de Śaṃkara (siglos VII-VIII), Kumārila 
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10 FIGUErOA CASTrO / EL ArTE DE LA INTErPrETACIÓN EN LA INDIA SáNSCrITA

Bhaṭṭa (siglo VIII) o Abhinavagupta (siglo X); de Candrakīrti (siglo 
VII) y Dharmakīrti (siglo VII), entre los budistas, o de Hemacandra 
(siglo XII), entre los jainas, la obra de la mayoría de las mentes más 
lúcidas de la especulación sánscrita en realidad está conformada por 
trabajos exegéticos y comentarios. Más aún, la centralidad de la inter-
pretación como forma de pensar y como género literario está presente 
en prácticamente todos los campos del saber, no sólo en el ámbito 
filosófico-religioso (como es de esperarse), sino en general en la lite-
ratura científica (śāstra) e incluso en la poesía (kāvya). Así, desde una 
época temprana la teoría literaria, la tradición legalista, la medicina o 
la teoría sobre el ritual, por poner algunos ejemplos notables, confiaron 
sus descubrimientos al arte de la interpretación y presentaron buena 
parte de sus resultados bajo ese formato. Comentarios en todas sus va-
riantes: los hay, desde luego, a textos revelados, pero existen asimismo 
comentarios a otros comentarios en una secuencia que puede extender-
se por varios siglos; hay además auto-comentarios; unos están escritos 
en prosa, otros en verso, y algunos más combinan ambos registros. Si 
bien “en mayor o menor medida la tarea principal de todo comentario 
es explicar expresiones individuales en un texto, buscando con ello 
esclarecer su sintaxis y ofrecer paráfrasis de sus componentes léxicos, 
frases u oraciones”,1 los objetivos específicos en cada caso pueden 
variar enormemente. Mientras algunos tienen como propósito hacer ex-
plícito o ampliar (prapañcaka) el mensaje de textos caracterizados por 
la concisión y aun la secrecía —notablemente sūtra-s y kārikā-s, esto 
es, secuencias de fórmulas aforísticas que condensan toda una doctri-
na—; otros, en cambio, analizan desde una perspectiva crítica ciertos 
pasajes difíciles o controversiales. Algunos exhiben un tono polémico 
e incluso, a partir del desarrollo de la lógica durante los primeros 
siglos de la era común, están redactados a manera de debates;2 otros 
son, por el contrario, muy didácticos, escritos casi como manuales de 
escuela3 limitándose a ofrecer sinónimos palabra por palabra y cubrir 
lagunas de orden gramatical o semántico sólo ahí donde sea necesario 

1 Ganeri 2008, p. 108.
2 Volveré a este aspecto al final del ensayo.
3 De un modo no muy distinto a los hypomnemata o commentarii del periodo hele-

nístico y la Antigüedad tardía. Al respecto véase Hadot 2002, p. 184.
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con base en las expectativas (ākāṅkṣā) del lector.4 Algunos aspiran a 
revelar el mensaje oculto de una obra y con ese fin optan por la alego-
ría como recurso explicativo; a otros en cambio les interesa recoger y 
reconciliar las opiniones de distintas autoridades dentro de una escuela 
o tradición, proyectando así una imagen de continuidad y estabilidad, y 
con ese objetivo abrazan la dialéctica como la mejor estrategia discursiva.

Por otra parte, la enmienda e incluso reconstrucción de diversos tex-
tos fundacionales (mūla) ha sido posible gracias a las observaciones 
de generaciones de exegetas. Por ejemplo, sin el comentario de Arcaṭa 
(siglo VIII) sería muy deficiente nuestro conocimiento del Hetubindu, 
importante tratado del gran filósofo budista Dharmakīrti (siglo VII). En-
cima, la difícil tarea de reconstruir el desarrollo histórico de doctrinas o 
corrientes de pensamiento ha dependido en buena medida del testimonio 
de diversos comentaristas. Entonces, por poner un par de ejemplos bien 
conocidos, para comprender la evolución del sistema Sāṃkhya, resulta 
indispensable acudir al Yuktidīpika,5 extenso comentario, rico en refe-
rencias históricas, a la Sāṃkhyakārikā de Īśvarakṛṣṇa; y lo mismo vale, 
en el caso de la escuela Mīmāṃsā, para el comentario de Śabara (el 
Śābarabhāṣya) al Mīmāṃsāsūtra. Por último, es también gracias a la fi-
gura del comentarista que el especialista contemporáneo puede trazar la 
historia de la recepción de autores clásicos, por ejemplo Kālidāsa, dentro 
de la propia literatura sánscrita. 

Paradójicamente, al mismo tiempo es mucho lo que ignoramos sobre 
tan profuso y complejo género, de entrada porque existe un sinfín de vo-
ces para decir “comentario” en sánscrito. Destacan por ejemplo bhāṣya, 
vārttika, vṛtti, vivṛti, ṭīkā, vyākhyāna, vivaraṇa, o también, en un sentido 
más poético, prakāśa, darpaṇa, locana, candrikā y muchos otros, y aun-

4 En este sentido no debe pasarse por alto la posibilidad de que el género haya tenido 
tanto su origen como su posterior impacto en la forma misma de enseñar y aprender 
sánscrito. Como se sabe, en los niveles avanzados, luego de que el estudiante ha memo-
rizado un número formidable de paradigmas y listas de palabras, el sistema tradicional 
de enseñanza de la lengua se basa en “parafrasear” textos, la forma más elemental de 
interpretación, y es parafraseando que ese estudiante demuestra haber comprendido la 
gramática, la sintaxis y el sentido de cada oración en un texto. Al respecto véase Gerow 
2002; también Tubb 2007, pp. 1-12.

5 Tal como lo demuestran las dos grandes y hoy legendarias monografías sobre la 
materia: por un lado, Chakravarti 1951; por el otro, la extensa sección que Frauwallner 
1953, vol. 1, dedica al Sāṃkhya.

NOvatellus31-1.indb   11 24/02/14   13:33



12 FIGUErOA CASTrO / EL ArTE DE LA INTErPrETACIÓN EN LA INDIA SáNSCrITA

que la mayoría de los especialistas coincide en que esta riqueza apunta 
a algo más que un mero fenómeno de sinonimia, son muchas las dudas 
que aún prevalecen sobre el sentido específico que posee cada uno de 
estos términos, así como sobre su genealogía y evolución semántica.6

Ahora bien, la consolidación del ars interpretandi en la India obedeció 
en buena medida al propio desarrollo de la cultura clásica sánscrita,7 a 
partir de los primeros siglos de nuestra era y hasta antes de la penetración 
definitiva del islam hacia el siglo XII, esto es, aproximadamente el periodo 
que el Occidente europeo conoce como Edad Media. Durante este extenso 
lapso de tiempo tuvo lugar en la India un intenso proceso de refinamiento 
intelectual en todos los ámbitos del saber, lo que supuso, entre otras cosas, 
la formalización de las estrategias discursivas empleadas por las distintas 
escuelas con el fin de diseminar y defender sus ideas, buscando así validez 
universal, es decir, credibilidad más allá del círculo de adeptos. A partir 
de entonces escépticos y brahmanes ortodoxos, budistas y jainas, teístas 
y ateos, dualistas y monistas expondrían sus planteamientos en respuesta 
a sus oponentes y conforme a las normas establecidas para esta peculiar 
forma de escolástica. y para una tarea así, por ejemplo defender la eficacia 
del ritual o la verdad de la fe, era necesario no sólo un uso persuasivo de 
la razón, sino además herramientas concretas. Así, en lo que constituye 
algo así como el trivium de la cultura medieval sánscrita, los intelectuales 
indios abrazaron la gramática (vyakāraṇa), la lógica (nyāya) y el arte de la 
interpretación como disciplinas fundamentales.

Desde luego, los orígenes de este último se remontan a las antiguas 
técnicas encaminadas a comprender correctamente el significado de las 
invocaciones y las prescripciones védicas. Fue sólo más tarde, en los 
últimos siglos antes de la era común, que ese conjunto de técnicas fue 
organizado alrededor de toda una disciplina. Suele darse a ésta el nom-
bre genérico de mīmāṃsā, literalmente “análisis”. Si bien este tipo de 
análisis siguió siendo concebido como una prolongación de la exégesis 
védica, y como tal su principal preocupación fue comprender y proteger 

6 Debemos a Ganeri 2008 y Preisendanz 2008, los esfuerzos más logrados para 
tratar de comprender la función y el alcance detrás de tan variada nomenclatura. Sus 
observaciones, sin embargo, se centran exclusivamente en el comentario filosófico. 
Los esfuerzos previos de J. Bronkhorst son también iluminadores en algunos respectos. 
Véase bronkhorst 1990 y 1991.

7 Lo que algunos llaman de hecho la “sanscritización” de la India. Al respecto véase 
Pollock 2006, caps. 1-5.
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la verdad de las escrituras, con el tiempo las implicaciones de dicha 
reflexión permitieron el desarrollo de una serie de doctrinas en torno a 
la naturaleza del habla, la acción, el destino del hombre y muchas otras, 
rebasando así su limitado entorno ortodoxo e influyendo al resto de las 
escuelas, por entonces también en formación.

Así las cosas, para apreciar con elementos suficientes el desarrollo de 
la interpretación sánscrita en general, así como el auge sin precedentes 
que alcanzó la literatura de comentarios, es necesario remitirnos a su pa-
sado védico, en cuyo seno fueron prefiguradas sus principales premisas 
y aspiraciones. Al respecto sobresalen dos aspectos. En primer lugar, 
que debamos a la tradición védica los primeros intentos encaminados a 
formalizar el ars interpretandi en la India nos lleva a la profunda rela-
ción que existe en esta cultura entre revelación e interpretación, entre la 
Palabra trascendente y la palabra humana, relación, como veremos, con 
un fuerte componente crítico contra los alcances de la razón. En segun-
do lugar destaca la naturaleza idiosincrásicamente ritual de la Palabra 
revelada, hecho que, como mostraré, acaba dándole también un carácter 
ritual a la interpretación.

Cumplido este primer propósito, el que concierne a los orígenes, esta-
remos en condiciones de revisar la fase madura de la tradición exegética 
sánscrita. Como veremos, entre uno y otro momento existen importantes 
elementos de continuidad, incluso en medio de las diferencias en los de-
talles. Entonces, por un lado, el valor superlativo otorgado a la Palabra 
revelada reaparecerá en el valor y la autoridad otorgados a ciertas figuras, 
cuya palabra es así elevada a canon. Por el otro, el componente litúrgico 
de la exégesis védica reaparecerá en la cultura del debate que da identidad 
al periodo clásico.

En el principio fue la Palabra: revelación e interpretación

Como P.-S. Filliozat ha observado, el hecho de que en la India la activi-
dad intelectual surgió y floreció no sólo a partir de una profunda toma 
de conciencia sobre la naturaleza del lenguaje (la tradición gramatical), 
sino asimismo alrededor de disciplinas cuyo propósito fue comprender 
e interpretar lo enunciado, “explica el extraordinario desarrollo, tanto 
en número como en sofisticación, de la literatura de comentarios”.8 Si a 
este hecho agregamos el elemento de sacralidad, esto es, la percepción 

8 Filliozat 1992, p. 45.
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14 FIGUErOA CASTrO / EL ArTE DE LA INTErPrETACIÓN EN LA INDIA SáNSCrITA

que en ciertas esferas se tiene de los textos como manifestaciones de una 
Palabra primordial o trascendente (vāc), la imagen del intelectual indio 
como exegeta resulta todavía más definitiva.

Los rudimentos de esta actitud hacia el texto sagrado se asoman con 
insistencia en los Brāhmaṇa-s, vasto corpus en prosa redactado a fin 
de instruir a los sacerdotes y recitadores védicos en el significado de 
la liturgia. Fue dentro de este marco general que el hombre védico fue 
configurando una serie de estructuras básicas y reglas lo suficientemente 
consistentes para transformar la reflexión sobre la Palabra en un evento 
interpretativo. Las especulaciones de las Upaniṣad-s simplemente crista-
lizan, en algunos casos con profundas implicaciones de orden filosófico 
y soteriológico, la apuesta interpretativa de los Brāhmaṇa-s. Este sentido 
de consumación puede apreciarse, por ejemplo, a partir del valor que se 
otorga al ars interpretandi en tanto herencia transmitida.9

La exégesis es ahora toda una tradición y como tal goza de reconoci-
miento y autoridad. Está al servicio de la ortodoxia y es ella misma un 
arte ortodoxo. ¿Cuál es el núcleo de esta ortodoxia, sobre qué fundamen-
to descansa? ya lo dijimos. Descansa sobre la autoridad absoluta —por 
encima incluso de los dioses— atribuida a la Palabra increada, los Vedas, 
concebidos como epifanía primordial y eje del orden social y cósmico.

Así pues, que entre las diversas escuelas y corrientes del hinduismo ser 
ortodoxo (āstika) dependa de una obediencia a la Palabra de los Vedas, sea 
esto por convencimiento propio o legado directo (las escuelas Mīmāṃsā 
y Vedānta, por ejemplo), o, en retrospectiva y apologéticamente con el 
fin de ganar credibilidad (las escuelas Nyāya y Vaiśeṣika, por ejemplo), 
significa entonces, por extensión, un gesto compartido de confianza en la 
interpretación como la vía más apta para desentrañar los misterios de 
la Palabra, así como para legitimar las propias ideas al respecto.

En cualquiera de estos casos el punto de partida, se haga éste explícito 
o no, es que la verdad no se construye a partir de recursos propios, pues 
está dada de antemano en los himnos y admoniciones védicas, si bien 
de manera codificada o de un modo que rebasa la capacidad de la razón 
para aprehenderla de una vez por todas. Frente a la innegable presencia 
de la Palabra sagrada a nosotros sólo nos queda interpretar —éste es, de 
hecho, el sentido más profundo de la noción de apauruṣeya, es decir, la 

9 Véase, por ejemplo, la genealogía o línea de transmisión (vaṃśa) que en sus últi-
mas líneas ofrece la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad para sus enseñanzas.
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“ausencia de autor” para la revelación védica.
Lo crucial aquí es, no obstante, que la presencia (la primacía de la 

revelación sobre el hombre) es al mismo tiempo una ausencia (la impo-
sibilidad de constituir conceptualmente esa presencia). y es aquí donde 
lo ortodoxo, la confianza absoluta en la preeminencia de la revelación, 
atrae para sí casi de manera natural la noción de secreto. Este misterio 
significa, para la labor interpretativa, un ejercicio sin fin, plural, y aun 
negativo; de ahí que interpretar se parezca más a un buscar que a un 
explicar; que sea más perseguir cierto fin que de-finir.

No extraña entonces que Yāska, autor del Nirukta y uno de los más 
antiguos exegetas védicos de que tenemos noticia, tal vez contemporá-
neo del gramático Pāṇini (aprox. siglo V a. C.), reconozca como rasgo 
distintivo la polivalencia semántica (anekārthatā) de los Vedas, admi-
tiendo con ello una interpretación también plural, abierta a registros 
variados e incluso contradictorios.10

Entonces, en este caso no es la primacía del saber sobre el objeto por 
conocer lo que establece las condiciones necesarias para la constitución e 
inteligibilidad de dicho objeto.11 Las condiciones no las establece aquí el 
sujeto, sino la Palabra increada que se presenta sin más, de manera incon-
dicional y antes de cualquier determinación subjetiva, resistiéndose en-
tonces ella misma a ser objeto. El oficio de intérprete se vuelve necesario 
justamente cuando el fenómeno que se busca entender se resiste a ser ob-
jeto y, no obstante, aparece, se muestra o revela. Esta anticipación viene 
además a poner en entredicho mi identidad como sujeto. Lo que en esen-
cia pueda ser se cifra ahora en el misterio de la revelación. Aceptar hasta 
sus últimas consecuencias esta disposición, que es ya un descentramiento, 
tal es el principio que guía al arte de la interpretación, transformando la 
búsqueda de lo infinito al interior del texto en una búsqueda infinita, y 
como tal más próxima a la recreación ritual que a la explicación lógica. 

Si la Palabra sagrada fuese un evento constituido conceptualmente no 

10 Véase Nirukta 2.27: “Los [objetos] han de interpretarse conforme al significado 
[de las palabras que los designan]. Si su sentido es uniforme, la interpretación será 
[también] uniforme; [empero,] si caben varios sentidos, la interpretación será múltiple” 
(tāni cet samānakarmāṇi samānanirvacanāni | nānākarmāṇi cen nānānirvacanāni | 
yathārthaṃ nirvaktavyāni). Véase asimismo 1.14, entre muchos otros pasajes donde 
este principio es aplicado.

11 Dicho con Kant, donde las condiciones a priori de posibilidad de toda experiencia 
son también las condiciones de posibilidad de los objetos de esa experiencia.
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16 FIGUErOA CASTrO / EL ArTE DE LA INTErPrETACIÓN EN LA INDIA SáNSCrITA

habría necesidad de interpretar. Sin embargo, su precedencia respecto a 
toda conceptualización demanda una respuesta que es también una acti-
tud: la del creyente y su firme adhesión a una particular visión orgánica 
del mundo. No sorprende entonces que entre las diferentes clases de ig-
norancia que al inicio del Tantrasāra enumera Abhinavagupta, el gran 
exegeta del siglo X, se encuentre una paradójica “ignorancia intelectual” 
(buddhigataṃ ajñānaṃ), definida precisamente ya sea como “increduli-
dad” (aniścaya) o como “falsa creencia” (viparītaniścaya).12 El lenguaje 
religioso no le habla, en primera instancia, a quien es presa de dudas y por 
lo tanto carece de convicción (prasiddhi).13 Como veremos, tal convicción 
conlleva en última instancia un profundo escepticismo respecto a los al-
cances de una razón emancipada.

Empero, la Palabra es acto: ritual e interpretación

En la India antigua, la Palabra es concebida sobre todo como un evento 
oral, esto es, para ser escuchado. De ahí el famoso nombre dado a los 
Vedas, śruti, literalmente “audición”. Hay, pues, revelación, mas no Li-
bro. Esto fue así incluso después de que paulatinamente se extendiera el 
uso de la escritura (en los primeros siglos de nuestra era), e incluso des-
pués de la producción masiva de manuscritos (a partir de los siglos XII-
XIII). Antes que signo grabado en la piedra o trazo en el papel, la reve-
lación es un evento fonético. No sólo eso. Como apenas sugerí, de igual 
relevancia es el carácter ritual de ese evento. La revelación reverbera, se 
deja escuchar e impone su verdad a través de una serie de movimientos 
corporales y gesticulaciones, mediante la manipulación de una amplia 
variedad de sustancias, en medio del bisbiseo del fuego y el crujir de 
las oblaciones. En la India, la revelación es un acto, una representación 
ritual del sacrificio original, y en esa medida se manifiesta a través de 
usos performativos del habla: invocaciones para alabar a los diferentes 
dioses y prescripciones que conminan a actuar.14

12 Tantrasāra 1: “Existen dos tipos de ignorancia: intelectual y ordinaria. De és-
tas, la ignorancia intelectual consiste en incredulidad o falsas creencias” (dvividhaṃ 
ca ajñānaṃ buddhigataṃ pauruṣaṃ ca. tatra buddhigatam aniścayasvabhāvaṃ 
viparītaniścayātmakaṃ ca).

13 Cf. Abhinavagupta 1986, vol. III, p. 96.
14 En cuanto a este último aspecto, no es de extrañar entonces que en una medida 

importante la filosofía del lenguaje desarrollada por la escuela Mīmāṃsā gire alrededor 
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La interpretación tiene entonces una función doble: no sólo como 
herramienta para comprender la Palabra sacra sino ahí mismo para com-
prender la íntima conexión entre ésta y los actos que la ponen en escena. 
Si bien es a través de un acto hermenéutico que la dimensión teísta del 
ritual puede transformarse en argumento teológico, el ídolo en discurso, 
hay que añadir que es también a través de un acto hermenéutico que el 
argumento teológico se reviste de la naturaleza dinámica, performativa, 
del ritual. La celebración puntual de ritos (y ahí mismo la obediencia a 
un canon tenido como revelado) y la apropiación interpretativa de tales 
actos (y ahí mismo la innovación especulativa) no son tareas incompati-
bles; antes bien, acontecen necesariamente unidas. En suma, la posibili-
dad de una interpretación que deriva sus estrategias del continuum de la 
actividad litúrgica, esto es, donde el paradigma no es la sustancia sino 
la actividad, no parece ser asunto nimio. Al respecto quisiera detenerme 
en el componente crítico que esta exégesis ritualizada proyecta contra el 
esencialismo metafísico.

En efecto, que la tarea interpretativa se inspire en la naturaleza perfor-
mativa de la revelación crea las condiciones para desarrollar un discurso 
también centrado en la acción y las relaciones. Así, las sospechas que 
sobre el lenguaje predicativo proyecta la exégesis sánscrita tienen una 
razón más profunda: predicar es determinar la realidad con base a cri-
terios metafísicos. Veamos el ejemplo concreto de la tradición ortodoxa 
Mīmāṃsā.

De acuerdo con Jaimini (aprox. siglo II a. C.), el legendario autor 
del Mīmāṃsāsūtra, existe una distinción fundamental entre existencia 
ordinaria, la esfera del conocimiento convencional, y existencia litúr-
gica. Como explica F. Clooney,15 cuando un objeto entra al espacio del 
sacrificio o cuando se ejecuta una acción conforme a las prescripciones 
védicas, ese objeto experimenta bhāva, esto es, pasa de la existencia 
ordinaria (sat, vidyāmana) a una existencia de orden superior, donde 
queda al amparo de una red de analogías (upaniṣad) entre los actos y 
las palabras, asociaciones que no tienen paralelo y de hecho resultan 
absurdas en la existencia ordinaria.16 Jaimini no está, pues, interesado 

del modo imperativo.
15 Véase en especial Clooney 1990, pp. 195-202.
16 “Analogía”, “relación” o “conexión”, tal es, en efecto, el significado de la insigne 

palabra upaniṣad. La recepción popular (y romántica) del término como “enseñanza mís-
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en la existencia estática (sat), ni en alcanzar, al fondo de la realidad 
cambiante, la sustancia inmutable y eterna, la estabilidad de una su-
puesta esencia interior (ātman). Lo que le interesa es, en cambio, el 
acontecer de lo nuevo, aquello que incesantemente viene a ser, donde 
movimiento y actividad son nociones modeladas ni más ni menos que 
por la primacía del ritual. Fuera del contexto ritual, las palabras sólo 
nos informan sobre esencias, y por lo tanto no nos dicen nada sobre su 
ser verdadero, su dharma, el cual se define precisamente por su finali-
dad (artha). y la finalidad o el propósito de una palabra se manifiesta 
por la fuerza imperativa del lenguaje en el contexto del ritual, esto es, 
en la forma de prescripciones que empujan a realizar una acción. El 
lenguaje cobra sentido no al afirmar la existencia de algo sino al expre-
sar la finalidad de una acción, de modo que son las relaciones, y no las 
esencias, las que nos dicen lo que necesitamos saber sobre tal o cual 
objeto. La verdad de ese objeto no es satya (“esencia”, “sustancia”), 
sino kriyā (“actividad”), y por lo tanto sólo puede percibirse una vez 
que ese objeto queda subordinado a la compleja red de analogías ritua-
les. Esto, dicho del sacrificio, es también cierto acerca del universo en 
su conjunto. “El sacrificio”, explica Clooney, “es un microcosmos […] 
Organizado alrededor del sacrificio, el sistema de Jaimini también or-
ganiza el universo alrededor de la verdad sacrificial”.17 De este modo, 
para la escuela Mīmāṃsā el sacrificio acaba siendo toda una forma de 
conocimiento, y en ese sentido el estudio de las escrituras y su mensaje 
sobre el cosmos y el ser humano, sobre la naturaleza de la verdad y el 
absoluto, no puede darse al margen de una reflexión sobre la acción ritual, 
pues es justo en el carácter performativo del ritual que la verdad y el 
absoluto se ocultan.

El ya citado Abhinavagupta es otro caso ilustrativo. Así, a veces abier-
tamente, otras de modo muy sutil, éste contrasta la deidad que el arte de 
la interpretación recrea sobre el escenario de la práctica ritual con la 
deidad definida como “esencia” (sat, sattā). Esta precisión de carácter 
filosófico, que es también una crítica a ciertas escuelas de la tradición 
india (los jaḍa- o śānta-brahmavādin-s, es decir, los “proponentes de un 

tica o secreta” tiene su origen en la ingeniosa, pero forzada, interpretación de Śaṃkara, 
la cabeza de la corriente monista del Vedānta. Al respecto véase renou 1946, pp. 55-
60; Gonda 1965, pp. 1-29; Falk 1986, pp. 80-97, y Olivelle (trad.) 1998, pp. lii-lvi.

17 Clooney 1990, p. 125.
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brahman inerte, inactivo”),18 y que por lo demás parece acercar peligro-
samente la heterodoxia tántrica de Abhinavagupta a la heterodoxia por 
antonomasia del budismo, establece claramente la necesidad de pensar al 
absoluto más allá de su supuesta sub-sistencia, en pos de una visión más 
dinámica y expansiva. y si en última instancia el absoluto no sub-siste 
entonces debe ser supra-esencial, eminente, entendiendo por esto, según 
la lógica misma del discurso abhinavaguptiano, no esencia hiperbólica, 
sino apenas ausencia de esencia, ausencia sin esencia. Para sustentar su 
interpretación Abhinavagupta echa mano de dos aspectos rituales inhe-
rentes a la revelación tántrica, a saber, la repetición de mantra-s (breves 
fórmulas, a veces simples monosílabos, imbuidas de poder) y la visua-
lización de maṇḍala-s (patrones geométricos diseñados para inducir la 
presencia de lo divino).19 Estos actos no son concebidos como meros 
ejemplos, sino como auténticos modelos para la reflexión, como sofis-
ticados diagramas de un pensamiento ritualizado. En ambos casos, el 
resultado es el mismo: la interpretación se dinamiza hasta alcanzar la 
analogía final, también la más radical y desconcertante, a saber, aquella 
que confunde lo alto y lo bajo, lo sagrado y lo profano, lo divino y lo 
humano.

Y cuando el exegeta se vuelve consciente de esta paradoja y, yendo 
más lejos todavía, se atreve a abrazarla como la estrategia mejor prepa-
rada para hablar de lo supremo, su discurso comienza, de nuevo, a con-
fundirse con la práctica ritual, de modo que la interpretación comienza 

18 Por ejemplo en su Parātrīśikālaghuvṛtti, p. 16: “[El ser supremo o sat] es el re-

poso final de todas las cosas a lo largo del sendero impuro, es decir, el reposo al final 
del espectro completo de objetos inteligibles, desde el elemento agua hasta la ilusión. 
Al momento de este reposo final, todo [aparece como] una masa uniforme, inmortal, 
brahman que es ātman. [Yacer] sobre esto, tal es [la forma más elevada de] reposo 
entre los seguidores del Vedānta” (tathā jalatattvāder api māyātattvaparyantasya vedy
arūpasyāśuddhādhvamadhyapātinaḥ sarvasya saivāntyaviśrāntir ity antyaviśrāntikāle 
sarvam ekaghanam amṛtam ātmabhūtaṃ brahma. tāvati brahmavādināṃ viśrāntiḥ). 
En su comentario al Paramārthasāra (10-11), uno de los textos de juventud de 
Abhinavagupta, el exegeta Yogarāja (siglo xi) define explícitamente a los segui-
dores del Vedānta como proponentes de la doctrina del śānta-brahman: “A di-
ferencia de los proponentes del brahman inactivo, el cual es prácticamente iner-
te, sin poder [nosotros defendemos una deidad], caracterizada por los poderes de 
voluntad, conocimiento y acción” (icchājñānakriyāśaktisvabhāvam eva na punaḥ 
śāntabrahmavādinām iva śaktivirahitaṃ jaḍakalpam).

19 En sus dos comentarios al Parātrīśikā Tantra, el extenso Vivaraṇa y el conciso 
Laghuvṛtti.
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a parecerse más a una puesta en escena, donde el pensar y el hacer se 
impregnan y confunden, y donde lo verdaderamente crucial es actualizar 
cíclicamente el misterio original.

De la Palabra revelada a la palabra canónica

Hasta aquí mi exposición se ha detenido sobre todo en la íntima relación 
que en la India antigua guardan el ars interpretandi y la Palabra de los 
Vedas, paradigma de la idea de revelación. Sin embargo, como se infiere 
a partir de la alusión a Abhinavagupta, la exégesis tiene una presencia 
igualmente decisiva entre las heterodoxias. Se puede no creer en el Veda, 
pero incluso entonces y con la misma importancia se cree en la inter-
pretación como el recurso al alcance del hombre que mejor corresponde 
a la sacralidad de la Palabra. Esto es lo que hicieron, por ejemplo, los 
diversos cultos tántricos —el horizonte en el que se inscribe la obra de 
Abhinavagupta— al trasladar la autoridad de los Vedas a sus propias 
escrituras y deidades. El principio, empero, sigue siendo el mismo: la 
precedencia de la Palabra es al mismo tiempo el signo de una carencia: 
da testimonio de la inutilidad del concepto (vikalpa) frente a aquello que 
trasciende todo concepto (nirvikalpa).20 

Como es bien sabido hubo en la India heterodoxias más radicales, 
aquellas que desconocieron por completo la autoridad de la revelación 
védica y, todavía más, sobre este repudio erigieron sus propias doctrinas. 
Me refiero desde luego al budismo y al jainismo, ambos movimientos 
ascéticos surgidos entre los siglos VI y V antes de nuestra era. La pregunta 
es obligada. ¿Rechazaron budistas y jainas la revelación védica abrazando 
en cambio una nueva revelación? En sentido estricto no fue así. Lo cier-
to, sin embargo, es que la crítica a la Palabra de los Vedas no supuso 
una crítica a la sacralidad de la Palabra en cuanto tal y al margen de un 
horizonte religioso específico. En realidad, el poder y la autoridad de los 
himnos védicos, con todo su halo de trascendencia y eternidad, fueron 
trasladados a la Palabra —al mismo tiempo humana y sobrehumana, his-
tórica y atemporal— de caudillos espirituales como Buda y Mahāvīra. 

20 Abhinavagupta, Tantrasāra 1: “[…] y renunciar a lo que precede todo concep-
to es conformarse con una conciencia conceptual. Ahora bien, es el Absoluto mismo 
quien, siendo idéntico a la divinidad suprema, decide reducir a concepto (vikalpa) 
la luz de la conciencia” ([…] vikalpasaṃvidabhyāsasya avikalpāntatāparyavasānāt. 
vikalpāsaṃku-citasaṃvitprakāśarūpo hi ātmā śivasvabhāva).
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Desde esta perspectiva, la ruptura con el pasado védico significó el triunfo 
de una continuidad, puso de manifiesto un consenso en torno al valor 
supremo de la Palabra. Este consenso alcanza directamente al arte de la 
interpretación como el medio más apto para prestar oídos a la verdad, 
por encima incluso de la dicotomía ortodoxia-heterodoxia.

Por ejemplo, en el caso del budismo, las diversas corrientes dentro 
de la tradición del Pequeño Vehículo (hīnayāna) fundamentaron sus va-
riables doctrinales en una interpretación del canon pāli, el cual se cree 
contiene los discursos pronunciados en vida por buda. En particular, los 
seguidores de la escuela Sarvāstivāda a menudo recibieron el título de 
vaibhāṣikā-s, en alusión precisamente al término que da nombre a los 
diversos comentarios (vibhāṣā) sánscritos que redactaron a fin de expli-
car las enseñanzas contenidas en el Abhidharma. Asimismo, la literatura 
del Gran Vehículo (mahāyāna) comprende un sinfín de comentarios, en 
particular interpretaciones al Prajñāparamitasūtra, por no hablar de la 
sofisticada tradición exegética de corrientes como el Madhyamaka, el 
Yogācāra y el Vijñānavāda.

Ahora bien, como apenas sugerí, al citar los casos del budismo y el 
jainismo en realidad damos cuenta de un fenómeno mucho más amplio. 
La reverencia por la palabra revelada se entrecruza —y en algunos casos 
de hecho competirá— con la reverencia por la palabra canónica, esto es, 
lo dicho por figuras u obras a las que se atribuyen virtudes especiales, 
sean éstas de índole espiritual, sapiencial o moral, justificando así la 
labor interpretativa.

Canónico y, por lo tanto, digno de un tratamiento exegético fue por 
ejemplo el género conocido como sūtra, mencionado al principio de este 
ensayo. Así, a lo largo del periodo que va de los últimos siglos antes de 
la era común a los primeros de nuestra era fue gestándose una versión 
más sistemática, definitiva, de las diversas corrientes de pensamiento 
entonces en boga. El formato elegido para ello fueron formularios o 
manuales básicos, concebidos como una secuencia de “hilos” conduc-
tores (aquí la acepción más elemental de la palabra sūtra), donde la 
economía del lenguaje cumple una función capital no sólo en miras a la 
memorización sino asimismo, como bien apunta F. Chenet, por razones 
iniciáticas.21 En efecto, tal como los maestros brahmánicos buscaron 
siempre que sus enseñanzas mantuvieran su pureza y con ese fin estaban 

21 Chenet 1998, p. 1657.
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reservadas a un grupo selecto de adeptos, en un principio estos conci-
sos formularios fueron enseñados a grupos reducidos de estudiantes, de 
modo que transmitidos por alguien lego resultaban incomprensibles. Dos 
cosas se desprenden de ello. Por un lado, tenemos aquí un testimonio de 
la expansión del modelo védico: la palabra canónica es investida con la 
autoridad de la Palabra revelada. Por el otro, en virtud de su naturaleza 
hermética o alusiva, el entendimiento correcto de los sūtra-s demanda 
un trabajo de apropiación en el que se espera estén entrenados los inicia-
dos, de quienes depende por lo tanto que la estrategia protectora no sea 
contraproducente, esto es, que el mensaje original no caiga en el olvido 
o se vuelva ininteligible.

El origen de las grandes tradiciones filosóficas de la India descansa en 
este arduo trabajo de ampliación y decodificación de la palabra canónica 
a la luz del modelo derivado de la Palabra revelada. Estamos pues 
en el umbral del periodo escolástico de la filosofía india, cuya vitalidad 
se prolongaría hasta el siglo XII, en algunos casos, por ejemplo el de la 
escuela Nyāya, hasta el XVII.22 Empero, insisto, la exégesis propiamente, 
la del texto sagrado, se desdobló no sólo en la actividad interpretativa de 
comentaristas al interior de tradiciones filosóficas o religiosas. Lo mismo 
ocurrió, si bien quizá de manera un poco tardía, en el resto de las ciencias 
(śāstra). Ejemplos notables son la medicina y la teoría literaria.23

Como mencioné al principio del ensayo, en cualquiera de estos casos, 
la práctica que se impuso fue el estudio de textos revelados o canónicos 
por medio de glosas de orden puramente lingüístico y sólo a partir de 
este análisis elemental se desarrolló el comentario interpretativo, esto es, 
aquel que aspiraba a restaurar el sentido de un texto no sólo con el fin 
de hacer explícito su contenido sino asimismo ampliando o problemati-
zando ciertos aspectos, casi siempre a la luz de posturas rivales. Como 
también apunté, el número de ramificaciones y variantes que el ars 
interpretandi sánscrito produjo a lo largo del periodo clásico es simple-
mente ad nauseam. Desde luego, los tiempos cambiaban y nuevas voces 

22 Cabe agregar que, en su fase final, el desarrollo de las diversas tradiciones filo-
sóficas con base en el modelo exegético daría pie a todo un subgénero, el doxográfico, 
consagrado a resumir (saṃgraha) el propio discurso filosófico conforme a un patrón 
estable, ortodoxo, que norma y jerarquiza las diferentes perspectivas (darśana). El 
texto clásico es el Sarvadarśanasaṃgraha de Sāyaṇa-Mādhava (s. XIV). Al respecto 
puede consultarse Halfbass 1988.

23 Para un recuento del desarrollo histórico de esta última, véase Gerow 1974.
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canónicas se levantaban aquí y allá para proclamar verdades más acor-
des a los tiempos modernos. Así, la producción vertiginosa de comenta-
rios y sub-comentarios a lo largo del periodo medieval se convirtió en un 
instrumento capital para vincular pasado y presente. Como muchas otras 
culturas tradicionales, fue interpretando y reinterpretando la Palabra que 
la India antigua intentó responder a las exigencias de la historia y a las 
demandas de nuevas audiencias.

Volviendo al caso de la filosofía, como bien ha subrayado K. Preisen-
danz, “sistematizar, evitar contradicciones, poner al día el léxico y la ne-
cesidad imperiosa de probar y justificar […] los principios elementales de 
cada tradición a la luz del pensamiento filosófico contemporáneo, se vol-
vieron tareas que impulsaron de manera decisiva el desarrollo de nuevas 
ideas a través de comentarios creativos”.24 Al respecto destaca, por ejem-
plo, el impacto que tuvo sobre el arte de la interpretación el surgimiento de 
la epistemología y la lógica, disciplinas tardías respecto a la añeja metafí-
sica india. Esta demora determinó profundamente la labor de intérpretes y 
comentaristas, sobre quienes ahora pesaba la responsabilidad de actualizar 
los contenidos de las viejas doctrinas sobre el ser, el alma y la salvación a 
la luz de recursos argumentativos y persuasivos más actuales.

La importancia de este giro puede apreciarse a partir del modo como 
éste alcanzó incluso a una corriente por definición marginal y subterrá-
nea como la tántrica. Así, a partir del siglo IX, un grupo de iniciados en 
diversos cultos tántricos, todos oriundos de Cachemira, quienes además 
estaban versados en la tradición escolástica, emprendieron la ardua tarea 
de llevar el universo mágico de los tantras —con todo y sus deidades te-
rribles, con sus jaculatorias (mantra) y diagramas místicos (maṇḍala)— 
a la arena política. Para ello era necesario, en primer lugar, recoger la 
esencia del discurso teísta, esotérico y litúrgico de un sinfín de textos 
revelados y articularlo alrededor de premisas doctrinales más homogé-
neas y definidas. Así fueron redactados compendios como el Śivasūtra 
(al que siguió atribuyéndose un origen divino) o la Spandakārikā. A esta 
primera fase en la construcción de un discurso canónico y sincrético 
acorde con los nuevos tiempos siguió el trabajo propiamente exegético, 
al que fueron incorporados los avances de disciplinas como la lógica y 
la epistemología, así como el legado de tradiciones insignes como la 
gramática (vyākaraṇa) y el análisis semántico (nirukta). 

24 Preisendanz 2008, p. 607.
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Desde luego hubo resistencia y la ortodoxia védica insistió en funda-
mentar el ars interpretandi en la Palabra de las verdaderas escrituras, 
los Vedas, relegando a un segundo plano lo dicho por “nuevos” autores, 
por más canónicos que fueran, y bajo esa premisa intentó descalificar los 
esfuerzos de otras tradiciones exegéticas, de modo que la aplicación de 
ingredientes modernos no secularizara los orígenes brahmánicos, ritua-
les, de la exégesis sánscrita. Esta resistencia pone de manifiesto lo que 
en realidad fue un conflicto.

El mismo puede apreciarse, indirectamente, a partir del hecho de que 
el testimonio de las escrituras (śabda) fue incluido entre los criterios que 
sirven para dar validez a un conocimiento (pramāṇa).25 De entrada, la 
inclusión confirma la actualidad que el arte de la interpretación tuvo al 
interior del debate filosófico riguroso durante el periodo clásico, es decir, 
en un entorno en el que esperaríamos la emancipación de la razón. Otor-
garle a la revelación el estatus de pramāṇa fue una forma de corresponder 
a la necesidad de legitimar la idea de que los textos sagrados son fuentes 
irreducibles y autosuficientes de conocimiento. Sin embargo, detrás de ello 
hay un fuerte componente crítico dirigido a cualquier otra forma de 
conocimiento y lenguaje, en particular, de nuevo, el discurso lógico. En 
efecto, detrás del uso exegético de la razón medra siempre una fuerte 
dosis de escepticismo respecto a la razón en cuanto tal.

Un caso particularmente ilustrativo es el del gramático Bhartṛhari 
(¿siglo VI?), quien reformuló la noción de śabda, y ahí mismo la de exé-
gesis, a partir de premisas no dualistas (advaita) y en el contexto de una 
sofisticada reflexión sobre la naturaleza del lenguaje. Inspirado en un 
modelo inmanentista y recuperando algunas premisas básicas de la tra-
dición védica, Bhartṛhari concibió el arte exegético como manifestación 
misma del poder (śakti) de la Palabra, identificada ésta con el Absoluto 
mismo (brahman) y, por consiguiente, criterio último de verdad. La 
Palabra mantiene su unidad y trascendencia aun en medio de su gradual 
proceso de diversificación en los cuatro Vedas, las subsecuentes tradicio-
nes no reveladas pero canónicas (smṛti) y, finalmente, en la labor de toda 

25 El locus classicus es Nyāyasūtra 1.1.3: “La percepción, la comparación, la in-
ferencia y el testimonio: éstos son los medios que dan validez a un conocimiento” 
(pratyakṣānumānopamānaśabdāḥ pramāṇāni). Dos aforismos más adelante el mismo 

Nyāyasūtra define śabda del siguiente modo: “Por testimonio se entiende la enseñanza 
[de una fuente] confiable” (āptopadeśaḥ śabdaḥ), y no hay fuente más confiable que 
la Palabra revelada.
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clase de exegetas (darśana), quienes continúan y de hecho expanden el 
poder infinito de este śabda-brahman,26 de tal modo que lo que parece 
agente es en realidad instrumento: la palabra sobre la Palabra es siempre 
una forma de reflejo o recreación (anukāra).27 Al tratar de penetrar en 
el sentido de la revelación védica, y en general del lenguaje, se va a la 
Palabra desde la Palabra. Entonces, una vez más, dada la preeminencia y 
precedencia de los Vedas, en sentido estricto no hay nada que no sea in-
terpretación. Puesto que a un nivel esencial la razón (tarka) está subordi-
nada a la revelación,28 hacer uso de la primera es interpretar la segunda. 
Ahora bien, aunque hay inclusión, hay asimismo una estricta gradación 
y una jerarquía rigurosa, aspectos determinados por la distancia que tal 
o cual interpretación mantenga respecto al mensaje védico. Este esque-
ma le permite a Bhartṛhari detectar aquellos casos en los que la razón 
se aleja de su fundamento más íntimo, es decir, cuando deja de servir a 
la revelación, dándole de hecho la espalda,29 para pretender por sí sola 
ser fuente de conocimiento, haciendo obsoleta la tarea interpretativa y 
elevando al máximo rango el pensamiento puramente lógico.30

Ante expresiones de un tradicionalismo tan arraigado como éste, con 
su enorme capacidad para reinventarse e imponer su verdad aun en 

26 Cf. Vākyapadīya 1.6-9. Al respecto además véase Halbfass 1991, pp. 37-40, 63-65.
27 Vākyapadīya 1.5: “Los grandes sabios retoman y recrean la revelación védica, 

y así, aunque ésta es una e indivisible por naturaleza, se transmite de muchas ma-
neras” (prāptyupāyo ‘nukāraśca tasya vedo maharṣibhiḥ | eko ‘py anekavartmeva 
samāmnātaḥ pṛthak pṛthak).

28 Vākyapadīya, 1.129a: “La razón, fundamento del ser humano, no es sino el poder 
de las Escrituras” (śabdānām eva sā śaktis tarko yaḥ puruṣāśrayaḥ).

29 Vākyapadīya 1.127a: “Cuando la razón no se opone a la ciencia revelada dota [al 
hombre] de visión” (vedaśāstrāvirodhī ca tarkaś cakṣur apaśyatām).

30 Otro caso en la misma línea, donde la centralidad de la interpretación está en re-
lación directa con una desestimación de la razón, es el que nos ofrece el gran pensador 
vedāntino Śaṃkara (siglos VII-VIII), cuya ortodoxia presupone una fe inquebrantable en 
lo dicho por los Vedas. De acuerdo con Śaṃkara, no hay esfera que no esté comprendida 
en la Palabra de los Vedas; ésta contiene la verdad tanto en lo convencional como en lo 
absoluto, y por lo tanto es un error confinarle a uno u otro ámbito. Esta postura universa-
liza también el recurso de la interpretación, condición necesaria para pensar la naturaleza 
absoluta de brahman y desde brahman todo lo demás. Aun cuando Śaṃkara piensa que 
el conocimiento (jñāna) está por encima de cualquier otro recurso o medio, al mismo 
tiempo su confianza plena en la revelación lo lleva a experimentar un profundo rechazo 
contra los alcances de la razón (tarka). Conocer no es, por lo tanto, lo mismo que razo-
nar. Conocer es interpretar. Al respecto véase, en especial, Halbfass 1991, caps. 2, 3 y 5.
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medio de una sociedad en franca transformación, cabe preguntarse, con 
toda razón, si la exégesis sánscrita no fue después de todo un arte estéril, 
sometido a los designios de un grupo dominante, y por lo tanto imposi-
bilitado para innovar y pensar con libertad. En suma, ¿estaba el exegeta 
indio condenado a repetir las verdades del pasado o, de lo contrario, ser 
acusado de heterodoxo? Definitivamente sería injusto afirmar que tan 
radical disyuntiva fue cierta en todos los casos, sin excepción. Más co-
rrecto es pensar en un horizonte general cuya aparente rigidez normativa 
nunca fue, en los hechos, impermeable al cambio, la innovación y aun 
la crítica. Incluso formando parte de la tradición, un amplio número de 
comentarios y obras exegéticas se las ingeniaron para ofrecer respuestas 
distintas a viejos problemas e incluso para descubrir nuevos problemas 
y consagrarse a su estudio y análisis. En un buen número de casos, esto 
se produjo a costa de la propia ortodoxia, a través de un discurso nove-
doso pero disfrazado de inofensiva elucidación en torno al significado 
de textos canónicos.31 No pocas veces tal disfraz se confunde con toda 
una defensa de la tradición. Esto es, por ejemplo, lo que Śaṃkara hace al 
comentar las Upaniṣad-s o el Brahmasūtra: usar la autoridad de ciertos 
textos como vehículo para afirmar ideas propias, en este caso una forma 
extrema de monismo. Para reconocer que la novedad es, en muchos ca-
sos, un elemento constitutivo (y no una rareza) de un arte supuestamente 
ortodoxo como la interpretación, basta recordar que exactamente las 
mismas obras fueron usadas con fines doctrinales muy distintos.32 La 
justificación, de nuevo, hay que hallarla en la idea misma de Palabra 
sacra, por definición inescrutable y por lo mismo semánticamente ina-
barcable por la palabra humana.

Entonces, en el terreno de la literatura puede traerse a colación el caso 
de Nīlakaṇṭha, el célebre comentarista de la gran epopeya sánscrita, el 
Mahābhārata. Siendo un producto de la segunda mitad del siglo XVII, es 
de esperar que la interpretación de Nīlakaṇṭha responda, en una medida 
importante, a necesidades ajenas a su fuente.33 ¿Cómo justifica nuestro 

31 Para el caso de la exégesis filosófica véase Preisendanz 2008, p. 606 y siguientes.
32 Además de Śaṃkara, autores como Rāmānuja, Nimbārka y Vallabha, por citar 

los casos mejor conocidos, acudieron a estos mismos textos básicos a fin de defender 
sus doctrinas y de hecho inaugurar nuevas corrientes de pensamiento.

33 No sólo eso. Como bien apunta C. Minkowski, Nīlakaṇṭha estaba bien “conscien-
te de que se había embarcado en algo que no tenía precedentes tanto en contenido como 
en método” (“What Makes a Work ‘Traditional’?”, p. 237).
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exegeta una lectura en varios sentidos alegórica y en la que no son in-
usuales los anacronismos?34 La necesidad de un comentario así, se excu-
sará Nīlakaṇṭha apelando, paradójicamente, a un valor tradicional, des-
cansa en que el Mahābhārata posee un “mensaje secreto” (gūḍhārtha), 
nunca antes revelado.35

Así las cosas viene bien, para concluir esta sección, recordar las pa-
labras de Filliozat sobre el riesgo de confundir al exegeta indio con el 
profesor universitario o el historiador de las ideas, en el deseo de que el 
primero responda a los criterios de objetividad que guían la actividad del 
segundo. En realidad, la diferencia entre ambos quehaceres es abismal, 
pues mientras que el segundo 

busca comprender, bajo el espíritu científico, el sentido que un texto antiguo 
pudo haber tenido tanto en la conciencia de su autor como en el ambiente 
intelectual de su época, cuidando además no forzar demasiado su interpre-
tación, por su parte el erudito ortodoxo no tiene ningún interés en restituir 
un estado antiguo […]. Más bien, lo que le parece importante es presentar 
como un todo organizado su conocimiento completo, el cual contiene tanto 
la herencia antigua como su interpretación.36

Interpretación y debate

Dijimos antes que en la India antigua la Palabra es acto y que en un 
sentido extremo este lazo profundo entre el decir y el quehacer ritual 
desemboca en una escenificación de la Verdad sagrada. Siendo una tarea 
inherente a la recepción de la Palabra revelada, el ars interpretandi sáns-
crito no puede ser ajeno a esta representación litúrgica de la Verdad. Me 
parece que es posible ahondar en ello recuperando uno de los principales 
aspectos estilísticos —de hecho, el que más suele llamar la atención— 
de la literatura de comentarios, sobre todo durante el periodo clásico, 
cuando la concepción védica de la Palabra fue extrapolada, como apenas 
vimos, a las más diversas doctrinas, incluyendo las heterodoxas. Me 
refiero desde luego a la textura polifónica, casi siempre bajo un espíritu 

34 Siendo ésta la principal crítica que algunos indólogos modernos —conforme a 
sus propias premisas “académicas” y científicas— han lanzado contra el trabajo de 
Nīlakaṇṭha, descartándolo como fuente confiable para el estudio de la gran epopeya.

35 Véase por ejemplo lo que dije antes citando a Yāska, el autor del Nirukta.
36 Filliozat 1992, p. 92 (énfasis mío).
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controversial o polémico, de la exégesis sánscrita. Así, con esta última 
reflexión, intentaré mostrar no sólo la importancia que la práctica ritual 
tuvo para la exégesis sánscrita en sus orígenes, sino más importante 
aún su continuidad a través de la práctica del debate, evento concebido 
como una puesta en escena, como una reconstrucción dramatizada de la 
verdad.

De entrada conviene recordar que, de acuerdo con L. renou, toda 
especulación en la India se remonta al brahmodya,37 literalmente “discu-
sión en torno al brahman”, es decir, las disputas o certámenes orales, en 
prosa o verso, que se celebraban en el marco del sacrificio védico con el 
fin de resolver diversos enigmas, por definición de carácter ritual y casi 
siempre con implicaciones cosmogónicas. Tan singular evento por lo 
general cobraba la forma de un diálogo entre sacerdotes que alternaban 
preguntas y respuestas sobre el origen, estructura y destino del cosmos. 
Más aún, la continuidad misma del universo dependía de esta dramatiza-
ción que reproducía, al nivel del lenguaje, la lucha de los contrarios en 
el principio de los tiempos. Como es de esperar, para participar los dialo-
gantes debían poseer un profundo conocimiento (e inspiración) en el arte 
de descubrir y establecer conexiones secretas (upaniṣad, bandhu)38 entre 
los diferentes planos de la creación, así como entre las fuerzas que rigen 
la vida de todos los seres. Si bien los himnos del Ṛgveda, la porción más 
antigua del corpus védico, contienen unos cuantos testimonios de estas 
disputas,39 éstos se multiplican notablemente en el siguiente estrato del 
corpus, compuesto por las reflexiones de Brāhmaṇa-s y Upaniṣad-s, no 
casualmente los textos donde, como vimos, emergió el ars interpretandi 
sánscrito. Al respecto baste recordar las famosas escenas dialogadas y 
debates en la Bṛhadāraṇyaka y la Chāndogya Upaniṣad-s, las dos más 
antiguas.40

37 En su extenso ensayo “Le brahmodya védique”. Más sobre el tema en Heesterman 
1985 y Thompson 1997.

38 Al respecto véase antes nota 16.
39 El mejor ejemplo, quizá el más antiguo que se ha preservado, es Ṛgveda 1.164, 

himno asociado con el legendario sacerdote Dīrghatamas.
40 Por ejemplo, la discusión entre tres virtuosos recitadores védicos (Chāndogya Upa-

niṣad 1.8-11), o entre el rey Janaka y el sabio Yājñavalkya (Bṛhadāraṇyaka Upa niṣad 

4.1-6), o entre este último y Maitreyī, su esposa (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 2.4). Tam-
bién en la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (3.1-9), es célebre el interrogatorio al que es some-
tido este mismo Yājñavalkya por varios interlocutores, entre ellos una mujer (Gārgī), en 
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Como bien nota F. Chenet, esta disposición a debatir se intensificó 
con el surgimiento de los movimientos ascéticos, varios de ellos críticos 
del sistema védico, lo que vino a exacerbar la dimensión competitiva del 
antiguo brahmodya: ahora no sólo se discute para determinar quién es el 
mejor dentro de un sistema compartido de creencias; lo que se pone en 
escena es la rivalidad entre cosmovisiones antagónicas, a veces degene-
rando en insultos y calumnias.41 Algo sin embargo prevalece: se podrá 
poner en entredicho el valor del sacrificio, el axis mundi del hombre 
védico, mas esta afrenta a la tradición acaba siempre repitiendo el for-
mato heredado del brahmodya, de modo que, al igual que la actividad 
exegética, la antigua práctica del debate logró trascender la dicotomía 
ortodoxia-heterodoxia. Encontramos un ejemplo muy tangible en el 
Carakasaṃhitā, gran compendio médico del los últimos siglos antes de 
la era común, donde un escéptico (nāstika) confronta y compite con un 
creyente (āstika), su rival lógico, a la vieja usanza védica.42 

Ahora bien, contamos con un sinfín de testimonios que indican que, 
incluso desde la época de las Upaniṣad-s, estos despliegues de erudición 
habían dejado de celebrarse únicamente en la arena ritual y, auspiciados 
por príncipes y gobernantes, se habían ganado un sitio en la corte, tras-
ladándose así a la arena política. El Mahābhārata, por poner un ejemplo, 
da cuenta de innumerables casos.

A pesar de que este nuevo escenario puede tomarse como indicio de 
que el brahmodya no era más él mismo un componente del sacrificio vé-
dico, lo que aquí me interesa resaltar es que no por ello el arte de debatir 
—y por lo tanto de interpretar— perdió su antiguo ingrediente dramático.

En efecto, sabemos que los debates celebrados en las cortes presupo-
nían un alto nivel de teatralidad.43 Fueron un espectáculo, si bien uno 

torno al significado de una serie de correspondencias que culmina en brahman mismo. 
En cuanto a los Brāhmaṇa-s, los ejemplos clásicos de la celebración de brahmodya-s 

proceden de los libros 10 y 11 en el Śatapatha Brāhmaṇa.
41 Chenet 1998, pp. 1660-1662. Ésta es la razón, cabe añadir, por la que en cierto 

momento el buda prohíbe a sus simpatizantes involucrarse en tales eventos, a sus ojos 
no sólo nocivos sino en última instancia estériles (véase, por ejemplo, Dīghanikāya 

1.33).
42 Carakasaṃhitā 3.8.28: “Uno de los contendientes sostiene que hay renacimiento, 

mientras que el otro lo niega…” (ekasya pakṣaḥ punarbhavo ‘stīti nāstīty aparasya…).
43 Como bien sospecha Arnau 2008, pp. 16-17 (aun cuando no concuerdo con su idea 

de que el debate lógico “proviene del teatro”). No sorprende entonces que de la raíz 
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muy sofisticado. Mudado a la corte, el antiguo brahmodya experimen-
tó un gradual proceso de formalización a lo largo del periodo clásico. 
Algunas fases de este desarrollo pueden apreciarse en extensos pasajes 
del ya citado Carakasaṃhitā y, finalmente, en el texto fundacional de 
la escuela lógica, el Nyāyasūtra, fechado hacia los primeros siglos de 
nuestra era.44 Y es justo en el seno de la escuela Nyāya que las raíces 
rituales de la cultura del debate se transformaron en una ritualización del 
propio acto de construir conocimiento por medio de una exégesis polifó-
nica. Elocuentemente rebautizado como vāda, “disputa”, “controversia”, 
el brahmodya védico fue así elevado al rango de ciencia, y como tal se 
establecieron reglas y principios que le dieran legitimidad, y normaran 
la intervención ahora no sólo de los contendientes (vādin) sino asimismo 
de jueces (parīkṣaka), moderadores (madhyastha) y la propia audiencia.

De este modo, tal como los simpatizantes de las distintas corrientes 
de pensamiento, motivados por la posibilidad de obtener patronazgo, 
viajaban por toda la India y participaban en estas controversias con el 
fin no sólo de presentar sus teorías sino demostrar su legitimidad frente a 
las posturas de otros, la exégesis sánscrita adoptó como modelo no sólo 
la exposición de una doctrina propia, sino asimismo este intercambio 
polémico de ideas, escolástico resabio del ritualismo védico.

Esto significa que la interpretación sánscrita se desarrolló no sólo al 
amparo del valor superlativo otorgado a la Palabra; lo hizo además bajo 
este modelo de intercambio y competencia, el cual, insisto, tiene sus orí-
genes en la propia dimensión sacrificial de la revelación. En este sentido 
podría decirse que el ars interpretandi sánscrito reproduce la imperiosa 
necesidad de descubrir y afirmar un orden estable, si bien enigmático, en 
medio del cambio, la multiplicidad y la dicotomía; aspira, pues, a fijar 
una condición de equilibrio, en este caso intelectual y ya no cósmico, 
por medio del intercambio dialéctico de sistemas y posturas rivales.

Sea de manera sobreentendida o explícita, la íntima correspondencia 
entre interpretatio y disputatio se cristalizó, por así decirlo, a flor de texto, 
esto es, en la trama dialógica que subyace a la literatura de comentarios. 

común del ritualismo védico, en especial de sus porciones dialogadas, brotara no sólo la 
práctica social del debate sino la tradición teatral india. Al respecto véase Lévi 1890, pp. 
297-342; Keith 1916, pp. 146-151, y Gonda 1943, pp. 329 y siguientes.

44 En pāli, el diálogo entre el rey Menandro y el monje budista Nāgasena que da 
forma al Milindapañha (aprox. siglo II a. C.), representa también un ejemplo digno de 
notar.
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A fin de exponer tal o cual doctrina no basta, pues, apelar a la autoridad 
de la tradición, sea ésta revelada o canónica, sino que es además necesario 
presuponer o presentar —a veces en buena lid y con un espíritu objetivo— 
todas aquellas posturas que sean susceptibles de entrar en contradicción 
con la propia. A éstas se da el nombre genérico de pūrvapakṣa, “tesis 
preliminar”, la cual puede entenderse también como “objeción” en virtud 
de su carácter controversial. Tras refutar la tesis preliminar, el exegeta pro-
cede a exponer la “tesis ulterior” (uttarapakṣa) con la que espera alcanzar 
una posición doctrinal estable o tesis definitiva (siddhānta, nirṇaya).

Aunque el modelo opera en todas las disciplinas (śāstra-s) como re-
sultado de la propia universalidad del ars interpretandi, y en algunos 
casos influyó incluso en poetas y narradores, por razones obvias fue en 
el terreno filosófico donde alcanzó un mayor grado de desarrollo. Esto 
explica, por ejemplo, que la filosofía india, teatro vivo de toda clase de 
disputas, algunas intestinas otras perennes, sea impensable fuera del for-
mato dialógico, el mismo en el que nunca dejó de agitarse la dimensión 
ritual de la Palabra.45

A manera de conclusión 

A manera de conclusión digamos entonces que en la India sánscrita el 
arte de la interpretación no fue una actividad secundaria ni carente de 
profundidad ni ajena al devenir de la historia. Antes bien fue a través 
suyo que floreció el espíritu inquisitivo que caracteriza al periodo clási-
co en todos los ámbitos del saber, y en ese sentido puede considerársele 
como un importante factor de innovación y cambio. Para comprender 
esta centralidad fue necesario, sin embargo, remitirnos al pasado védico 
y revisar, por un lado, la relación entre interpretación y revelación, y, 
por el otro, entre interpretación y liturgia. Sólo recuperando este doble 
legado estuvimos en condiciones de apreciar en su verdadero alcance 

45 A manera de ejemplo puede mencionarse la tensa y al mismo tiempo estimulante 
relación que en torno a la realidad o no del Absoluto mantuvieron los pensadores de la 
escuela Pratyabhijñā (Somānanda, Utpaladeva y Abhinavagupta) y la tradición lógica 
del budismo (representada por Dignāga y Dharmakīrti), o también el debate en torno 
a la existencia o no de un Dios creador entre las escuelas Mīmāṃsā y Nyāya. Famosas 
son también las polémicas que sostuvieron el Vedānta de Śaṃkara y el Mīmāṃsā de 
Kumārila Bhaṭṭa, o la tradición Sāṃkhya y el budismo Sarvāstivāda, o dentro del bu-
dismo la escuela Madhyamaka y el Yogācāra, y así ad infinitum.
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el elemento de continuidad que le es inherente a la tradición exegética 
sánscrita. Desde luego, en el aire quedaron varios asuntos. Por ejemplo 
evité trazar posibles (en varios casos, evidentes) paralelos con otras 
culturas, pues semejante tarea rebasaba con mucho el propósito de mi 
reflexión aquí. Como sea, me parece que incluso al guardar silencio al 
respecto, el artículo pone de manifiesto lo mucho que tienen en común, 
por un lado, la actividad interpretativa y el escolasticismo de la cultura 
sánscrita, y, por el otro, las tradiciones exegéticas grecolatinas, y más 
tarde, a lo largo del periodo medieval, cristianas, judías e islámicas. Más 
aún, potencialmente, este trabajo comparativo es extensible a algunas 
de las preocupaciones de la hermenéutica contemporánea. Desde esta 
perspectiva, la presente reflexión no puede sino concluir con la esperan-
za de que lo dicho contribuya a que otros se internen por estos y otros 
caminos, sean puramente indios o transculturales.
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La invención de un género: Heródoto, Tucídides 
y los retos de escribir prosa histórica a gran escala1

Inventing a New Genre: Herodotus, Thucydides 
and the Challenge of Writing Large-Scale Prose History 

Kurt A. rAAFLAUb
brown University, Providence, r. I. Estados Unidos

kurt_raaflaub@brown.edu

rESUMEN: El interés por el pasado (ya sea histórico o mítico) es tan antiguo como 
la literatura griega. La poesía (épica, elegía y tragedia) dramatizaba los aconte-
cimientos del pasado. Entre los escritores en prosa, Hecateo estableció un primer 
estándar, pero sus obras con contenido histórico fueron más breves y simples que 
las de sus sucesores. Heródoto escribió la primera historia extensa y compleja de un 
acontecimiento histórico importante como “un relato múltiple, orientado de manera 
contingente” (Christian Meier), y fue pronto seguido por Tucídides. Aunque este 
último conoció en su momento la obra de Heródoto, pudo haberla tenido sólo 
después de haber comenzado a escribir su propio texto.

Los desafíos que enfrentaron estos autores al crear, establecer y legitimar un 
nuevo género eran formidables. Aunque tenían un lejano predecesor en la épica, 
en lo esencial, entraron en un territorio desconocido y tuvieron que encontrar la 
manera de organizar su material, presentar su relato y atraer la atención de su 
público. En un mundo profundamente fragmentado, con tradiciones y recuerdos 
contradictorios, eligieron escribir desde una perspectiva panhelénica (o aún más 
amplia), por lo que tuvieron que crear su propio público. Aunque eran diferentes 
en edad y antecedentes, eran contemporáneos y participaban en el ambiente com-
petitivo y en la vibrante cultura intelectual de su tiempo. Cabría esperar, en con-

1 Agradezco ante todo a la profesora Martha Elena Montemayor y a sus compañeros 
del comité organizador por invitarme a presentar una conferencia magistral en el Tercer 
Congreso Internacional de Estudios Clásicos en México, y por su generosa hospitalidad. 
Agradezco en especial a los estudiantes (particularmente a Ruth y a Cecilia) que contri-
buyeron de forma imprescindible a la organización intachable del congreso y ayudaron 
infatigablemente a los participantes. También agradezco a Deborah Boedeker y Jonas 
Grethlein sus valiosos comentarios sobre las versiones anteriores de este trabajo, a 
Carolyn Dewald por las discusiones estimulantes sobre la materia de la que trata, a los 
participantes de este congreso, al igual que a aquellos de congresos anteriores en Atenas 
y Moscú, por sus útiles preguntas y sugerencias, y a Felipe Valencia por la traducción 
de este artículo al español. Presenté una versión anterior de este capítulo en las Lecturas 
Gasparov en la Universidad Estatal de Humanidades de Moscú. Se publicará en las 
actas de aquel congreso. Les agradezco a los editores de ambos volúmenes el haberse 
puesto de acuerdo para realizar la publicación simultánea en español y en ruso. Dedico 
este capítulo a la memoria de Paola Vianello, que murió mucho antes de su tiempo el 25 
de enero de 2007. La conocí en el Primer Congreso en México hace seis años y encon-
tré inspiradora su pasión por las cuestiones e intereses que compartimos.
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secuencia, que, a pesar de sus diferencias de enfoque, metodología, estilo y visión 
del mundo, podían también compartir algunas de las soluciones a los desafíos que 
ambos enfrentaban.

Este artículo discutirá algunas técnicas semejantes que los dos autores desarro-
llaron para hacer sus historias importantes, interesantes y significativas para sus 
lectores. Algunas de estas técnicas (por ejemplo, la combinación de narración y 
discursos) las tomaron de la épica. Otras eran mecanismos nuevos y altamente 
originales para estructurar la narración, insertar indicaciones para llamar la aten-
ción de los lectores sobre aspectos importantes, involucrarlos en la acción narrada 
u ofrecer patrones que comprometen a los lectores a una interacción dinámica 
entre el pasado y el presente.

AbSTrACT: Interest in the past (whether historical or mythical) is as old as Greek 
literature. Poetry (epic, elegy, and tragedy) dramatized past events. Among prose 
authors, Hecataeus set an early standard, but his works with historical content 
were shorter and simpler than those of his successors. Thus, it was Herodotus 
who wrote the first large-scale and complex history of an important historical 
event as “a multi-subjective, contingency-oriented account” (Christian Meier). 
Such work was soon to be followed by Thucydides. Although the latter eventu-
ally knew Herodotus’ work, he may have encountered it only after he had started 
to write his own. 

The challenges these authors faced in creating, establishing, and legitimizing a 
new genre were formidable. Although they found a distant predecessor in the Epics, 
they essentially entered uncharted territory. Therefore, they had to figure out how 
to organize their material, present their narrative, and create their own audien ces. 
In a deeply fragmented world with conflicting traditions and memories, they chose 
to write from a panhellenic (or even larger) perspective. Although differing in age 
and background, they were contemporaries, participating in the competitive envi-
ronment and vibrant intellectual culture of their time. One might expect, therefore, 
that despite their differences in approach, methodology, style, and world view, they 
might also share some of the solutions to the challenges they both faced. 

Thus, this paper will discuss some of the similar techniques the two authors 
developed to make their histories relevant, interesting, and meaningful to their 
readers. Some of these techniques (for instance, the combination of narrative and 
speeches) they borrowed from the Epics. Others were new and highly original 
devices to structure the narrative, insert pointers alerting the readers to important 
aspects, involve them in the narrated action, or draw out patterns that engaged the 
readers in a dynamic interaction between past and present.

PALAbrAS CLAVE: historiografía clásica, Heródoto, Tucídides, estrategias narrativas.
KEywOrDS: classical historiography, Herodotus, Thucydides, narrative strategies.
rECIbIDO: 30 de enero de 2013 • ACEPTADO: 22 de agosto de 2013.
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En memoria 
de Paola Vianello

En su conocida discusión sobre poesía que es perjudicial al no ser ve-
raz, Platón comienza con la cuestión de la falsedad de las palabras. 
Esta falsedad es no menos evidente en los relatos sobre el pasado (my-
thologiai). Como no sabemos cuál es la verdad en los relatos sobre los 
hechos antiguos (ta palaia), “los hacemos tan útiles como sea posible 
al asemejar la falsedad a la verdad”. Sin lugar a dudas, Platón piensa 
principalmente en el mito (mythologiai), pero en el pensamiento griego 
no se hace una distinción tajante entre el mito y la historia, y Heródoto y 
Tucídides también observan que es difícil o imposible saber con certeza 
cualquier dato de la historia más allá de un pasado más bien reciente.2 

Más aún, sostiene Platón, en los relatos sobre el pasado, que la verdad se 
asemeja a la falsedad ¡para que sea útil! Aquí tomaré el paso —aunque 
es justo reconocer su riesgo— de aplicar esta afirmación a la reconstruc-
ción de la historia. Sea cual sea la interpretación de las afirmaciones 
polémicas de Platón acerca de la poesía y la historia —y éste definitiva-
mente no es el tema de este ensayo—, las utilizo como punto de partida 
para mi indagación.

Mi pregunta principal es ¿por qué el pasado —o la historia— necesita 
la falsedad —o, forzando la traducción, la ficción—? ¿y por qué la his-
toria ha de ser útil para empezar? Esto me conduce a una serie aún ma-
yor de preguntas. Sin importar lo que escribieron sus predecesores, sobre 
los cuales lamentablemente se sabe poco,3 podemos afirmar que Heródo-
to y Tucídides produjeron las primeras historias complejas a gran escala 
sobre acontecimientos históricos importantes (fueran recientes o remo-
tos), las cuales Christian Meier define como “versiones multi-subjetivas, 
orientadas a lo contingente”.4 Los retos a los que se enfrentaron estos 
autores para crear, establecer y legitimar un género nuevo fueron formi-
dables. Aunque se inspiraron de varias maneras en un modelo distante, 

2 Th. 1.1.3; Hdt. 1.5.3; Pl. R. 2.382c-d. Agradezco a Kathryn Morgan el haberme 
señalado este pasaje. Para una discusión esclarecedora sobre la afirmación de Platón, 
véase Gill 1993, sobre todo, pp. 52-56. Sobre mito e historia, véanse Marincola 1997, 
pp. 117-127 y Saïd 2007.

3 Véanse por ejemplo Fowler 1996 y Corcella 2006.
4 Meier, 1987, pp. 44.
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el de la épica homérica,5 para todos los efectos fueron pioneros y tuvie-
ron que descubrir modos de organizar su materia, presentar su narración 
y captar la atención de su público. De hecho, como veremos, tuvieron 
que crearlos también a éstos. Aunque distintos en edad y procedencia, 
ambos participaron en la floreciente y competitiva cultura intelectual de 
su época. Es de esperar, por lo tanto, que a pesar de las diferencias en 
sus acercamientos, metodologías, estilos y cosmovisiones, ambos com-
partieran algunas de la soluciones a los retos a los cuales se enfrentaron. 
Discutiré algunas correspondencias importantes entre los dos autores: 
una (el uso de patrones) con algún detalle; el resto, con más brevedad.

recordemos primero sus respectivas épocas y relaciones. Sabemos 
que Heródoto pasó tiempo en Atenas, pero no sabemos cuándo, ni por 
cuánto tiempo, ni con qué frecuencia. Consta que presentó algunos de 
sus logoi en conferencias públicas y que se le honró y premió por ello. 
Charles Fornara ha sugerido, de forma plausible, que las alusiones a 
acontecimientos contemporáneos en su obra llegan no sólo hasta el año 
430, como se piensa generalmente, sino hasta finales de la década si-
guiente. Por los tanto, siguió en activo hasta alrededor del 420, si es que 
no más tarde, y fue testigo de la Guerra Arquidámica en su totalidad.6 
Tucídides participó activamente al principio de la guerra del Pelopo-
neso, pero salió al exilio en 424. Después de la guerra, es posible que 
volviera a Atenas; se supone que murió a principios del siglo IV. Según 
sus propias afirmaciones, empezó a recoger materiales y posiblemente a 
esbozar su narración desde el principio mismo de la guerra, continuó su 
trabajo durante ella y, como atestiguan observaciones posteriores, revisó 
las primeras partes después del final de la guerra.7 Por lo tanto, aunque 

5 Sobre los historiadores y Homero, véanse Strasburger 1972; Hartog 2000; Boede-
ker 2002; Marincola 2006, y Pelling 2006a. Sobre los orígines de la historiografía 
griega, véanse Meier 1973, 1987; Boedeker 1998, y Darbo-Peschanski 2007. Sobre la 
historiografía en general, véase Assmann y Müller 2005. Para la historiografía como un 
género nuevo, véanse Dewald 1985, p. 47; Lateiner 1989, capítulo 1, y Corcella 2006, 
todos con referencias.

6 Fornara 1971a, 1981. Para un resumen de la discusión acerca de la datación de la 
obra de Heródoto, véase Raaflaub 2002a, pp. 36-37. Sobre Heródoto y Atenas, véanse 
Fornara 1971b, pp. 37-58; Ostwald 1991; Moles 1996, 2002; Fowler 2003, y Evans 2006.

7 Sobre las fechas de la vida de Tucídides, véanse Hornblower 1987, pp. 1-4; Canfo-
ra 2006. Sobre la fecha de su nacimiento, Fornara 1993. Flory 1993 mantiene que la fe-
cha de su muerte fue más tardía. Las afirmaciones del propio Tucídides se hallan en 1.1 
y 5.26; y para observaciones posteriores, e. g. 2.65.11-13. Revisión de Romilly 1963.
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los dos autores pertenecían a dos generaciones distintas, sus vidas coin-
cidieron de manera considerable y, lo que es más importante, coincidie-
ron sus actividades como historiadores, cronológica y geográficamente. 
Con el tiempo Tucídides llegó a conocer la obra de Heródoto y entabló 
con ella un diálogo en un discurso intertextual crítico y competitivo;8 es 
bien probable que lo conociera y oyera en persona. ¿Qué habría ocurri-
do si hablaran y discutieran los problemas de escribir un nuevo tipo de 
historia? La idea es intrigante y tal vez menos inverosímil de lo que se 
podría pensar.

Paso ahora a abordar la ficción. El término implica unas connotaciones 
modernas específicas, y su aplicación a la historiografía antigua es espe-
cialmente problemática; pero en algunos casos, no menos en Heródoto y 
Plutarco, es perfectamente apropiado su uso.9 Sin ir más lejos podemos 
pensar, por ejemplo, en el episodio final de la Historia de Heródoto: la 
anécdota que relata el consejo de Ciro a los persas de que no abandonaran 
las hostiles montañas de su patria persa a favor de las fértiles llanuras de 
las tierras conquistadas, a no ser que quisieran correr el riesgo de volverse 
blandos y a la larga perder su imperio. Esta anécdota, claramente ficticia, 
nos recuerda con apremio un esquema en la interpretación de la historia de 
Heródoto que se ha estudiado mucho: el contraste entre países pobres que 
crían a gente fuerte y países ricos que crían a gente blanda. La interpreta-
ción histórica se sirve así de la ficción.10 

En Tucídides, la ficción es más difícil de detectar, pero ¿qué se puede 
decir acerca de su afirmación, en relación con los debates sicilianos de 
415, de que “las masas (hoi polloi) desconocían la extensión de la isla” 
y la magnitud de la guerra que emprendían?11 Está claro que esto no 
pudo ser: los atenienses no sólo habían tenido extensas relaciones diplo-
máticas con los sicilianos, sino que hacía poco (de 427 a 424) habían 

8 Sobre la familiaridad de Tucídides con la obra de Heródoto, véase nota 52.
9 Véase en especial Gill y Wiseman 1993; sobre la ficción en la historiografía, Moles 

1993 (con bibliografía); en Heródoto, Fornara 1971b, pp. 35-36; y en Plutarco, Pelling 
1990.

10 Sobre la ficción, véase Hdt. 9.122 con Flower y Marincola 2002, ad loc.; Dewald 
1997, y Welser 2009. Sobre el esquema de los países ricos y pobres, véanse e. g. La-
teiner 1989, cap. 7; y Thomas 2000, cap. 4. Otro ejemplo, también muy discutido, es 
el “debate constitucional” (3.80-82): véanse Asheri et al. 2007, ad loc.; y más abajo la 
nota 65 del texto.

11 Th. 6.1.1.
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intervenido en Sicilia, al final con una flotilla considerable de sesenta 
naves. Por lo tanto, miles de ciudadanos atenienses habían pasado me-
ses y aun años en Sicilia. Según Plutarco, “los jóvenes en las escuelas de 
lucha y los ancianos en las tiendas o lugares públicos de concurrencia se 
sentaban a trazar mapas de Sicilia o cartas de navegación del mar y de 
los puertos y de la costa enfrente de África”.12 De nuevo, en este caso, 
una gran exageración, si no ficción, sirve a un propósito interpretativo: 
sitúa este episodio en el contexto de la crítica que hace Tucídides del 
conocimiento en la democracia, y lo conecta a una idea ya elaborada 
cuidadosamente por Heródoto: los imperialistas desaforados fracasan, 
en parte, porque no conocen (y no piensan que tienen que conocer) a sus 
enemigos, sus características y su país; recordemos al rey persa Jerjes 
desdeñando risueño al rey espartano Demarato cuando éste le explica 
por qué los espartanos en especial resistirían al vastamente superior ejér-
cito persa, por improbable que pareciera.13

¿Y qué hay de la utilidad de la historia, o más generalmente, del cono-
cimiento del pasado? Ésta es, por cierto, una inquietud en la que ponen 
énfasis frecuente los pensadores chinos tempranos, inclusive Confucio, 
realizándose así uno de aquellos paralelos asombrosos entre los pensa-
mientos chino y griego más o menos coetáneos.14 Como ya demuestra de 
muchas formas la épica de Homero, hacía largo tiempo que los griegos 
miraban hacia el pasado para estimular su pensamiento y extraer leccio-
nes para el presente.15 Las tragedias existentes indican las inquietudes de 
los poetas acerca de los problemas que conmocionaban su sociedad y su 
habilidad de adaptar y elaborar los mitos antiguos para poner énfasis en 

12 Plu. Nic. 20; véase Smith 2004. Para las relaciones diplomáticas, véanse Horn-
blower 1991-2008, III, pp. 5-6; para la primera expedición a Sicilia, véanse Lewis 1992, 
pp. 408-409, 413, 422; y Raaflaub 2002a, pp. 29-33.

13 Sobre la crítica del conocimiento democrático, véase Ober 1993. Para Jerjes y 
Demarato, Hdt. 7.104.

14 Sobre el pensamiento chino temprano acerca de la historia (en especial el de 
Confucio, por ejemplo Analectas 2.11 y 7.1 y 20) que considera “el pasado central a 
la comprensión del presente y otorga poderes a aquellos que conservan y saben leer 
correctamente el pasado”, véanse Durrant 2014, Leung 1982 y Schwartz 1985, pp. 
85-99.

15 Sobre los usos del pasado en la épica, véanse Kullmann 1999 y Grethlein 2006a. 
Para el pensamiento político en la poesía épica, enlazando el pasado con el presente, 
véanse Raaflaub 2000 y Hammer 2002. Sobre la “conciencia histórica” durante el pe-
riodo en que los poemas épicos “cristalizaron”, véase Patzek 1992.
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aspectos que inducirían a su público a pensar en estos problemas. De tal 
manera, el pasado trágico y el presente se conectaban en una dialéctica: 
las historias sobre el pasado servían para iluminar e instruir el presente, 
pero sólo podían cumplir este fin al ser reformados y reinterpretados a 
base de las experiencias e inquietudes del presente.16

Los historiadores tempranos adoptaron el mismo método; más abajo 
nos preguntaremos por qué. Tucídides, de una forma explícita, define el 
propósito de su Historia no como el de diversión placentera, sino como 
una “posesión permanente” (ktēma es aiei).17 La historia es útil, sostiene, 
porque les permite a aquellos que “quieren percibir con precisión” (es 
decir, comprender acontecimientos del pasado) sobrellevar mejor “los 
acontecimientos similares que, es de esperar, ocurrirán en el futuro”. De 
esta manera nuestra habilidad de afrontar el futuro aumenta con base en 
el conocimiento del pasado. Como se cuida de enfatizar el historiador, la 
historia no se repite con exactitud (en acontecimientos idénticos), sino en 
patrones (acontecimientos similares). Si estamos familiarizados con tales 
patrones, los reconoceremos cuando se repitan y estaremos mejor prepara-
dos para enfrentarnos a ellos. Tucídides expresa esta idea de forma explíci-
ta en un contexto (la plaga de Atenas) que se presta especialmente bien 
para ilustrarla; pero su descripción de la plaga se enfoca no sólo en los 
síntomas físicos de la enfermedad, sino también en los de la crisis social, 
y su análisis de la guerra civil (stasis) en Córcira se concentra en los sín-
tomas de la degeneración política y social.18 En este sentido, por lo tanto, 
la historia (el conocimiento del pasado) es útil, y es de notar que esta uti-
lidad no se limita a un tiempo, sitio o contexto; es permanente, universal.

La historia comprende una variedad infinita de actores, acciones y 
acontecimientos. Por lo tanto no es obvio a primera vista cómo y por qué 
puede la historia cumplir la función que Tucídides le asigna. ¿Y por 
qué es importante tal cometido? Más aún, ¿cómo puede cumplirlo el 
historiador? ¿Cómo educa a sus lectores y cómo quiere que aprendan? 
Finalmente, ¿qué impacto tiene todo esto en la escritura de la historia y 

16 Sobre pasado y presente en la tragedia, véanse por ejemplo Meier 1993; Saïd 
1998; Boedeker y Raaflaub 2005, y Flaig 2013.

17 Th. 1.22.4. Véase, recientemente, Grethlein 2010, pp. 268-279. Sobre el método 
de Tucídides, véase rood 2006.

18 La identificación de los síntomas está en Th. 2.48; la peste, en 2.47-54; véase 
Thomas 2006b. Para la stasis en Córcira, 3.82-84; véase Price 2001.
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cómo afecta nuestro entendimiento y uso de semejante historia? Estas 
preguntas son básicas pero importantes, y esbozan un tema vasto y com-
plejo. He de limitarme aquí a presentar el esquema de un argumento con 
algunos ejemplos, los cuales pueden ser ampliados más tarde.19 

Hay dos condiciones para que el historiador sea capaz de cumplir 
con el cometido de Tucídides. Como un médico o un etnógrafo, tiene 
que reconocer en el caleidoscopio de los fenómenos que observa ciertos 
patrones que lo ayuden a discernir y categorizar estos fenómenos. Y en 
efecto, tanto Heródoto como Tucídides eran miembros de una élite inte-
lectual panhelénica que incluía, entre muchos otros, a médicos, geógra-
fos y sofistas, con los cuales interactuaban competitivamente y compar-
tían un fondo de ideas intensamente debatidas.20 Más aún, el historiador 
debe apoyarse en algo que garantice no sólo la existencia sino también la 
repetición de dichos patrones. La variedad infinita de la historia, incluso 
agrupada en patrones, ha de contener factores constantes y ha de obligar 
a estos patrones a repetirse. Como diría Heródoto, tiene que haber algo 
que haga que los eventos no se sucedan en línea recta, evolucionando, 
sino más bien en olas, círculos y ciclos. Para Tucídides, como sugiere 
Pierre Vidal-Naquet, los fenómenos no se repiten en el tiempo histórico, 
sino en el lógico.21 Los factores necesarios pueden estar contenidos en 
los actores de la historia y en los marcos sociales y políticos dentro de los 
cua les aquéllos actúan. 

El factor que para Tucídides es decisivo en este contexto es la condi-
ción humana (to anthrōpinon). Dado que “la humanidad” es un elemento 
que permanece idéntico o estable, ya que “la gente es la gente”, se com-
portará de manera similar en circunstancias similares.22 Como un antro-
pólogo, el historiador recoge, categoriza y analiza el comportamiento 
humano, y así es capaz de pronosticarlo. Esto es lo que dota a la historia 
de un potencial predictivo y didáctico; el historiador le ofrece a sus 

19 Sobre el estudio, la reflexión teórica y los varios acercamientos a este tema, véase 
Dewald 2005, pp. 1-22, 193-203.

20 Thomas 2000, 2006a, 2006b; véanse también Finley 1942, cap. 2; Raaflaub 2002b, 
y Ober 2006.

21 Para las olas y los círculos, Hdt. 1.5; 1.32, y 1.207. Para el tiempo lógico, véanse 
Vidal-Naquet 1986, p. 46 y Hornblower 1991-2008, I, p. 61.

22 Sobre to anthrōpinon,  e. g. 1.22.4; 1.84.4; 3.82.2. Véase de Ste. Croix 1972, p. 29 
para más pasajes y un comentario; también Hornblower 1991-2008, I, p. 61 y Reinhold 
1985. Sobre que “la gente es la gente”, Derow 2009, p. 5.
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lectores las lecciones de la historia, que pueden ayudarlos a superar los 
retos futuros. Polibio lo expresa de manera explícita: la humanidad “no 
posee mejor guía de conducta que el conocimiento del pasado”. Todos 
los historiadores sostienen que “el estudio de la historia es a la vez una 
educación, en el sentido más exacto de la palabra, y un entrenamiento 
para la carrera política”. Tales lecciones pueden servir para propósitos 
bien puramente intelectuales, bien prácticos.23 

En consecuencia, la tarea del historiador es destacar, en su presen-
tación de la historia, los patrones que considere cruciales. Su pericia y 
su interpretación moldean así su presentación. En un nivel general, esto 
es una obviedad: por supuesto que todos los historiadores consciente e 
inconscientemente interpretan la historia desde cierta perspectiva con los 
valores, las experiencias y las expectativas de su época en mente. Pero 
los historiadores antiguos llevan tal interpretación tan lejos y con un em-
peño tan deliberado que hallamos —por decirlo suavemente— inusual. 
Tucídides enfatiza los patrones a través de importantes escenas (“set 
pieces”) retóricas y analíticas (de manera más conspicua en el discurso 
fúnebre y en la peste de Atenas, la stasis de Córcira, los debates en torno 
a Mitilene y Sicilia, y el diálogo de los melios), pero también a lo largo 
del análisis que recorre en una serie de episodios y que revela las co-
rrientes y los desarrollos subyacentes.24 También podríamos mencionar 
el capítulo con el obituario de Pericles, a veces considerado un pasaje de 
“análisis político fundamentado” comparable al de la stasis de Córcira o 
a la brillante descripción del “carácter colectivo” ateniense comparado 
con el espartano, atribuida a los corintios, archienemigos de aquéllos. 
Estos retratos antitéticos, del mismo modo que los rasgos empleados en 
el discurso fúnebre para caracterizar a la democrática Atenas como una 
comunidad ideal, sirven como importantes herramientas interpretativas 
que reverberan por toda la obra.25 Hunter Rawlings sugiere que para es-

23 Sobre el propósito didáctico de la historia, véase Plb. 1.1.1-2; cf. e. g. 3.12; 3.31-
32 y 12.25a. Para los propósitos puramente intelectuales, véanse Gomme 1945, 149-
150; Hornblower 1991-2008, I, p. 61; para los prácticos, de Ste. Croix 1972, pp. 29-33 
(con bibliografía).

24 Th. 2.35-46 (discurso fúnebre); 2.47-54 (peste); 3.82-84 (stasis); 3.36-50; 6.8-26 
(debates en torno a Mitilene y Sicilia); 5.84-116 (diálogo meliano). Sobre el análisis 
continuo, véanse infra nota 38.

25 El obituario de Pericles está en 2, 65; véase Hornblower 1991-2008, I, pp. 340 y 
ss. (cita en p. 340). La caracterización antitética está en Th. 1.70-71. Para el discurso 
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tablecer patrones recurrentes, Tucídides incluso deja que los eventos de 
la segunda mitad de la Historia repitan hasta cierto punto los de la pri-
mera mitad.26 Las escenas importantes han atraído la atención de la crí-
tica; que yo sepa, los patrones no han sido analizados sistemáticamente.

El mismo énfasis en los patrones, y por las mismas razones, aparece 
ya en Heródoto, aunque él aplica el principio sin discutirlo de manera 
explícita. También recurre a escenas importantes y se fija en tendencias 
recurrentes.27 Por ejemplo, Heródoto impone sobre las conquistas más re-
motas de todos los reyes persas (de Ciro a Jerjes), e incluso a las de Creso, 
rey de los lidios, un patrón común que sin duda hallaría eco en las mentes 
de sus lectores. Todos estos reyes están dominados por una ambición sin 
límites y un hambre de conquista que los hace inmunes a la cautela, la 
razón o las advertencias, y que les permite sobrevalorar por mucho sus 
propias capacidades. Emprenden por tanto campañas que los obligan a 
atravesar grandes fronteras naturales u obstáculos (como ríos, océanos y 
desiertos), y a invadir países que no conocen, y que a su vez no encajan 
en sus esquemas sobre naturaleza y cultura. El resultado es que sufren 
severas derrotas y pérdidas, si no la propia vida. Echando mano de la 
elaboración —cuando no de la invención—, de los efectos dramáticos y 
de la retórica, y guiado por su interpretación política, Heródoto moldea 
el pasado (en este caso, los fracasos del imperialismo desaforado en la 
historia persa) de tal manera que pueda aportar un significado para el 
presente (en este caso, el problema del desaforado imperialismo de las 
poleis griegas; en especial, por supuesto, Atenas).

Tanto los individuos como las comunidades, aunque siempre dife-
rentes respecto al carácter, se entregan a un comportamiento típico que 
echa raíces en la condición humana. Por ejemplo, los espartanos y los 
atenienses tienen “caracteres colectivos” diametralmente opuestos que 
determinan sus políticas y acciones, pero ambos reaccionan de modos 

fúnebre como herramienta interpretativa, véase Grethlein 2005. Véase infra en el texto 
en nota 65.

26 Rawlings 1981, pp. 38-57 y Moles 1993, p. 108.
27 Las escenas tipificadas en Heródoto son, por ejemplo, 1.96-100 (para el “modelo del 

tirano”, Dewald 2003); 3.80-82 (el “debate constitucional”); 7.5-18 (el debate en la corte 
de Jerjes; véase Raaflaub 2002a). Para patrones que se repiten, véanse e. g. la autocracia 
oriental (Lateiner 1989, cap. 8); el imperialismo persa (Raaflaub 1987 y 2002a, con fuen-
tes y bibliografía). En general, véanse Strasburger 1955, Fornara 1971b, Hunter 1982, pp. 
176-225 y, sobre disposición en patrones en Heródoto, Lateiner 1989, pp. 165-167.
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semejantes cuando se enfrentan a retos parecidos.28 A nivel individual, 
el historiador pone cuidadoso énfasis en las distintas personalidades de 
cada político, pero también los incorpora a categorías tipificadas (tanto 
Diodoto en el debate en torno a Mitilene, como Nicias en el siciliano pre-
sentan rasgos destacados en el retrato de Pericles). En sus funciones como 
líderes atenienses o espartanos, estos políticos persiguen fines similares 
(como la seguridad y la grandeza ateniense o la protección de los intereses 
de Esparta), aun si defienden prioridades distintas y estrategias divergen-
tes para alcanzar sus objetivos. Tal semejanza en las reacciones se debe 
al susodicho marco sociopolítico; por ejemplo, las comunidades y sus 
constituciones políticas; rivalidad, guerra e imperio; condiciones y recur-
sos materiales, e ideas e ideologías. Estos factores, sumados al elemento 
común que es la condición humana (to anthrōpinon), fijan los paráme-
tros dentro de los cuales se desarrollan los patrones que el historiador 
discierne en la historia y desarrolla en su narración.

En nuestro examen de los patrones de la Historia de Tucídides nos 
enfrentamos a un gran obstáculo: la obra está incompleta, y no sabemos 
cómo interpretó el autor las etapas finales de la guerra.29 Pero sí vio el fi-
nal de la guerra, y usó este conocimiento del resultado para enfocar con 
una luz particular pasajes anteriores. La perspectiva posterior también se 
presta a la tarea de disposición en patrones. Por ejemplo, sabemos gra-
cias al propio Tucídides y a Jenofonte que en las políticas espartanas el 
predominio del interés propio a costa de los aliados quedó de manifiesto 
en la Paz de Nicias y más todavía en la Guerra Jónica.30 Pero incluso an-
tes de la guerra, Tucídides deja que los aliados expresen dudas acerca de 
la sinceridad de la preocupación de Esparta por los intereses comunes, 
y que la acusen de tolerar su “esclavización” por parte de Atenas. Más 
aún, según su exposición, los atenienses sostienen no sólo en 416 en 
Melos, sino incluso antes, en 432 en Esparta, que los espartanos habrían 

28 Para los caracteres colectivos, véase supra nota 25; para la reacción similar de 
ambas poleis, Hdt. 1.76 y 5.105.

29 Véase Canfora 2006, pp. 20-26 sobre la posibilidad de que los apuntes de Tucí-
dides fuesen preservados, y que en base a ellos elaborase Jenofonte algunos segmentos 
de los dos primeros libros de sus Helénicas. Flory 1993 sugiere que Tucídides no quiso 
terminar su obra. 

30 Sobre las políticas de interés propio de Esparta, Th. 5.17 y ss. (Paz de Nicias; 
véase Lendon 2010, pp. 323-367) y X. H�. 1.1.2-3 (Guerra Jónica; sobre la formación 
del imperio espartano, Cartledge 1987).
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tratado a sus aliados de la misma manera que habían hecho los atenien-
ses si se hubiesen enfrentado a los mismos desafíos.31 ¿Es esto plausible? 
¿Pudieron los atenienses haber manifestado esto desde tan temprano con 
la suficiente credibilidad? Al fin y al cabo, antes de la guerra la reputación 
de Esparta tuvo que ser mucho más positiva que la de Atenas; de otra 
manera, a pesar del resentimiento generalizado contra ésta, sería difícil 
entender por qué los aliados de Esparta y la mayoría del mundo griego 
habrían aceptado y apoyado la intención declarada de Esparta de luchar 
por “la libertad de los helenos” con tanto entusiasmo y aparentemente 
sin sospecha alguna.32

Dado que el historiador procura, desde el comienzo, revelar que las 
declaraciones de Esparta constituyen propaganda, es probable que echara 
mano de su conocimiento posterior. Había presenciado cómo “la liber-
tadora” (Esparta) se había transformado en un poder imperial que regía 
tan opresivamente como la libertadora de antaño (Atenas); por tanto, era 
natural que interpretara (o reinterpretara) los eventos anteriores, incluso 
aquellos anteriores a la guerra, desde la perspectiva posterior, la del tiem-
po en el que estaba escribiendo y revisando su obra. Incluso si empezó a 
trabajar en la Historia al principio de la guerra, el énfasis que pone en el 
interés propio de Esparta y su potencial imperial, aun antes de que estu-
viese justificado hablar de tal, probablemente es el resultado de una 
reescritura deliberada al servicio de su intención interpretativa. Su propó-
sito, según sugiero, es hacer que sus lectores sepan que Esparta, movida 
por un “impulso imperial”, ha de moverse en una dirección similar a la de 
Atenas antaño, y que la transformación que padeció Atenas, de hegemo-
nía a tiranía, no era ni mucho menos única, sino que correspondía a un 
patrón histórico.33 En apoyo a mi propuesta podríamos fijarnos en una 
referencia previa a una alianza moldeada según la política de poder de 
su líder. En la “Arqueología”, Tucídides explica que no fue el juramento 
de los pretendientes de Helena (como afirmaba el relato tradicional), 
sino el gran poder de Agamenón y el miedo que éste producía lo que le 

31 Para las críticas de los aliados, especialmente 1.69.1-2 y 1.120.1. Para los embaja-
dores atenienses, 1.75-76; cf. 1.144.2 y 5.105.

32 Para la declaración de libertad, Th. 2.8; cf. 1.122.2-3 y 124.3. Sobre el uso y 
abuso de la libertad en la propaganda por parte de Esparta, véase Raaflaub 2004, pp. 
193-202.

33 Para una discusión más detallada de este patrón en concreto, véase raaflaub 2011.
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permitieron forjar la alianza contra Troya. Al poner aquí el énfasis en 
conceptos como el poder y el miedo, el historiador alerta a sus lectores, 
ya desde el comienzo de la obra, de los factores que resultarán cruciales 
a lo largo de ésta.34 

Encontramos una anticipación similar, y con un propósito semejante, 
en las Historias de Heródoto, quien también echa mano de la perspectiva 
posterior para interpretar la historia y moldear su narración. Describe a 
Esparta y Atenas como los poderes principales de Grecia ya a mediados 
del siglo VI, cuando el rey lidio Creso buscaba aliados en contra del rey 
persa Ciro. Sin embargo, en lo que sigue del relato, Heródoto no deja 
lugar a dudas en cuanto a que el poder de Esparta entonces era mayor 
que el de Atenas, la cual estaba más bien oprimida, y que ésta habría de 
alzarse con el poder sólo décadas después como resultado de una serie es-
pecífica de eventos, que comenzó con su liberación de la tiranía, culminó 
con su transformación gracias a las reformas de Clístenes y que le pro-
porcionó notables logros en el exterior.35 Como dejan claro las alusiones 
en las Historias a las luchas de poder en la Grecia de tiempos de Heró-
doto, el historiador se daba perfecta cuenta de los desarrollos posteriores 
cuando describía los de antaño. Sugiero, por tanto, que la anticipación 
que es visible en este caso en concreto está motivada por el deseo de He-
ródoto de alertar a sus lectores de que estos eventos corresponden a pa-
trones (de análogos ascensos y comportamientos interesados), los cuales 
eventualmente causarán la rivalidad entre las dos superpotencias griegas, 
cuya lucha por la supremacía habría de acarrear tanta miseria a Grecia.36 

No faltan más ejemplos para demostrar hasta qué punto los historia-
dores se apoyan en análisis a posteriori para interpretar y dar forma a 
la historia que ha producido este resultado, y trazar así patrones históri-

34 Para Agamenón, el poder y el miedo, Th. 1.9; véase Kallet 2001, pp. 112-114, y 
también Vidal-Naquet 1986, pp. 46. 

35 Para incongruencias en el retrato de Atenas como potencia líder, Hdt. 1.56.2 y 1.59 
y ss.; 5.78, y 8.3. Para paralelos en Heródoto entre el ascenso de Esparta y el de Atenas, 
véase raaflaub 1988, p. 213, nota 73.

36 Véase e. g. 6.98; 8.3; o 7.162.1 con una cita del mucho más tardío discurso fú-
nebre de Pericles (quizá en la guerra contra Samos en 440-39); véanse Munson 2001, 
pp. 218-219; Wees 2002, pp. 341-342, y Grethlein 2006b, pp. 498-501. Para alusiones 
a eventos posteriores al límite cronológico de la Historia, véase Fornara 1971a, 1981. 
Para otro caso de interpretación a partir de la observación posterior, véase la cita en el 
texto en nota 54 infra.
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cos.37 Así, Tucídides explica desde pronto la derrota de Atenas en la gue-
rra del Peloponeso por medio de la porfía interesada de líderes ambicio-
sos que no estuvieron a la altura del elevado ejemplo fijado por Pericles, 
el líder democrático perfecto. Desde la perspectiva de la democracia que 
pierde la guerra, halla su significado completo la secuencia, dramática y 
cuidadosamente dispuesta por el historiador, de decisiones cada vez más 
malas por parte de la asamblea. Las decisiones ordenadas y racionales de 
Pericles son sucedidas por una decisión realmente mala respecto a Miti-
lene, que es revocada justo a tiempo; por una decisión alocada y emotiva 
respecto al mando en Pilos, que debería haber conducido al desastre pero 
que, para sorpresa de todos, deviene en un éxito; y, finalmente, por la de-
cisión más importante y determinante, aquella respecto a la expedición a 
Sicilia, decisión espoleada por la pasión (erōs), la avaricia (pleonexia) y 
la ambición, cuyo resultado es el desastre.38 

Esta secuencia refleja el patrón según el cual el carácter colectivo ate-
niense se impone, cada vez de manera más perniciosa. El retrato ejecu-
tado en el discurso fúnebre de la comunidad-ciudadano se ve inmediata-
mente en entredicho por el impacto de la peste y es deteriorado aún más 
cuando los atenienses, guiados por demagogos interesados y sin escrúpu-
los, sucumben cada vez más al “activismo agresivo” (polypragmosynē) 
y a la avaricia (pleonexia).39 Las decisiones irracionales y la histeria 
colectiva se imponen a la razón y la moderación. Sin duda, la pintura 
de Tucídides carga las tintas por ambos lados: Pericles y la democracia 
reciben un tratamiento demasiado positivo, y los líderes tardíos y los 
fracasos de la democracia, demasiado negativo. Los retratos descarnados 
son llevados al extremo por la disminución del análisis detallado, por 
parte del historiador, a unos pocos episodios cruciales y el enfoque en 
unos pocos aspectos esenciales.40 Pero es que se trata precisamente de 

37 Incluso si Tucídides se empeña por describir la historia como no finalizada (Grethlein 
2009, pp. 164-171).

38 Para los líderes, véase 2.65. Sobre la secuencia de decisions en deterioro, véan-
se 3.36-49 (Mitilene); 4.27-28 (cf. 4.15-22 y 27.41: Pilos); y 6.8-26 (en especial 
15.19.24: Sicilia). 

39 Para polypragmosynē (1.70), véase Raaflaub 1994; 2006, pp. 198-209.
40 Fueron muchísimas las críticas a Pericles, especialmente en sus años finales, por 

su decisión de declararle la guerra a Esparta, hasta el punto de que se lo comparó a un 
tirano (Podlecki 1998, pp. 169-76; y Jordović 2005, pp. 135-139). Sobre los errores en 
la valoración de Pericles por parte de Tucídides, véase e. g. Hornblower 1991-2008: 

NOvatellus31-1.indb   48 24/02/14   13:33



NOva tellvs, 31◆1, 2013, pp. 35-67 49 

eso: la disposición en patrones requiere pinceladas gruesas, líneas expre-
sivas y contrastes, y simplificación; la disposición en patrones contiene 
y a la vez requiere elementos de ficción.41 

Así que volvemos a la pregunta de por qué la disposición en patro-
nes era útil, aun necesaria. Jonas Grethlein observa que “el presupuesto 
subyacente de patrones regulares era un modo de sobreponerse a la ar-
bitrariedad del azar, que era percibido como una fuerza amenazante”.42 
Como comprobamos antes, concentrarse en aspectos específicos de la 
disposición en patrones le permitía al historiador organizar el material 
según líneas específicas, y así agilizar su esfuerzo por extraer un signifi-
cado. O sea, apuntalaba su propósito didáctico.43 La relación entre pasa-
do y presente, en la historia lo mismo que en la tragedia, es interactiva: 
la preocupación del historiador por los problemas de su propio tiempo lo 
lleva a percibir y comprender los eventos históricos de determinada ma-
nera; su interpretación de tales eventos, a su vez, influye, incluso mol-
dea, la manera en que los describe. Su objetivo es poner énfasis sobre 
las cuestiones cruciales, inducir a los lectores a reconocerlas como tales 
y a conectarlas con el presente, a estimular sus mentes y a que adquieran 
una conciencia crítica. Pero, igual que el tragediógrafo, el historiador no 
le regala al lector las lecciones ya procesadas, sino que tiene que deri-
varlas por su propia cuenta. 

La pregunta, por consiguiente, es: ¿por qué tanto Heródoto como Tu-
cídides atribuyen tanta importancia al propósito didáctico de la historia? 

I.342-343 respecto a Th. 2.65.5; sobre los errores en la valoración de los sucesores de 
Pericles, ibid. 340-341, 346-347. Para Tucídides y la democracia, véanse Farrar 1988, 
cap. 5; Pope 1988; Ober 1998, cap. 2; Leppin 1999, y Raaflaub 2006.

41 Patrones semejantes se encuentran en los aspectos centrales de la interpretación de 
la historia por parte de Tucídides, sobre todo en su análisis de la guerra frente a la paz, o 
el imperialismo frente a la libertad. Para un breve tratamiento de la guerra y la paz, véanse 
Raaflaub 2007 y —de manera más general— 2009. Para el imperialismo y la libertad, 
de romilly 1963 y Tamiolaki 2010.

42 Grethlein 2006b, p. 502.
43 Las lecciones derivadas de estos patrones, según sugiero, no son lo mismo que los 

“modelos” que ofrece Tito Livio en su “historia ejemplar” (pref. 9-10; véanse Chaplin 
2000 y Mehl de próxima aparición). Los exempla invitan o bien a la imitación directa o 
bien a ser evitados, por lo que tienen que ver primordialmente con actitudes morales y 
principios de comportamiento, mientras que los patrones suscitan el pensamiento crítico 
y tienen que ver sobre todo con cuestiones políticas. Para una discusión general, véase 
Grethlein 2006a, pp. 32-40, en especial 34.
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¿Por qué no les basta con narrar la historia? ¿Por qué necesitan dotarla 
de sentido para el público? Una respuesta es que ciertamente el pasado 
estaba ya “funcionalizado” de tal manera por modelos poéticos como el 
de Homero, la poesía lírica y elegíaca, llegando hasta la tragedia. Otra 
respuesta más importante que quisiera sugerir es que en la época de es-
tos historiadores el pasado no era tenido por interesante en sí mismo: los 
griegos ni tenían museos ni enseñaban historia en sus escuelas como ma-
teria autónoma; su cultura no promovía, como sí lo hace la nuestra, un 
interés integral y casi automático por la historia en sí misma, aun cuan-
do, de distintas maneras, casi todos los géneros de la literatura griega in-
cluyeran reflexiones sobre el pasado.44 bien fuera histórico, bien mítico, 
el pasado despertaba interés por lo etiológico o sensacional, porque re-
sultaba relevante para determinadas personas, grupos o comunidades a la 
hora de conformar o confirmar sus identidades, o porque proporcionaba 
un conjunto de relatos familiares que podían ser adaptados y empleados 
para fines varios.45

Ahora bien, resulta sensato asentar que en general el pasado era recor-
dado en tanto fuese relevante, normalmente para audiencias específicas. 
Si los recuerdos perdían su relevancia, se desvanecían o se transmutaban 
radicalmente. Al final, incluso eventos importantes corrían el riesgo de 

44 Para modelos poéticos, supra nota 15; también véanse los capítulos de Jonas 
Grethlein y Ewen bowie en Konstan y raaflaub 2010. Para la ubicuidad de las referen-
cias históricas, véase Grethlein 2010, pp. 2-3 con bibliografía (incluyendo sobre todo a 
van Groningen 1953). Para la información histórica recogida (no menos por Heródoto 
o Pausanias) de ofrendas votivas en santuarios griegos, véanse e. g. Habicht 1985: cap. 
3-4; y Flower 1991; cf. etiam Higbie 2003 (sobre la Crónica Lindiana, inscrita en 99 
a. C., que preserva un registro de las ofrendas votivas a la Atenea Lindia en Rodas); y 
Kreutz 2004 (sobre Olimpia). Pero las colecciones de tales ofrendas no eran el resultado 
de un esfuerzo consciente por conmemorar el pasado de manera coherente, sino que 
eran el resultado accidental de la generosidad de los fieles de una deidad o premeditado 
por parte de intereses políticos en juego (véase Yates 2009 para los monumentos de las 
guerras médicas en Delfos). El interés por su sentido histórico siguió al desarrollo de la 
historia como objeto de estudio y género literario.

45 Un raro testimonio del “interés histórico” es iluminador: los espartanos, dice el 
sofista Hipias en el Hipias mayor (285d), “disfrutan con las genealogías de sus héroes 
y hombres, y con las historias sobre la fundación de ciudades de tiempos remotos y, por 
decirlo brevemente, con todo tipo de antigüedades” (pasēs tēs archaiologias): esencial-
mente, pues, de aquello de lo que cantaba la poesía épica y parte de la elegíaca (sobre 
ésta, véanse Bowie 2010 y Boedeker 2011). Le agradezco a David Sider la referencia 
a Hipias. 
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ser sustituidos por otros posteriores más importantes. Es cierto que los 
objetos de las obras de nuestros dos historiadores, las guerras médicas y 
la del Peloponeso, no estaban en peligro de ser olvidadas dado que am-
bas habían tenido un impacto decisivo en acontecimientos posteriores y 
habían afectado la historia y la identidad de las partes involucradas. Pero 
no sólo se tendía a recordar acontecimientos distintos, sino que incluso 
los acontecimientos principales eran recordados de manera diferente por 
parte de quienes los habían presenciado. El conjunto de elementos co-
munes entre los diversos recuerdos era más bien reducido, limitado de 
hecho a un esquema básico. David yates ha demostrado esto con lucidez 
respecto a las guerras médicas.46 Lo mismo vale para la guerra del Pe-
loponeso.

Esforzándose por dejar atrás estos recuerdos locales, Heródoto retoma 
la altura de miras de la Ilíada e interpreta las guerras médicas no desde el 
partidismo de cada polis, sino desde la perspectiva general, la panhelénica, 
por no decir la humana. De tal manera, Heródoto insiste en que su objetivo 
es prevenir que los “logros humanos” caigan en el olvido con el paso de 
los años, y que “los hechos grandes y asombrosos” de griegos y no grie-
gos pierdan su gloria (kleos), sobre todo el hecho más grande y asombroso 
de todos, la guerra entre griegos y persas. La alusión a la “gloria inmarce-
sible” (kleos aphthiton) prometida al cantor épico, y el esmero del au-
tor por justificar su cometido por medio de la grandeza y la relevancia de 
lo narrado, resultan obvios. Sin embargo, Heródoto tuvo que escoger entre 
tradiciones orales diferentes y a veces tuvo que ir contra la corriente de la 
opinión popular.47 Para entonces, Grecia estaba gravemente fragmentada: 
se insistía, en ocasiones de manera destructiva, en las diferencias étnicas, 
culturales y políticas. El público panhelénico que Heródoto buscaba exis-
tía sólo de formas muy limitadas: para ciertos tipos de poesía y oratoria, 
y en los certámenes en las fiestas panhelénicas. Tuvo que crear el pú blico 

46 Sobre la memoria fragmentada, Yates 2009; véanse también Jung 2006 y Bridges 
et al. 2007. Para la discusión sobre la “memoria cultural”, véanse e. g. Assmann 1997; 
Assmann y Hölscher 1988; y de manera más general, e. g. Vansina 1985; Ungern-
Sternberg y Reinau 1988, y Thomas 1989.

47 Sobre la perspectiva panhelénica de la épica y la poesía griega temprana, véanse 
Nagy 1990 y 1999. Sobre la “perspectiva humana” (griegos y bárbaros): Heródoto, 
“Prefacio”. Sobre la gloria y la grandeza, Hdt., “Prefacio”; y 7.20. Para la elección 
entre tradiciones distintas, Lateiner 1989, pp. 84-90; para la contradicción de opiniones 
populares, Hdt. 7.139.
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de la historia. El interés por sus logoi no fue automático, sino que hubo de 
ser estimulado mediante el énfasis en aspectos que resultasen importantes 
no sólo para cada polis por separado sino para todas en conjunto. Por estas 
razones, la disposición en patrones devino crucial para Heródoto: se cen-
traba precisamente en los aspectos de importancia universal.

Tucídides también escribe desde una posición independiente, insis-
tiendo en que su exilio le permitió ver “lo que hacían ambos bandos”, 
y que él también anhela que su obra sea de interés “a quienes quieran 
saber con certeza” qué pasó. Empero va más allá de sus antecesores 
y demuestra de manera bien elaborada que la guerra que describe fue 
de hecho la mayor guerra de todas. Suma a esta afirmación otra: que 
redacta una obra que será útil para siempre, e incluso deja que Pericles 
exalte el valor de los logros que resultarán de esta gloria de recuerdo 
perpetuo.48 Más aún, si bien la noción de ktēma es aiei se asemeja a 
aquella otra homérica de kleos aphthiton, Tucídides reclama la eternidad 
no por su tema sino por los lectores que tendrá, reemplazando la fama 
con la utilidad. La historia combina de este modo la preservación de la 
memoria de los grandes hechos, sobre todo de los más grandes hechos 
en absoluto (las grandes guerras), con la prueba de su relevancia y de su 
uso por parte de audiencias presentes y futuras.49

Como he apuntado en otro lugar, todo esto se diferencia bastante de 
las premisas modernas al abordar la historia, y nos parece complica-
do derivar todas las consecuencias a partir de nuestro entendimiento y 
nuestro uso de la historiografía y la historia antiguas. En últimas, en el 
caso de Heródoto no nos queda más que perder una parte nada desdeña-
ble de lo que pensamos que fue la historia griega arcaica, por lo menos 
antes del umbral que representa la mitad del siglo VI, y parece que esto 
no es más que una pequeña compensación por lo mucho que ganamos 
en cuanto a entendimiento profundo de las condiciones, corrientes in-
telectuales y mentalidades de tiempos de Heródoto.50 En apariencia, el 
caso de Tucídides se presenta como —hasta cierto punto— distinto: el 

48 Para la posición independiente, Th. 5.26.5; véase 1.1.1; y Boedeker 1998. Para el 
conocimiento preciso, 1.22.4. Para la demostración de la grandeza de la guerra, 1.1-19; 
para la gloria de perpetuo recuerdo (doxa aieimnēstos), 2.64.5. Cf. etiam Hdt. 6.109.3 
con Th. 2.41.4 y 64.3.

49 Sobre el “rescate de lo notable del olvido”, véase Dewald 2007, pp. 91-94. Sobre 
el reemplazo de la fama por la utilidad, Crane 1996, p. 215, y Grethlein 2010, p. 214. 

50 raaflaub 2010b, p. 203.
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tema de su Historia es contemporáneo, y su esfuerzo por explicar los 
principios inspira más confianza en su “profesionalismo” como histo-
riador. Y sin embargo es Tucídides quien declara de manera explícita su 
empeño por hacer útil a la historia en todo momento, y precisamente en 
este punto hubo de enfrentarse a los mismos retos que afrontó Heródo-
to. Propongo que su necesidad por elaborar, enfatizar la interpretación 
y por tanto “manipular” la historia no fue menos urgente. Al minar el 
“potencial provechoso” de la historia, Tucídides se zambulle en la tarea 
de aislar los patrones de los que hemos hablado. Lo hace ciertamente en 
sus discursos, y quizá también en su narración, pero esto es más difícil 
de demostrar. 51 Pues tras formular su metodología en los capítulos más 
famosos, nos ofrece una narración densa y compleja, y sin embargo 
fluida, la cual revela los resultados de su análisis y reconstrucción sin 
revelar el proceso por el que llegó a ellos. Mas no faltan la exageración, 
la manipulación y hasta la invención; he mencionado algunas instancias. 
Uno de los retos al trabajo futuro sobre este historiador será precisamen-
te la detección y elucidación de estos esfuerzos por disponer en patrones.

Como dije anteriormente, a pesar de sus diferencias en edad, Heró-
doto y Tucídides fueron contemporáneos. Echaron mano de la misma 
fuente común de ideas y teorías que empapaban las discusiones intelec-
tuales de su tiempo, y reaccionaron a los mismos eventos y a las mis-
mas corrientes. Tucídides también respondió a la obra de Heródoto.52 
Los trabajos de ambos se diferencian enormemente en muchos aspec-
tos, pero también comparten varias correspondencias sorprendentes en 
sus respuestas a los grandes desafíos que presentaba la nueva tarea que 
emprendieron. La disposición en patrones es una de ellas. Paso ahora a 
describir, siquiera con brevedad, otras correspondencias.

Ambos autores estaban motivados por un potente deseo por desen-
mascarar la propaganda política y desideologizar la historia. Este es-
fuerzo, centrado sobre todo en los usos y abusos de la libertad, resulta 
obvio en Tucídides, y con razón, ya que escribía sobre una guerra en la 

51 Sobre la forma que Tucídides le da a la historia, Rood 1998; Greenwood 2006; 
también Hunter 1973 (Tucídides como informador artificioso); Badian 1993 (informa-
dor engañoso).

52 Sobre el ambiente intelectual compartido, supra nota 20. Sobre la respuesta de 
Tucídides a Heródoto, e. g. Hornblower 1987, pp. 13-33; 1991-2008, II, pp. 19-38, 122-
145; Moles 1993; Rood 1999; Rogkotis 2006, y Rengakos 2006.
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que luchó bajo el signo de la libertad desde ambos bandos.53 Heródoto, 
escribiendo sobre la guerra que sin duda preservó la libertad de los he-
lenos, tenía pocos motivos para criticar la empresa en sí. Sin embargo, 
de manera ine quívoca, si bien indirecta, confuta particularmente las con-
signas que los atenienses acuñaron posteriormente. Lo hace al defender 
resueltamente los méritos atenienses en las guerras médicas y dándoles 
espacio para presentar sus ideales en palabras que de manera implícita 
mas luminosa dejan en evidencia la contradicción entre políticas y com-
portamiento de antaño y de hogaño.54

El caso de la “autosuficiencia” (autarkeia) es igualmente interesan-
te. En el discurso fúnebre, Tucídides permite a Pericles insistir en que 
Atenas en esa época era “completamente autosuficiente tanto en la paz 
como en la guerra”, y que cada ciudadano, “en todos los variados as-
pectos de la vida, era capaz de mostrarse como una persona autosufi-
ciente (sōma autarkes)”. Esta afirmación era parte de la “ideología de la 
libertad” ateniense, y probablemente es auténtica.55 Es una afirmación 
digna de nota. ¿Cómo es que puede ser verdadera? Al fin y al cabo, la 
mayor parte de autores antiguos coinciden en que la autosuficiencia es 
un ideal inalcanzable para los seres humanos comunes y corrientes. In-
cluso una comunidad depende de otras para satisfacer sus necesidades. 
Aun así, según Pericles, los atenienses han trascendido tales limitaciones 
de dos maneras. Una es que la comunidad provee al ciudadano con las 
condiciones necesarias para el desarrollo de la virtud versátil e indepen-
diente, para convertirse en una persona autosuficiente (sōma autarkes).56 

53 Sobre la libertad como propaganda en ambos bandos: Raaflaub 2004, cap. 5.
54 Hdt. 7.139; 8.140-44. Sobre la insistencia de Heródoto sobre las guerras médicas 

como esfuerzo por preservar la libertad griega, véase von Fritz 1965; 1967, esp. 266 
y ss. 

55 Th. 2.36 (polis autarkestatē). Para la autosuficiencia (autarkeia) como concepto 
politico, Raaflaub 2004, pp. 184-187 (con fuentes). Para la ideología ateniense de la li-
bertad, ibid. pp. 181-93. Para la autosuficiencia individual, Th. 2.41 (Pericles): “Declaro 
que en mi opinión cada uno de nuestros ciudadanos, en los varios aspectos de la vida, 
es capaz de mostrarse como una persona autosuficiente (sōma autarkes) y hacer esto, de 
hecho, con excepcional gracia y versatilidad”. 

56 La idea de la polis como condición indispensable para el logro individual y la virtud 
permean todo el discurso. Esto también tiene un paralelo en la insistencia de Heródoto en 
que la capacidad del ciudadano individual de alcanzar la máxima valentía en el campo de 
batalla se debe exclusivamente a que las leyes superiores de Esparta estrechan los lazos co-
munitarios dentro de la polis; véanse Dihle 1981, pp. 59-63 y Lateiner 1989, pp. 160-161.
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Como comunidad, por su parte, Atenas depende de un ente más grande: 
el mundo exterior, incluso allende su imperio. Pero aun así es autosu-
ficiente porque tiene el poder necesario para garantizar que todas sus 
necesidades serán satisfechas permanentemente. De este modo, Pericles 
emplea el concepto de autosuficiencia total como manera triunfal de ca-
racterizar la capacidad extraordinaria que su ciudad ha alcanzado.

Ambos historiadores, empero, se negaron a aceptar esta afirmación. 
Tucídides, en su propia voz, observa en su relato de la gran peste que 
ninguna persona autosuficiente (sōma autarkes) asomó por ahí. La pes-
te, yuxtapuesta al discurso fúnebre con el elogio de Pericles a la Atenas 
democrática como comunidad ideal, pone en solfa la vacuidad del ideal. 
Ante la terrible crisis, la pátina de buena ciudadanía se desmorona y el 
animal humano luce en toda su crudeza. 57 En la respuesta que el sabio 
Solón le da al hombre más rico del mundo —el rey lidio Creso—, He-
ródoto señala que “Nadie puede acumular todas las ventajas, así como 
un país no puede producir todo lo que necesita […]. El mejor país es el 
que tiene más. Así es con la gente: ninguna persona es autosuficiente; 
siempre hay algo que le falta. Pero quien tenga el mayor número de co-
sas buenas […] y las conserve hasta el final, y muera una muerte en paz, 
ese hombre […] merece ser llamado dichoso”.58 Ambos historiadores, 
por consiguiente, confutan categóricamente la ideología, sea en política 
o en historia.

Otro caso de pensamiento paralelo entre ambos historiadores tiene 
que ver con el problema de cómo abordar una serie de eventos parecidos 
y de importancia parecida: ¿acaso deben recibir la misma atención y 
detalle? Si no, ¿qué criterios han de emplearse para escoger entre ellos? 
Con frecuencia, Tucídides opta por un tratamiento a fondo del primer 
acontecimiento de una clase en toda la guerra (como en el caso de Cór-
cira para conflictos intestinos destructivos, o stasis, o el de Mitilene para 
la revuelta de un aliado de Atenas y de su sofocación), seguido si acaso 
de una breve mención de subsiguientes acontecimientos de su clase.59 

57 Para la confutación de Tucídides de la afirmación de Pericles, 2.51 (en la descrip-
ción de la peste): “En verdad ninguna constitución física era suficiente para resistir la 
enfermedad” (literalmente: “no había ninguna persona o cuerpo autosuficiente, ninguna 
sōma autarkes”).

58 Hdt. 1.32.
59 Para Córcira, 3.69-85; para Mitilene, 3.2-50.
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Pero en un caso, Tucídides optó por otra solución. Aunque la primera 
expedición a Sicilia de 427-424 no fue mucho menos insignificante y 
puso al descubierto las intenciones manilargas de Atenas, procuró dividir 
su relación de este hecho en una serie de segmentos a lo largo de varios 
años, e incluyó sólo un discurso importante. La razón parece obvia: el 
historiador no quería socavar su propio terreno. La segunda, la “gran” 
expedición a Sicilia recibe un tratamiento muy especial y forma prácti-
camente su propio libro dentro de la obra, el cual se abre con su propia 
introducción y serie elaborada de discursos, empezando con la gloriosa 
partida de la armada ateniense y acabando con la trágica destrucción de 
la fuerza expedicionaria.60

No podemos más que acordarnos de la descripción de Heródoto del 
grandioso comienzo y el patético final de la expedición de Jerjes. Más 
aún, la opción de Tucídides de centrarse en la gran expedición halla una 
correspondencia cercana en Heródoto. El relato de éste sobre la campaña 
de Maratón resulta insuficiente, una decepcionante reconstrucción de la 
batalla.61 Apenas podemos entender la estrategia de Milcíades, pero las 
actuaciones griegas quedan aisladas de los planes y actuaciones persas, 
sobre las cuales no oímos prácticamente nada. Tales opiniones son más 
patentes si comparamos esta relación con la descripción detallada de 
Heródoto de otra batalla en tierra, la de Platea. Ahí sí presta atención a 
las consideraciones complejas y a las maniobras de ambos bandos, por 
separado y mutuamente. Claramente, ahí sí emplea información aportada 
por los dos bandos. La explicación tradicional —que por una distorsión 
política e ideológica tanto a nivel familiar como a nivel de polis, He-
ródoto no fue capaz de hallar información detallada respecto a batallas 
posteriores— parece convincente hasta cierto punto. Más bien, consi-
dero que Heródoto decidió no escribir un relato más completo porque 
Maratón no ofrecía el tipo de iluminaciones históricas que esperaba 
proporcionar. En su obra, esta batalla culmina una línea de desarrollo 
que atrae la atención de los persas hacia Atenas, despierta su ira y hace de 
Atenas el blanco de una expedición punitiva. Maratón es esencialmente 

60 Para la gran expedición a Sicilia, Th. 6.1-8.1. Para la primera, 3.86, 88, 90, 99, 103, 
115; 4.1-2, 24-25, 48, y 6.58-65; véase también 5.4. Para el discurso de Hermócrates, 
4.58-65. Para la discusión, véase Raaflaub 2002a, pp. 29-32 (con bibliografía).

61 Hdt. 6.102-17. Para un tratamiento más completo del argumento que aquí hago, 
véase raaflaub 2010a.
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una victoria ateniense que salva a Atenas de la venganza persa y que, 
por consiguiente, es una condición crucial para el eventual ascenso de 
Atenas al poder. Desde el punto de vista de Heródoto, panhelénico y 
no ateniense, lo más importante de la guerra contra Jerjes es que es una 
guerra por la libertad griega.62 

Esta opción narrativa está reflejada en la estructura de la obra. El re-
lato sobre Darío en la tríada intermedia (libros IV-VI), que acaba con el 
Maratón, conforma el preludio a la guerra greco-persa de la última tríada 
(VII-IX), la de el ascenso y caída de la gran expedición de Jerjes, la cual 
representa el enfrentamiento de dos mundos distintos, de sistemas socio-
políticos en claro contraste, de ideologías y sistemas de valores incompa-
tibles, de dos maneras irreconciliables de hacer la guerra. El libro VII 
se abre, pues, con un nuevo comienzo que esclarece, en un detalle sin 
precedentes y con varios discursos, el proceso de decisión en la corte de 
Jerjes y que introduce una nueva narración. El entendimiento por parte 
de Heródoto de la formidable importancia de la campaña de Jerjes, tanto 
por sí misma como por la manera en que estableció la relevancia de la 
historia del pasado en su propio tiempo y mucho después, marcó la ma-
nera en que dispuso las Historias. Una vez decidió que esta campaña iba 
a ser el plato fuerte de la obra, no tuvo sentido anticiparse demasiado y 
narrar con mucho detalle la campaña anterior, más pequeña y modesta, 
de Datis y Artafernes contra Atenas. A pesar de Maratón.

Las correspondencias entre las decisiones de los dos historiadores a la 
hora de organizar sus narraciones son obvias. De hecho, las correspon-
dencias entre el debate en la corte de Jerjes en Heródoto y el debate sici-
liano en Tucídides son lo suficientemente numerosas y específicas como 
para sugerir una compleja relación entre los propios debates, las obras 
maestras narrativas que preceden y los autores que las concibieron.63 
Esto trae a colación las correspondencias más generales en el uso de los 
discursos. Por supuesto que la incorporación de discursos es parte de la 
emulación de Homero por parte de los historiadores. Pero van más allá 
del aprovechamiento homérico de los discursos: aumentan la inmediatez 

62 Para Atenas y Persia en los libros de Darío, en especial 5.73, 96-97, 99-102, 105; 
6.43-44, 48-49, 94; véase también 8.142.2. Para la importancia de Maratón en el ascen-
so de Atenas al poder, 6.109. Para la relevancia panhelénica de la expedición de Jerjes, 
en especial 7.139; cf. 8.140-44.

63 Para una exploración detallada de esta relación, véase raaflaub 2002a.
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narrativa y los efectos narrativos, y tanto en Heródoto como en Tucídides, 
muchos discursos cumplen una función interpretativa crucial en cuanto a 
elucidar las causas, los motivos y los principios. Esta cuestión ha recibido 
un tratamiento intenso y controversial en cuanto a Tucídides; merece una 
atención más comprensiva y cuidadosa en cuanto a Heródoto. 64 

También valdría la pena discutir en detalle las correspondencias entre 
los dos autores respecto al empleo deliberado y abundante de la mira-
da retrospectiva para reinterpretar la historia (discutida arriba), y en la 
naturaleza programática de sus libros inaugurales: en ambos casos, una 
sección en concreto al comienzo (el logos de Creso en Heródoto y la 
“Arqueología” en Tucídides) subraya una selección de temas especial-
mente importantes que hallarán ecos por toda la obra.65 Un propósito 
programático similar es detectable en los más tempranos discursos tipi-
ficados, cuyos temas reaparecen en pasajes importantes. La recurrencia 
en sí ayuda a elucidar cuál es la interpretación que se espera de ellos y 
la relevancia que se les atribuye. Jonas Grethlein ha demostrado esto 
respecto al discurso fúnebre de Tucídides,66 y en trabajos que todavía no 
han sido publicados, Julia Sissa y James McGlew han propuesto cada 
uno por su cuenta maneras interesantes en que el debate constitucional 
en Heródoto insiste en aspectos cruciales que demuestran ser útiles para 
entender otros acontecimientos y desarrollos en las Historias.

He abordado la disposición en patrones, la desideologización, las op-
ciones narrativas, los arreglos dramáticos en la secuencia de eventos, la 
función interpretativa de los discursos, el uso de la anticipación y la mi-
rada retrospectiva, y la naturaleza programática de los libros inaugurales 
y los discursos tipificados. Estos aspectos iluminan las soluciones que 
los primeros dos historiadores dieron con el objetivo de dominar la tarea 
de redactar historias complejas y a gran escala. En todos estos aspectos, 
las correspondencias entre ambos autores resultan llamativas. Sin duda 
hay más. A veces todo esto me lleva a pensar que durante alguna de 

64 Sobre la emulación de Homero, supra nota 5. Sobre los discursos en la historiogra-
fía antigua en general, véanse Fornara 1983: cap. 4; y Marincola 2007c. En Heródoto, 
recientemente Pelling 2006a; en Tucídides, e. g. Stadter 1973; Hornblower 1987: cap. 
3; y Morrison 2006.

65 Para el uso de la mirada retrospectiva, véase supra notas 30 y ss. Sobre el logos 
de Creso, véase Raaflaub 2002b: 167-74; sobre la “Arqueología” de Tucídides, Horn-
blower 1991-2008: I, 8 con referencia a Hunter 1982: cap. 1.

66 Grethlein 2005.
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las visitas de Heródoto a Atenas, ambos se sentaron en una taberna del 
Ágora con sendos vasos de vino y compartieron las dificultades a las que 
se estaban enfrentando.

Algo más sobre la verdad histórica. Nuestros dos autores aluden a 
ella, los historiadores posteriores insisten en ella y Cicerón dice explíci-
tamente que el cometido del historiador es decir la verdad y nada más 
que la verdad.67 ¿Cómo es esto compatible con la exageración, la inven-
ción y la manipulación que practicaron estos mismos historiadores con 
el objetivo de hacer útiles sus Historias? Como indica la formulación de 
Tucídides de “la causa más verdadera” (alēthestatē prophasis), hay una 
verdad y luego hay una verdad más alta (o profunda).68 Considero que 
para los antiguos la verdad —u objetividad, que diríamos— no era una 
meta en sí misma. Por lo menos los más juiciosos entre ellos no esta-
ban interesados en una verdad impersonal o desapegada, la objetividad 
austera. Lo que querían ofrecerle a sus lectores era, como lo formulé en 
otro lado, una “realidad verdadera” más profunda y una “verdad —pro-
fundamente— real”; una verdad que, por ejemplo, se hallaba oculta tras 
las fachadas ideológicas erigidas y por las bellas palabras pronunciadas 
por aquellos que detentaban el poder.69 Dejar al descubierto tal verdad 
sólo era posible si se sometía la historia a juicio; y los historiadores 
esperaban que haciéndolo, contribuirían a que sus lectores fueran más 
críticamente conscientes, y así los ayudasen a sobrellevar los retos de la 
política y la vida de su propio tiempo.

De ahí, por ejemplo, que crea desacertados los intentos de sustituir 
la imagen tradicional de Tucídides como informador veraz por otra de 
informador artificioso y aun engañoso.70 Por supuesto que es artificioso, 
pues la mayor parte de los historiadores antiguos se veían a sí mismos 
como artistas dramáticos y literarios en la misma medida (si no más) que 
estudiosos. Tendríamos que ser cautos de llamarlo engañoso porque al 

67 Cic. De Orat. 2.62. Para la afirmación de los historiadores de establecer la verdad, 
véase Marincola 2007a. Para un tratamiento, véase e. g. Fornara 1983, pp. 99-120, 137-
41; Wheeldon 1989; Grant 1995: en especial cap. 5; Marincola 1997, pp. 158-174, en 
especial pp. 160-161, y los capítulos pertinentes en Gill y Wiseman 1993.

68 Th. 1.23.6; véase Hornblower 1991-2008: I, pp. 64-66 con bibliografía.
69 En el empeño por descubrir una verdad más profunda, Tácito es el sucesor más 

cercano a Tucídides; véase Raaflaub 2010b, pp. 190-94. Sobre Tácito en mayor detalle, 
véase raaflaub 2008.

70 Sobre lo artificioso y lo engañoso, véase supra nota 51.
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redactar su obra se atuvo a principios muy distintos a los nuestros, y los 
criterios con los que algunos historiadores modernos lo juzgan y pasan 
sentencia en su contra no eran de su conocimiento. y claro que sí, es 
veraz —aun si a nuestro juicio no cuenta siempre la verdad cumplida— 
porque aspiraba a una verdad que viene definida por la exactitud y una 
comprensión completa, y lo hizo con pasión y decisión, a pesar de mu-
chas dificultades. Sin embargo, en últimas quiso alcanzar más: transmitir 
una verdad más profunda que revelase en el pasado los sentidos y las 
lecciones que lo hacen útil al presente y al futuro, y que por sí solos 
son capaces de convertir la historia en “una posesión para siempre”. De 
varias maneras, creo que también éste era el propósito de Heródoto. 71 
Pero nuestra comprensión de este cometido, en sus muchas dimensiones 
y consecuencias, dista todavía bastante de ser completo.
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rIASSUNTO: Nel V-IV secolo a. C., la lingua e la cultura greca collocano, come 
si evince dal Pluto di Aristofane, la povertà in una posizione mediana fra 
ricchezza e mendicità. Essa si distingue dai due estremi della scala soltanto 
da un punto di vista quantitativo e costituisce un utile incentivo alla vita as-
sociata e al progresso delle technai. Nei discorsi tucididei di Pericle, l’idea è 
espressa con chiarezza: le technai, da esercitare con moderazione e in vista 
del bene comune, concorrono a fare uscire il cittadino ateniese dalla povertà 
e dall’oscurità sociale, promuovendone la partecipazione politica, in un’ottica 
di reciprocità orizzontale. L’eccezione più vistosa a questo paradigma che 
mette in relazione povertà ed esercizio delle technai è costituito da Socrate: 
egli —nella rappresentazione di Platone— svincola l’esercizio delle technai 
da qualsiasi prospettiva di arricchimento, e revoca in dubbio il valore para-
digmatico della reciprocità orizzontale delle transazioni finanziarie, in favore 
di uno sbilanciamento oblativo, della presa in carico totale dell’altro e della 
sua salvezza da parte del filosofo. Le radici dell’idea socratica di povertà, che 
sarà ripresa dai Cinici, rimandano all’idea arcaica di ptocheia, “mendicità”: 
nei poemi omerici, quella del mendico pare una un’esperienza permanente, 
codificata da canoni di comportamento e segni identitari. In modo analogo, So-
crate presenta la sua personale povertà come parte della propria identità e testi-
monianza di una vita interamente trascorsa nel servizio al dio di Delfi e dedita 
alla philosophia. Da Socrate in poi, il tema della vita filosofica è strettamente 
congiunto a quello della povertà, come mostra la singolare coincidenza fra 
la raffigurazione artistica dell’atto del pensare e l’iconografia del “povero”.
AbSTrACT: In the 5th and 4th centuries b. C., in Greek language and culture, 
poverty —like it appears in Aristophanes’ Pluto— occupies a middle position 
between wealth and beggary. It was distinguishable from the two extremes 
of the scale only from a quantitative point of view, and it was considered 
as a useful stimulus for social life and advancement of technai. In Periclean 
speeches by Thucydides, this idea is clearly expressed: technai, which must 
be exercised with restraint and only in view of the common good, helps to 
bring out the Athenian citizen from poverty and social darkness, promoting 
political participation in a perspective of horizontal reciprocity. The most 
obvious exception to this paradigm —linking poverty with the pursuit of 
technai— is that of Socrates: in the Platonic representation, this philosopher 
unbinds the exercise of technai from the pursue of wealth and questions the 
paradigmatic value of horizontal reciprocity, peculiar in financial transac-
tions, in favour of an unbalanced self-giving attitude, a total care for others 
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and their salvation on the part of the philosopher. The roots of the Socratic 
idea of poverty, to be taken Cynics, are found on the archaic idea of ptocheia, 
“begging”. In Homer, the beggar experience seems to be permanent and encod-
ed by canons of behavior and signs of identity. Similarly, Socrates pre sents 
his own personal poverty as part of his identity and as the testimony of a life 
entirely spent in the service of the god of Delphi and devoted to philosophia. 
From Socrates onwards, the topic of philosophical life is closely linked to 
poverty, as shown by the singular coincidence between the artistic represen-
tation of the act of thinking and the iconography of the “poor”.
PArOLE ChIAVE: mendicità, povertà, debito, technai, filosofia, vita quotidiana, lavoro.
KEywOrDS: begging, poverty, debt, technai, philosophy, daily life, work.
rECIbIDO: 18 de junio de 2013 • ACEPTADO: 18 de septiembre de 2013.

Lo spettro della povertà (e le sue virtù)

Dovremo adattarci ad avere meno risorse. Meno soldi in tasca. Essere più po   veri. 
Ecco la parola maledetta: povertà. Ma dovremo farci l’abitudine. Se il mondo 
occidentale andrà più piano, anche noi tutti dovremo rallentare. Proviamoci 
con un po’ di storia alle spalle, con un po’ di intelligenza, di umanità davanti. 
[…] La scelta è tra essere poveri nella consapevolezza del la propria condizio-
ne storica e antropologica, da un lato, e dall’altro essere poveri nell’assoluta 
incon sapevolezza di ciò che è avvenuto, nella sorpresa dell’indicibile, e quindi 
soggetti a tutte le frustrazioni possibili. Occorre accingerci a costruire una cul-
tura, forse non della povertà, bensì della minore ricchezza.1

Con queste parole, qualche tempo fa, Edmondo berselli concludeva 
un denso saggio sull’economia giusta. 

“Povertà” è parola maledetta, fantasma che aleggia. Nella “seconda 
Età dell’Argento”,2 la nostra, la povertà è relitto che sgomenta.

Effetto non dissimile doveva provocare il suo ingresso in scena, a 
metà spettacolo, sugli spettatori ateniesi del Pluto di Aristofane, nel 388 
a. C.3 Livida, lo sguardo tragico e folle, Penía, la povertà personificata, 
è “l’essere più spaventoso che c’è al mondo”. I suoi doni, dice il prota-
gonista della commedia, sono:

1 berselli 2010, pp. 98-99. Il tema dell’impoverimento catalizza molte delle attuali 
riflessioni in tema di economia: vd. Latouche 2010. 

2 La definizione e il concetto sono di Sloterdijk 2010, pp. 518-522. 
3 “Una favola sulla ricchezza”: così Canfora 2001, p. 247 definisce l’ultima comme-

dia presentata da Aristofane col proprio nome, nel 338. 
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[…] bambini affamati, vecchie vocianti. Eserciti di pidocchi, zanzare, pulci, 
che ci ronzano attorno alla testa e ci svegliano dicendo: “Alzati, vai a far la 
fame!”. E invece di un mantello, uno straccio; invece di un letto, un giaciglio 
di giunchi pieno di cimici che ti tengono sveglio; invece di un tappeto, una 
stuoia marcita; invece di un cuscino un sasso sotto la testa. Mangiare non 
pane, ma gambi di malva; non focacce, ma foglie di ravanello. Per sedile, un 
otre sfondato, per madia la doga di una botte scassata.4

Un quadro di privazioni e di miseria che acquisisce maggiore preg-
nanza se si pensa che una prima redazione, perduta, della commedia ri-
saliva al 408 a. C.: un momento di grande rischio per l’impero di Atene, 
minacciato dall’alleanza fra Ciro il giovane e lo spartano Lisandro, ma 
che toccava comunque, nel suo realismo comico, una corda sempre do-
lente, in un territorio cronicamente esposto al rischio della sussistenza.5 

Molto interessante la battuta successiva, in cui Penía si dissocia da 
quel quadro terrificante:

Non hai descritto la mia vita, ma quella dei mendicanti […]. Non è questo 
il mio modo di vivere, grazie a Dio, e neanche lo sarà mai. La mendicità è 
vivere senza niente; il povero vive risparmiando e lavorando, senza il super-
fluo, ma non gli manca il necessario.6

Non è affatto sofistica la distinzione fra πτωχοῦ βίος, la vita del men-
dico, e πένητος ζῆν, la vita del povero: πτωχεία è la mendicità (l’etimo-
logia si collega a πτήσσω, ‘spavento’ o intransitivamente ‘mi spavento’, 
πτόα, ‘terrore’, dalla radice ind. e. *pet); πενία è invece la povertà, il 
bisogno (da πένομαι, ‘mi affatico’, ‘mi affaccendo’, dalla radice ind.e. 
*pen, che comporta ‘tensione’): anche nella lingua latina, come risulta 
da uno spoglio del Thesaurus e degli altri lessici, paupertas comporta 
uno stile di vita austero e parco, al limite della sussistenza, mentre ege-
stas è deprivazione totale.7 

4 Ar. Pl. 536-546, la traduzione è di Paduano 1988. 
5 Sul mutamento della struttura economica dell’Attica alla fine della guerra del Pe-

loponneso e sul conseguente pauperismo nel IV secolo vd. Musti 1992, pp. 584-585 e 
1981, 131.

6 Ar. Pl. 548-554.
7 TLg, s. v. e TLL, s. v. In generale sul tema, vd. Desmond 2006; Atkins & Osborne 

2006; Allen, Neil & Mayer 2009.
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La povertà (non la mendicità) è incredibilmente difesa da Penía in un 
agone comico abbastanza anomalo da cui essa esce vincitrice a spese 
del protagonista Cremilo.8 Costui era un contadino onesto e povero, che 
si era proposto —all’inizio della commedia— di ridare la vista al dio 
cieco della ricchezza, Pluto, ‘ridistribuendolo’ secondo criteri morali.9 
Allo scopo, il vecchio dio è condotto nel santuario di Asclepio, dove, 
fra ciarlatanerie varie, i malati vengono curati nel sonno e dove egli in 
effetti prodigiosamente guarisce. Tutti adesso sono felici e benestanti, 
ma anche (tema caro ad Aristofane) dimentichi degli dei. Una frettolosa 
pacificazione mette rimedio alla situazione e, a sancirla, il dio viene in-
fine portato in corteo al tempio di Atena. Prima della guarigione del dio, 
adirata per essere stata ingiustamente messa da parte, irrompe tuttavia in 
scena Penía a sostenere le sue ragioni in un confronto dialettico. Nell’a-
gone, dunque, essa presenta la condizione del povero come il principio 
generativo delle attività umane, un formidabile motore della divisione 
del lavoro e la base di ogni economia: se mancasse la povertà, nessuno 
farebbe più nessun lavoro, eserciterebbe alcun mestiere. 

L’idea è drammaturgicamente perdente: infatti, la realizzazione del 
progetto di ridare la vista a Pluto non ne tiene alcun conto e l’agone si 
conclude con una generica promessa di Penía di ritornare fra gli uma-
ni; ma essa è argomentativamente, cioè razionalmente, vincente. Ciò è 
confermato da molti indizi testuali, già sottolineati dagli studiosi: la ‘posi-
zione’ vantaggiosa di Penía nell’agone, che parla per seconda; la fonda-
tezza delle sue obiezioni, che regolarmente non vengono ‘saturate’ dalle 
risposte dell’avversario e quindi sono sviluppate in ulteriori repliche; 
l’esplicito riconoscimento di inconfutabilità da parte dell’avversario; la 
formula ‘concessiva’ delle domande che le sono rivolte (“ammesso e 
non concesso che”), l’insulto e la mera aggressione verbale di cui è in-
fine oggetto, significanti la resa logica dell’avversario e culminanti nella 

8 Paduano 1988, pp. 17-20. Sulla struttura dell’agone aristofaneo, Gelzer 1960.
9 Pluto, il dio della ricchezza, in Hes. Th. 969-974 è il figlio di Demetra e di Iasio: 

“Benevolo […] con chiunque incontri per caso o con chi si imbatta in lui: lo rende ricco 
e lo adorna di abbondante opulenza”. L’ immagine del dio, che si reca tra i mortali, di 
casa in casa, per dispensare beni e prosperità è riproposta nell’Inno a Demetra, 486-
489. La cecità di Pluto, che ha probabilmente le sue radici nella religiosità popolare, è 
presente in Hippon., fr. 44 Degani, con scopi parodistici: la divinità cieca è incapace di 
raggiungere la casa del poeta per portargli il sospirato benessere, e nella Silloge teogni-
dea, Thgn. 523-526.
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battuta finale: Οὐ γὰρ πείσεις, οὐδ’ ἢν πείσῃς, “non mi persuadi neanche 
se mi persuadi”.10

Tale vittoria, in realtà, non fa che riconoscere i pregi argomentativi di 
un’idea molto comune, per non dire pervasiva, in molta parte del dibat-
tito culturale ateniese del V secolo a. C. L’idea, cioè, del ‘giusto mezzo’, 
in base alla quale il criterio comune di giudizio consiste nello scartare gli 
estremi di un comportamento o un valore, per attestarsi al centro di es-
so.11 In questa prospettiva, la mossa semplice e vincente di Penía consi-
ste nel riconfigurare il campo argomentativo, guadagnando la posizione 
centrale e scalzando verso l’estremo negativo, al proprio posto, πτωχεία, 
la mendicità. Penía e Pluto, raffigurati poeticamente come altrettante 
divinità, o ipostasi, che presiedono ai destini degli uomini, fronteggian-
dosi drammaturgicamente si spartiscono in modo logicamente perfetto 
il campo dell’azione umana; in realtà descrivono fenomeni non discreti, 
che pur potendo assumere una intera gamma di valori, restano un con-
tinuum, che è possibile percorrere da un estremo di massima negatività 
ad uno di massima positività. In tale bi-polarizzazione, l’azione umana 
può esperire entrambi i versanti, sperando di aver parte del secondo —la 
ricchezza— pur sapendo che potrà incappare anche nel primo.12 Ecco 
dunque che è sufficiente spostare l’asticella della negatività più in basso, 
verso la mendicità, per far apparire accettabile e in fondo desiderabile la 
povertà, in quanto sintesi ‘mediana’ fra i due nuovi estremi: ricchezza 
e povertà-mendicità. Punto di equilibrio sul quale attestarsi e dal quale 
tendere all’una, temendo l’altra.13

Si tratta di un’idea molto ‘politica’, integrata, della povertà (e della 
ricchezza), che riproduce, ma al contempo espone al dubbio comico, un 
modello comune e ‘naturale’ che mette in sequenza il bisogno/mendicità 

10 Ar. Pl. 600:Vd. Paduano 1988, pp. 18-19. Sugli insulti finali, Saetta Cottone 2005.
11 La bibliografia su questo tema è molto ampia: mi limito a segnalare, perché più 

vicino alla prospettiva qui adottata, Gilli 1988. Mi permetto di rimandare anche a Ca-
serta 2009.

12 Gilli 1988, pp. 203-209.
13 È possibile che vi sia un’eco della teoria democritea della necessità, quale stimolo 

per indurre gli uomini al miglioramento: vd. fr. 284: “Se non avrai desiderio del molto, 
il poco ti sembrerà molto: il desiderio moderato, infatti, dà alla povertà la medesima for-
za della ricchezza” e fr. 283 D.-K.: “Povertà e ricchezza sono nomi che indicano il biso-
gno e la sazietà: ricco non è chi ha bisogno, né povero è chi non ha bisogno di nulla”.
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e la povertà/technai.14 La povertà è quel rimedio, veicolatore di stimoli e 
di incentivi all’esercizio di una techne, che consente di superare ed esor-
cizzare tanto la mendicità quanto l’eccesso di ricchezza.

Vediamo in dettaglio. Nel suo primo intervento, Penía si esprime così:

Vecchi creduloni, che vi fate così facilmente allontanare dalla salute, com-
pagni di chiacchiere e di sciocchezze, non sarebbe affatto utile per voi, se 
avvenisse ciò che desiderate. Se Pluto riacquistasse la vista e si distribuisse 
ugualmente fra tutti, gli uomini non eserciterebbero più né arti né mestieri 
(οὔτε τέχνην […] οὔτ’ ἂν σοφίαν). Nessuno farebbe più il fabbro, il carpen-
tiere, il sarto, il tornitore, il calzolaio, il muratore, il lavandaio, il conciato-
re. Nessuno lavorerebbe più la terra con l’aratro, né raccoglierebbe i frutti 
di Demetra, quando fosse possibile vivere oziosamente, infischiandosene di 
tutto.15

I lavori —dice Penía— esistono per soddisfare i bisogni personali e 
comunitari, come risposta alla mendicità. 

Nel progetto di Cremilo, la strada verso la ricchezza non passava né 
dalla povertà né dalle technai.16 Nel mondo alla rovescia della comme-
dia non ce n’è alcun bisogno. L’opzione espressa da Penia è invece che 
sia distribuita ugualmente non la ricchezza ma la povertà. Sugli uomini 
‘ugualmente ricchi’ incombe infatti la minaccia della dis-integrazione: 

14 Il campo semantico coperto da τέχνη è molto più ampio rispetto a quello coperto 
dal moderno ‘lavoro’, sia manuale che non: vd. Gilli 1988, pp. 5-9 e n. 6; 14 e n. 9 Non 
è il caso di addentrarsi nella problematica lessicale e definitoria sul ‘lavoro’, antico e 
moderno: si segnala Meiskins Wood 1996.

15 Ar. Pl. 507-516.
16 L’idea comica da cui il progetto comico di Cremilo prende avvio è un errore 

nella distribuzione della ricchezza, viziata dal difetto di vista del dio. L’auspicata (re)
distribuzione è dunque affine alle tante ‘distribuzioni delle origini’ che appaiono in 
Esiodo, nelle scritture e riscritture del mito di Prometeo, nella favola. Si tratta, in tutti 
questi casi, di mostrare il contrasto fra i principi egualitari che dovrebbero ispirare ogni 
vicenda distributiva e la disuguaglianza reale, frutto dell’errata erogazione originaria 
di un qualche bene. A fronte di una spartizione sbagliata, una nuova distribuzione 
deve ristabilire l’uguaglianza, assegnando a ciascun partecipante una ‘porzione uguale’. 
Molte favole esopiche segnalano l’emergenza dello stesso problema: è di solito Ermes 
a occuparsi di queste redistribuzioni, ma talora lo stesso zeus interviene personalmente a 
colmare precedenti errori distributivi e dimenticanze: Aesop. 112 (Ermes e i technitai); 
119 (Zeus e il pudore); 121 (Zeus e gli uomini). Sul problema dell’uguaglianza e della 
spartizione, vd. Grimaudo 1998.
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ognuno sarà costretto a fare interamente da sé il lavoro che di norma è 
diviso fra i membri della società in una sorta di autarchia originaria. 

È invece attraverso la distribuzione egualitaria di Penía che può cos-
tituirsi la società: essa porta con sé un bagaglio di relazionalità e dina-
micità che Pluto non possiede.17 Ma neppure πτωχεία. Penía e le technai 
occupano il centro, il desiderato giusto mezzo, in virtù del loro grado di 
relazionalità e di comprimibilità: sono valori medi, perché suscettibili di 
essere compressi fino alla misura richiesta, né troppo né troppo poco. 
Penía governa infatti la sfera del vendere e del comprare, attività che 
comportano la compartecipazione di un produttore e di un destinatario in 
grado di misurarsi reciprocamente: l’artigiano aristofanesco, terrorizzato 
dalla mendicità, non ha nulla in comune con il suo predecessore solo-
niano, il solitario “esperto delle arti di Atena e di Efesto” incapace di 
orientare al successo la sua arte o di prevederne l’insuccesso; egli invece 
fatica e mette a rischio la sua vita quel tanto che è necessario a riceve-
re un compenso in denaro. Penía è davvero adatta ad essere materia di 
distribuzione ugualitaria in quanto intrinsecamente orientata alla misura: 
l’eccesso di soldi produce, come accade a chi si arricchisce a spese pub-
bliche, immediatamente disonestà e riprovazione societaria —lo stesso 
Cremilo deve ammetterlo—18 la povertà è invece stimolo alla virtù: “con 
me sta la moderazione, con Pluto l’eccesso”.19

Questo paradigma, agli inizi del IV secolo, sembra largamente conso-
lidato. Ma, e l’ombra della sua in-salienza drammaturgica lo dimostra, 
la sequenza che assume a fondamento è tutt’altro che ‘naturale’ ed anzi 
ha proprio il carattere artificiale di paradigma. Il legame mendicità-
bisogno → technai non sempre è stato concepito come saldo e indiscu-
tibile ed anzi tale legame è per molti versi una risposta ad un problema: 
perché esistono le technai? Alcune delle quali appaiono anzi inutili o 
comunque non producono ricchezza materiale. Tutt’altro che naturale 

17 Si potrebbe anche pensare ad una parodia della distribuzione di ‘giustizia’ e ‘ri-
spetto’ nel Protagora di Platone, se la cronologia di questo dialogo fosse meno incerta. 
Esso è collocato in genere fra i dialoghi del I gruppo stilistico e la sua stesura è rite-
nuta da Kahn 2008, pp. 55-65, coeva alla fondazione e all’organizzazione della ricerca 
nell’Accademia, fra la metà e gli ultimi anni Ottanta, nel qual caso, evidentemente, si 
dovrebbe ipotizzare un influsso opposto. Reciproci influssi fra i dialoghi platonici co-
siddetti ‘giovanili’ e la produzione tarda di Aristofane sono comunque plausibili.

18 Ar. Pl. 567-574.
19 Ar. Pl. 563-564.
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è anche la collocazione di mendicità e povertà su una medesima linea di 
cui esse individuerebbero gradi di intensità differente. Le attitudini, lo stile 
di vita, l’autopresentazione del mendico e del povero sono tutt’altro che 
analoghi. In altri termini, è ben possibile che prima di far parte di un unico 
quadro, insieme con Pluto, povertà e mendicità fossero entità assolutamen-
te separate e diversamente connotate.

Aristofane/Penía propone la sequenza bisogni → technai, mostrando 
l’implausibilità del suo opposto: senza bisogni, cioè quando tutti i bisog-
ni siano stati soddisfatti, non ci sono technai. Una quantità “giusta” di 
bisogno è indispensabile alla società (ma superflua nel mondo comico-
onirico, in cui è meglio essere tutti ricchi). Ma è significativo che la 
mancanza di bisogno sia pertinente non soltanto al mondo in cui si è tutti 
ricchi, ma anche a quello dominato dalla mendicità.

Pericle e la vita quotidiana

L’idea che la povertà sia un motore di attività, in senso lato ‘trasforma-
tive’, finalizzate alla soddisfazione di bisogni non è tuttavia invenzione 
di Aristofane. Essa è anzi ben attestata nella seconda metà del V secolo, 
a partire da Pericle. 

Fra le peculiarità della way of life ateniese, secondo il Pericle tucidi-
deo dell’Epitafio, c’è la natura composita e processuale della valutazione 
della persona. Come nel rating che le moderne agenzie infliggono ai 
soggetti economici di tutto il mondo, nella valutazione di un cittadino 
ateniese ciò che conta non è la condizione di partenza, quanto la pros-
pettiva di miglioramento, di riconoscimento, di affermazione sociale. Il 
cittadino,

[…] in base alla valutazione (κατὰ τὴν ἀξίωσιν), a seconda che consegua 
credito in qualche attività, non viene preferito in base alla ricchezza più 
che in base alla sua qualità, né, d’altro canto, viene impedito dall’oscurità 
del suo ruolo sociale (ἀξιώματος), se è in grado di rendere qualche buon 
servizio alla città.20

E, poco oltre, di sentore esiodeo:

20 Sull’interpretazione di questo aspetto del discorso di Pericle, vd. Musti 1999, pp. 
99-102. 
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Non è vergogna ammettere di essere poveri, è vergogna non fare nulla per 
uscire dallo stato di povertà.21

Pericle accetta e assolve la povertà dotata di un sostanziale requisito: 
la provvisorietà. Se temporanea, la condizione di povero può essere un 
oscuro inciampo privato, da cui preferibilmente uscire e da trarre alla 
luce della ribalta pubblica. Nello spazio aperto della polis, si è apprezzati 
per ciò in cui ci si distingue, in un processo valutativo continuo. Per la 
povertà-mendicità come condizione permanente, stabile, accettata —va 
da sé— non c’è alcun posto possibile. È tuttavia significativo che nel 
superamento della possibile povertà personale l’accento non cada —come 
per Esiodo— sulla fatica, sulla sofferenza: il povero che cerca di supe-
rare la propria povertà è chiamato tanto al lavoro quanto alla sua sos-
pensione. Il riposo festivo è per lui un diritto personale, ma anche in un 
certo senso un dovere civico, un’occasione per attivarsi in qualcosa, per 
valutare ed essere valutato per le proprie qualità.

Anche con l’intelligenza abbiamo trovato moltissime occasioni di riposo alle 
fatiche, usando farlo con gli agoni e con i sacrifici religiosi che si tengono 
durante tutto l’anno.22

È un’etica del lavoro in cui non è la fatica in sé a produrre la virtù, 
ma anche la sua sospensione e la dedizione ad un fare e un produrre 
culturali. Virtù è sia la ricchezza materiale dei liberi artigiani, sia la 
ricchezza immateriale di un clima festoso e piacevole, di un’abitazione 
gradevole, di una presenza attiva e consapevole.23 Occorre non sottova-
lutare l’enfasi sulla capacità di condurre una vita spensierata, rilassata 
e distesa, nella misura in cui essa testimonia l’imbrigliamento di un ec-
cesso —quello esiodeo della fatica e del ponos— che in quanto eccesso 
è nemico di un sistema che vive di pesi e contrappesi, smussamenti e 
incentivi.

Il linguaggio dell’epitafio, come è stato notato, è percorso dall’esalta-
zione della gioia, del godimento, del successo sociale, della realizzazione  

21 Th. 2.40.1. Traduzione di Canfora 1996 (da testo greco di Jones-Powell con 
modifiche).

22 Th. 2.38.1.
23 Vd. Musti 1999, cap. III La democrazia nel privato.
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fisica e psicologica che in qualche modo anticipa aspirazioni diffuse nel 
mondo moderno (“un modo ʻmodernoʼ –secondo Musti– all’interno del 
mondo antico di vedere le cose”)24 e dal rifiuto del modo di vita spar-
tano, incentrato su esercizi e allenamenti.25 Si tratta di una presa di posi-
zione esplicita, antiascetica e, per così dire, antisecessionista. Antiascetica, 
perché rifiuta la strada in salita, l’etica della pazienza; antisecessionista, 
perché così facendo esclude le scelte elitarie, le vie percorribili da po-
chi perché eccessivamente faticose, non alla portata dell’uomo comune, 
e con esse anche “quell’intima soddisfazione della virtù che fa sentire ai 
virtuosi di essere diversi dagli altri”.26 Un ideale antieroico, di valorizza-
zione del quotidiano durevole. 

Il tempo del cittadino ateniese si misura sulla “giornata”, in cui, tolti 
gli obblighi civili e militari —i quali vengono significativamente com-—i quali vengono significativamente com-i quali vengono significativamente com-
pressi e attenuati— e compiuto il lavoro necessario ad aver corrisposta 
una buona paga, resta una grande quantità di spazio personale in cui 
vivere a modo proprio, senza che ciò comporti cattiva fama o sanzione 
collettiva.27

Gli Ateniesi —sembra voler dire Pericle— non vivono evidentemente 
nell’Età dell’Oro, ma non possono più nemmeno considerarsi citta-
dini dell’Età del Ferro: nuovi standard di produzione e afflusso di merci, 
di divisione del lavoro, di deregolamentazione e liberazione (dal sospetto, 
dalle esigenze della difesa, dalla minaccia continua della guerra, dal di-
vieto) si sono sufficientemente stabilizzati da consentire il superamen-
to delle forme tradizionali di pessimismo. L’immaginario emancipatore 
sovrasta e copre la realtà penosa della vita dell’homo laborans. risulta 
ridimensionato, in tale quadro, il momento “duro” della produzione e 
il punto di vista del produttore: le technai —volte al soddisfacimento 
di bisogni sociali di alto contenuto intellettuale— sono considerate dal 
punto di vista dei fruitori. Fruitori di beni provenienti da altri paesi e dal 
proprio, di gare e riti, di arredi e spettacoli, di bellezza e di sapienza vi-

24 Musti 1999, p. 112.
25 Th. 2.39.1.
26 Musti 1999, p. 114. Sul concetto di ‘secessione’ come distinzione etica, vd. Sloter-Sul concetto di ‘secessione’ come distinzione etica, vd. Sloter-

dijk, Devi cambiare… cit., p. 265 e ss.
27 La categoria del “giornaliero” è richiamata in Th. 2.37.2 e 38.1. Sulla differenza 

fra il “quotidiano” e l’“effimero” in relazione all’edonismo pericleo, vd. Musti 1999, 
pp. 118-128.
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sibili e accessibili a tutti. Non vi è spazio né per la techne praticata indi-
vidualmente in obbedienza ad un’esigenza interiore (che ancora Sofocle 
conosceva), né per l’affaticarsi in vista del soddisfacimento di bisogni 
puramente materiali. Al limite, il problema della pura e semplice sus-
sistenza è subordinato al bisogno di istruirsi, dibattere, essere ricordati. 

Penía non fa dunque che riprendere l’idea periclea delle technai 
come risposta al bisogno e alla povertà: esercitarle, con moderazione 
e in un contesto di relazioni, serve a uscire dalla povertà e al contem-
po dall’oscurità sociale, riscattandosi. Diversamente, il mondo comico 
di Cremilo privilegia la fruizione di beni più “bassi” e con tendenza 
all’eccesso e al paradosso; ma l’orizzonte è comune: chi produce il 
benessere della polis ha diritto legittimo al godimento nelle sue forme 
socializzate —feste, spettacoli, benessere privato— e al potere nella sua 
forma “democratica”. Ovvio corollario è l’inemendabilità di tutte le for-
me di ozio, parassitismo, fannulloneria, improduttività. Ciò può apparire 
ovvio e naturale, e tuttavia lo è meno di quanto appaia. Eccezioni al 
paradigma o resistenze ad esso, come la contestata vittoria di Penía nel 
Pluto, lasciano intravedere la sua problematicità.

Eccezioni al paradigma: i dubbi di Socrate nella Repubblica

riflessioni importanti per il nostro tema contiene il primo libro della Re-
pubblica di Platone.28 Il libro si apre con Socrate che, su insistito invito 
di Glaucone, si reca con costui a casa di Polemarco dove trova il padre di 
lui, il ricco Cefalo, intento a compiere un sacrificio. Fra Socrate e Cefa-
lo si svolge dunque un breve e significativo dialogo, dai toni garbati e 
affettuosi: i due parlano della vecchiaia, se essa sia o meno un momento 
difficile dell’esistenza. Socrate chiede ad un certo punto se la serenità 
con cui il suo interlocutore la sopporta così facilmente non sia, come 
molti ritengono, frutto delle molte consolazioni che solo la ricchezza 
può offrire. Il discorso si sposta così sulla ricchezza di Cefalo e sulla 
ricchezza in generale, o meglio sulla ricchezza come fine ultimo delle 
technai. Dopo aver ricevuto da Cefalo l’ammissione che ciascuno ama 

28 Non mi occupo, in questa sede, del pensiero platonico sulle technai, esposto nel 
libro III della Repubblica e nelle Leggi, sia perché esso esula in gran parte dal problema 
della povertà, sia perché concerne raffigurazioni di città ideali, schemi normativi conno-
tati ideologicamente. Vd. su questi argomenti Cambiano 1971 e Gilli 1988, pp. 58-71. 
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solo il denaro che ha prodotto, come il poeta ama i propri componimenti 
e il padre i propri figli (e cioè dopo aver escluso dal dibattito l’idea di 
ricchezza come condizione fissa, immutabile e slegata dall’azione di un 
soggetto), Socrate chiede quale sia il vantaggio di possedere la ricchezza 
e Cefalo risponde che, fra i vantaggi, il maggiore è il poter dire sempre 
la verità, l’essere in grado di restituire i debiti, il morire senza la paura di 
aver commesso ingiustizia. La ricchezza agevola e facilita la giustizia.29 

Su questi temi la discussione prende avvio e continua anche in assenza 
di Cefalo, che lascia il posto a Polemarco. Si tratta ora di definire questa 
‘giustizia’: le azioni menzionate da Cefalo —specialmente quella di res-—specialmente quella di res-specialmente quella di res-
tituire il debito— avverte Socrate, possono essere compiute giustamente 
o ingiustamente. A questa asserzione Socrate fa seguire un esempio, la 
cui artificiosità è tuttavia tale da gettare qualche ombra sul fatto che 
la posta in gioco sia semplicemente quella di definire i vantaggi della 
ricchezza. L’esempio è questo: se un tale prende in consegna delle armi 
da un amico sano di mente, nel caso in cui questi —perso il senno— ne 
richieda la restituzione, restituirle sarebbe giusto o sbagliato? La risposta 
corretta ovviamente è: sbagliato. Se ne può concludere che restituire ciò 
che si è ricevuto in pegno non sia possibile definirlo ‘giustizia’?30

L’idea del debito da restituire, del deposito da rendere è interessante 
per due motivi. Anzitutto essa, evocando la paura e l’ansia del debito 
non reso, riconferma l’idea aristofanea dell’arricchimento come proces-
so di superamento della povertà terrificante, della priorità del non essere 
debitori; in secondo luogo, essa chiama in causa una tipologia di relazio-
ni —quelle finanziarie, in cui i contraenti si pongono in modo simmetri-—quelle finanziarie, in cui i contraenti si pongono in modo simmetri-quelle finanziarie, in cui i contraenti si pongono in modo simmetri-
co— come modello delle relazioni umane improntate a giustizia. 

Occorre ricollegare questo passo, ma forse tutto il primo libro della 
Repubblica, al mito di Prometeo esposto da Protagora nel dialogo omo-
nimo e già richiamato a proposito del Pluto. In quella discussione, il 
sofista aveva dimostrato come la polis potesse sopravvivere a se stessa 
soltanto improntando le relazioni fra i suoi membri ad αἰδώς e δίκη dis-
tribuite egualitariamente. Per volere di �eus, questa distribuzione —che 
succedeva nel tempo ad una iniziale distribuzione diseguale operata da 
Epimeteo e da Prometeo— fornendo gli uomini di una dotazione ugua-— fornendo gli uomini di una dotazione ugua- fornendo gli uomini di una dotazione ugua-
le per tutti, li metteva finalmente in grado di stabilire quelle relazioni 

29 Pl. R. 328c-331d.
30 Pl. R. 331e-332a.
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orizzontali, di reciprocità e responsionalità che costituivano infine la 
πολιτική τέχνη, la “virtù politica”.31

La possibilità di restituire il debito o di rendere un deposito, relazione 
orizzontale per eccellenza, può avere allora valore paradigmatico di una 
più vasta gamma di relazioni di reciprocità; relazioni pienamente politi-
che e orientate alla salvezza della città. Chi restituisce un debito è come 
colui a cui sono stati dati rispetto e giustizia in misura uguale. Le quali 
erano appunto virtù tese alla relazionalità, e garantivano rapporti oriz-
zontali fra individui rispettosi e reciprocanti l’un l’altro. La ricchezza di 
Cefalo è allora non dissimile da quella dotazione uguale fornita da �eus 
agli uomini lasciati sprovvisti da Prometeo: è una ricchezza mobile e di-
namica (come la povertà di Penía), il segno del corretto inserimento nel 
tessuto politico-economico della comunità. Il ricco è uguale all’amico, 
anch’esso ricco, a cui occorre restituire ciò che ha prestato.

Ma, se le cose stanno così, e se dunque Cefalo e Protagora si trovano 
dalla stessa parte di �eus spartitore egualitario, ciò implica che, nel caso 
del sofista, risulta anche pienamente giustificata la sua pretesa di offrire 
le proprie prestazioni professionali —ma Socrate dice: le proprie mer-—ma Socrate dice: le proprie mer-ma Socrate dice: le proprie mer-
ci— ricevendo in cambio, in modo del tutto simmetrico, il compenso 
dovuto. Come Cefalo, Protagora è colui che vuole (ed è in grado di) non 
essere in debito né in credito, di andare sempre in pari con i suoi interlo-
cutori, cui rende né più né meno di ciò essi hanno dato.32

Ed ecco dunque assumere pieno rilievo l’obiezione, apparentemente 
incongrua, di Socrate: e se il creditore o colui che ha dato in deposito 
fosse nel frattempo mutato? In relazione, per esempio, al suo stato di sa-
lute mentale? E ciò di cui avesse bisogno ora fosse diverso rispetto a ciò 
che ha in precedenza lasciato/depositato? Non sarà inutile ricordare che, 
a conclusione di quel dialogo, Socrate aveva detto di aver molto apprez-
zato Prometeo e di voler regolarsi come lui: ciò significa attraverso dis-

31 Pl. Prot. 320c-322d. Anche sulla composizione della Repubblica non vi è alcuna 
certezza: l’appartenenza al gruppo stilistico II ne segnalerebbe la posteriorità rispetto al 
Protagora. Kahn 2009, pp. 49-55. Da tempo è stata formulata l’ipotesi che il libro I fos-
se in origine un dialogo a se stante, dall’ipotetico nome Trasimaco. L’idea, suggestiva, 
pare oggi in declino: vd. infra, n. 41.

32 A confortare l’ipotesi che il dialogo fra Cefalo e Socrate conservi memoria di 
quello fra Protagora e Socrate è anche la presenza —virtuale, in citazione— in entrambi 
di Simonide cui, in R. 331e, è fatta risalire la massima di “restituire a ciascuno il suo”.
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tribuzioni diseguali.33 Diseguali vuol dire anche, a mio avviso: sensibili 
alla diacronia. Infatti, colui il quale reputa giusto rendere esattamente ciò 
che ha ricevuto non tiene conto delle nuove evidenze che ogni parteci-
pante immette nel processo relazionale e che la relazione stessa produce 
nel tempo; evidenze che rendono ogni interlocuzione nuova rispetto a 
ciò che la precede. 

La relazione fra parlanti mostra con chiarezza questa peculiarità. A 
differenza di quanto accade fra il debitore e il prestatore, nella comuni-
cazione orale ogni parlante immette nella relazione una ‘merce’ il cui va-
lore non può essere stabilito in anticipo. Nessuno degli interlocutori può 
sapere, prima che la comunicazione abbia luogo, se e come comprenderà 
l’altro, se e come riconoscerà il significato che l’altro attribuisce alle pa-
role di cui si serve e anche che significato egli stesso attribuirà alle pro-
prie parole, che potrebbero apparirgli in una luce del tutto nuova proprio 
in virtù del suo relazionarsi all’altro (soprattutto se l’altro è Socrate).34 
Un parlante potrebbe, dice forse Socrate, cambiare il suo modo di pen-
sare (il suo modo di collegare azioni e parole) durante un’interazione 
dialogica o per esito di essa, e ciò svuota di senso l’idea di “restituire 
ciò è stato dato in deposito”. Egli potrebbe aver chiesto qualcosa di cui 
ha poi scoperto, nel corso della relazione, di non aver bisogno, o che 
addirittura sarebbe nocivo per lui ricevere. L’immagine di sé proiettata 
da un parlante all’inizio di una relazione comunicativa può divergere 
sensibilmente da quella finale e l’interlocutore, per interpretare davvero 
il suo ruolo, dovrebbe sincronizzarsi ai possibili cambiamenti o meglio 
contribuire a provocarli e a orientarli. 

La reciprocità orizzontale delle transazioni finanziarie non può essere 
un modello per il problema della giustizia, la quale necessita di altri 
riferimenti. Nelle relazioni comunicative, la contrattazione di significati 
tende con tutta evidenza ad un fine che non è quello del mero ‘pareggio 
di bilancio’ fra interlocutori, ma che chiama in causa, invece, la ‘salute’ 
dei parlanti. 

Dietro alla situazione —poco realistica— di colui che si trovasse a 
dover restituire delle armi ad un legittimo proprietario momentaneamen-
te non più in possesso delle proprie facoltà mentali, ciò che vediamo 
è molto di più. Anzitutto, vediamo, l’educatore/sofista (Protagora) che 

33 Pl. Prot. 361d.
34 La Matina 2004.
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dispensa a pagamento le sue cognizioni, ignaro e insensibile allo stato 
di salute del suo interlocutore/cliente e dunque senza sapere se le sue 
‘merci’ effettivamente siano utili e o dannose per lui; egli è —secondo 
Socrate, ma non secondo la morale corrente— ingiusto.

Ma la posta in gioco è probabilmente più alta. Seguiamo l’ar go men-
tazione del primo libro della Repubblica. Socrate e Polemarco discutono 
se la giustizia sia “dare a ciascuno ciò che gli spetta”, quando, appro-
fittando di una interruzione, Trasimaco irrompe violentemente nel dia-
logo, contestando a Socrate di limitarsi a fare domande e dire φλυαρία, 
sciocchezze, senza esporre con chiarezza e precisione il suo pensiero. 
Socrate, come già era accaduto nel Protagora, ha una forte reazione 
emotiva all’ingresso di Trasimaco: là si era trattato di un senso di smarri-
mento di sé provocato dal discorso lungo del sofista; qui è una reazione 
di paura e di sbigottimento: ἐξεπλάγην καὶ […] ἐφοβούμην.35 Il filosofo 
comincia col contestare a Trasimaco proprio il carattere crono-insensi-
bile del suo (pseudo) dialogare. Sbarrando a Socrate la strada, con una 
definizione preventiva di “sciocchezze” per le sue obiezioni future, e 
quindi stabilendo in anticipo quali evidenze saranno accolte e quali no, 
Trasimaco ostacola in realtà il dialogo che dice di volere. Trasimaco alza 
allora ulteriormente la posta e chiede a Socrate:

“E se io ti indicassi, oltre a tutte queste, un’altra risposta migliore riguardo 
alla giustizia? Quale pena riterresti di meritare?”
“Soltanto quella che spetta a chi non sa, ossia di imparare da chi sa; e questa 
è appunto la pena che io ritengo di meritare.”
“Sei carino!” disse. “Ma non basta che tu impari: devi anche pagare!”
“Sì, quando avrò soldi”

35 Pl. R. 336d: “a sentire quelle sue parole io sbigottii, e provavo paura a guardarlo, e 
forse avrei anche perso la voce se io non avessi guardato lui prima che lui potesse guar-
dare me”. Che guardare il lupo prima di essere guardato salvasse il malcapitato dalla 
perdita della parola era credenza popolare. Guardare per primi significa evidentemente 
guardare senza essere visti, dunque sottrarsi al faccia a faccia, prevenendone l’instau-
rarsi. Ciò che Socrate vuole affermare non è tanto un primato dell’obliquità, quanto il 
vantaggio di un effetto-sorpresa derivante dal dominare la posizione dell’avversario 
senza avere preso una disposizione particolare (cioè senza dare presa all’altro, farsi ve-
dere). Su questo tipo di relazione, che mira a produrre differenza e dinamismo anziché 
immobilismo e sterilità, vd. Jullien 2011, pp. 33-50 (che tuttavia non la rintraccia nel 
comunicare socratico). 
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Imponendo all’interlocutore di “pagare pegno” (cioè in definitiva com-
prare) per una eventuale risposta migliore che potrebbe formulare du-
rante il dialogo, Trasimaco si dimostra un abile venditore, alla stregua 
di Protagora36.

Terminato questo scambio di battute, all’insegna dell’aggressione e 
dell’irrisione, Trasimaco comincia poi ad esporre la teoria secondo la 
quale la giustizia è l’interesse del più forte. L’interesse, τὸ συμφέρον è 
il punto nodale della discussione.37 L’argomentazione viene smontata da 
Socrate nel seguente modo: esiste l’interesse del singolo in quanto tale 
ed esiste un interesse che è definito come l’interesse di colui che esercita 
un’arte, una professione (τέχνη): il medico, il matematico, il maestro di 
grammatica, il demiurgo. Il governante è appunto un demiurgo. Go-
vernanti, medici, timonieri non possono avere un interesse che non sia 
l’interesse dell’arte (τέχνη) che esercitano. E questo interesse è dettato 
a ciascuna techne dal proprio oggetto: il corpo per la medicina; i cavalli 
per l’ippica: 

Ogni arte controlla e domina l’oggetto a cui si applica […]. Allora nessuna 
scienza ricerca e prescrive l’interesse del più forte, bensì quello del più de-
bole e di chi è in posizione subordinata rispetto ad essa.38 

Nonostante in un primo tempo Trasimaco sembri ammettere con rilu t-
tanza la posizione di Socrate, egli finisce col ribadire poi il suo originario 
convincimento: i governanti fanno soltanto il proprio interesse e i gover-

36 Pl. R. 337d. Trasimaco, interlocutore pesante e arrogante, desidera in realtà l’urto 
frontale, il faccia a faccia distruttivo in cui, con lo sconfitto, vanno perse pure le sua 
risorse (di cui invece il vincitore potrebbe avvantaggiarsi). Socrate si mostra stratega 
migliore reagendo ‘di traverso’ al suo attacco frontale e anticipando l’evoluzione del 
corso delle cose, a monte della loro formulazione: infatti, a conclusione del libro dirà 
di essersi comportato come i ghiottoni che afferrano e assaggiano ogni piatto appena 
servito, prima di aver gustato il piatto precedente. Dietro questa autocritica si legge tutta 
la sfiducia di Platone, (ma non di Socrate!) verso una costruzione del discorso che non 
produca una sintesi; mentre invece per Socrate i due approcci, ‘di fronte’ e ‘di traver-
so’ sono entrambi necessari ed entrambi si convertono l’uno nell’altro a seconda delle 
situazioni: approcci frontali sono per esempio preferiti per contrapporsi al proteiforme 
Ione, o allo sfuggente Protagora nei dialoghi omonimi. Sul tema mi permetto di rinviare 
a Caserta 2012. 

37 Pl. R. 338c.
38 Pl. R. 342c.
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nati non ne ricavano alcun vantaggio. Anche stavolta, sono le transazioni 
finanziarie a costituire il modello, ma in modo diverso rispetto a quanto 
si ricavava dal discorso di Cefalo: l’ingiusto —dice Trasimaco— gua-
dagna più del giusto (come pensava Cremilo). Non si tratta più di volere 
essere in pari rispetto al prestatore, ma di sopravanzare gli altri, di volere 
di più per sé.

La replica di Socrate affronta dunque stavolta il versante economico 
della techne. Cosa fa in realtà il pastore che porta al pascolo il suo gre-
gge senza tenere conto dell’interesse delle pecore, ma in vista di un gua-
dagno personale, ὥσπερ χρηματιστήν, come un “affarista”? Non sta in 
realtà esercitando la sua arte, bensì quella —altra, con diverso oggetto e 
diversa funzione— del mercenario. Questa techne, trasversale alle altre, 
può essere associata alle altre technai, ma non va confusa con esse. Così 
chi riceve una paga, ricava un utile dal fatto di associare alla propria arte 
la techne del mercenario, ma così facendo non arreca nessun vantaggio 
alla propria arte, che potrebbe anche realizzare operando gratuitamente. 
Lo stipendio non è tratto dalla techne esercitata, ma dalla techne merce-
naria che ciascun technites associa alla propria:

[…] la medicina dà la salute e l’arte del mercenario dà lo stipendio, l’arte 
edilizia costruisce una casa e l’arte del mercenario dà lo stipendio; e ciò vale 
per le altre arti.39

Si produce così una dissociazione fra le technai e il loro esercizio, da un 
lato, e la possibilità di arricchimento, dall’altro. Questa è defalcata da ciò 
che è proprio di ciascuna techne e conglobata in un’unica techne a se stan-
te, definita come techne del mercenario, μισθωτικὴ τέχνη o μισθαρνητική 
meramente aggiuntiva e inessenziale.

Esercitare un’arte o una techne e guadagnare uno stipendio sono per 
Socrate cose irrelate fra loro: il paradigma pericleo-aristofanesco ne esce 
disarticolato. Di più, le technai di per sé potrebbero essere esercitate sen-
za alcun guadagno: il δημιουργός è utile anche ὅταν προῖκα ἐργάζηται 
“quando lavora gratuitamente”.

Priva di contenuto morale, l’arte di guadagnare uno stipendio resta 
sostanzialmente impensata e impensabile per Socrate (almeno per il So-il So-So-
crate di Platone; in Senofonte le cose vanno diversamente). Quando 

39 Pl. R. 346d.
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Glaucone riprenderà il discorso, ipotizzando una terza specie di beni, di 
cui farebbero parte le professioni redditizie, utili per il guadagno e gli altri 
vantaggi che se ne ricavano e non per se stesse, il Socrate che risponderà 
proponendo l’esame della giustizia nella città ideale40 sarà palesemente di-
verso, per interessi e per stile argomentativo, dal Socrate del primo libro; 
sia che ciò rispecchi una differenza fra l’epoca di stesura del primo 
libro e quella del resto dell’opera, sia che ciò derivi da una evoluzione 
del personaggio interna all’opera. 

Un Socrate diverso —a fortiori— dal Socrate dell’Apologia, la cui 
povertà non può certo essere estranea al proposito di condurre una vita 
‘vera’.41 Senza varcare la soglia del II libro, rinunciando a seguire Pla-

40 Nel II libro della Repubblica, 369b-371e, l’origine della città viene individuata 
nell’impossibilità dell’autarchia e nella conseguente necessità per l’uomo di associarsi 
stabilmente in comunità. Presupposto necessario è la divisione e la specializzazione del 
lavoro (ciascun individuo deve svolgere esclusivamente il compito per il quale è più adat-
to), lo scambio dei beni nella forma della compra-vendita tra i loro produttori, e quindi il 
mercato e la moneta. Nell’ottica comunitaria lo scambio viene concepito come “dare una 
parte di ciò che è proprio”, “darsi reciprocamente una parte”. Anche la moneta, symbo-
lon, è “in funzione dello scambio”, non ha cioè valore intrinseco, è mero “gettone” che 
dava un titolo, convenzionalmente riconosciuto, a ricevere un prodotto in contropartita, 
ponendo inoltre chi la riceveva nella condizione di poter a sua volta entrare in una nuova 
relazione di scambio. Lo scambio, fattore e anzi causa prima di coesione è, nello stesso 
tempo, anche elemento di potenziale disgregazione, nel caso in cui lo spirito egoistico, e 
non quello cooperativo, dovesse prevalere. Ciò porterà poi Platone alla proibizione del 
possesso di oro e argento per i phylakes (416d-417b) e a prevedere severe regolamenta-
zioni per l’esercizio del commercio. Così Faraguna 2008, pp. 109-135. 

41 Secondo una delle tesi più note di Vlastos 1998, oggi piuttosto in discredito, in 
Platone esisterebbero due Socrate (“in segmenti diversi del corpus platonico due filosofi 
portano quel nome”): Socrate earlier e Socrate middle. Secondo i criteri di Vlastos, spe-
cificati in dieci tesi, il primo libro della Repubblica appartiene al gruppo in cui agisce 
SocrateE, mentre gli altri libri sarebbero pertinenti al SocrateM. La diversa attitudine re-
lativamente alla tesi secondo la quale un governo governa non nel proprio interesse ma 
nell’interesse dei governati: a) confutata con ragionamento avversativo nel I libro, e b) 
utilizzata a fini teorici e costruttivi dello stato ideale nel libro II, si riverbera nella diversa 
attenzione prestata al problema dello scambio e della moneta: a) assente nel primo libro 
e b) presente negli altri. Nonostante la prova stilometrica non dia in proposito indicazioni 
univoche, Vlastos ritiene, in modo a mio avviso convincente, che le discrepanze fra le 
due parti dell’opera siano tali da poter essere spiegate soltanto con l’ipotesi che l’unione 
del primo libro —composto in epoca precedente— alla restante parte abbia la funzione di 
inserire, all’interno del nuovo progetto, l’ammissione che i risultati conseguiti attraverso il 
metodo elenctico (adottato contro Trasimaco) sono insicuri. Socrate, che nei ragionamenti 
contro Trasimaco ha ancora fiducia nella possibilità di scoprire la verità morale con la 
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tone (e il suo Socrate notturno) desideroso di “assistere alla nascita della 
giustizia e della ingiustizia”, conviene percorrere la via all’inverso e 
cercare la povertà inemendabile altrove. 

Sulla soglia

Prima di essere il polo negativo di un continuum percorribile da un capo 
all’altro, e prima di essere il fondo oscuro da cui emerge necessariamen-
te il ventaglio della technai chiamate a scongiurarla, πτωχεία èstata altro. 
Se la povertà-penía (parzialmente) difesa da Aristofane comporta un cer-
to dinamismo, una tensione; alla mendicità inerisce invece una sorta di 
insormontabilità, di ineluttabilità, per cui il mendico è —per condizioni 
soggettive o oggettive di varia natura— impossibilitato a colmare il suo 
stato di deprivazione.

L’Odissea ci fa conoscere alcune figure di mendici, uno dei quali altri 
non è se non lo stesso Odisseo, travestito. L’episodio si svolge ad Itaca, 
al ritorno in patria dell’eroe dopo i vent’anni di avventure e disavventure. 
Consigliato da Atena, sua protettrice, Odisseo, intende mettere alla prova 
i pretendenti e penetrare all’interno del suo palazzo da essi occupato, per 
meglio valutare il modo di attaccare e sconfiggere i suoi nemici. L’aspetto 
di Odisseo-mendico è l’esito di una trasformazione propiziata dalla dea 
stessa:

Atena, dicendo così, lo toccò con una sua verga,
Gli fece vizza la bella pelle sulle agili membra,
gli tolse dalla testa i biondi capelli, gli avvolse
tutte le membra con la pelle di un vecchio antico,
fece spenti i suoi occhi prima bellissimi;
gli gettò addosso un povero cencio e una tunica,
laceri sporchi, bruttati di sudicio fumo;
lo vestì con la grossa pelle, logora, d’una cerva
veloce, gli diede un bastone e una vile bisaccia,
tutta lacera: ne era tracolla una corda.42

procedura investigativa elenctica, nelle righe conclusive del I libro è mostrato dubbioso 
e, a partire dal II libro abbandona il metodo. Vd. Vlastos 1998, pp. 59-105 e 331-334. 

42 Hom. Od. 13.429-438. Su questo episodio dell’Odissea, véase Giammellaro 2009, 
pp. 75-85; Gilli 1988, pp. 15-26; Bloch 1985, pp. 1-11; Gigante 1981, pp. 15-28; Segal 
1994.
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Così abbigliato, il falso mendico attraversa l’isola e, senza essere 
riconosciuto, viene condotto al palazzo. Qui i pretendenti di Penelope 
banchettano e “accattoni, straccioni, schifosi, divoratori di avanzi”, stra-
nieri che nessuno si premurerebbe di invitare come commensale, sono 
presenza fissa, lamentata da Antino. L’aspetto di Odisseo è documenta-
to dai ceramografi: l’eroe appare invecchiato, calvo, sporco, vestito di 
cenci stracciati e pelli spelacchiate, una tracolla di corda e una brutta 
bisaccia, l’immancabile bastone. Anche in altre occasioni Odisseo ha 
vestito i panni del mendicante. Nel Reso, 710-719, troviamo la seguente 
descrizione:

una volta Odisseo entrò in città: lo sguardo sfuggente, coperto da un mantello 
da straccione, ma sotto il mantello teneva una spada. Chiedeva l’elemosina e 
strisciava come un servo accattone, con il capo grinzoso e sordido.

Si tratta della spedizione di Odisseo a Troia come spia sotto le spoglie 
di mendico, assente nell’Iliade ma documentata da altre fonti.43 Degno di 
rilievo è il diverso trattamento che le fonti letterarie e l’iconografia vas-
colare fanno del precedente omerico relativo ai capelli di Odisseo: nel 
Reso, il capo “grinzoso e sordido” di Odisseo, sembra un ricordo della 
trasformazione operata da Atena nell’Odissea nel senso di un invecchia-
mento della cute; i ceramografi traducono invece il dato come squallore 
attinente al colore, un ingrigimento della pelle del cranio o dei capelli.44 
I capelli, come si vedrà, sono un indice figurativo importante per la 
questione della povertà.

Per essere un mendico —ci dice l’episodio omerico— occorre far mos-
tra di precise caratteristiche fisiche, ma anche comportamentali.45 Carat-

43 Il ricordo dell’incursione-strage a Troia è presente anche nell’Odissea, in 4.244-
258, con funzione prefigurativa e anticipatrice rispetto alla strage dei pretendenti. In 
Hom. Od. 4 la trasformazione in mendicante è interamente autoprodotta, attraverso 
ferite che Odisseo si sarebbe procurato, mentre secondo altre fonti riferibili alla Piccola 
Iliade si sarebbe fatto ferire da Toante. L’auto-deturpazione sarebbe stata la strategia di 
un’altra celebre spia-traditore, Sinone. Su questi argomenti, Fantuzzi 1996, pp. 175-185.

44 LIMC VI, 2 626 n. 59 un frammento a figure rosse che raffigura Odisseo-vecchio 
piegato in avanti, con i capelli ingrigiti, la barba riccia, l’abito che lascia intravedere le 
braccia deturpate, il bastone. 

45 Vd. su questi aspetti della techne del mendico, Gilli 1988, pp. 15-19. Secondo 
il quale anche la mendicità può essere intesa come techne, cioè “[…] esperienza per-
manente, connessa a un’autopresentazione caratterizzante, che è a sua volta il risultato 
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teristiche che Odisseo/mendico puntualmente esibisce, “come se fosse 
stato sempre un pitocco” e che Omero descrive con cura. A partire dalla 
‘postura’ del mendico, che entra appoggiandosi al bastone e si mette a 
sedere “sulla soglia di frassino, di qua dalla porta appoggiandosi allo sti-
pite di cipresso”: egli conosce con precisione il punto esatto in cui deve 
fermarsi, il modo in cui la propria presenza può manifestar si legittima-
mente dentro il palazzo, restandone al contempo al margine. Il vescovo 
Eustazio nel suo commento a questi versi sottolinea come Odisseo sia a 
tal punto versatile da essere un technites anche come mendicante.46

Questa consumata abilità gestuale ci dice, forse, che πτωχεία è in 
origine non un momento circoscritto o casuale della vita un uomo, dal 
quale sia possibile entrare e uscire (e che quindi risulti nuova per colui 
che vi incappi) bensì un’esperienza permanente, accettata e rigidamen-
te codificata da canoni di comportamento ed autopresentazione che si 
apprendono per tutta la vita.47 Questa rigidità è appena temperata, in 
fonti successive, dalla speranza vana di un cambiamento: in Solone “se 
qualcuno è senza mezzi, e lo opprime la povertà, crede che acquisterà 
certamente grandi ricchezze”.48 Come il malato e il brutto e come altri 
lavoratori, anche il povero soloniano è permanentemente “fissato” nella 
propria condizione: è solo illusione che possa fuoruscire da essa e non 
c’è abilità o impegno che valga in tal senso. 

Fra VII e VI secolo (prima dello sdoppiamento aristofanesco), il mendico 
condivide col contadino, il tessitore, il metallurgo, il cantore, l’indovino, 
il medico —i lavori come quelli elencati da Penía— una fragilissima 
tensione verso il guadagno/ricchezza; a tal punto che il guadagno stesso 
non sembra affatto l’approdo delle fatiche e dei pericoli di cui è coste-
llata la vita del lavoratore, ma nulla più che un desiderio vago. Lo scopo 
dell’affanno di tali arcaici portatori di techne, mai raggiunto, è invece 
interno alle stesse technai praticate: e così al contadino “stanno a cuore 

complesso di più elementi: un dato fisico fortemente polarizzato, un’acconciatura ade-
guata; atteggiamenti e comportamenti […] corrispondenti”, ma anche un “insieme di 
configurazioni profonde, di qualità originarie, di pulsioni (non necessariamente eguali 
nei diversi casi), che spingono innumerevoli ‘Mendichi’, quando si presentano sulla 
scena sociale, verso il ruolo sociale di mendico”; Giammellaro 2009.

46 Hom. Od. 17.366 e 339-340. 
47 Nell’Odissea, 18.1-109, l’altro mendico, Iro, si vede quasi costretto a combattere 

contro Odisseo per conservare e difendere il suo status di accattone nel palazzo. 
48 Sol., fr. 1 Diehl 41-42. Vid. Gilli 1988, pp. 421-429.
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(μέλει) i curvi aratri” e al medico “l’opera di Peone dai molti farmaci”;49 
senza alcun riferimento al fatto che tali technai siano mezzi per raggiun-
gere uno scopo, un successo possibile, una utilità collettiva, fosse anche 
—almeno per quelle che lo consentirebbero— il solo auto-sostentamento 
sobrio e dignitoso rivendicato da Penía come condizione auspicabile 
per l’uomo.50 Occorrerà, per questo, la povertà dinamica e ‘media’. La 
πτωχεία condivide dunque, forse paradossalmente, con il lavoro social-
mente accettato, una condizione di necessità e ineluttabilità: è necessario 
e ineluttabile che il mendico sia e resti tale, spinto da una sorta di pul-
sione profonda non dissimile da quella che spinge altri ad errare sui mari 
pescosi sfidando i venti; in un affannarsi continuo e privo di pause, di 
ristori, di riscatti sociali.

“Io ho un testimone, bastevole —credo—, della verità 
di quel che dico: la povertà”

L’iconografica omerica del mendico, ripresa dai ceramografi, è forse 
fonte di ispirazione per la rappresentazione caricaturale di una figura 
che, nella polis di V secolo, mette in crisi proprio la connessione fra la-
voro e (dignitoso) sostentamento: il filosofo. Non tutti i filosofi, tuttavia; 
ma (quasi esclusivamente) la cerchia degli allievi di Socrate e Socrate 
stesso. La povertà di Socrate è un tema che ha avuto sviluppo quasi es-
clusivamente comico e caricaturale. È noto come Aristofane abbia dato 
per primo —nelle Nuvole— un ritratto di Socrate in cui il filosofo appa-
riva miserabile, cencioso, intento a rubare per procurare da mangiare ai 
discepoli del “Pensatoio”, nonostante quest’ultimo nella stessa comme-
dia sia presentato come luogo di istruzione a pagamento.51 

Nell’Apologia di Platone, Socrate si difende dalle accuse di Aristofane 
e affronta il tema della propria povertà con estrema chiarezza e semplici-
tà: l’indagine che egli ha compiuto, per scoprire se il responso del dio di 
Delfi —non esservi alcuno più sapiente di Socrate— fosse vero, non gli 

49 Sol., fr. 1 Diehl 48.
50 Ar. Pl. 548-554: […] il povero vive risparmiando e lavorando, senza il superfluo, 

ma non gli manca il necessario.
51 Ar. Av. 175-179. Tutta la commedia è percorsa dal tema dei soldi, dell’indebi-

tamento e del compenso e viene presa di mira, senza una chiara distinzione, tanto la 
‘nuova’ istruzione a pagamento —vincere con le chiacchiere cause giuste e ingiuste— 
quanto l’insegnamento di Socrate.
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ha consentito di dedicarsi a faccende pubbliche o private e dunque, egli 
afferma, “rendere questo servizio (λατρεία) al dio mi ha gettato nella più 
grande miseria”.52 Poco oltre, Socrate definisce questo servizio come “il 
bene massimo” che è toccato agli Ateniesi: esso consiste nella persuasio-
ne a curarsi dell’anima piuttosto che del corpo o delle ricchezze, perché 
“Non dalle ricchezze viene la virtù ma dalla virtù le ricchezze”. Ancora 
più chiaramente, Socrate afferma di essere un dono del dio alla città e 
ciò si può dedurre dal fatto, quasi inumano,

Che ho trascurato tutti i miei interessi e ormai da tanti anni lascio che ven-
gano trascurati gli affari di casa mia, mentre da anni mi occupo dei vostri 
[…] se ci guadagnassi qualcosa, elargendo i miei consigli dietro ricompensa, 
sarebbe comprensibile: ma potete constatare voi stessi che i miei accusatori, 
in generale così spudorati nelle loro accuse, non hanno potuto permettersi 
l’impudenza di produrre un solo testimone del fatto che abbia mai ricevuto 
o preteso compensi. bastevole testimone della verità delle mie asserzioni, io 
credo di poter portare la mia povertà.53

La povertà è qui —a ben guardare— non soltanto un effetto, una 
conseguenza fra le altre dell’aver tralasciato i propri affari per occuparsi 
della virtù dei concittadini, ma propriamente la forma del comando di-
vino il cui contenuto è la cura degli altri: è il risvolto “non umano” di 
un’ingiunzione demonica. Vi è un preciso parallelismo fra due impor-
tanti aspetti della vita di Socrate: da un lato, l’indagine sul responso ha 
occupato “tutto il tempo” che altrimenti sarebbe stato dedicato agli affari 
pubblici e privati; dall’altro il daimonion —la cui presenza in Socrate 
viene esposta proprio di seguito al passo ora citato— si è fatto sentire 
sempre per distogliere Socrate da ciò che stava per fare, cioè consiglia-

52 Pl. Ap. 23b. Questo passo chiama in causa la ‘religiosità’ di Socrate ed è stato letto 
spesso con l’idea di scorgervi germi di una concezione ‘precristiana’. Connesso a que-
ste tematiche è anche il problema della storicità del responso delfico, vid. Giannantoni 
1997, pp. 97-120, che ha ridimensionato l’aspetto religioso della ‘missione’ socratica, 
evidenziando come il dovere di ζητεῖν e ἐλέγχειν si ponga come principio assoluto, 
applicato anche al comando divino: “Socrate ubbidisce al dio non perché è dio e come 
tale gli sia dovuta obbedienza, ma perché ha valutato il suo comando come conforme a 
ciò che egli ritiene τὁ βἐλτιστον”. Vid. anche Vlastos 1998, pp. 209-238. Anche Caserta 
2012.

53 Pl. Ap. 31b.
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re la città in pubblico, al cospetto dell’assemblea.54 La vita pubblica e 
la ricchezza frutto della cura dei propri affari sono, con un medesimo 
movimento, negati dall’alto (o da dentro), perché esse ostacolerebbero 
quella che nell’Apologia pare la caratteristica saliente di Socrate: il cos-
tante sbilanciamento verso l’azione oblativa, un’ininterrotta propensione 
a fare interventi a favore (senza mai andare a pareggio).

È il caso di rilevare il lessico lavoristico-agonale usato da Socrate, 
a cominciare dai termini scelti per designare la sua indagine: πόνος, 
“fatica”; λατρεία, “servizio”; ὑπερησία, “servizio” (detto di rematori). 
Ciò che Socrate svolge è “lavoro”, “fatica servile”, “servizio a prezzo” 
imposto da dio di Delfi; è anche ἀσχολία “occupazione”, “esercizio”.55 

Una simile definizione, da una parte, esibisce la stretta connessione 
fra l’attività socratica e l’idea di un “dovere”, di un “comando”: Socrate 
non smetterà di dedicarsi alla sua occupazione (ἐπιτήδευμα, 28b), non 
abbandonerà il suo posto, “dal momento che il dio stabilisce che egli 
debba vivere (δεῖν ζῆν, 28e) filosofando e interrogando”.56 Filosofare 
e interrogare sono configurati come una prestazione civica —assimilata 
a quella dell’oplita nello schieramento— che ha in Socrate un titolare 
ratificato (“non troverete facilmente un altro come me”),57 ma che ri-
sale al dio stesso, il quale opera attraverso di lui come attraverso uno 
strumento (“il dio […] usa il mio nome”).58 La λατρεία è così, al tempo 
stesso, sia una funzione divina che mira a certi effetti —mettere in pia-—mettere in pia-mettere in pia-
zza l’insipienza umana—, sia una modalità soggettiva con cui Socrate 
pone in essere il comando. La vita di Socrate, strumento animato della 
volontà di Apollo, scompare nella λατρεία, il suo vivere è un dovere e il 
suo dovere è un vivere.

Tuttavia, d’altro canto, questo lavoro-esercizio si caratterizza per il 
suo essere ciò che il lavoro normalmente non è: cioè ininterrotto, che 
non dà luogo ad alcuna possibile σχολή, “sospensione”, “pausa”: “il dio 
mi ha attaccato alla città con la funzione di svegliarvi, persuadervi e 

54 Pl. Ap. 31d. Sul daimonion come ‘segno’ che deve essere interpretato, Vlastos 
1998, pp. 372-80. Sulla riserva politica di Socrate, Foucault 2011, pp. 44-64 e 79-98.

55 Pl. Ap. 22a; 23c, 30a; 23d. In λατρεία potrebbe esserci un ricordo dei contadini di 
Sol., fr. 1 Diehl 48, che disboscano la terra a servizio.

56 Pl. Ap. 28b.
57 Pl. Ap. 31a.
58 Pl. Ap. 23a-b. Il bios di Socrate è costituito in tal modo come ‘esempio’: vid. 

Caserta 2012.
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rimbrottarvi uno per uno, intrufolandomi dovunque incessantemente per 
tutto il giorno”.59 

Per inciso, questa idea di un tempo non scandito da eventi esterni, di 
natura meteorologica o civica o rituale, ma avvertito come un continuum 
mi sembra analoga (oltre che al lavoro arcaico di cui si è detto) anche 
alla “scansione oraria integrale dell’esistenza” di cui parla, in un saggio 
recente, Giorgio Agamben a proposito del cenobio medievale: se infatti 
“la novità del cenobio è che, prendendo alla lettera la prescrizione pao-
lina della preghiera incessante […] esso, attraverso la scansione tempo-
rale, trasforma l’intera vita in ufficio”, ciò implica che la possibilità di 
una scansione oraria riposa sull’idea di un’attività ininterrotta che fa da 
trama all’ordito delle ore.60 Nel cenobio, nota Agamben, ogni attività, 
anche quella manuale, è esercitata dal monaco mentre compie la volontà 
di Dio: il continuum dell’orazione scardina l’alternarsi di “tempi” etero-
genei e di passaggi su cui è fondato il tempo ecclesiastico, del rito che 
interrompe il tempo profano e concentra il sacro in un punto distinto. Il 
cenobio, conclude Agamben, inventa l’orologium vitae: la scansione di 
un tempo non ciclico ma continuo in segmenti discreti. Questo conti-
nuum della vita cenobitica ha invece, a mio avviso, una storia precedente 
e risalente appunto a Socrate (ma anche, forse, alla vita dell’Accademia; 
o alla vita raminga dei Cinici). Da questo punto di vista, il contrasto che 
si pone fra l’attività di Socrate —la filosofia possiamo ormai dire— e 
le attività lavorative dei cittadini, non implica soltanto una discontinuità 
in termini di pubblico/privato, ricchezza/povertà; quanto una differenza 
fra il lavoro come evento, che inizia e finisce con l’ottenimento del ri-
sultato (paga, compenso, salario) e che si contrappone ad una ‘vita’ che 
si svolge (anche o prevalentemente) altrove, e il lavoro come servizio 
ininterrotto, come ‘vita’ esso stesso. Solo così è comprensibile che esso 
non lasci spazio ad altro e che anzi tutto ciò che è altro rispetto ad esso sia 
interdetto dal daimonion.61 

59 Pl. Ap. 30e. 
60 Agamben 2011, p. 34 e ss.
61 L’azione del daimonion nel senso di un impiego del tempo, di una regolazione 

interna della durata di ciascun impegno di Socrate, andrebbe forse indagata con più 
attenzione. In Pl. Eythd. 272e e Phdr. 2422b-c il daimonion impone a Socrate di prolun-
gare la durata di un’azione (stare seduto in palestra, sostare in riva al ruscello) finché 
non si sia prodotto un certo risultato; in Tht. 151c il daimonion proibisce l’erogazione 
di tempo verso antichi compagni che chiedono di essere riammessi alla compagnia di 
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Mentre dunque per i cittadini ateniesi si tratta di persuadersi dell’in-
salienza delle ricchezze (che pure devono o possono moderatamente 
possedere) ai fini della virtù; per Socrate si tratta invece di una interdi-
zione radicale che configura un modo di vivere, di trascorrere “l’intera 
giornata” in un servizio che non consente pausa e che distoglie con forza 
in-umana da ogni altra preoccupazione.

Dopo Socrate, il filosofo dovrà inevitabilmente porsi il problema del-
la povertà, convivere con essa, ricercarla attivamente, esibirla, ovvero 
giustificarne l’assenza.

Vita ilosoica e povertà: qualche conclusione

Il tema della vera vita come vita di povertà ha un’estensione molto am-
pia e si ritrova in molte culture, filosofie e soprattutto religioni: le più 
antiche pratiche ascetiche —ci ricorda il filosofo contemporaneo Peter 
Sloterdijk— si sviluppano sul fronte della povertà.62 

Nel mondo antico, contro il principio che la vita vera non può essere 
una vita di ricchezza, gioca —secondo Foucault— l’idea per certi versi 
contraria che la vera vita è la vita dei migliori, dei primi. Da questo 
conflitto nasce una certa ambiguità nei confronti della povertà: ad es-
sere discriminante è, per molta parte della filosofia antica, non tanto 
il possesso di ricchezza da parte dell’aspirante alla vera vita, quanto 
l’atteggiamento da tenere nei confronti di tali ricchezze. Un atteggia-
mento che deve essere di tranquilla indifferenza: il saggio deve guarda-
re al denaro e alle fortune in modo tale da non soffrire nel caso in cui le 
perdesse. Il distacco virtuale dalla ricchezza sembra più universalmente 
accettabile e accettato del rifiuto della ricchezza tout court: quando 
Seneca consiglia a Lucilio di praticare la povertà, temporaneamente e 
come esercizio, per educare se stesso al corretto modo di rapportarsi ai 
piaceri e prepararsi a perderli, non fa che seguire un precetto abbastanza 
comune e diffuso.63 

Socrate; infine, oltre a opporsi all’attività politica (cosa che consente di sopravvivere 
ὀλίγον χρόνον, per poco tempo), il daimonion tace quando Socrate agisce nel senso di 
un impiego del tempo finalizzato al “servizio” di cui si è detto. 

62 In special modo del digiuno. Molto interessanti le osservazioni di Sloterdijk 2010, 
pp. 84-89, sul digiuno ascetico a partire dal racconto di Kafka, Un digiunatore.

63 Foucault 2011, pp. 246-47.
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In questo quadro spicca la vistosa anomalia costituita dalla povertà 
cinica.64 Anomalia tanto rispetto alla povertà intesa come sobrietà e non 
attaccamento ai beni, quanto rispetto alla povertà socratica come rinun-
cia ad occuparsi della ricchezza. Il filosofo cinico, infatti, mette in atto 
un distacco reale, concreto, fisico dai beni materiali: Diogene Laerzio a 
proposito di Cratete racconta che egli, convertitosi alla filosofia cinica 
dopo aver visto il Telefo euripideo, vendette tutti suoi beni ricavandone 
una somma consistente, che donò ai concittadini di Tebe.65 L’effetto è 
quello di una spoliazione dell’esistenza: beni, abiti, alimenti, oggetti 
sono ridotti al minimo. Il bastone, la bisaccia, il mantello, i sandali, una 
ciotola sono le sole cose indispensabili per il Cinico.66 

La povertà cinica va molto oltre il precedente socratico: i Cinici non 
soltanto rinunciano ad ogni preoccupazione relativa ai beni materiali, alla 
loro acquisizione e gestione, ma non si accontentano neppure della pau-
pertas socratica, di uno stile di vita sobrio e austero, ma comunque non 
privo di legami familiari e di pochissimi beni necessari alla sussistenza. 
Non si tratta di accettare la povertà come forma di un comando divino, 
ma di “agirla” effettivamente, sperimentarla, praticarla al fine di rendere 
se stessi migliori, più coraggiosi, resistenti, solidi. La povertà cinica è 
ricerca continua di povertà sempre maggiore. Spoliazione continua di 
sé alla ricerca di un sempre maggiore distacco effettivo dai beni, fino 
all’estremo della dipendenza dagli altri, dell’umiliazione e della prostra-
zione fisica. Da ogni cosa, anche la più misera, si può cercare —secondo 
i Cinici— l’affrancamento: anche una ciotola per bere —l’unica stoviglia 
di cui Diogene si serviva— è inutile e può essere sostituita dalle mani.67 
Il disfavore verso la salute fisica e la bellezza corporea acquista lo spes-
sore di una valorizzazione della miseria, dello squallore, della trasanda-
tezza fisica in sé. 

64 Sul tema vd. Foucault 2011, pp. 246-253. In generale, sui Cinici, Goulet-Cazé 1986 
e 1996, pp. 413-29. Inoltre Goulet-Cazé & Goulet 1993; Branham & Goulet-Cazé 1996. 

65 D. L. 6.87. 
66 Questa ‘iconografia’ risale a Diogene, su cui vd. D. L. 7.22-23: “Secondo alcuni 

fu il primo a raddoppiare il mantello per la necessità anche di dormirci dentro, e por-
tava una bisaccia in cui raccoglieva le cibarie […] in un primo tempo si appoggiava al 
bastone solo quando era ammalato, ma successivamente lo portava sempre, non tuttavia 
in città, ma quando camminava lungo la strada insieme con la bisaccia”. Traduzione di 
Gigante 1983.

67 D. L., 6.37.
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Paul zanker ha mostrato come, nel III secolo a.C., i filosofi siano rap-
presentati, nelle statue onorarie o nei rilievi funebri, con capelli spettinati 
e barba irregolare e trascurata (come Odisseo-mendico).68 L’esperienza 
del pensare, è resa figurativamente con tratti assai simili a quelli che 
contraddistinguono i mendici o in generale i lavoratori arcaici.69 O, me-
glio, quando vengono ritratti singoli pensatori, i quali vogliono rendere 
visibile agli altri la propria identità (di pensatori, appunto), lo scultore 
non deve far altro che mostrare i segni che tale attività - incontrollabile e 
complessiva - imprime nel loro corpo. La deformità dei pensatori, o an-
che soltanto la loro testa ‘odissiaca’, dice l’indifferenza della techne che 
esercitano rispetto a problemi di divisione del lavoro, raggiungimento di 
scopi, integrazione di competenze, modulazione di tempi feriali e festivi.

Lo stoico Crisippo è raffigurato, in una statua seduta tramandata inte-
ra in buona replica e in numerose repliche della sola testa, con la fronte 
rugosa e calva, i capelli corti e la barba con zone senza peli e ciuffi iso-
lati dall’aspetto sgradevole.70 Ateneo ci informa del fatto che

Poiché presso i peripatetici, gli accademici e gli epicurei un taglio accurato 
di capelli e una barba bene ordinata giocavano un ruolo importante, gli stoici 
potevano segnalare la loro opposizione mediante i capelli corti e spettinati 
e la barba trascurata, esplicitando così il loro disprezzo per qualsiasi tipo di 
cura estetica in quanto non virile.71

68 zanker 1997, pp. 227-302.
69 Vid. zanker 1997, pp. 106-168. Questo processo inizia nel III sec. a. C. quando 

gli intellettuali cominciano ad essere ritratti e differenziati in base alla loro auto-perce-
zione: si tratta di statue-ritratto onorarie poste in luoghi pubblici che potevano riferirsi 
a personaggi coevi oppure essere retrospettive, cioè ritratti di invenzione di grandi 
intellettuali del passato. Quando invece ciò non accade, e l’iconografia si avvicina alle 
forme della rappresentatività civica coeva, occorre pensare ad una maggiore integrazio-
ne del pensatore, ad un approccio lavoristico e integrato al pensare. 

70 La statua di Crisippo (München, Museum für Abgüsse Klassischer Bildwerke) 
probabilmente eretta dopo la morte del filosofo nel 204 a. C., è stata ricostruita utiliz-
zando calchi della replica priva di testa al Louvre e del busto del british Museum 1846. 
Vd. zanker 1997, pp. 113-118 e n. 8.

71 zanker 1997, p. 127. Ath. 13.565a-d. Una copia di età antonina ci tramanda la 
statua di un vecchio, malvestito, a piedi nudi. Il viso appare rugoso, i capelli arruffati e 
spettinati, la barba trasandata. Si tratta verosimilmente, come da tempo è stato ipotizzato, 
di un cinico: vid. Statua del Cinico, Roma Museo Capitolino 137, da originale di metà III 
secolo a. C. Vid. zanker 1997, pp. 145-149. Il corpo richiama l’iconografia dei pescatori 
e dei contadini: temprato e vigoroso ma non ‘atletico’, come denuncia il ventre gonfio 
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La povertà, in conclusione, è stata, in età arcaica e almeno fino a Solone, 
non un accidente o una sfortunata parentesi nella vita di un uomo, né qual-
cosa di facilmente oscurabile nell’immagine pubblica di sé. Al contrario, 
il mendicante sembra, fin dai poemi omerici, qualcuno che esercita una 
sorta di techne, che conosce alla perfezione —per averli esercitati tutta la 
vita— i modi, i tempi, i comportamenti, necessari non a fuoriuscire dalla 
sua condizione ma ad esercitarla nel miglior modo possibile. Diversamente, 
in Aristofane —in linea con l’ideologia periclea— si può scorgere un’idea 
nuova di povertà come stimolo, spettro terrificante che alimenta il desiderio 
di arricchirsi, di lavorare, di emanciparsi dal bisogno. La povertà non è più 
per i cittadini ateniesi un’esperienza attuale, ineluttabile e generatrice di 
identità, ma una transizione, il segno di una caduta o di una risalita, qualco-
sa che è comunque possibile minimizzare, subordinare ad altro. Il povero 
può concretamente prender parte a nuove esperienze: le feste cittadine, la 
partecipazione alla vita politica, la fruizione di momenti collettivi di risto-
ro, in cui può far valere la sua identità di cittadino che sovrasta e ingloba 
l’eventuale bisogno eventualmente generato da accadimenti contingenti. 
Benché povero, egli viene allora a differenziarsi dal mendico —con uno 
sdoppiamento che pare ignoto in età arcaica —a cui si rimprovera in non 
far niente per emendare la sua situazione, il suo disinteresse per la città. 

Quando emerge la figura del filosofo, con Socrate, l’attività del filo-
sofare è pensata in analogia a quella di un portatore arcaico di techne, in 
parziale continuità col mendico omerico. Ciò per tre fattori, principalmen-
te: diversamente dal povero di età periclea tendente all’emancipazione, 
il filosofo non può che essere povero, finché pensa; inoltre, ancora a 
differenza del lavoratore ateniese, ritratto sempre in forme e pose stan-
dardizzate, il filosofo porta impressi nel corpo i segni della sua attività di 
pensatore e viene ritratto/si fa ritrarre —da Socrate in poi— con tali segni, 
che acquisiscono rilievo distintivo: capelli aggrovigliati,72 corpo lontano 

e cadente. Iconografia che si complica nel ritratto ellenistico di Antistene, che ha barba 
curata ma capelli spettinati, e nella statuetta di Diogene il cinico, il cui corpo deforme e 
vecchio contrasta con la testa solenne, seppur barbata e parzialmente calva. Il ritratto di 
Antistene, identificato con certezza grazie ad un’iscrizione su un’erma da ritratto ellenisti-
co (Roma, Musei Vaticani) presenta problemi di datazione e di interpretazione; un calco 
della statuetta di Diogene, copia di età imperiale da originale ellenistico, si trova a Roma, 
Villa Albani. Commento e bibliografia in �anker 1997, pp. 198-203.

72 Capelli lunghi, dal taglio irregolare, aggrovigliati, e barba altrettanto incolta tor-
nano ad identificare la professione di vita filosofica anche in filosofi ‘dilettanti’. Sia ad 
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dall’ideale atletico, abbigliamento trascurato, pose sbilenche. Infine, anche 
qui diversamente dal cittadino comune, egli si dedica alla propria attività 
di pensatore in modo totalizzante, esclusivo e continuativo, dimentico e 
indifferente (quando non apertamente contrario) ad orari, compensi, riposi.
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rESUMEN: La retórica fue el modelo fundamental de la educación superior en 
la antigüedad griega y romana, y siguió siéndolo durante la época medieval y 
renacentista. Isócrates es reconocido como el maestro de retórica por excelen-
cia en la Grecia antigua y como el fundador de la educación liberal en Occi-
dente. Para él, las “ciencias” tienen una función propedéutica y se encuentran 
subordinadas a la philosophía de los logoi, expresión con que se designa la 
formación política. Entre los elementos de su sistema educativo humanístico 
y retórico destaca el concepto de êthos, que es una precondición del discurso 
eficaz en la contienda política. Su sentido primario es el de comportamiento 
esperado del orador que debe ser congruente con la educación recibida, con 
la tradición familiar y con la orientación política. La función del êthos puede 
ampliarse a otros campos de la cultura humanística.

AbSTrACT: Rhetoric was the main model of higher education in Greek and 
Roman antiquity, and remained so during the Medieval and Renaissance pe-
riods. Isocrates is recognized as the quintessential teacher of rhetoric in ancient 
Greece and as the founder of liberal education in the West. To him, learning of 
the “sciences” had only a preparatory function and should be subordinated to 
the philosophia of logoi  (e. g. political training). Among the elements of his hu-
manistic and rhetorical education system, he emphasized the concept of êthos, 
which he considered as a precondition for effective speech in the political 
struggle. Its main meaning is the speaker̓s expected behavior, which should be 
consistent with his education, his family tradition and his political orientation. 
The function of êthos can be extended to other fields of humanistic culture.
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La retórica es el modelo por excelencia de la educación clásica en la 
antigüedad griega y romana, y fue el legado que perduró otros mil años, 
durante el Medioevo y el Humanismo, integrado en el famoso Trivium 
de las artes liberales, que comprendía gramática, dialéctica y retórica.1

1 Marrou 1983, p. 196, se expresa en general del sistema educativo de la siguiente 
manera: “el sistema educativo que va tomando forma paulatina entre los griegos desde 
el periodo arcaico hasta el comienzo del dominio romano sería adoptado por los roma-
nos con leves modificaciones e incorporado en consecuencia al legado de Roma; me-
diante este último influiría profundamente en las instituciones y prácticas educativas de 
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Tal parece que ha habido un olvido incomprensible del importante 
papel que desempeñó esa doctrina en la educación superior en el mundo 
antiguo de Grecia y Roma.2 Los antecedentes de ese tipo de formación 
ya los encontramos en Homero. De un pasaje de la Ilíada (9.434) se 
puede conjeturar que la educación de los jóvenes nobles tenía como 
propósito saber “hablar bien” y llevar a cabo las acciones guerreras. Los 
áristoi ejercían sus funciones de gobierno en buena medida mediante la 
palabra y la elocuencia, rasgos muy estimados entre los héroes homéri-
cos, como después lo serán entre los dirigentes políticos. La formación 
retórica se encuentra muy difundida desde comienzos del siglo V, como 
se muestra a su plenitud en el Himno a Hermes, donde el niño dios recu-
rre a triquiñuelas de abogado para defenderse de la acusación de robo.3 
Los destinatarios de ese himno deberían estar familiarizados con ese tipo 
de procedimientos. También en la filosofía de la época, se empleaba el 
lenguaje con una función persuasiva y educativa. Por ejemplo, los lla-
mados “discursos pitagóricos” muestran la utilización de recursos como 
la polytropía en la difusión de la enseñanza.4 

A los grandes políticos del siglo V, llamados “oradores”, se debe en 
gran medida la gran hazaña de la democracia, y a los maestros de políti-
ca, conocidos como “sofistas”, les cabe el honor de haber establecido las 

Europa, influencia reforzada por el retorno a lo antiguo que caracterizó a los sucesivos 
renacimientos, el carolingio del siglo IX y el humanista de los siglos XV y XVI”.

2 Nietzsche (2000, p. 180) es tajante al respecto: “una de las principales diferencias 
entre los antiguos y los modernos es el extraordinario desarrollo de la retórica; en 
nuestra época este arte es objeto de un general desprecio”. En las historias generales y 
tradicionales de la educación se presta atención a la filosofía como proyecto educativo, 
pero no a la retórica que fue el modelo por excelencia de formación superior. Por si fue-
ra poco, a Sócrates, Platón y Aristóteles se les despoja de cualquier vinculación con la 
retórica, como si nada tuvieran que ver con ella (cf. Frankena 1965). En descripciones 
más recientes, aparece ya la retórica como paradigma frente a la filosofía. Un ejemplo 
singular es Rojas Osorio 2010, quien presenta un interesante resumen de la educación 
retórica en las páginas 52 y 53, además de abordar a los sofistas (pp. 5-10), a Isócrates 
(pp. 19-20), para quien la cultura es el bien superior, y a la educación retórica en la 
Edad Media y durante el Humanismo.

3 Desde el punto de vista retórico, la obra parece reflejar la situación de la primera 
mitad del siglo V, lo que permitiría pensar en una datación baja de este himno. Sobre 
este asunto, cf. Vergados, 203, pp. 138-141, quien defiende una datación media (segun-
da mitad del siglo VI, p. 147).

4 Sobre la polytropía en los “discursos pitagóricos” transmitidos por Jámblico, cf. 
Plebe 1996, p. 18. 
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bases de la educación superior en Occidente. También los tres grandes 
filósofos de los siglos V y IV (Sócrates, Platón y Aristóteles) se ven muy 
involucrados en la enseñanza de la política y la oratoria. En las Nubes 
Aristófanes presenta a Sócrates como maestro reconocido del discurso 
judicial (cf. vv. 478 ss.); en la segunda parte del diálogo Fedro, Platón 
se muestra como el inventor de una retórica general, con una orientación 
filosófica; por último, Aristóteles escribió la gran obra de retórica de 
todos los tiempos, además de los Tópicos y las Refutaciones sofísticas. 
En general, se prefiere no ahondar en la enseñanza retórica de los tres 
filósofos mencionados,5 pero sí hacer referencia a la polémica entre 
Isócrates y Platón, donde el último de ambos resulta generalmente vic-
torioso, minimizando así la gran contribución y el éxito obtenido por el 
primer maestro en el ámbito de la política.

Los ejemplos anteriores son una ligera muestra de lo extendidas que 
estaban en la Grecia arcaica y clásica las nociones del poder persuasivo 
y educativo de la palabra. Pero se piensa que la retórica se estableció 
como el sistema de educación superior en la primera mitad del siglo IV 
a. C., en la escuela de Isócrates, en Atenas, con tal éxito que después se 
adoptó y difundió por toda Grecia. Como observa Clark (1963, p. 58): 

en Isócrates encontramos el ejemplo más antiguo y más noble de maestro de 
retórica, el maestro que es experto del arte que enseña, quien se dedica al 
verdadero provecho de sus discípulos, quien concibe la educación en retórica 
como la capacitación de la juventud para tomar el lugar que le corresponde 
en una sociedad humana donde las transacciones se conducen mediante el 
lenguaje. 

En el periodo helenístico, junto a los gimnasios y las bibliotecas, se 
establecieron también las escuelas de retórica en las ciudades de cierta 
importancia. Según Henri-Irénée Marrou (1965, p. 239), “la retórica 
quedó como el objeto específico de la enseñanza superior griega, de la 
alta cultura”. Algunas de ellas llegaron a ser célebres, como las escue-
las de Atenas y Rodas. “Para la gran mayoría de los estudiantes, cursar 
estudios superiores significaba oír las lecciones del rétor, iniciándose 
con él en el arte de la elocuencia” (Marrou 1965, p. 239). Ya desde el 
siglo II a. C., los romanos, guiados por su sentido práctico, adoptaron, 

5 Cf., sin embargo, en relación con la retórica en Platón, Yunis 1996.
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al principio con recelos, la teoría discursiva de los griegos, adecuándola 
a los fines propios, a las estructuras políticas y a las prácticas sociales. 
Los grandes teóricos, como el anónimo autor de la Retórica a Herenio, 
Cicerón, Quintiliano y muchos otros, dan testimonio de la trascendencia 
de esa disciplina, pues sus obras fueron el basamento de la educación 
clásica.

* * *

Como hemos dicho, el ateniense Isócrates (436-338) es considerado como 
el más antiguo y el más destacado representante de esta disciplina en la 
antigüedad clásica,6 y maestro de toda una generación de expertos en 
el empleo eficaz del lenguaje. Discípulo de Gorgias, Isócrates era diez 
años mayor que Platón, a quien sobrevivió diez más. En la antigüedad su 
escuela llegó a ser la más famosa de la Hélade y más reconocida que la 
Academia y el Liceo,7 aunque en nuestro tiempo se acostumbra atribuir 
de manera errónea ese mérito a estas dos escuelas filosóficas, confir-
mando así el usual desprecio por la retórica.8

6 Cf. Jaeger, 1962, p. 830: “Dentro del pugilato general del espíritu en torno a la 
esencia de la verdadera paideia que nos brinda la literatura griega del siglo IV a. C., 
personifica Isócrates, como el representante más destacado de la retórica, la antítesis 
clásica de lo que representaban Platón y su escuela”. Desde mi punto de vista, la oposi-
ción entre Isócrates y Platón no se dio entre retórica y filosofía, sino entre dos tipos de 
retórica, una caracterizada por su función práctica en el ámbito educativo y político, y 
la otra por su naturaleza teórica y descriptiva. 

7 Sobre la oposición contra Isócrates por parte de Platón, cf. Pl. Phdr. 279a, y de 
Aristóteles, cf. Quint. Inst. 3.14, y sobre los críticos de ese maestro, cf. también a Isocr. 
Antid. (14). Sobre la fama de la escuela en los autores antiguos, cf. los consabidos pa-
sajes de Cic. De or. 2.22, y Quint. Inst. 3.14 y 12.22. Afirma Clark 1963, p. 10: “Así, la 
escuela de Aristóteles [...] no produjo ningún orador de nota, excepto Demetrio Falereo; 
la escuela de Isócrates produjo una multitud. ¿Cómo se explica lo anterior? Claramente, 
porque Isócrates, aunque era inferior en su comprensión de los principios, era amplia-
mente superior en el ámbito práctico de la enseñanza”.

8 Sobre este punto es necesario consultar el artículo de Muir 2005, cuyos puntos han 
sido resumidos por Smith 2008, quien afirma (2005, p. 168): “Despite ample historical 
evidence of Isocrates’ unequalled influence in the history of educational thought and 
practice [...] the impression given by educationist histories of education is that Isocrates 
never existed”. Abbagnano y Visalberghi afirman: “Isócrates es el verdadero fundador 
de la educación de tipo predominantemente literario que caracterizaría la tradición clá-
sica y humanística hasta nuestros días” (1975, p. 70), pero sólo lo abordan en media pá-
gina, mientras que dedican un capítulo a Platón y otro a Aristóteles. Nietzsche tiene una 
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A Isócrates se le ha considerado como el padre de la educación liberal 
y del humanismo en la tradición occidental.9 De esta manera, se ha identi-
ficado la retórica con el humanismo, aunque ambas palabras no tienen co-
rrespondencia con la terminología empleada por Isócrates, quien estable-
ció lo que hoy podríamos considerar educación superior en la antigüedad 
griega y romana. Sin embargo, esto último requiere de una explicación.

Se ha acostumbrado a considerar a Isócrates como maestro de retórica, 
pero él no se definía a sí mismo como tal, y esa palabra nunca aparece 
en los escritos que de él nos quedan. Fueron los maestros de época pos-
terior quienes lo identificaron de tal forma, y en ese sentido lo seguimos 
considerando. Pero él se llamaba a sí mismo “filósofo de los logoi” y a 
su disciplina “filosofía de los logoi”.10 Sin embargo, se debe aclarar que 
el maestro no emplea el término philósophos en el sentido hoy tradicio-
nal, que es el sentido platónico, sino en el de “experto”11 en el logos, que 

visión diferente y justa, pues Isócrates, “el maestro más grande de la elocuencia” (2000, 
p. 168), considera el discurso como la causa de toda suprema formación, incluyendo la 
moral” (2000, p. 191) (cf. también Rojas Osorio 2010, p. 19).

9 Cf. Jaeger 1962, p. 830: “Isócrates […] desde el Renacimiento ha dominado in-
cuestionablemente, más que ningún otro maestro de la Antigüedad, la práctica pedagó-
gica del humanismo”. A pesar de ello, Jaeger dedica 320 páginas a Platón, mientras que 
a Isócrates sólo 120. Para Marrou (1965, p. 239): “En el plano histórico, Platón resultó 
vencido: no logró imponer a la posteridad su ideal pedagógico. Isócrates, en líneas 
generales, lo aventajó, convirtiéndose en el educador de Grecia primero y, después, de 
todo el mundo antiguo”.

10 Cf. Isocr. Panegyr. (4) 10: Ἡγοῦμαι δ’ οὕτως ἂν μεγίστην ἐπίδοσιν λαμβάνειν 
καὶ τὰς ἄλλας τέχνας καὶ τὴν περὶ τοὺς λόγους φιλοσοφίαν εἴ τις [...], “considero 
que tendrían el máximo progreso las demás artes y la philosophía de los lógoi, si [...]”, 
cuya última expresión se ha traducido de maneras diversas como “retórica” (Ghirga-
Romussi 2001) o “estudio del discurso” (Papillon 2004 y Guzmán Hermida, 2002).

11 Cf. Isocr. Panegyr. (4) 6: πῶς οὐ χρὴ σκοπεῖν καὶ φιλοσοφεῖν τοῦτον τὸν 
λόγον, ὃς ἢν κατορθωθῇ, καὶ τοῦ πολέμου τοῦ πρὸς ἀλλήλους καὶ τῆς ταραχῆς 
τῆς παρούσης καὶ τῶν μεγίστων κακῶν ἡμᾶς ἀπαλλάξει; Isócrates se está refirien-
do al conflicto entre las ciudades griegas y el imperio persa que considera es preciso 
entender, porque el peligro está presente. Chiara Ghirga y Roberta Romussi, traducen 
la frase de la siguiente manera: “Come posso non applicare tutto il mio acume e la 

mia cultura a questo discorso che, se ben riuscito, ci liberarà della guerra che ci stiamo 
facendo e di questo disordine attuale e dai mali peggiori?”. En su nota al texto a Isocr. 
Panegyr. (4) 6, observan que “con φιλοσοφία Isócrates entiende la preparación global, 
intelectual y moral del rétor educado en su escuela: la παιδεία fundada en el λόγος”, y 
reenvía a Antid. (15) 181, 266, 274 ss., Busiris (11) 49 y Areopag. (7) 45. En cambio, 
Guzmán Hermida traduce “¿Cómo no va a ser necesario el examinar y el estudiar este 
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implica también la formación de los jóvenes en el dominio de la eficacia 
argumentativo-discursiva, puesto que logos significa tanto “argumento” 
como “discurso”. Es en este amplio sentido que podemos considerar a 
Isócrates como “maestro de retórica”, aunque la retórica era sólo una par-
te de la formación integral del ciudadano que él impartía en su escuela. 

Los veintiún discursos y nueve cartas que se conservan de Isócrates 
estaban orientados a la formación política de los jóvenes. El maestro no 
publicó ningún manual teórico de retórica, y el que se conserva bajo su 
nombre, en estado fragmentario, es apócrifo. De tal manera, sus con-
cepciones y elementos retóricos y educativos debemos buscarlos, por 
una parte, en las alusiones que hace en sus discursos a su actividad pe-
dagógica, en particular aquellos que tratan de modo expreso sobre ello; 
por otra, en los testimonios antiguos referidos a su escuela, además de 
los indicios de su sistema que se encuentran en la propia composición 
discursiva. Su enseñanza abarcaba diversas materias, entre las que se en-
contraban el derecho, la poesía, la historia, la composición escrita y otras 
disciplinas humanísticas. Pero debemos siempre tomar en cuenta que el 
estudio del lenguaje eficaz y de la comunicación de calidad eran una 
parte de su enseñanza.12 En cambio, las artes matemáticas (astronomía, 
cálculo, y geometría) eran puramente instrumentales y se encontraban 
subordinadas a lo que el maestro llamaba “philosophía de los logoi” a la 
cual podemos denominar, “formación discursiva” (pues se refería a las 
materias que antes se han indicado) y, en sentido amplio, “retórica”,13 

discurso que, si tuviera éxito, nos libraría de la guerra entre nosotros, del desorden ac-
tual y de los mayores males?”.

12 Podemos suponer que la sistematización de las siete artes liberales, elaborada por 
Marciano Capella en el siglo V de nuestra era, tenía sus orígenes en Isócrates, según el 
juicio de Muir 2005, p. 13: “Isocrates appears to have originated an educational pro-
gramme based on seven liberal arts”. Tres eran artes del lenguaje y cuatro matemáticas, 
aunque el número de estas últimas era variable. Todas ellas formaban parte de una 
disciplina mayor: la filología. 

13 La “philosophía de los logoi ” es una doctrina de la formación del hombre, que 
incluía conocimientos propiamente humanísticos, como la historia, la poesía, la argu-
mentación, el estilo y la composición discursiva. Los conocimientos científicos eran 
importantes sólo para los jóvenes, antes de dedicarse al estudio en la escuela de Isó-
crates. En la Academia y el Liceo los estudios científicos podían seguirse también en 
el nivel superior, como conocimientos filosóficos. En este sentido, Isócrates tenía una 
orientación humanística, mientras que las escuelas de Platón y Aristóteles, una orienta-
ción técnica y científica.
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pero tomando en cuenta que logos significa también razonamiento e 
implica una formación intelectiva que permita discernir y decidir o acon-
sejar lo mejor en relación con un determinado problema.

Además de la gravitación de las artes y ciencias en torno a la retórica, 
ésta se basaba en tres series de capacidades: dotes naturales, técnica y 
ejercicio,14 íntimamente imbricadas entre sí. Dichas capacidades se refe-
rían a determinados elementos, como la memoria, la voz, la invención, 
la comprensión, y una serie de virtudes políticas, cuya posesión o domi-
nio eran necesarios para llegar a ser óptimo orador y pensador.15

Sin embargo, debe tomarse en consideración que la intención de Isó-
crates no era establecer teorías sobre el discurso, sino aconsejar estra-
tegias a sus discípulos con base en discursos escritos que servían como 
material didáctico en los cuales se fundamentaba la educación. 

* * *

Luego de esta sumaria presentación sobre el dúctil “sistema” isocrateo, 
podemos reflexionar sobre la importancia que tenía dentro de la forma-
ción isocratea la presencia del orador: sus actitudes y costumbres, su 
familia, la edad o la orientación ideológica. Parte muy importante de la 
educación estaba dirigida a formar éticamente a los discípulos, es decir, 
a modelar el êthos (ἦθος) del orador político o del escritor. Así, ese con-
cepto adquiere una importancia capital en ese modelo educativo. 

Antes de proseguir, es necesario recordar que el término en cuestión 
es ambiguo y polisémico en los autores griegos,16 incluso dentro de la 

14 Cf. Isocr. Antid. (15) 165, y en particular 189-190 (las cualidades naturales cons-
tituyen un elemento indispensable para la educación), 191 (la práctica y el ejercicio 
permiten superar las deficiencias originales) y 192 (el poder de la educación no es igual 
ni análogo al de los factores mencionados). En la concepción educativa de Isócrates, la 
idea de que las dotes naturales tienen mayor importancia frente a la enseñanza resulta 
paradójica si se trata de un elemento aristocrático, pues Isócrates (quien no poseía esas 
dotes) no pertenecía a ese sector, sino al de los conocidos como “nuevos ricos”. En 
cambio, si por naturaleza se entiende una capacidad puramente fisiológica, entonces 
cualquier sujeto es susceptible de poseer dotes y de ser educado. 

15 Cf. Isocr. Antid. (15) 189-190.
16 Hoy este elemento retórico-educativo es muy estudiado. Entre la extensa cantidad 

de trabajos al respecto, los estudios reunidos por ruth Amossy presentan un cuadro 
general sobre los sentidos fundamentales del ἦθος que enriquecen la teoría antigua, 
aunque siempre es necesario volver a las fuentes primarias para entender mejor los 
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obra de un mismo autor. En términos generales, la crítica moderna se ha 
basado sobre todo en Aristóteles, y ha tenido importantes contribuciones 
al respecto que enriquecen la teoría antigua, sin embargo, en este caso 
nos apartamos del concepto tradicional de carácter que se da a esa pala-
bra. Preferimos considerar el ἦθος como el comportamiento o la actitud 
esperada de una persona o grupo de personas, que está en sintonía con o 
es el resultado de un conjunto de costumbres (ethê, ἔθη), disposiciones 
(hexeis, ἕξεις) y condiciones físicas (edad, sexo, etc.) o de la fortuna, 
conjunto que conduce a una elección previa (proaírêsis, προαίρησις) 
frente a una disyuntiva. No existe una única traducción que pueda dar 
cuenta de su sentido en general: el êthos del juez en la Grecia clásica es 
ser justo; el del político, democrático, equitativo o igualitario; el del fi-
lósofo, honesto frente a la verdad; el del padre, responsable...17 Por ello, 
lo que Isócrates pretendía en su escuela no era enseñar retórica en sen-
tido teórico, sino hacer de sus discípulos hombres honestos y justos que 
pudieran ofrecer los mejores consejos. Esta noción corresponde en latín 
a bonus en la expresión vir bonus dicendi peritus,18 de modo que esa 
palabra debe entenderse no como “bueno” en sentido abstracto, absoluto 
o moral, sino más bien como agathós, epieikês o kalós, en referencia al 
hombre que se comporta bien con su régimen político, con los ciuda-
danos, con sus amigos, más su comportamiento no es necesariamente 
igual con todos los hombres, en todas partes y siempre. De ahí proviene 
el sentido de “ética” como una disciplina que aborda el comportamiento 
(êthos) del ciudadano acomodado a los intereses y a las expectativas de 
su comunidad. Por otro lado, el êthos no sólo lo posee el emisor, sino 
que se encuentra en diverso grado en las diversas personas: primera, 
segunda y tercera, e incluso en las comunidades retóricas. 

Así el orador —conocedor de todo ello— debe utilizar los diversos 
êthê o comportamientos esperados para persuadir a los jueces, los ciuda-
danos o los simples espectadores. Ahora, el êthos puede ser preexistente 
o bien inducido. El primero corresponde a la doxa o auctoritas que una 

límites y la función de ese concepto, asunto que ha abordado con gran detalle y tacto 
Woerther 2007.

17 Cf. Vianello 2004, pp. 43-44, donde se puede observar el empleo de diferentes 
expresiones que sustituyen el término êthos: khrestós, díkaios y, sobre todo, agathós. 
Véase también el estudio del êthos en un caso específico en Vianello 2007. 

18 Expresión que Quintiliano atribuye a Catón el Censor (Inst. 12.1.1).
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persona posee de por sí; es un medio no técnico: el hablante enuncia los 
datos de manera más o menos intencional acerca de sí mismo, o un terce-
ro da referencias del hablante; el êthos inducido es el técnico, creado por 
el orador mediante la lengua, de modo que el hablante dé la apariencia de 
ser de una determinada manera.19 Para ello se emplean diversas estrate-
gias, como el uso de sentencias, el ordenamiento de las partes, la elabora-
ción de un estilo ajustado al destinatario, la actuación que dé la impresión 
de ser una persona justa, equitativa, honesta.20 También los destinatarios, 
los grupos sociales o los regímenes políticos presentan un determinado 
êthos al que el orador se debe amoldar si no lo comparte, para obtener su 
confianza y, en última instancia, modificarlo o reforzarlo.

En Isócrates no encontramos una teoría definida al respecto, aunque 
probablemente no desconocía los usos instrumentales del ἦθος21 para 
atraerse la adhesión del auditorio,22 e incluso tal vez Aristóteles partió 
de él para innovar su célebre teoría del êthos del orador mediante el len-
guaje.23 En Isócrates encontramos una noción de un ἦθος que podríamos 
llamar primario, a partir del cual Aristóteles inventó el nuevo concepto 

19 Aristóteles se refería, en especial, al ἔθος inducido, concepción que ha parecido 
muy reducida a los estudiosos modernos que han observado las otras dos formas de 
construir la imagen de sí mismo. 

20 Podría pensarse que existe también un ἦθος en la lengua o pragma-semántico: 
la información se vehicula en la propia lengua de manera involuntaria, no intencional, 
pero su estudio pertenece a la lingüística, no a la retórica. 

21 Cf. Aquino López 2004a, donde se muestra que el êthos del orador X tiene tres 
elementos fundamentales: la amistad, las buenas acciones realizadas con el fallecido y, 
finalmente, la posesión de un testamento. Todo ello, en efecto, otorga confianza en la 
honestidad del orador.

22 Véase Isocr. Antid. (15) 122: ὧν ἐνθυμούμενος τῇ μὲν δυνάμει τῇ τῆς πόλεως 
τοὺς πολεμίους κατεστρέφετο, τῷ δ᾽ ἤθει τῷ αὑτοῦ τὴν εὔνοιαν τὴν τῶν ἄλλων 
προσήγετο νομίζων τοῦτο στρατήγημα μεῖζον εἶναι καὶ κάλλιον ἢ πολλὰς πόλεις 
ἑλεῖν καὶ πολλάκις νικῆσαι μαχόμενος, “consciente [el pueblo] de la [difícil] situa-
ción, con el poderío [bélico] de la ciudad sometía a las fuerzas enemigas y con sus 
propios modales se atraía la simpatía de los demás, considerando que esta estratagema 
era mejor y más hermosa que tomar y vencer con frecuencia a muchas ciudades con 
las armas”. Hemos traducido τῷ δ᾽ ἤθει τῷ αὑτοῦ con la expresión “con sus propios 
modales”, entendiendo que se refiere a la actitud que se esperaba de Atenas frente a 
ciudades no enemigas, ya fueran neutrales o más débiles militarmente. 

23 Este es el punto tratado de manera estupenda por Woerther 2007, pp. 205-254, al 
que agrega el “tratado de los caracteres” (2007, pp. 255-297), expuesto por el filósofo 
en el segundo libro de su Retórica (caps. 12-17).
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del “êthos del orador”. La revisión de algunos pasajes nos permitirá 
extraer algunas connotaciones interesantes de ese término mediante su 
comparación con otros sinónimos: ethos (ἔθος) y hexis (ἕξις),24 emplea-
dos con un sentido peculiar muy significativo, pues permite entender de 
manera precisa el sentido de la ética como parte de la filosofía.

A los estudiosos les ha interesado distinguir sobre todo entre êthos 
(ἦθος) y ethos (ἔθος), pues están etimológicamente emparentados.25 En 
Isócrates, el uso de ambas palabras es claro. El ἔθος, que aparece cinco 
veces en este orador, se refiere sobre todo a una costumbre establecida, 
como aquella que prohíbe dejar insepultos a los muertos,26 o la de in-
terrumpir las hostilidades durante las grandes celebraciones nacionales 
(Panegyr. (4) 43. Se trata, pues, de un nomos, de una ley consuetudina-
ria.27 En el Acerca de la paz (8) 91, se habla del ἔθος del tirano, que 

24 Se acostumbra traducir ἦθος por “carácter”, pero este término tiene un sentido 
demasiado amplio. En griego se tienen tres sinónimos: ἕξις, ἔθος y ἦθος, además de 
τρόπος, χαρακτήρ y διάθεσις. El último aparece en Isócrates una sola vez, en rela-
ción con la “distribución” de los productos del campo (Busiris (11) 14), al igual que 
χαρακτήρ, que indica la marca o marcas distintivas de una persona, en el siguiente 
pasaje (Dem. (1) 8): ἡ τῶν τρόπων ἀρετὴ τηλικοῦτον εὐδοξίας χαρακτῆρα τοῖς 
ἔργοις ἐπέβαλεν ὥστε […], “la excelencia de sus modos otorgó a sus hechos una 
marca tal de gloria que […]”. Aunque este discurso no es auténtico, muestra la dife-
rencia que hay entre tropos y kharaktêr. Por su parte, τρόπος es muy frecuente, con 
el sentido común de “modo de ser”, “de este modo”, etc., como vimos en el pasaje 
anterior. En Antid. (15) 45, la palabra se refiere a los géneros de discurso (τρόποι 
τῶν λόγων). En Dem. 1.4 se encuentra la interesante expresión τὰ τῶν τρόπων 
ἤθη: “las actitudes de sus modos”. Se trata de un término laxo, muy cercano se-
mánticamente a ἦθος. En cuanto a ἕξις, de manera general, podemos decir que es el 
“hábito” o “disposición” (“aquello que se tiene” como propio, del verbo ἔχω); el ἔθος 
es la costumbre o conducta (de ἔθω, “acostumbro”). En Isócrates existe un empleo 
particular, como veremos. 

25 Ambos provienen de la misma raíz que con alternancia vocálica se expresa 
*swedh-, *swêd-, *swodh- (cf. lat. suesco). Según parece, en su origen la raíz tenía 
el sentido de “costumbre”, pero en plural, en Homero y Hesíodo, significa “morada” o 
“lugar” donde se recogen hombres o animales, como en Il. 6.511 y Od. 14.411; Hes. 
Op. 167 y 525 (el verso 222 es problemático). En Hes. Op. 61 se encuentra, en singular, 
ya con el significado de “hábito”, “disposición”.

26 Isocr. Panegyr. (4) 55, Panath. (12) 169.
27 Para entender mejor este sentido, cf. S. E., P. I 146: νόμος δέ ἐστιν ἔγγραφος 

συνθήκη παρὰ τοῖς πολιτευομένοις, ἣν ὁ παραβαίνων κολάζεται, ἔθος δὲ 
ἢ συνήθεια (οὐ διαφέρει γάρ) πολλῶν ἀνθρώπων κοινὴ πράγματός τινος 
παραδοχή, ἣν ὁ παραβὰς οὐ πάντως κολάζεται, οἷον νόμος ἐστὶ τὸ μὴ μοιχεύειν, 
ἔθος δὲ ἡμῖν τὸ μὴ δημοσίᾳ γυναικὶ μίγνυσθαι, “ley es una convención escrita por 
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puede entenderse como un nomos o ley no escrita: “se ha establecido 
como ley (ἔθος) para los tiranos el procurarse sus placeres con los es-
fuerzos y los sufrimientos” del pueblo.28

En cambio, puede observarse que ἦθος se refiere a la conducta o 
disposición anímica que, por una parte, es apropiada a y congruente con 
una persona, grupo o comunidad y, por otra, que esta conducta ha sido 
construida o enseñada, es decir, no se trata de una costumbre heredada y 
persistente, sino de una actitud que se ha formado previamente29 en una 
persona y que, en consecuencia, puede mantenerse en ella o abandonar-
la. A ello se debe que en los textos aparezca con frecuencia la expresión 
“permanecer en esa actitud”, pues, en efecto, podría no proceder de 
acuerdo con lo esperado.30 No se trata, en suma, de una concepción está-
tica acerca de alguien, sino de una conducta mudable, aunque podemos 
suponer que el ἦθος se basa en el ἔθος; que es lo mismo que decir que 
la conducta se basa en la costumbre.31

La semejanza es mayor entre ἦθος y ἕξις. En términos generales po-
dremos decir que ἕξις, sustantivo verbal de ἔχω (“tener”, “poseer”), se 

los ciudadanos cuya violación es penada, y ἔθος o costumbre (pues no difieren) es una 
costumbre hereditaria común de muchos hombres sobre algún asunto cuya violación no 
es penada en absoluto. Por ejemplo, una ley es no cometer adulterio, y un ἔθος nuestro 
es el no tener relaciones con una prostituta”.

28 Isocr. De pace (8)91: τοῖς δὲ τυράννοις ἔθος καθέστηκε τοῖς τῶν ἄλλων 
πόνοις καὶ κακοῖς αὑτοῖς ἡδονὰς παρασκευάζειν. Es claro que no se trata de 
una ley establecida, de una ley positiva, sino de una costumbre muy arraigada. En 
cambio, es problemático el pasaje del Antídosis (15) 206, donde el autor se refiere al 
legado educativo común que los discípulos conservan de sus grandes maestros y que 
los distingue, y prosigue diciendo que cuando no tienen un ἔθος común ni una activi-
dad técnica (μηδενὸς ἔθους αὐτοῖς ἐγγενομένου κοινοῦ μηδὲ διατριβῆς τεχνικῆς 
ὑπαρξάσης), no tienen esa semejanza común que caracteriza a los miembros de una 
escuela. Aquí ἔθος podría referirse a una norma consuetudinaria que los condiscípulos 
heredan del maestro.

29 Son elementos que el orador tiene a su disposición y no debe inventar, sino 
acentuar. 

30 Cf. Isocr. Panegyr. (4) 152: ἐν τοῖς ἤθεσι τοῖς αὐτοῖς διαμένουσι, De pace 
(8)102: οὐδ᾽ ἐν τοῖς ἤθεσιν ἔμενον οἷς πρότερον εἶχον, Panath. (12) 199: ἐνέμειναν 
τοῖς ἤθεσιν οἷς εἶχον, Panath. (12) 212: Panath. (12) 250: ἐμμείνωσι τοῖς ἤθεσιν οἷς 
παῖδες ὄντες.

31 Por ejemplo, la conocida expresión de Pl. Leg. 792e2: τὸ πᾶν ἦθος διά τοῦ 
ἔθους. Cf. Arist. E. N. 1103a15-20 (Woerther 2007, p. 154) y Aquilius (rashed 2012): 
Ἦθος ἐστὶ κατάστασις ψυχῆς ἐξ ἔθους.
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refiere al conjunto de hábitos espirituales32 que posee una persona, en 
analogía y oposición a las disposiciones físicas, como aparece claramente 
delineado en el discurso Antídosis (15) 185, escrito hacia el 354-353 a. C. 
En el Panatenaico (12) 30-32, que es la última de sus obras (342-339 a. 
C.), Isócrates considera como hombres prudentes, perfectos y provistos 
de todas las virtudes a aquellos que tienen un hábito espiritual ajustado 
a un conjunto de capacidades intelectivas y comportamientos adquiridos 
mediante la educación (πεπαιδευμένους) que consisten en:33 a) saber 
afrontar los problemas cotidianos, tener opiniones apropiadas sobre los 
momentos oportunos y ser capaces de conjeturar lo que es útil; b) ser 
personas corteses y condescendientes; c) tener la capacidad de dominar 
sus pasiones y las desventuras, y d) sobre todo, ser personas modestas, 
que no se vanaglorien de sus éxitos.34 

Como podrá observarse, en términos generales, el sentido de ἦθος es 
semejante al de ἕξις, pues se refiere también al comportamiento adquirido 
por una persona durante su juventud, heredado de sus antepasados, o uno 
mismo lo manifiesta. Un par de ejemplos ilustrará lo anterior. Un caso se 
encuentra en el discurso judicial de principios del siglo IV (397-396), intitu-
lado Acerca del tiro de caballos (16). Ahí (§ 28), el joven Alcibiades, hijo 
del gran dirigente ateniense homónimo, encomia a su padre señalando que 
éste había tenido por tutor, educador y maestro a Pericles, al que califica 
como el más prudente, el más justo y el más capaz de todos los ciudadanos, 
cualidades (o hexeis, podría agregarse) reconocidas por todos y que en su 
conjunto constituyen el ἦθος del maestro que debieron quedar impresas 
en el discípulo. Otro caso se encuentra en el Areopagítico (7), obra escrita 
hacia el 357 a. C. Ahí Isócrates se refiere a la concepción que los jueces 
del tribunal del Areópago tenían de las leyes: éstas no son garantía de buen 
gobierno, para lograrlo es suficiente el ἦθος o la actitud o comportamiento 
que los ciudadanos han adquirido durante su crecimiento (§ 40), pues quien 
gobierna bien no necesita llenar los pórticos de leyes escritas; las ciudades 
son bien gobernadas gracias no a decretos sino a los êthê, a los comporta-
mientos que los ciudadanos esperan de sus gobernantes (§ 41). 

32 Isocr. Panath. (12) 197: ἐπὶ τῇ τῆς ψυχῆς ἕξει, y 32: τὴν ἕξιν τῆς ψυχῆς, 250: 
ἐμμενεῖν τοῖς ἤθεσιν, etc.

33 Estas virtudes espirituales se adquieren mediante el estudio y pueden heredarse de 
padres a hijos (Pax (8) 90) o perderse (Panath. (12) 58). 

34 Isocr., Panath. (12) 30-32.
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Por tanto, las dos series de ejemplos, tanto de ἦθος como ἕξις, mues-
tran que en Isócrates ambos términos tienen un sentido semejante. Pero 
hay particularidades que los distinguen.

Por una parte, tanto ἦθος como ἕξις se refieren a virtudes políticas, 
como la fortaleza y la prudencia,35 o la justicia y la capacidad, antes vis-
tas. Sin embargo, al ἦθος lo conforman un conjunto de rasgos, entre los 
que se encuentran las hexeis. Aunque a veces hay confusión, el primer 
término engloba al segundo, junto con otras cualidades como la edad o 
la fortuna, por ejemplo. 

En segundo lugar, mientras la ἕξις designa un conjunto de cualidades 
habituales, el ἦθος se refiere, de manera deóntica, al modo de actuar que se 
espera del orador, cuya actitud debe ser consecuente con el régimen o gru-
po político, con los fundadores, con su condición o rango, con la familia 
o con la enseñanza que ha recibido desde joven. Así, el ἦθος constituye 
un elemento imprescindible en la lucha política, pues se espera que los 
políticos tengan un comportamiento adecuado ya sea con la democracia, la 
aristocracia o la tiranía, etcétera. En el caso del hijo de Alcibíades, el com-
portamiento que se espera de él es que sea prudente, justo y capaz, pues 
fue educado con esos principios. Pericles posee esas cualidades en cuanto 
maestro; de no ser así, Isócrates podría haberlas designado como hexeis. 
También en el caso de los jueces del Areópago se espera que actúen de 
acuerdo con lo que son: hombres experimentados, serios y prudentes. El 
ἦθος es, pues, un valor o cualidad política que se espera de alguien.

Por último, se ha observado que ἕξις se traduce con la palabra latina 
habitus. Ambos términos pueden referirse al conjunto de valores interio-
rizados y fijos. En cambio, ἦθος tiene un principio activo, práctico, polí-
tico, referido a comportamientos o actitudes que encontraremos desarro-
lladas ampliamente en el De la invención de Cicerón,36 y que, en otros 

35 Isocr., Panath. (12) 197: μεῖζον φρονοῦντες ἐπὶ τῇ τῆς ψυχῆς ἕξει καὶ ταῖς 
διανοίαις ταῖς αὑτῶν […] διὰ τὴν καρτερίαν ταύτην καὶ σωφροσύνην, “conside-
rándose mejores por su hábito espiritual y por sus propios pensamientos [y eran objeto 
de la admiración de todos] gracias a esta fortaleza y prudencia”. 

36 Cic. De inv. 2.159-176, donde se dividen en dos las cosas deseables: lo honesto 
y lo útil. Lo honesto, a su vez, se divide en prudencia, justicia, fortaleza y templanza. 
Cicerón distingue entre virtudes y deberes. Entre las primeras incluye la sabiduría; en-
tre las segundas, la prudentia, que es rerum expetandarum fugiendarum scientia, o 
“conocimiento de las cosas deseables y de las cosas evitables” (De offic. 1.43.153). Es 
digno de destacarse que Cicerón llama a esas actitudes “cosas deseables” .
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contextos, serán denominados como “virtudes cardinales”. Podríamos 
decir que una actitud o comportamiento “ético” es aquel que se adecua a 
la idea que se tiene del grupo, familia, etcétera. 

Un ejemplo podrá auxiliarnos a entender el sentido activo de ἦθος. El 
pasaje clave se encuentra en el discurso titulado Filipo (5), escrito hacia 
el 346, poco después de la muerte de Platón. En ese discurso Isócrates 
menciona las diferencias que pueden observarse entre un discurso oral y 
otro escrito, siendo este último el que se encuentra en desventaja frente 
al primero. El autor dice (§ 26):

En efecto, cuando un discurso está falto de la fama del orador, de la [bue-
na] voz y de los efectos que se dan en la actividad oratoria, y aun más de 
[la percepción de] los momentos oportunos y del esfuerzo que se da en la 
práctica y no hay ningún apoyo para el debate y la persuasión, sino que está 
vacío y desnudo de todos los elementos antes dichos, y [cuando] se lee sin 
convicción y no se imprime una actitud [adecuada], como si fuera un simple 
inventario, lógicamente, creo, parecerá a los oyentes algo trivial.37

En el pasaje anterior Isócrates explica en qué se manifiesta la inferio-
ridad de los discursos escritos frente a los orales que eran pronunciados 
ante los ciudadanos. Ello se debe a que los discursos escritos están des-
provistos de diversos elementos creadores de persuasión. Es claro que 
no se refiere al orden ni al contenido ni al estilo, elementos comunes 
en ambos discursos, sino a componentes propios de la actuación, de la 
adecuación y del brío y personalidad del orador. Entre las pérdidas en 
los textos leídos se encuentra el ἦθος, que es un elemento presente en la 
palabra oral cuando se busca persuadir a los destinatarios. En este caso, 
el ἦθος se refiere al modo en que el orador se presenta físicamente, 
mediante la voz, los gestos y los ademanes, que le permiten expresar 
su conformidad con los oyentes. Esta conformidad se puede mostrar de 
muy diversas maneras: en las sentencias, en el orden del discurso elegi-

37 Isocr. Ph. (5) 26-27: ἐπειδὰν γὰρ ὁ λόγος ἀποστερηθῇ τῆς τε δόξης τῆς 
τοῦ λέγοντος καὶ τῆς φωνῆς καὶ τῶν μεταβολῶν τῶν ἐν ταῖς ῥητορείαις 
γιγνομένων, ἔτι δὲ τῶν καιρῶν καὶ τῆς σπουδῆς τῆς περὶ τὴν πρᾶξιν, καὶ μηδὲν 
ᾖ τὸ συναγωνιζόμενον καὶ συμπεῖθον, ἀλλὰ τῶν μὲν προειρημένων ἁπάντων 
ἔρημος γένηται καὶ γυμνός, ἀναγιγνώσκῃ δέ τις αὐτὸν ἀπιθάνως καὶ μηδὲν 
ἦθος ἐνσημαινόμενος ἀλλ᾽ ὥσπερ ἀπαριθμῶν, εἰκότως, οἶμαι, φαῦλος εἶναι 
δοκεῖ τοῖς ἀκούουσιν, ἅπερ καὶ τὸν νῦν ἐπιδεικνύμενον μάλιστ᾽ ἂν βλάψειε καὶ 
φαυλότερον.

NOvatellus31-1.indb   116 24/02/14   13:33



NOva tellvs, 31◆1, 2013, pp. 103-120 117 

do, en el estilo adecuado y, como se señala en este pasaje, en la puesta 
en escena, que implica la presencia del orador, con su prestigio y sus 
dotes escenográficas. Todos estos elementos muestran la adecuación del 
emisor al receptor, la sintonía que debe haber entre ambos para que pue-
da haber pistis, que es confianza o crédito, lo cual es precondición del 
éxito en la lucha política. Los ciudadanos o un grupo social votan a fa-
vor del orador no tanto por su programa político, sino por la adecuación 
de su ἦθος. No apegarse a este principio puede acarrear consecuencias 
funestas: los atenienses perdieron su imperio, precisamente por no haber 
cumplido con las precondiciones éticas para conservarlo.38

En cuanto principio activo, el ἦθος se emplea en el sentido de com-
portamiento o actitud propia, sobre todo, del hablante y, en segundo lu-
gar, del público o de terceras personas.39 El maestro se refiere a que ese 
elemento de la persuasión falta en la lectura en voz alta (ἀναγιγνώσκῃ), 
es decir, en quien pronuncia un discurso político. Además, el êthos es un 
fenómeno que no se limita al orador político, sino que puede extenderse 
a cualquier hablante. 

En todos los casos, el ἦθος es precondición de la eficacia discursiva. 
Un orador debe adecuarse a las expectativas de los destinatarios. En el 
Panatenaico (12) 139, Isócrates menciona que los reyes de Atenas ha-
bían educado a los ciudadanos en la virtud, la justicia y la prudencia,40 y 
los ciudadanos, educados en la democracia, elegían como sus dirigentes 

38 Cf. Isocr. De pace (8) 69: ὡς δ᾽ οὐδ᾽ ἂν δυνηθείημεν τὴν ἀρχὴν ταύτην 
καταστήσασθαι, ταχέως οἶμαι δηλώσειν. ἣν γὰρ μετὰ μυρίων ταλάντων οὐχ 
οἷοί τ᾽ ἦμεν διαφυλάξαι, πῶς ἂν ταύτην ἐκ τῆς παρούσης ἀπορίας κτήσασθαι 
δυνηθεῖμεν, ἄλλως τε καὶ χρώμενοι τοῖς ἤθεσιν οὐχ οἷς ἐλάβομεν ἀλλ᾽ οἷς 
ἀπωλέσαμεν αὐτήν: “Y que no seríamos capaces de conquistar tal imperio, rápida-
mente —creo— os lo mostraré; si no fuimos capaces de conservarlo con diez mil ta-
lentos, ¿cómo entonces podríamos ser capaces de obtenerlo si nos encontramos hoy sin 
recursos, y si, sobre todo, tenemos los comportamientos no con los que lo obtuvimos, 
sino con los que lo perdimos?”.

39 En Isócrates existe una teoría aplicable de manera general, pero aquí nos referimos 
sólo al orador. Un ejemplo de la importancia que se le da al ἦθος en la actividad militar 
lo encontramos en el A Nicocles (2) 31, donde se observa que para que un pueblo pueda 
obtener una victoria ante sus enemigos es necesario tener una actitud mental adecuada 
para ello. Observemos también que Isócrates se refiere no al ἦθος individual, sino al 
colectivo: “el ἦθος de toda la ciudad” (τὸ τῆς πόλεως ὅλης ἦθος).

40 Isocr. Panath. (12) 138: ἐκεῖνοι γὰρ ἦσαν οἱ παιδεύσαντες τὸ πλῆθος ἐν 
ἀρετῇ καὶ δικαιοσύνῃ καὶ πολλῇ σωφροσύνῃ.
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a quienes eran partidarios de la democracia y tenían la misma actitud 
moral (ἔθος) que la de sus antepasados. Rechazaban a quienes no tenían 
esa disposición favorable: personas malas y moralmente reprobables, 
que habían dilapidado la herencia paterna o hablaban para elogiar o se 
apropiaban de los fondos públicos, aunque aparentaran todo lo contrario 
(140-142). En otras palabras, los atenienses no se fiaban de las palabras; 
además tomaban en consideración la conducta y la forma de vida de 
los políticos, quienes debían hacer gala de su predisposición al régimen 
político mediante un discurso ético, adaptado a la democracia o a la 
oligarquía.41 Se trata de una idealización acerca de la forma en que los 
atenienses escogían a sus dirigentes y tomaban sus decisiones, pero de 
cualquier modo la actividad práctica en la tribuna requería de ese ideal 
de comportamiento.

Esta visión propia en el ámbito político, puede ampliarse a otros cam-
pos de acción, como el de la medicina, la arquitectura y la educación, 
en particular la superior. En la Grecia antigua, el propio Isócrates se 
presentaba como el ejemplo más idóneo de lo que debe ser un maestro, 
dedicado a formar políticos con un comportamiento ético. Pero él no 
intentaba inducir el êthos del filósofo (en el sentido actual, que es el 
platónico-aristotélico), sino el del ciudadano preocupado por el futuro de 
su ciudad. Para Isócrates (a diferencia de Platón y Aristóteles), dado que 
no está en la naturaleza del hombre alcanzar conocimientos verdaderos, 
las ciencias (y la filosofía) deben tener sólo un papel propedéutico e ins-
trumental; en cambio, como el ser humano sólo puede aspirar a las opi-
niones —según el orador—, el ciudadano debe esforzarse por alcanzar 
los mejores juicios y tomar las decisiones justas. Y ello se logra sólo con 
el estudio y la práctica del derecho, la historia, la literatura, la política y 
la composición discursiva o retória. Éste es el verdadero humanismo.

41 Si vive en un régimen oligárquico, el orador se debe adaptar al êthos de ese régi-
men, para poder persuadir, pero si vive en uno democrático debe hacer lo mismo. En 
el casó del régimen democrático en Atenas, no está clara la posición de Isócrates frente 
a él, pues él también se adapta a los vaivenes de la política, además del desarrollo que 
tuvo su propia posición al respecto a lo largo de su vida.
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rESUMEN: En este artículo proponemos una interpretación de las Somni 
portae como umbral entre dos niveles de conocimiento diferentes: la posi-
bilidad de conocer el futuro en el submundo y la incapacidad humana de 
comprender este saber. A tal fin, se reseña la bibliografía crítica sobre este 
pasaje y se estudian los diferentes significados de umbra, insomnium, verus 
y falsus. Se analiza asimismo la vinculación entre conocimiento, sueño, 
muerte y catábasis.

AbSTrACT: In this article we propose an interpretation of the Somni portae 
as a threshold between two different levels of knowledge: the possibility of 
learning about the future in the underworld and the human inability to un-
derstand such knowledge. With this aim, the critical bibliography about this 
passage is reviewed and the different meanings of umbra, insomnium, verus 
and falsus are examined. The relationship between knowledge, sleep, death and 
katabasis is also analyzed.
 
PALAbrAS CLAVE: Eneida 6, Somni portae, profecías.
KEywOrDS: Aeneid 6, Somni portae, prophecies.
rECIbIDO: 5 de octubre de 2012 • ACEPTADO: 13 de septiembre 2013.

[…] all which it inherit, shall dissolve,
and, like this insubstantial pageant faded,
leave not a rack behind: we are such stuff
as dreams are made of, and our little life 
is rounded with a sleep.

The Tempest IV.i

To die, to sleep, no more […].
To die, to sleep; to sleep! Perchance to dream: 
ay, there’s the rub.

Hamlet III.i

El pasaje de las puertas del sueño con que culmina el libro 6 de Eneida 
es, indudablemente, uno de los más controvertidos del poema.1 Desde 

1 Dice West 1990, p. 231: “In this problem the nations furiously rage together and 
the people imagine vain things”.
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el comentario de Servio hasta los análisis críticos contemporáneos, el 
carácter enigmático del modo como Eneas asciende del submundo ha 
suscitado las más diversas lecturas.2

En el primer apartado del trabajo serán reseñadas las definiciones 
de verae umbrae y falsa insomnia que se encuentran en la bibliografía 
crítica. Ello permitirá evaluar qué relaciones de intertextualidad se es-
tablecen con la descripción de las puertas en el canto 19 de Odisea y 
definir cuáles son los rasgos novedosos aportados por Virgilio, entre los 
que sobresale la estrecha vinculación entre sueño, muerte y profecía. En 
las conclusiones de esta primera sección propondremos nuestra lectura 
acerca de la función de las puertas.

En el segundo apartado se tratará la cuestión de la salida de Eneas por 
la puerta de marfil, problema que la crítica ha intentado responder una y 
otra vez. resumiremos las posturas de los distintos estudios y nos incli-
naremos por una perspectiva que evalúe las repercusiones de esta salida 
sobre la continuación de la trama. 

LAS PUErTAS DEL SUEñO

Somni portae

La descripción de las Somni portae se ubica en Eneida 6.893-896:

Sunt geminae Somni portae, quarum altera fertur
cornea, qua veris facilis datur exitus umbris,
altera candenti perfecta nitens elephanto,
sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.

Existen dos puertas del sueño. Se dice que es de cuerno una de ellas, por la 
que se les da una fácil salida a las sombras verdaderas, y que la otra, bri-
llante, está hecha de marfil resplandeciente, pero los Manes envían al cielo 
falsos sueños.3

2 En este trabajo consideraremos los aportes de Everett 1900, Norden 1903, Getty 
1933, Fletcher 1941, brooks 1953, rolland 1957, Otis 1959, Otis 1964, Clausen 1964, 
West 1964, Quinn 1968, Camps 1969, Hunt 1973, Reed 1973, Austin 1977, Michels 
1981, Tarrant 1982, Williams 1983, Gotoff 1985, Boyle 1986, West 1987 (reimpreso en 
Harrison 1990), Henry 1989, Goold 1992, Horsfall 1995, Molyviati-Toptsis 1995, La 
Fico Guzzo 2003, ross 2007 y Fratantuono 2007.

3 Las traducciones son propias
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En primer lugar, se ha de indagar en qué consisten las geminae somni 
portae del submundo,4 es decir, cuáles son las diferencias entre ambas y 
qué son las verae umbrae y los falsa insomnia que salen por ellas.

Antes de establecer los rasgos distintivos de una y otra puerta, es 
oportuno subrayar que se trata de las puertas “del sueño” o incluso “de 
Sueño” (i. e., “del dios Sueño”5), puesto que estamos en presencia del 
sustantivo somnus. Esta precisión es fundamental cuando se establecen 
comparaciones entre la descripción de Virgilio y su precedente homé-
rico, el pasaje sobre el sueño de Penélope en Odisea 19. El héroe, ya 
de regreso en Ítaca y transfigurado en mendigo con el fin de organizar 
la matanza de los pretendientes, dialoga con su esposa. Penélope no 
conoce aún su identidad y habla con él tratándolo como un huésped del 
palacio, aunque con un interés particular debido a que el viajero dice 
traer novedades del marido ausente. En un momento de la conversación, 
Penélope describe un sueño que ha tenido: un águila mataba a veinte 
gansos que comían en su casa y luego, tomando voz humana, le decía 
que era Odiseo y que estaba por regresar al palacio para acabar con los 
pretendientes. Cuando el mendigo afirma que se trata de una predicción 
clara, Penélope le responde (19.559-69):

τὸν δ᾽ αὖτε προσέειπε περίφρων Πηνελόπεια.

“ξεῖν᾽, ἦ τοι μὲν ὄνειροι ἀμήχανοι ἀκριτόμυθοι
γίγνοντ᾽, οὐδέ τι πάντα τελείεται ἀνθρώποισι.
δοιαὶ γάρ τε πύλαι ἀμενηνῶν εἰσὶν ὀνείρων.

αἱ μὲν γὰρ κεράεσσι τετεύχαται, αἱ δ᾽ ἐλέφαντι.
τῶν οἳ μέν κ᾽ ἔλθωσι διὰ πριστοῦ ἐλέφαντος,
οἵ ῥ᾽ ἐλεφαίρονται, ἔπε᾽ ἀκράαντα φέροντες.

4 El adjetivo geminae permite deducir fácilmente que se trata de dos umbrales colo-
cados uno junto al otro. En este punto el acuerdo es casi generalizado, aun cuando se 
ha propuesto (Highbarger 1940 citado en Otis 1959, p. 174 y Reed 1973, p. 313) que 
los falsa insomnia de la segunda puerta se asimilan a los somnia vana que residen en el 
olmo del vestíbulo infernal (6.282-4). Como han señalado Getty 1933, p. 14, Otis 1959, 
p. 174, rolland 1957, p. 185 y Austin 1977, p. 276, aceptar semejante separación es-
pacial entre las dos puertas implicaría imaginar que Eneas realiza un largo recorrido de 
regreso por el infierno no referido en el texto. Asimismo, supondría una interpretación 
de geminae limitada a la cantidad de las puertas, sin considerar que el adjetivo también 
indica la proximidad entre ambas.

5 Cf. OLD, p. 1791. Para una descripción de la genealogía del dios Somnus y de sus 
representaciones literarias y plásticas, véase Daremberg et Saglio, somnus.
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οἱ δὲ διὰ ξεστῶν κεράων ἔλθωσι θύραζε,
οἵ ῥ᾽ ἔτυμα κραίνουσι, βροτῶν ὅτε κέν τις ἴδηται.
ἀλλ᾽ ἐμοὶ οὐκ ἐντεῦθεν ὀΐομαι αἰνὸν ὄνειρον
ἐλθέμεν: ἦ κ᾽ ἀσπαστὸν ἐμοὶ καὶ παιδὶ γένοιτο.

A él le respondió la prudente Penélope: “Oh, extranjero, los sueños surgen 
inescrutables y confusos y no todo se les cumple a los hombres. Pues son 
dos las puertas de los ligeros sueños: una ha sido hecha de cuerno, la otra de 
marfil. De entre ellos, los que vienen a través de la de marfil brillante nos 
engañan trayendo palabras que no se cumplen; en cambio, los que llegan por 
medio de la puerta de pulido cuerno cumplen cosas verdaderas para aquel 
de los mortales que lo vea. Pero no creo que desde allí me haya llegado este 
sueño terrible: ciertamente ha sido bienvenido para mí y para mi hijo”.

Penélope habla de πύλαι ὀνείρων, las puertas “de los sueños”, i. e., 
de las visiones oníricas. Como se ha señalado, no estamos aquí en pre-
sencia del sustantivo neutro somnium, considerado el equivalente del 
griego ὄνειρος,6 sino del masculino somnus, asociado normalmente a 
ὕπνος,7 cuyo significado es sueño en tanto acto, ganas o necesidad de 
dormir.8 Así lo señala, por ejemplo, rolland (1957, p. 185), quien no 
está de acuerdo con la apreciación de Servio de que somni aparece “pro 
somniorum”:9

Contrairement à ce qu’affirmait Servius, suivi par Conington et Norden, 
‘Somni portae’ n’est pas mis pour ‘Somniorum portae’. Ce sont les portes 
du Sommeil, c’est-à-dire, par métonymie, les portes du domaine où règne le 
Sommeil, frère de la Mort, les portes du royaume d’en-bas.

6 Cf. Mcr. 1.3 (citado en Getty 1933, p. 2): hinc et insomnio nomen est non quia per 
somnum uidetur —hoc enim est huic generi commune cum ceteris— sed quia in ipso 
somnio tantum modo esse creditur dum uidetur, post somnium nullam sui utilitatem uel 
significationem relinquit.

7 El diccionario de Autenrieth lo asocia con los vocablos latinos sopor y somnus. El de 
Lidell and Scott lo define como “sleep, slumber // Sleep as a god, twin brother of Death”.

8 Cf. las definiciones de somnus en Lewis and Short (“Sleep // sleep, sloth, drowsi-
ness, inactivity, slumber, idleness”) y OLD (“Sleep // sleepiness, drowsiness, somnolence 
// addiction to sleep, lethargy, sloth”).

9 Cf. Serv. A. 6.893. Lo mismo considera Norden 1903, p. 339: “Die beschreibung 
der ‘Tore der Träume’ (Somni portae, da oblique Casus von somnium unbrauchbar 
waren)”. 
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En la misma línea interpretativa se ubica reed (1973, p. 313):

Virgil calls them not, as in Homer, gates of Dreams, but gates of Sleep (‘Som-
ni’). Servius suggested that this is simply because ‘somniorum’ is unmetrical 
—a ridiculous reason, because Virgil could easily avoid the genitive.

El sustantivo somnus aparece en Eneida en veintitrés ocasiones10 para 
expresar la necesidad de dormir o el momento en que se duerme. En seis 
de esas ocurrencias, integra el circunstancial in somnis para dar cuenta 
del contexto en que se produce una visión onírica: Dido ve en sueños 
al fantasma de Siqueo (1.353) y a Eneas (4.466); Eneas contempla a la 
sombra de Héctor (2.270), a los penates (3.151) y a la sombra de Anqui-
ses (4.353); transfigurada como la matrona Béroe, Iris dice haber visto 
mientras dormía a Casandra (5.636). La frase in somnis, “en sueños”, 
“mientras dormía”, da cuenta del momento en que aparece una visión 
onírica, un somnium.

Como sustantivo propio, designando el nombre del dios Somnus, apa-
rece no sólo en la descripción de las puertas sino también en el episodio 
de la muerte de Palinuro (5.838). Como se recordará, esta divinidad apa-
rece ante el timonel trayéndole “tristes visiones” (somnia tristia, 5.840) 
y causando así su caída de la nave. 

Esta vinculación entre sueño y muerte, que no aparecía en Homero, se 
manifiesta no sólo en el pasaje de las puertas sino también en una serie 
de ocasiones en que ambos fenómenos se presentan como relacionados. 
Eneas, tanto cuando se encuentra con la sombra de Creúsa en Troya, 
como cuando ve al fantasma de Anquises en los infiernos, intenta abra-
zar a sus seres queridos. En ambos casos, los espíritus se desintegran 
“muy similares a un sueño alado” (2.794 = 6.702: volucri… simillima 
somno). Asimismo, el descanso nocturno se describe como una muerte 
breve: el espíritu de Deífobo recuerda que la última noche de Troya 
durmió tranquilamente y define quies (reposo, descanso) como “muy 
similar a una plácida muerte” (6.522: placidae… simillima morti). Final-
mente, se puede señalar que el barquero Caronte designa al submundo 
como “el lugar de las sombras, del sueño (o: ‘de Sueño’) y de la no-

10 Cf. Verg. A. 1.353, 1.470, 1.680, 2.9, 2.265, 2.270, 2.302, 3.147, 3.151, 3.633, 
4.81, 4.185, 4.244, 4.353, 4.466, 4.527, 4.530, 4.555, 4.572, 5.636, 6.390, 6.520 y 7.88.
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che soporífera”.11 Reposo, descanso, sueño, muerte aparecen en Virgilio 
como realidades cognadas. 

La descripción de las puertas

Las puertas se describen por medio de los materiales con los que están 
hechas12 y de la función que cumplen. La primera es de cuerno (cornea, 
6.894) y a través de ella salen fácilmente (facilis datur exitus, 6.894) las 
sombras verdaderas (veris… umbris, 6.894). La segunda es de marfil 
resplandeciente (candenti… elephanto, 6.895), lo cual la hace brillante 
(nitens, 6.895), y sirve para que los Manes envíen hacia el cielo falsos 
insomnios (falsa ad caelum mittunt insomnia Manes, 6.896).

La crítica del siglo XX, en su gran mayoría, ha dejado de lado la cues-
tión de la materia que constituye las puertas13 y se ha concentrado en 
dilucidar la diferencia entre verae umbrae y falsa insomnia. A continua-
ción reseñaremos las diversas posturas críticas al respecto.

Verae umbrae

Por la primera puerta “se da fácil salida a las sombras verdaderas” (veris 
facilis datur exitus umbris, 6.894). Parece claro que el término umbra se 
refiere aquí a los fantasmas o espíritus de los muertos,14 como en otras 

11 Verg. A. 6.390: umbrarum hic locus est, somni noctisque soporae.
12 Virgilio en este aspecto conserva la descripción de las puertas homéricas, en las que 

se advierte un juego de palabras entre el material de que están hechas y los sueños 
que salen por una y otra. En efecto, los sueños que pasan a través de la puerta de mar-
fil (διὰ πριστοῦ ἐλέφαντος) nos “engañan” (ἐλεφαίρονται, del verbo ἐλεφαίρομαι, “to 
cheat with empty hopes” según Autenrieth), mientras que los que salen por la de cuerno 
(διὰ ξεστῶν κεράων… θύραζε) cumplen (κραίνουσι, del verbo κραίνω, “accomplish, 
fulfil”) cosas verdaderas. Penélope introduce la descripción para incluir el sueño del 
águila entre los de la primera puerta, sin saber que está equivocada y que este anuncio 
sí hallará cumplimiento a la brevedad. 

13 Servio ha considerado los materiales de las puertas para establecer su interpre-
tación alegórica (per portam corneam oculi significantur, qui et cornei sunt coloris et 
duriores ceteris membris […]. per eburneam vero portam os significatur a dentibus. et 
scimus quia quae loquimur falsa esse possunt, ea vero quae videmus sine dubio vera 
sunt), la cual es recogida por Getty 1933, p. 12 y Fletcher 1962, p. 266.

14 Véase la séptima acepción de umbra en el OLD: “the disembodied form of a dead 
person, ghost, shade; (pl. collect.) the world of the dead, the underworld”. 
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instancias del poema.15 Lo que no se explicita es hacia dónde lleva la sa-
lida que la puerta de cuerno proporciona a las almas. Consideramos dos 
alternativas. La primera es que se trate de la puerta por donde las almas 
regresan al mundo de los vivos para reencarnarse, según había explicado 
Anquises anteriormente (6.748-751):

has omnis, ubi mille rotam volvere per annos,
Lethaeum ad fluvium deus evocat agmine magno,
scilicet immemores supera ut convexa revisant
rursus, et incipiant in corpora velle reverti.

a todas estas, una vez que hicieron girar la rueda del tiempo a lo largo de 
mil años, el dios las llama en gran rebaño junto al río Leteo, indudablemente 
para que, sin memoria, vuelvan a visitar las bóvedas superiores y comiencen 
a querer regresar a los cuerpos.

La segunda posibilidad es que sea la puerta por donde salen los espíri-
tus para aparecerse en el mundo de los vivos, lo cual sucede en episodios 
como los de Siqueo (1.353-359), Héctor (2.268-297), Creúsa (2.771-
794) o Anquises (5.719-778).16 

Las umbrae reciben el calificativo de verae, rasgo que marca la opo-
sición más clara con respecto a la segunda puerta. El OLD ofrece diez 
acepciones de verus17 y coloca el verso 6.896 como ejemplo de la sexta 
de ellas, en su empleo referido a personas: alguien calificado como verus 
es “quien emite o expresa la verdad, verídico”. Si bien existen trabajos 
que retoman este significado de umbrae verae en tanto comunicadoras 

15 Cf. Verg. A. 2.772, 4.386, 5.81, 5.734, 6.289, 6.294, 6.390 y 6.401.
16 Rolland 1957, p. 185 y Reed 1973, p. 315 contemplan ambas alternativas; Otis 

1959, p. 176, Camps 1969, p. 93 y Austin 1977, p. 276 aluden solamente a la segunda 
posibilidad. 

17 1) Real (as opposed to counterfeit), genuine; (of attributes) true, proper; (of things) 
genuine, authentic; 2) real (as opposed to an illusion, imitation, representation, etc.), 
actual; (of abst. things) not simulated, real; 3) seen, experienced, etc., in its actual 
form, as it really is; 4) that is thoroughly and actually what is implied by its name, 
real; 5) properly so-called, true; 6) consistent with fact, true; (of persons, etc.) uttering 
or expressing the truth, truthful; 7) (neut. as sb.) the truth, fact; 8) grounded in truth, 
well-founded, sound; 9) morally right or true, just, honest; (of persons, etc.) having 
integrity, upright, honest; 10) consistent with a rule, standard, calculation, etc., true, 
correct, proper.
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de verdad,18 la mayor parte de los estudios del pasaje atienden funda-
mentalmente a las acepciones 1 y 2, que definen verus como aquello 
real, genuino, concreto, por oposición a ‘falso’, ‘falsificado’ o ‘simula-
do’. Esta tendencia se comprueba al observar el modo como los distintos 
estudiosos traducen el sintagma veris umbris: Getty (1933, p. 13) habla 
de “realities in Hell”, Rolland (1957, pp. 185, 186) de “ombres réelles”, 
Camps (1969, p. 87) de “real ghosts”, Kirsopp Michels (1981, p. 143) 
de “genuine ghosts”, Tarrant (1982, p. 52) de “the ‘real shades’ of the 
dead who occasionally appear to the living”, Williams (1983, p. 48) de 
“real ghosts”, por citar algunos ejemplos.19 Desde esta perspectiva, se 
considera que las verae umbrae a las que se da salida por la puerta de 
cuerno son umbrae genuinas y auténticas, i. e., existen realmente, no 
son fruto de una falsificación. Ascienden al mundo de los vivos pero, 
hay que destacar, no siempre se aparecen en sus sueños: la aparición de 
la imagen de Creúsa a Eneas en Troya (2.771-794) ocurre en la vigilia, 
ya que no encontramos en el inicio del pasaje ninguna indicación de 
que el héroe estuviera durmiendo (no aparece la frase in somnis ni nada 
similar), como tampoco, en el final, se indica que Eneas se despierte 
(como sí ocurre, por ejemplo, en el pasaje de Héctor: en 2.302 Eneas 
dice excutior somno).

Falsa insomnia

La segunda puerta, por otra parte, es aquella por donde falsa ad caelum 
mittunt insomnia Manes (6.896). Se debe examinar, pues, si los términos 
umbrae e insomnia designan a entidades absolutamente diferentes o si 
tienen que entenderse como sinónimos.

Acerca del vocablo insomnia la discusión es más compleja que en 
torno al significado de umbrae. El OLD registra dos acepciones que se 
distinguen entre sí por el diferente significado atribuido al prefijo   in-. 
En la primera de ellas in - se entiende en sentido privativo y entonces 
insomnia, usado generalmente en plural, es “insomnios, desvelos”. En 
la segunda, el prefijo se interpreta en su empleo preposicional y en con-

18 Por ejemplo Everett 1900, p. 154 (“truth-telling shades”).
19 En algunos análisis se combinan ambas acepciones y entonces se dice que verae 

umbrae son las sombras reales que dicen la verdad. Cf. Otis 1959, p. 176 y reed 1973, 
p. 313.
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secuencia la definición es “aparición vista en sueños, sueño, ensueño”, 
asimilando el término al vocablo griego ἐνύπνιον.20

Getty, en su artículo de 1933, formula una lectura del pasaje basada 
en la primera acepción de insomnium, es decir, aquella en donde in- 
funciona como prefijo privativo (en español, “insomnio”). Estudia las 
ocurrencias del término en distintos autores de la literatura latina21 y se 
detiene en la única otra aparición de insomnia en Eneida: el verso 4.9 en 
el que Dido exclama Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent. 
Getty entiende que, a la luz del comienzo del libro 4,22 tenemos que en-
tender que la reina no es capaz de dormir (4.4-5):

haerent infixi pectore vultus 
verbaque nec placidam membris dat cura quietem.

Permanecen clavados en su pecho el rostro y las palabras [= de Eneas] y no 
otorga a su cuerpo un descanso plácido. 

20 Michels 1981, p. 144, explica el significado técnico de insomnia resumiendo las 
apreciaciones de Macrobio en el principio de su comentario al Somnium Scipionis: 
“Macrobius, at the beginning of his Commentary on the Somnium Scipionis (1.3.2-6), 
lists five types of dreams under their Greek names and gives the Latin equivalents. The 
Greek enhypnion is the Latin insomnium. It is a type of dream which is unworthy of 
the trouble of interpretation, as it provides nothing of divination (quia nihil divinationis 
adportant). It comes to a man in sleep when he has been worried by cura animi corpo-
risve sivefortunae. Such dreams disturb the sleeper and vanish with sleep —una cum 
somno avolant et pariter evanescunt. An insomnium leaves behind it no helpfulness or 
meaning— nullam sui utilitatem vel significationem relinquit. Macrobius adds falsa 
esse insomnia nec Maro tacuit, and quotes A. 6.896 and 4.4 f. and 9 to make his point”. 

21 En la conclusión del artículo resume (Getty 1933, pp. 26-27): “insomnia first de-
clension and feminine occurs only in the nominative and ablative singular in the early 
dramatic poets and in the prose of late archaizers. Insomnia in the Classical period, 
except in the Elder Pliny, means always ‘sleeplessness’, but sometimes almost is the 
equivalent of ‘waking visions’ or even in Statius of ‘waking up’: it occurs then only in 
the nom., acc., and abl. plural of the second declension neuter. In later Latin we may 
have the genitive plural. The singular occurs first in Suetonius in the abl. case, and in 
later Latin also in the genitive. Insomnia the neuter word of the second declension has 
the meaning of ‘dreams’, ‘visions seen in sleep’ first in the Elder Pliny, and then in later 
Latin of the fourth century. In Pliny the word is always plural and accusative case, but 
later we have the nominative, and even the accusative singular”.

22 Getty 1933, p. 6: “When Aeneas has ceased his story and Dido is left alone and to 
her own thoughts, does she fall asleep to be able to talk about her insomnia or “dreams” 
to Anna in the morning? I presume that no commentator thinks that Dido could have 
had dreams, visions in sleep, enýpnia, and not merely ‘waking visions’ (since they will 
admit no compromise on this word), without being asleep”.
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Según Getty esta descripción deja en claro que Dido no ha sido capaz 
de conciliar el sueño, desvelada por el recuerdo constante del troyano 
y que entonces, cuando se dirige a Ana, no puede estar hablando de los 
sueños que tuvo mientras dormía, sino de visiones y pensamientos que 
la atormentan durante su desvelo.23 Si, como es dable esperar, ambas 
ocurrencias de insomnia en Eneida comparten el mismo significado,24 
entonces —concluye Getty— los falsa insomnia que salen por la puerta 
de marfil son visiones de la vigilia

Si bien la observación de Getty acerca del contexto narrativo en que 
se ubican estas palabras de Dido es acertada, la frase “la preocupación 
no da a sus miembros un descanso plácido” (4.5, nec placidam membris 
dat cura quietem) no necesariamente implica que la reina no haya podi-
do dormir; puede indicar también que ha tenido un sueño entrecortado.25 
Así lo señala Servio: quod non ex aperto vigilasse se dixit, sed habuisse 
quietem inplacidam, id est somniis interruptam. Desde esta perspectiva, 
insomnia es interpretado como visiones vistas “en sueños” (con la acep-
ción locativa del prefijo in); lo que hace Dido es relatar los sueños que 
la han intranquilizado mientras dormía. 

A favor de esta segunda alternativa se presenta un pasaje posterior del 
libro 4: luego de determinar su suicidio (4.450-451: tum vero infelix fatis 
exterrita Dido / mortem orat), Dido es aterrorizada no sólo por omina 
que ocurren durante su vigilia (el vino transformado en sangre en 4.455, 
las voces que salen del altar de Siqueo en 4.457-461, los cantos de los 
búhos en 4.462-463) sino también por pesadillas (4.465-468): 

agit ipse furentem 
in somnis ferus Aeneas, semperque relinqui 
sola sibi, semper longam incomitata videtur 
ire viam et Tyrios deserta quaerere terra…
 

El mismo Eneas se aparece, cruel, en sueños, y siempre parece ser abando-
nada sola, siempre parece recorrer sin compañía un largo camino y buscar a 
los tirios por una tierra desierta…

23 Véase también Fratantuono 2007, p. 633.
24 Getty 1933, p. 12: “Vergil surely has not used the word twice, each time in a 

contrary meaning”.
25 Cf. la acepción 4 de placidus en el OLD. 
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Si seguimos el razonamiento de Getty, Dido nunca podría haber con-
ciliado el sueño después de haber resuelto morir y en medio de semejan-
tes signos monstruosos. Al principio del libro 4, pues, Dido habla de los 
sueños que la han aterrado, es decir, las pesadillas; en el final del libro 6 
aprendemos que esas visiones son forjadas por los Manes.

Si bien la mayoría de los estudios26 sostiene que insomnia debe inter-
pretarse como “visiones en sueños”,27 tomando la segunda acepción del 
prefijo in y estableciendo, entonces, casi una sinonimia entre insomnia 
y somnia,28 se observan diferencias en la postura a adoptar con respecto 
a si existe o no una diferencia clara entre los insomnia de la segunda 
puerta y las umbris de la primera. 

Algunos críticos29 entienden que con insomnia se designa especí-
ficamente a los sueños en los cuales los fantasmas de los muertos se 
aparecen ante los vivos. De adoptarse este punto de vista, los seres que 
egresan por la puerta de marfil también serán considerados umbrae, 
pero con la característica específica de ser umbrae que se aparecen en 
sueños:

The horn gate deals with true umbrae, and thus with true insomnia, in which 
the umbrae appear. The ivory gate sends out false dreams, which are in 
themselves false umbrae (Reed 1973, p. 314; el subrayado es nuestro)

Si se interpretan las umbrae de la primera puerta como los espíritus 
que se presentan en sueños y a los insomnia de la segunda como los 
sueños en que dichos espíritus aparecen, la única diferencia entre las 
puertas radicaría en la oposición verus / falsus, sin que exista una distin-
ción entre las entidades que salen por una y otra. Esta propuesta ignora, 
a nuestro entender, aquellas visiones en sueños en las que no aparecen 

26 Everett 1900, p. 154; Rolland 1957, pp. 185-186; Otis 1959, p. 176; Camps 1969, 
p. 93, y Michels 1981, p. 144.

27 Cf. Michels 1981, p. 144: “Elsewhere in Latin literature it occurs as a synonym 
for somnium”.

28 Servio, en su comentario a 6.896, explica el término insomnia diciendo “id est 
somnia”. Asimismo, en el comentario a 5.849 dice que insomnia es quod videmus 
in somnis. En el comentario al verso 4.9 diferencia insomnia de insomnium y afirma 
insomnia uero generis neutri numeri pluralis ea, quae per somnium uidemus, ut “sed 
falsa ad caelum mittunt insomnia manes”.

29 West 1964, p. 63, Hunt 1973, Reed 1973.
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umbrae: por ejemplo, el sueño de Eneas en donde lo visitan los penates 
(3.147-171) o el de Dido en que se le aparece Eneas (4.465-473).

Con el adjetivo falsus la cuestión es más compleja que con verus 
puesto que son más diversas las acepciones del término que emplean los 
distintos trabajos:30

 

	 •	 El OLD incluye el verso 6.896 en calidad de ejemplo de la novena 
acepción, es decir, falsus como “misleading, deceptive, delusive”. 
Según esta interpretación, los insomnia que salen por la puerta de 
marfil son engañosos, llevan a confusión, hacen creer algo que 
no es verdad. Esta óptica puede encontrarse en gran parte de los 
trabajos: Everett 1900,31 Hunt 1973,32 Tarrant 1982,33 Williams 
1983,34 boyle 1986,35 Horsfall 199536 y Fratantuono 2007.37 

	 •	 Otros análisis prefieren considerar falsus como “not genuine, 
sham, spurious, false” (tercera acepción) y entonces entienden 
que los insomnia que salen por la segunda puerta en realidad no 

30 El OLD presenta las siguientes acepciones: 1) (of opinions, reports) erroneous, 
untrue, false; (of decisions, policy) incorrect, wrong; 2) (of persons) deceived, in error, 
wrong, mistaken; 3) not genuine, sham, spurious, false; (of hopes, fears, suspicions, 
etc.) ungrounded, unjustified; (of documents) forged; (of notes) not natural; 4) impro-
perly so called, pretended; 5) assumed in order to deceive, counterfeited, imitation; 
also, disguised; (of names) used so as to deceive, assumed; 6) (of events) that never 
happened, unhistorical, fictitious; (of things) non-existent, unreal, imaginary, illusory; 
7) (of statements, etc.) purposely untrue, mendacious, lying; 8) (of persons) deceitful, 
treacherous, faithless; (of actions) deceitful, insincere; 9) (of things) misleading, decep-
tive, delusive.

31 Everett 1900, p. 154: “the ivory gate, through which deceitful dreams pass”.
32 Hunt 1973, p. 40: “through the ivory gate come dreams that are deceptive”.
33 Tarrant 1982, pp. 52-53: “falsa insomnia, deceiving visions. […] The associations 

of deception, illusion, and unreality are disturbing, even ominous”.
34 Williams 1983, p. 48: “For falsus need not mean ‘false’, that is, objectively untrue; 

it can also mean ‘deceptive’ or ‘illusory’ ”.
35 Boyle 1986, pp. 143-144: “There can be no doubt that […] the dream-figures, the 

falsa insomnia […] sent through the ivory gate are, as the word falsa itself indicates, 
delusive, non veridical”.

36 Horsfall 1995, p. 147: “the adjective need not signify ‘lying’, though it can, and I 
hope to have offered reason enough to make the reader pause before accepting without 
question that sense here. Falsus can also mean ‘unreal’ (of a deceiving appearance)”.

37 Fratantuono 2007, p. 633: “Virgil’s point is not the reality of ghostliness, but rather 
the truth or falsehood of what the ghost says in dreams”. 
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son tales, sino invenciones forjadas por los Manes. Tal es la pers-
pectiva adoptada por rolland 1957.38

	 •	 Existen estudios que, por su parte, fundamentan su interpretación 
en la primera acepción del término (falsus en tanto “erroneous, 
untrue, false; incorrect, wrong”) y afirman que se califica así a los 
insomnia porque no son verdaderos, no pertenecen al ámbito de la 
realidad. Hallamos esta postura en Otis 1959 y Otis 1964.39

	 •		 Finalmente, algunos críticos entienden que se emplea aquí falsus 
en su cuarta acepción, i. e., “improperly so called, pretended”. 
Desde este punto de vista, lo que los Manes envían por la puerta 
de marfil en realidad no son insomnia, aunque sean llamados y 
considerados de esa manera. Así lo interpretan Getty 193340 y reed 
1973;41 este último basa su lectura en el empleo del adjetivo falsus 
referido al Simois de butroto (3.302) para expresar que, a pesar 
de que ése no es el río troyano, los habitantes del lugar han deci-
dido llamarlo de esa forma.

Consideramos que la primera tendencia es la más adecuada para en-
tender el sintagma falsa insomnia. Las posturas de rolland y Otis llevan 
a considerar los insomnia como algo inventado e irreal, lo cual queda 
desmentido por la abundancia de visiones que ocurren in somnis a lo 
largo del poema. A pesar de ser una creación de los Manes, tienen exis-
tencia en el plano onírico de los hombres. La interpretación de Getty y 
Reed lleva a concluir que lo que envían los Manes es “algo” cuyo nom-
bre se desconoce y que, incorrectamente, es denominado insomnium. 

38 rolland 1957, p. 185-186: “Les falsa insomnia du vers 896 […] sont les fantômes 
illusoires créés par l’imagination des Mânes”. En ocasiones, se añade que se trata de 
creaciones diseñadas por los Manes especialmente para engañar (quinta acepción). Así 
lo cree, por ejemplo, Molyviati-Topsis 1995, p. 642: “the manes use the ivory gates to 
send visions which are illusory, unrealistic”.

39 Otis 1959, p. 176: “this, as I see it, clearly signifies that his Hades vision is a 
dream and a “false dream” in the sense that it is not to be taken as literal reality”; Otis 
1964, p. 304: “Perhaps the best explanation that can be given is that falsa insomnia is 
a phrase here used to suggest that his experience is not walking reality or literal truth”. 

40 Getty 1933, p. 13: “they are not true denizens of the world of shades”.
41 Reed 1973, pp. 314-315: “When Virgil depicts the two as departing through the 

ivory gate, he does so in the thought that they are not ‘true’ shades but ‘false’ ones, 
that is, not really ‘shades’ at all. […] ‘False’ not in the sense of ‘deceptive’, but of ‘not 
really’ umbrae”.
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resulta, pues, más productivo entender que los Manes envían ensueños, 
visiones oníricas, que resultan falsas en tanto engañan a su receptor. 

Esto lleva a concluir que en los sueños (in somnis) pueden contem-
plarse tanto cosas verdaderas como cosas falsas, los Manes son los en-
cargados de enviar a estas últimas. En el ya citado pasaje de la muerte 
de Palinuro, el dios Somnus, justamente el dueño de estas puertas, lleva 
sueños que engañan al piloto puesto que le presentan la imagen falsa de 
Forbas. Se trata de una visión falsa, forjada en los infiernos. Por el con-
trario, las visiones oníricas verdaderas (por ejemplo las de Héctor o los 
penates en los sueños de Eneas) no son invención de los muertos, sino 
que son enviadas por los dioses (3.154-155):

Quod tibi delato Ortygiam dicturus Apollo est,
hic canit et tua nos en ultro ad limina mittit.

Aquello que Apolo ha de decirte, cuando hayas regresado a Ortigia, lo canta 
aquí y nos envía a nosotros a tus umbrales espontáneamente.

Conclusiones

Se han reseñado la pluralidad de acepciones que poseen los términos 
umbra, insomnium, verus y falsus para identificar en cuál o cuáles de 
ellas se asentaban las distintas posturas críticas sobre las puertas del 
sueño.

Adherimos a aquellos estudios que consideran que las entidades que 
egresan por una y otra puerta son totalmente diferentes: por la de cuerno 
salen los auténticos espíritus de los muertos que comunican a los vivos 
(ya en sueños como Héctor o Anquises, ya en la vigilia como Creúsa) 
cosas verdaderas; por la de marfil suben desde el infierno visiones oní-
ricas falsas y engañosas construidas por los Manes. No se trata, pues, 
como en Homero, de una dicotomía entre sueños que se cumplen y 
sueños que no.

Proponemos una lectura de la diferencia entre las puertas en términos 
del conocimiento que las entidades que salen por cada una de ellas pue-
den proporcionar a los vivos. Las sombras de los muertos tienen permiso 
(entendemos, otorgado por los dioses) de salir para revelar una verdad 
a los vivos: se permite, pues, la comunicación del saber sobrenatural de 
los muertos a los personajes humanos. La segunda puerta, en cambio, 
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está manejada por los propios muertos, que en ocasiones envían a los 
mortales sueños engañosos, es decir, voluntariamente proporcionan una 
versión distorsionada de su saber. El sueño, como hemos visto, se pre-
senta habitualmente como vehículo de los anuncios proféticos; en estos 
casos, por el contrario, aportan un conocimiento falso que confunde a 
quien lo recibe. 

ENEAS y LA PUErTA DE MArFIL

Gran parte de la crítica reseñada se ha ocupado de buscar una explica-
ción para la salida de Eneas por la puerta de marfil. Hemos agrupado las 
distintas clases de respuesta a esta cuestión de la siguiente manera:

 a) Algunos críticos afirman que Eneas sale por la puerta de marfil 
porque, sea lo que sea un falsum insomnium, claramente no es una 
vera umbra.42 Esta perspectiva se fundamenta en una operación 
de descarte: si bien resulta problemático definir unívocamente el 
concepto de falsum insomnium, verae umbrae claramente se re-
fiere a los espíritus de los muertos. Puesto que Eneas está vivo, 
forzosamente le queda como única opción salir por la segunda 
puerta.

 b) En otros trabajos se halla la opinión de que Eneas sale por la puer-
ta de marfil porque, en alguna medida, es un falsum insomnium. 
Otis (1959, p. 176), por ejemplo, opina que toda la catábasis es un 
sueño que no puede tomarse literalmente43 y por ello Eneas queda 
asimilado a los falsa insomnia.

 c) Finalmente, algunos consideran que Eneas no es una vera umbra 
pero tampoco es un falsum insomnium44 y que, por lo tanto, hay 
que buscar otro tipo de explicación. Un motivo posible para la 
salida por la segunda puerta se encuentra en el papel del fantasma 
de Anquises. Mientras que por la puerta de cuerno salen las som-
bras porque “se les otorga una fácil salida” (facilis datur exitus, 

42 Así lo señalan Duebner 1866 (citado en Reed 1973), Rolland 1957, Ooteghem 
1948 (citado en Otis 1959), Otis 1959, Clausen 1964, reed 1973, Austin 1977, Tarrant 
1982, Henry 1989, Horsfall 1995.

43 Véase nota 38.
44 Cf. Henry 1989, p. 138.
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en voz pasiva), por la segunda puerta ascienden los falsa insomnia 
que los Manes envían (falsa… mittunt insomnia Manes). Los Ma-
nes son los agentes de la acción y Anquises, que pertenece a este 
grupo, sólo es capaz de abrir la puerta de marfil para dejar salir a 
su hijo. 

Ahora bien, en los tres tipos de respuesta arriba enunciados se busca 
explicar el motivo por el cual Eneas sale por la puerta de marfil, es decir, 
se trata de detectar en el personaje de Eneas alguna característica que 
justifique su salida por allí (ya su exclusión del grupo de las verae um-
brae, ya su pertenencia al conjunto de los falsa insomnia, ya su relación 
con Anquises). Se asume a priori que tiene que haber un motivo para que 
Eneas salga por allí y entonces se indaga cuál es ese motivo (operación 
que, llamativamente, no se realiza para explicar por qué Eneas puede 
retirar la rama dorada o ver a los dioses mientras destruyen Troya o in-
grese a Cartago envuelto en una nube).45

Por otra parte, cabe señalar que si Eneas cumpliera con algún requi-
sito que lo asociara con las puertas infernales, es decir, si su naturaleza 
estuviera de algún modo ligada a una de las dos puertas, no sería tan sor-
prendente su presencia en el submundo, que es señalada repetidamente 
como excepcional. En efecto, cuando desea ingresar, la Sibila, además 
de advertirle la dificultad del retorno, le anuncia que contemplará reg-
na invia vivis (6.154), es decir, “reinos inaccesibles para los vivos”. El 
barquero Caronte también señala el carácter inapropiado de la visita de 
Eneas (6.388-391):

quisquis es, armatus qui nostra ad flumina tendis,
fare age, quid uenias, iam istinc et comprime gressum.

45 Se dirá que puede hacer estas cosas por la virtud de la pietas o por los favores que 
le concede su madre divina. ¿No se puede responder que la salida por la puerta de mar-
fil obedece a las mismas razones, y que es una especie de privilegio otorgado a Eneas 
—por los dioses o por el mismo fantasma de Anquises, ya que son los Manes los que 
tienen acceso a esa puerta—, que no se ve obligado a recorrer nuevamente el mundo 
infernal para poder salir? Otra cuestión sorprendente en los análisis de este pasaje es la 
ausencia de explicaciones acerca de la salida de la Sibila. Los estudios se concentran en 
dilucidar por qué sale Eneas por la puerta de los falsa insomnia y parecen olvidar que 
el héroe no sale solo sino en compañía de la sacerdotisa. ¿Acaso puede decirse que la 
Sibila de Cumas es un “sueño falso”?
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umbrarum hic locus est, somni noctisque soporae:46

corpora uiua nefas Stygia uectare carina.

Quienquiera que seas, tú que te acercas armado a nuestros ríos, vamos, desde 
ahí di ya a qué vienes y refrena tu paso. Éste es el lugar de las sombras, del 
sueño y de la noche soporífera: no es lícito transportar cuerpos vivos en la 
nave estigia.

De las palabras del barquero podemos extraer una interesante con-
clusión: la definición umbrarum hic locus est, somni noctisque soporae 
implica necesariamente la no pertenencia de Eneas a ninguna de las 
categorías que habitan ese espacio, es decir, Caronte explica de quiénes 
es el infierno para subrayar la idea de que Eneas es un visitante extraño. 
Por consiguiente, Eneas no es una umbra ni un somnus. 

También Anquises, al recibir a su hijo en los campos felices, se sor-
prende de que haya podido vencer los obstáculos para llegar a ese lugar 
(6.687-689): 

Venisti tandem, tuaque exspectata parenti
vicit iter durum pietas? datur ora tueri,
nate, tua et notas audire et reddere voces?

¿Finalmente has llegado y la piedad, esperada por tu padre, ha vencido el 
duro camino? ¿Se permite contemplar tu rostro, hijo, y escuchar y responder 
voces conocidas?

El padre ha convocado al hijo a realizar este viaje, como lo recuerda 
Eneas más abajo (6.695-698), e indudablemente estaba esperando su 
llegada, pero de todos modos señala como excepción que esté permitido 
(datur) encontrarse nuevamente a pesar de las dificultades que el héroe 
ha vencido (6.692-693).

Si, como vemos, la presencia de Eneas es vista por los habitantes del 
infierno como sorprendente, extraña e incluso inadecuada, ¿por qué ha 
de existir un motivo lógico para su salida por la puerta de marfil? Eneas 
no pertenece a ninguno de los tipos de seres o criaturas para los que las 

46 En estas palabras de Caronte se reitera, una vez más, la asociación entre el sueño 
y la muerte.
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puertas están diseñadas, su salida es absolutamente excepcional.47 Si se 
lo compara con otros héroes protagonistas de catábasis (Orfeo, Pólux, 
Teseo, Hércules, a los que el propio Eneas recuerda al pedir permiso 
para ingresar48), se comprueba que comparte con ellos las características 
que la Sibila presenta como requisitos para descender y luego regresar 
al mundo de los vivos49 pero, a diferencia de sus precedentes, Eneas no 
retorna regresando a la entrada sino que sale por las puertas. La propia 
Sibila afirma que la mayor dificultad de la impresa es revocare gradum, 
“volver sobre los pasos” (i. e., hacia el lugar por donde se ingresó) sin 
mencionar las puertas del sueño. Esta omisión no se debe, a nuestro 
entender, a que no las conozca, sino a que ninguno de los héroes que 
fueron al infierno y regresaron al mundo de los vivos las ha utilizado 
como vía de retorno. En efecto, al revisar algunas versiones del episodio 
de catábasis de dichos héroes, podemos comprobar que el camino de re-
greso a la vida o bien no es mencionado (como en el caso del mito de 
Cástor y Pólux50) o bien se describe como un movimiento en dirección 
contraria al del ingreso al submundo (Orfeo, Hércules, Teseo51), pero no 
aparece nunca vinculado con las puertas. Eneas se distingue, pues, por 
este privilegio.

Resulta interesante indagar no por qué el héroe sale por esa puerta 
—hemos visto que se trata de algo excepcional— sino qué implica esto 
para la continuación del relato.52 En esta línea, se han sugerido diversas 
propuestas. Fletcher, por ejemplo, señala en su Commentary (1962, p. 
101) que se trata de una simple cuestión de maquinaria narrativa: Virgi-

47 Así lo cree Horsfall 1995, p. 147: “We need to distinguish the Gate’s normal traffic 
(whether or not we claim to understand exactly what that is) from Aeneas, who in no 
way corresponds with it”.

48 Verg. A. 6.116-123.
49 Verg. A. 6.125-131. Los tres rasgos son la ascendencia divina (dis geniti), la virtud 

heroica (ardens virtus) y el amor de Júpiter (quos aequus amavit Iuppiter).
50 Cf. Apollod. Bibl. 3.11.2 y Hom. Od. 11.298-304, donde se señala que cambian 

cada año su ubicación en el cielo y en los infiernos, pero no qué espacios recorren para 
hacerlo.

51 Cf. Verg. �. 4.485-486 acerca de Orfeo (pedem referens) y la descripción del 
ascenso de Hércules por Juno en Séneca, Hercules furens 47-56 (ad superos refert; 
reverti; retro via).

52 En este sentido, adherimos a la propuesta de Gotoff 1985, p. 36: “I believe that the 
device of sending Aeneas through the gate of false dreams has to do with what Aeneas 
will make, or fail to make, of what he has just witnessed”.
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lio necesita expresar de qué forma retorna Eneas al mundo de los vivos 
antes de continuar con los sucesos en Italia.53 Otros críticos consideran 
que la salida por la puerta de los falsa insomnia es un comentario autorial 
sobre el carácter falso, o al menos engañoso, del discurso de Anquises en 
los infiernos (Otis 1959, p. 176 y 1964, p. 305,54 Hunt 1973, p. 5355 o 
Kirsopp Michels 1981, p. 14356), y de allí deducen una lectura pesimista 
del pasaje según la cual la futura gloria de Roma es una mera ilusión.

Desde otra perspectiva, algunos estudiosos han señalado que la aso-
ciación de la catábasis con la experiencia onírica deriva en la imposibi-
lidad de que Eneas recuerde lo que ha aprendido en el submundo. En 
efecto, Anquises le ha revelado no sólo el futuro de su estirpe a través 
del desfile de los futuros próceres romanos, sino también la dinámica de 
las almas (su ingreso al infierno en la muerte, su juzgamiento, su reen-
carnación), pero Eneas no recuerda lo que ha aprendido, o por lo menos 
no lo refiere a otros personajes. Gotoff (1985, pp. 38-39), por ejemplo, 
entiende que la salida por la segunda puerta es un recurso narrativo para 
negarle a Eneas el privilegio de este conocimiento sobrenatural, y es fal-
sus para su percepción, pero de ninguna manera para la de la audiencia, 
descartando así la interpretación pesimista:

It is precisely in the pattern of this irony-Aeneas’ being in touch with the 
reassuring fact of the success of his mission, but unable to appreciate and 
be comforted by it-that Virgil created his device of the ascent from the 
Underworld through the gate of false dreams. […] The audience must un-
derstand that Aeneas emerges from the Underworld with no knowledge of 
historical validity of that mission. His pietas consists of blind faith. […] The 
ascent from the Underworld, then, is a dramatic contrivance created to deny 
Aeneas —but not the audience— retention of what he has just witnessed, 
knowledge of the future of Rome. The device is impressionistic, dealing 
with Aeneas’ perception, rather than with the “truth” of the vision.

53 Algo similar propone West 1964, p. 63: “At the simplest we may say that Virgil 
uses the traditional imagery solely to construct a closing scene, to provide a method of 
exit as the cave at Avernus was the method of entry”.

54 Véase nota 19.
55 Afirma que el descenso a los infiernos “is essentially a fifth dream vision”.
56 “That they leave Hades by one of the Gates of Sleep may be explained if we ac-

cept the hypothesis that Vergil intended the whole journey through the underworld to be 
interpreted as a dream from which Aeneas now wakes”.
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En términos similares se refiere Goold (1992, p. 123): 

but why must Aeneas not retain beyond his sojourn in the underworld the 
knowledge he has learned there? Because Virgil is determined to keep him 
strictly limited to the condition of a mortal: he is not to enjoy superhuman 
knowledge of the future.

Este tipo de estudios realiza un aporte fructífero porque analiza el 
significado de falsa insomnia y sus connotaciones de irrealidad, engaño, 
visión, falsedad, etc. solamente con respecto a la perspectiva del perso-
naje de Eneas, y no a la del lector de Eneida. Se entiende que el ámbito 
del sueño y de la muerte es especialmente adecuado para la transmi-
sión de verdades cósmicas e históricas, cuya importancia pertenece a 
un nivel de conocimiento que trasciende lo humano,57 pero no por ello 
se adjudica el carácter ilusorio al episodio del descenso en su totalidad. 

rESUMEN y CONCLUSIONES

La reseña de buena parte de la bibliografía sobre el pasaje final del libro 
6 contribuye a organizar las distintas posturas críticas al distinguir sobre 
qué concepciones y supuestos se asientan. Hemos visto que la amplitud 
de significados que ofrecen los lexemas verus, falsus, umbra e insom-
nium admite una diversidad de opiniones acerca del sentido de la opo-
sición entre ambas puertas y que los pareceres vertidos en los distintos 
estudios obedecen a diferentes concepciones del texto en general. Así, 
se ha advertido, por ejemplo, que los críticos que entienden verus como 
aquello que se cumple y falsus como aquello que no parten del supuesto 
de que Virgilio mantiene exactamente la misma oposición que Homero 
(ἐλεφαίρομαι / κραίνουσι), desestimando o no considerando algunas di-
ferencias claras entre ambos textos. Por su parte, los trabajos que optan 
por dar el nombre de falsum insomnium a lo que Eneas ha visto en el 
submundo, o incluso al propio personaje de Eneas, lo hacen desde aque-
lla perspectiva que se ha dado en llamar “pesimista” o “antiaugustea”, 
despojando de todo carácter celebratorio al desfile de los futuros héroes 

57 Cf. Fletcher 1941, p. 102: “When he sends Aeneas out by the ‘gates of sleep’ there 
is a suggestion that truths about the after-life can only be expressed in terms of dream 
and vision”.
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romanos al considerarlo una mera invención engañosa del fantasma de 
Anquises que oculta la “verdadera” historia de Roma.

En el marco de nuestra investigación, que se propone estudiar el dis-
curso profético en Eneida como vehículo de transmisión del fatum y 
como medio de comunicación entre dioses y hombres, proponemos una 
lectura de este pasaje en la que se privilegie la interpretación de las 
puertas del sueño como un umbral, como un límite, entre dos mundos o 
realidades con niveles de conocimiento diferentes acerca del destino y 
de los mecanismos del universo.58 El infierno es conceptualizado como 
un espacio en donde se adquiere un conocimiento privilegiado:59 prueba 
de ello es que Hécate ha designado a la Sibila, sacerdotisa inspirada y 
conocedora del futuro (praescia venturi, 6.66), al frente del lugar.60 En el 
submundo las almas de los muertos se vuelven capaces de aprender nue-
vos detalles acerca del pasado, del presente y del futuro,61 aun cuando 
durante su vida terrenal hayan sido seres humanos comunes y corrientes, 
sin ningún tipo de poder profético. 

Las puertas del sueño ofician de límite entre estas dos realidades 
con distintos niveles de conocimiento. Por la puerta de cuerno tienen 
permiso de salir62 las sombras verdaderas, los espíritus que habitan el 
submundo. Pueden ascender y presentarse a los vivos para advertirlos 
o revelarles algún aspecto de su porvenir, pero siempre manteniendo su 

58 Cf. brooks 1953, p. 262: “The movement, words, and action of Aeneas not only 
bring him from the doors of Daedalus to the jaws of hell, but convey him from one level 
of existence to another. Objectively he passes from life to death, subjectively from the 
impotent and chaotic perceptions of mortality to a power over himself and the world 
which barely falls short of being ultimate knowledge as well”.

59 De allí la existencia de la necromancia como práctica adivinatoria mediante la cual 
los vivos accedían a un determinado saber por medio del contacto con los muertos. Cf. 
bouché-Leclercq 2003, pp. 247-255.

60 Cf. la invocación de Eneas en Verg. A. 6.117-118: nec te / nequiquam lucis Hecate 
praefecit Avernis.

61 Palinuro (Verg. A. 6.347-371) y Deífobo (Verg. A. 6.509-530) se enteran en los 
inferis de los detalles y circunstancias de su muerte; Anquises dice haber temido por su 
hijo mientras él se demoraba en Cartago (Verg. A. 6.694), con lo cual demuestra que los 
muertos están al tanto de las peripecias de los vivos; en los campos Elíseos se pueden 
contemplar las almas de los que están prontos a encarnarse. Además de este saber sobre 
pasado, presente y futuro de los vivos, las almas aprenden los mecanismos que rigen el 
submundo, como podemos ver en el primer discurso de Anquises.

62 Nótese el empleo de do en voz pasiva, con el sentido de “otorgar, permitir, conce-
der”. Cf. las definiciones de do en OLD (acepciones 15 y 16) Gaffiot (acepción 6).
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carácter sobrenatural y etéreo; cuando las almas parten de la puerta cór-
nea con el fin de encarnarse y tomar forma humana, forzosamente deben 
olvidar todo lo aprendido en el submundo. Esta puerta no es manejada 
por las propias almas que la transitan, sino que la salida es otorgada por 
un poder superior; a la segunda puerta, en cambio, la emplean los Ma-
nes —lo cual explica que Anquises pueda utilizarla— para enviar falsa 
insomnia hacia el mundo superior.

Como ya ha sido observado, la salida de Eneas por esta puerta no se 
debe a que él mismo sea un falsum insomnium. Su paso por la puerta es 
absolutamente excepcional y novedoso, ya que por allí siempre han sali-
do sólo los desvelos creados por los Manes; los héroes que descendieron 
al infierno regresaron al mundo de los vivos volviendo sobre sus pasos. 
La unión de las puertas del sueño con el mecanismo de la muerte y del 
regreso a la vida constituye una innovación virgiliana que trae aparejadas 
dos consecuencias primordiales para el relato: por un lado, resuelve la 
cuestión del regreso de Eneas sin acudir a la descripción de un camino 
inverso; por otro lado, continúa el contraste entre el submundo como lu-
gar de conocimiento divino y la vida terrenal como espacio de ignorancia 
haciendo que, para Eneas, la catábasis tenga los mismos efectos que un 
falsum insomnium. En este sentido nos parecen sensatas las propuestas 
de Gotoff y Goold reseñadas anteriormente: el adjetivo falsus se refiere 
a cómo Eneas recibe —o no— las enseñanzas de Anquises; que se trans-
formen para el personaje en una especie de ensoñación asegura que se 
mantenga en el nivel pobre de conocimiento de los mortales. Con falsum 
insomnium no se califica al discurso de Anquises, que de ninguna manera 
lo es, como el propio Anquises, la Sibila y el lector pueden corroborar 
(aquéllos como personajes con un nivel de conocimiento superior dentro 
del relato; éste, por su conocimiento histórico). Se ha señalado que la 
profecía podría recibir dicha adjetivación en tanto oculta o recorta infor-
mación, pero entendemos que la parcialidad y la ambigüedad son carac-
terísticas inherentes al discurso profético en general.

Como Penélope en Odisea, Eneas es destinatario de un anuncio que 
no es capaz de comprender acabadamente. Con sus palabras Anquises ha 
logrado el cometido de inspirar a su hijo el deseo del renombre futuro 
(incendit… animum famae venientis amore, 6.889), aun cuando al salir 
Eneas olvide los detalles precisos de la revelación. Al enviarlo por la 
puerta de marfil, Anquises mantiene a Eneas en el nivel humano del no 
saber acerca del futuro, pero al mismo tiempo lo hace dueño de una dis-
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tinción que ningún otro héroe ha merecido. Así como la pietas del hijo lo 
ha llevado a visitar los regna invia vivis, la pietas del padre ha premiado 
el esfuerzo venciendo la principal dificultad de la empresa: superas eva-
dere ad auras, / hoc opus, hic labor est (6.128-9).
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rESUMEN: Mediante la comparación de dos discursos de Jasón (Val. Fl. 1.194-
203, 241-251) con los discursos de Eneas en los que están respectivamente 
basados (Verg. A. 4.333-361; 1.198-207), el presente artículo muestra el modo 
en que Valerio Flaco utiliza la retórica para distanciarse de Virgilio.

AbSTrACT: By comparing two speeches of Jason (Val. Fl. 1.194-203, 241-
251) with the speeches of Aeneas on which they are based (Verg. A. 4.333-
361; 1.198-207), this paper shows the way in which Valerius Flaccus exploits 
rhetoric in order to move away from Virgil.
PALAbrAS CLAVE: Épica antigua, retórica, Virgilio, Valerio Flaco. 
KEywOrDS: Ancient epic, rhetoric, Virgil, Valerius Flaccus.
rECIbIDO: 23 de abril 2013 • ACEPTADO: 18 de septiembre 2013.

La comprensión de la épica flavia se vio lastrada hasta finales del si-
glo pasado por un par de prejuicios que los estudios recientes han ido 
superando. Al complejo de inferioridad supuestamente sentido por los 
autores del siglo I d. C. frente a los logros de los augusteos —que en el 
caso de Valerio Flaco se habría manifestado, según Wilamowitz (1924, 
p. 165 n. 2), como una “sklavische Abhängigkeit von Vergil”— vendría 
a unirse la penetración de la retórica en la poesía que, para bien o para 
mal (Narducci 2007, pp. 394-395), ya Quintiliano (Inst. 10.1.90) había 
señalado en Lucano, magis oratoribus quam poetis imitandus, y que 
Gordon Williams (1978, pp. 266-271) incluyó entre los rasgos que de-
finirían la “decadencia” de la literatura imperial. Veremos, sin embargo, 
a continuación que, en un poeta como Valerio Flaco —en cuyas Argo-

1 El presente artículo es una versión aumentada de la ponencia de igual título presen-
tada en las III Jornadas Mexicanas de Retórica (Ciudad de México, 17-19 de abril de 
2013), y se enmarca en el proyecto de investigación “Muchachos, caudillos y tiranos. 
La redefinición de tres personajes tipo en la épica flavia” (IA400313-2), financiado con 
cargo al Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica 
(PAPIIT) de la Universidad Nacional Autónoma de México.

NOvatellus31-1.indb   145 24/02/14   13:33



146 TOrrES-MUrCIANO / rETÓrICA y EPOPEyA EN VIrGILIO y EN VALErIO FLACO

náuticas la influencia de la declamación no es demasiado acusada2—, la 
enfatización de la naturaleza retórica de ciertos pasajes no constituye un 
tributo rendido de manera acrítica al gusto de su tiempo, sino un modo 
de distanciarse conscientemente de Virgilio.

Antes de embarcarse en la Argo con rumbo a la Cólquide, el Jasón 
de Apolonio de Rodas eleva una plegaria a Febo, dios que, a través de 
un oráculo délfico, le promete socorrerlo en su travesía, de la que se 
reconocía causante (1.411-424). Valerio, tras haber desdibujado la res-
ponsabilidad de Apolo en el desencadenamiento de la aventura de los 
argonautas,3 hace que el Esónida, al celebrar un sacrificio en honor de 
las divinidades marinas, se dirija a Neptuno en los siguientes términos 
(1.194-203):4 

O qui spumantia nutu
regna quatis terrasque salo complecteris omnes,
da ueniam. Scio me cunctis e gentibus unum
inlicitas temptare uias hiememque mereri:
sed non sponte feror nec nunc mihi iungere montes
mens tamen aut summo deposcere fulmen Olympo.
Ne Peliae te uota trahant: ille aspera iussa
repperit et Colchos in me luctumque meorum:
illum ego… tu tantum non indignantibus undis
hoc caput accipias et pressam regibus alnum.

Mientras que la invocación del héroe apoloniano a Febo era mera-
mente propiciatoria, el ruego del Esónida valeriano a Neptuno tiene, 
además, una función apotropaica. Jasón pretende alejar de sí y de sus 
compañeros el castigo que pueda abatirse sobre ellos por penetrar en el 

2 Cf. barich 1982, pp. 16-31 y zissos 2008, pp. LI-LII.
3 Mientras que tanto Apolonio (1.5-7) como Píndaro (P. 4.71-78) señalaban como 

causa primera de los recelos de Pelias contra Jasón el oráculo délfico que lo había 
exhortado a guardarse del hombre con una sola sandalia, Flaco ha preferido hablar de 
vagas diuum minae (1.27) que, como hemos sostenido en río Torres-Murciano 2011, 
pp. 31-33, y a pesar de Gross 2003, p. 8, nota 9, no se dejan identificar fácilmente con 
la profecía apolínea.

4 El texto de las Argonáuticas de Valerio Flaco se cita por la edición de Liberman 
(1997-2002).
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mar, medio vedado al hombre hasta el momento,5 y lo hace mediante 
una remotio criminis análoga a aquellas que, con referencia a un hecho 
pasado, pueden darse en el status qualitatis del genus iudiciale:6 si bien 
concede la ilicitud intrínseca de la acción que se propone llevar a cabo 
(inlicitas temptare uias hiemenque mereri, 197),7 se defiende ex causis 

facti afirmando que no es llevado de propio impulso (non sponte, 198)8 
y retrotrayéndose al mandato de su tío Pelias, quien lo obliga a hacerse 
a la mar en busca del vellocino de oro con la esperanza de que perezca 
en el intento (ille aspera iussa / reperit et Colchos in me luctumque 

meorum, 200-201). La argumentación es ciertamente capciosa, en la 
medida en que el Esónida le hace ver a Neptuno que, si actúa contra su 

5 La idea de que la Argo había sido la primera nave en hacerse a la mar, enfatizada 
por Valerio desde el íncipit de su poema (prima deum magnis canimus freta peruia na-
tis, 1.1), es, como han hecho ver Jackson 1997 y Dräger 1999, más romana que griega, 
al igual que romana es la concepción de la navegación como quiebra sacrílega del orden 
natural, que, según el certero análisis de Biondi 1984, se remonta a la reformulación 
horaciana (Carm. 1.3.21-40) del tópico que relacionaba el comercio marítimo con el fin 
de la edad de oro (Hes. Op. 45.236-237; Arat. 110-111; Verg. Ecl. 4.38-39; Tib. 1.3.37-
40; Prop. 1.17.13-14; 3.7.29-32; Ov. Met. 1.94-96, 132-134) y halla su plasmación más 
acabada en los coros segundo y tercero de la Medea de Séneca (301-379, 595-669). 
Véase río Torres-Murciano 2011, pp. 149-156.

6 Posibilidad definida por Cicerón Inv. 1.15, como sigue: Remotio criminis est, cum 
id crimen, quod infertur, ab se et ab sua culpa et potestate in alium reus remouere co-
natur. Id dupliciter fieri poterit, si aut causa aut factum in alium transferetur. Ya Lüthje 
1971, p. 20, nota 4, observó que la plegaria de Jasón a Neptuno tenía visos de discurso 
judicial.

7 La tormenta marina, escena típicamente épica en cuyo presentimiento por parte del 
Jasón valeriano ha encontrado �issos 1997, p. 10 “a wonderful piece of metageneric 
irony”, se hará realidad más adelante, cuando, a instancias de Bóreas, sea desencadena-
da por Eolo para hacer frente al nefas de los argonautas, en cuyo lamento colectivo se 
introducirá un eco de la súplica de Jasón a Neptuno (hoc erat inlicitas temerare ruden-
tibus undas / quod nostri timuere patres, 1.627-628).

8 Al negar que su intento sea análogo al sacrilegio de los Alóadas —que habían api-
lado varios montes con el propósito de adueñarse del cielo (Hom. Od. 11.315-316)— y 
merecedor, por tanto, del rayo justiciero con el que Júpiter suele castigar a aquellos que 
desafían a los dioses (nec nunc mihi iungere montes / mens tamen aut summo deposcere 
fulmen Olympo (198-199), Jasón se adentra por un momento en el status quantitatis, 
como si fuera un reo que, siguiendo las indicaciones de Quintiliano (uidendum an 
inminui culpa possit, 7.4.5), intentara aminorar la culpa que se le achaca refutando la 
equivalencia entre tráfico marítimo y asalto al cielo establecida por Horacio (Carm. 
1.3.37-40). Véase Feeney 1991, p. 333; �issos 1997, pp. 85-87; Río Torres-Murciano 
2011, p. 150. 
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persona, estará favoreciendo objetivamente los deseos de Pelias (Peliae 

… uota, 200), verdadero responsable de la inminente profanación del 
reino marino. No se les ha escapado, por lo demás a los comentaristas 
que la excusa de Jasón, en la que Stroux (1935, p. 312) quiso ver “die 
alte Entschuldigung dessen, der οὐκ ἐθέλων, der ἄκων frevelt”, tiene 
un precedente cercano en las palabras con las que Eneas se justifica ante 
Dido a la hora de abandonarla (Verg. A. 4.356-361):

Nunc etiam interpres diuum Ioue missus ab ipso
(testor utrumque caput) celeris mandata per auras
detulit: ipse deum manifesto in lumine uidi
intrantem muros uocemque his auribus hausi.
desine meque tuis incendere teque querelis;
Italiam non sponte sequor.

El conocimiento del designio divino que posee Eneas —quien ha 
visto con su propios ojos a Mercurio (ipse … uidi, 358), enviado “por el 
mismísimo Júpiter” (Ioue ab ipso, 356) para exhortarlo a que deje sin di-
lación Cartago y ponga proa hacia Italia—9 sitúa, empero, el non sponte 

del héroe virgiliano en un contexto bien diferente al non sponte de Jasón. 
Mientras que Eneas intenta calmar la cólera de una mortal apelando a la 
misión que le impone el dios supremo, el Esónida pretende aplacar al 
dios de los mares reconociéndose víctima de una coacción humana, con 
lo cual se vale de una vulgar remotio in hominem allí donde el protago-
nista de la Eneida había esgrimido una remotio in deum.10 A diferencia 
de éste, el héroe de las Argonáuticas no ha recibido comunicación algu-

9 La aparición de Mercurio no es sino el más reciente de los mensajes sobrenaturales 
que, con una concreción cada vez mayor, han ido dirigiendo la peregrinación de los 
troyanos hacia su meta. El propio Eneas se ha referido pocos versos antes a los oráculos 
de Apolo (345-346), consultado efectivamente en Delos (3.84-101), y a los sueños en 
que le habla su difunto padre (351-353), a los que podría haber añadido las apariciones 
de Héctor (2.268-297) y de Venus (2.589-620), el prodigio del sidus posado sobre 
la cabeza de Ascanio (2.679-686) —sancionado por la señal pedida a Júpiter por 
Anquises (2.687-704)—, las aparición de Creúsa (2.771-795), el sueño en que ve a 
los penates (3.147-171), el vaticinio de la harpía Celeno (3.245-257) y la profecía de 
Héleno (3.358-462).

10 El trasfondo forense de la argumentación de Eneas, señalado por Highet 1972, p. 
80, es en este punto perfectamente perceptible, aun cuando Dominik 1994, p. 70, nota 2 
haya incidido en que se trata de un discurso privado y no jurídico.
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na acerca de la voluntad de los dioses con respecto a su empresa, de la 
que se ha hecho cargo sin hallarle más causa que el mendaz encargo de 
su tío (mox taciti patuere doli nec uellera curae / esse uiro sed sese odiis 

inmania cogi / in freta, (1.64-66). La confrontación de estos dos discursos 
pone, pues, de manifiesto el modo en que Valerio distorsiona el modelo 
virgiliano, enfrentando al non sponte sed iussu Iouis de Eneas el non 

sponte sed iussu Peliae de Jasón. 11 Difícilmente se podría confrontar 
de manera más chocante el supremo designio divino que rige la acción 
de la Eneida con la desnuda motivación humana que encontramos al 
comienzo de las Argonáuticas, cuando a las malas intenciones de Pelias 
con respecto a su sobrino se opone el afán de gloria de éste sin que los 
deseos de uno y de otro queden subsumidos en un plan divino que los 
trascienda.12 Tanto Eneas como Jasón se reconocen, sí, como héroes for-
zados, pero la fuerza que obliga al primero es la de un Júpiter que actúa 
como garante del cumplimiento del fatum, mientras el segundo debe 
obedecer las órdenes de un tirano.13 En consecuencia, el héroe de Flaco 
ha exteriorizado en su plegaria a Neptuno un pesimismo que resulta más 

11 No podemos, pues, estar de acuerdo con aquellos que, como Ferenczi 1995, p. 148 
y zissos 1997, p. 87, han puesto más atención en las semejanzas entre Jasón y Eneas 
supuestamente evocadas por el paralelismo verbal que en las ineludibles diferencias que 
alejan la situación del uno de la del otro, acertadamente notadas por Lefèvre 1991, p. 
179; Wacht 1991, p. 113, nota 40 y Gross 2003, p. 41, nota 168.

12 Jasón imagina la gloria que pueda ganar merced a su gesta como un utile alternati-
vo de la acción con la que su tío busca perderlo (1.75-78), lo cual ha hecho que, contra 
Schönberger 1965, p. 128, quien había definido al protagonista de la obra de Flaco 
como “ein gezwungen Heros”, numerosos estudiosos hayan enfatizado la autonomía 
del personaje, ya sea para apuntalar su heroísmo —Hull 1979, p. 381; Ripoll 1998, pp. 
206-212; Gross 2003, p. 25, nota 97—, ya para cuestionar su anhelo egoísta de fama 
—Lüthje 1971, p. 8; Eigler 1988, p. 12, nota 12; Lefèvre 1991, pp. 178-180; Wacht 
1991, pp. 108-110—. Sin embargo, la orden de Pelias —ante la cual Jasón se limita a 
hacer de la necesidad virtud— no deja de ser la motivación principal de la acción épi-
ca en los primeros momentos de la narración, cuando, como hemos hecho ver en río 
Torres-Murciano 2011, p. 95, no hay todavía un solo dato objetivo que permita hablar 
de motivación divina.

13 De hecho, Valerio ha retratado a Pelias con los rasgos típicos atribuidos a los tira-
nos en la literatura imperial, y particularmente en Séneca. Véase Summers 1894, p. 55; 
Preiswerck 1934, pp. 439-440; Lüthje 1971, pp. 4-5; Adamietz 1976, pp. 5-8; Cecchin 
1984, pp. 273-274; Scaffai 1986, p. 246; Eigler 1988, pp. 9-10; Taylor 1994, pp. 228-231; 
McGuire 1997, pp. 147-161; Hershkowitz 1998, pp. 105-106; Galli 2005a, pp. 135-136; 
Galli 2005b, p. 366; Perutelli 2007, pp. 320-321.
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trágico que épico,14 si consideramos que es ingrediente fundamental del 
epos la teleología de signo positivo que informa la Eneida. Y no otra 
parece ser la percepción del Esónida cuando, una vez realizados los ritos 
sagrados que siguen a su invocación a Neptuno, se dirige a los Minias 
para infundirles ánimo.

La arenga tiene lugar después de que las llamas del fuego sacrificial 
hayan sido leídas por los profetas Mopso e Idmón. El primero ha podido 
columbrar algunas de las penalidades por las que habrán de pasar los 
argonautas —como son el rapto de Hilas, el pugilato entre Pólux y Ámi-
co, las pruebas que impondrá Eetes a Jasón en la Cólquide y el filicidio 
que cometerá Medea en Corinto (1.217-226)—, y lo ha hecho durante 
el transcurso de una visión pavorosa a la que el segundo se ha limitado 
a poner, de un modo más bien vago, el contrapunto optimista (praedu-

ri plena laboris / cerno equidem, patiens sed quae ratis omnia vincet, 

235-236).15 Inmediatamente, Jasón apostrofa a sus hombres en un tono 
que poco tiene que ver con el que ha empleado para suplicar a Neptuno 
(1.240-251):

Vix ea fatus erat iungit cum talia ductor
Aesonius: «Superum quando consulta uidetis,
o socii, quantisque datur spes maxima coeptis,
uos quoque nunc uires animosque adferte paternos.
Non mihi Thessalici pietas culpanda tyranni

14 En efecto, ya el coro de la Medea de Séneca había recurrido a la remotio in Pelian 
a la hora de implorar a los dioses marinos clemencia para Jasón, aduciendo el castigo 
del mandante para exonerar al mandatario: Ipse qui praedam spoliumque iussit / aureum 
prima reuehi carina / [ustus accenso Pelias aeno] / arsit angustas uagus inter undas. / 
Iam satis, diui, mare uindicastis: / parcite iusso (664-669).

15 Mucho se ha escrito acerca de la oposición entre ambas profecías, planteada por 
Stroux 1935, p. 313 en términos nietzscheanos como confrontación del vaticinio “di-1935, p. 313 en términos nietzscheanos como confrontación del vaticinio “di-
onisíaco” de Mopso con el vaticinio “apolíneo” de Idmón. Más acertadamente, Feeney 
1991, p. 317 ha sabido hacer ver cómo Valerio anticipa aquí hasta cierto punto la 
disparidad de las lecturas actuales de la épica romana, optimistas o pesimistas según 
pongan el énfasis en la gloria de la gestas heroicas o en el sufrimiento de los personajes 
implicados: “Nowhere in ancient epic do we have such a clear figuring of the competi-
tion between the form’s distant and near perspectives. Valerius has captured here the 
two poles around which, for example, discussions of the Aeneid continue to revolve; 
and he has deftly (too deftly, perhaps) warned his readers that he is already ahead of the 
difficulties they will experience later in the poem, when they try to balance the grand 
achieved action against the characters’ failures and disappointments”.
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suspective doli: deus haec, deus omine dextro
imperat; ipse suo uoluit commercia mundo
Iuppiter et tantos hominum miscere labores.
Ite, uiri, mecum dubiisque euincite rebus
quae meminisse iuuet nostrisque nepotibus instent.
Hanc uero, socii, uenientem litore laeti
dulcibus adloquiis ludoque educite noctem».

Poniendo otra vez de manifiesto sus dotes oratorias, tan alejadas de 
las exclamaciones inconexas de Mopso como del laconismo de Idmón, el 
Esónida pronuncia ahora una cohortatio imperatoria (zissos 2004b: 33) 
que constituye un curioso ejemplo de discurso del genus deliberatiuum. 
Respecto de la plegaria elevada poco antes por el héroe a Neptuno, infor-
mada por la retórica de la remotio propia del genus iudiciale, esta nueva 
oración se propone expresamente como palinodia (non mihi Thessalici 
pietas culpanda / tyranni suspectiue doli, 244-245), de modo que Pelias se 
ve sustituido como motor principal de la acción épica por el dios al cual la 
Eneida —y el propio Eneas al excusarse ante Dido— asignaba este papel: 
deus haec, deus omine dextro / imperat (245-246). El tirano ha impuesto 
a su sobrino la busca del vellocino de oro con la intención de librarse de 
él, pero este utile malvado es subsumido por un utile superior que es la 
apertura del tráfico marítimo, querida por el sumo Júpiter (ipse suo uoluit 
commercia mundo / Iuppiter, 246-247).16 Podría, pues, pensarse que, en 
este punto del relato valeriano, el viejo mito de los argonautas ha quedado 
adaptado al modelo de motivación épica virgiliano,17 si no fuera porque, 
una vez más, la confrontación de la oratio del Esónida con la oratio de 
Eneas que le sirve de modelo viene a poner de manifiesto las diferencias. 
Se trata, en este caso, de la arenga que dirige el protagonista de la Eneida 
a sus compañeros una vez que, pasada la tempestad desencadenada por 
Juno, han arribado a las costas de Libia (A. 1.198-207):

16 El lector sabrá después que Júpiter quiere, en efecto, que traben relación entre sí 
pueblos que hasta entonces han permanecido alejados los unos de los otros, pero el pro-
pio Saturnio establece en su profecía (1.545-554) que lo harán a través de la guerra y no 
del comercio pacífico previsto por el Esónida (Burck 1979, p. 233, nota 72; Manuwald 
2009, p. 591).

17 Así han entendido el presente pasaje autores como Stroux 1935, p. 314; Adamietz 
1976, pp. 14-15; Estefanía 1977, p. 10; Cecchin 1984, pp. 280-281 y Pollini 1984, pp. 
58-59. Contra Wacht 1991, pp. 106-107.
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O socii —neque enim ignari sumus ante malorum—,
o passi grauiora, dabit deus his quoque finem.
Vos et Scyllaeam rabiem penitusque sonantis
accestis scopulos, uos et Cyclopea saxa
experti. reuocate animos, maestumque timorem
mittite: forsan et haec olim meminisse iuuabit.
Per uarios casus, per tot discrimina rerum
tendimus in Latium, sedes ubi fata quietas
ostendunt; illic fas regna resurgere Troiae.
Durate, et uosmet rebus seruate secundis.

Eneas puede confortar a los suyos apelando a la providencia divina 
(deus, 199) porque, aun en medio de los peligros (per tot discrimina 
rerum, 204) conoce la meta prescrita por el hado a sus peregrinacio-
nes (tendimus in Latium, 205), que le ha sido revelada gradualmente 
mediante apariciones y profecías.18 En cambio Jasón, en cuya boca la 
tímida anticipación del recuerdo placentero de los sufrimientos pasados 
hecha por Eneas (forsan et haec olim meminisse iuuabit, 203) ha de-
venido resuelta invitación a realizar hazañas que susciten la emulación 
de las generaciones futuras (quae meminisse iuuet nostrisque nepotibus 

instent, 249), no ha recibido un solo mensaje sobrenatural que le permita 
postular la implicación de Júpiter en una gesta que, a ojos de Mopso, se 
muestra llena de riesgos (per quot discrimina rerum / expedior!, 217-
218). La argumentatio del héroe valeriano, planteada ex abrupto en una 
alocución que carece de exordio propiamente dicho,19 estriba en la idea 
de que los argonautas han tenido acceso a los designios de los dioses 
(superum quando consulta uidetis, 241), pero nada ha revelado acerca 
de éstos el vaticinio optimista de Idmón, mientras que el vaticinio pe-
simista de Mopso ha aludido a una causalidad divina negativa, como 
es la oposición de las deidades del mar a la penetración del hombre en 
su elemento (fremere et legem defendere cuncti / hortantur, 213-214), 
que, lejos de dar pie a una interpretación de la voluntad celeste como 

18 No se pierda de vista que, en el momento en que dirige a sus hombres la arenga 
que ahora nos ocupa, Eneas ha recibido ya los mensajes sobrenaturales que él mismo 
recordará ante Dido en los libros II y III (cf. supra nota 9). Véase Manuwald 2009, pp. 
605-606.

19 No son, por lo demás, habituales en Valerio —ni tampoco en Virgilio (Narducci 
2007, p. 383)— los discursos estructurados en exordium, narratio, argumentatio y pe-
roratio, partición que barich 1982, p. 30, nota 48 encuentra sólo en Val. Fl. 5.471-518.
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la que ahora ofrece Jasón, viene más bien a corroborar los temores 
por él mismo expresados en su ruego a Neptuno. La identificación del 
presagio favorable al que apela el Esónida (omine dextro, 245) resulta, 
además, francamente difícil para el lector de las Argonáuticas,20 al que, 
a diferencia de lo que ocurría en la Eneida, el narrador no le confirma 
por el momento el beneplácito de Júpiter. 21 A falta de dicha confirma-
ción, se puede decir que Jasón está actuando como si fuera —o quisiera 
ser— Eneas, pero no que sea efectivamente un nuevo Eneas, puesto que, 
como ha señalado Manfred Wacht (1991, pp. 103-108) su discurso no ha 
servido para introducir de manera convincente en las Argonáuticas una 
adecuación de la motivación humana a la motivación divina como la que 
se daba en la Eneida.

A la arenga virgiliana sigue una apostilla del narrador mediante la cual 
éste nos hace saber que Eneas disimula su congoja a fin de infundir es-
peranza (talia uoce refert curisque ingentibus aeger / spem uultu simulat, 
premit altum corde dolorem, 208-209), sin que por ello comprometa la 
veracidad de un discurso en el que, al afirmar la legitimación divina de su 
aventura, no hace otra cosa que compartir con sus asendereados compañe-

20 Este intrigante omen ha sido identificado por varios estudiosos —Lüthje 1971, p. 
20; Schubert 1984, p. 182; Lefèvre 1991, p. 178; Gärtner 1994, p. 260; Fuhrer 1998, 
p. 19, nota 24— con el auspicio del águila recibido por Jasón al planear el rapto de 
Acasto, hijo de Pelias (1.156-160), mas no tiene sentido que el Esónida se remita aquí 
a un prodigio desconocido por los argonautas y estrechamente ligado a su plan secreto 
para embarcar a su primo en la Argo. Tampoco es plausible la lectura de Dräger 1993, 
p. 346, 371; 1998, p. 208; 2003, p. 567, según la cual Jasón estaría evocando oráculos 
recibidos por él en Delfos y en Dodona que, aunque recogidos en otras fuentes, no han 
sido mencionados abiertamente por Flaco. Más razonable parece seguir a Gross 2003, p. 
59 en la idea de que el Esónida entiende como omen dextrum la llama del fuego sacrifi-
cial, leída de modo optimista por Idmón (1.235), a condición de que se tenga en cuenta 
que tal interpretación no iría más allá de la mera intuición del protagonista, como bien 
han señalado Schubert 1984, p. 184 y Manuwald 1999, p. 170. En río Torres-Murciano 
2011, pp. 181-183 hemos estudiado la filiación intertextual de este omen, presagio que 
no es fácil de hallar en las Argonáuticas pero que tiene notables precedentes en Píndaro 
(P. 4.197-200) y en Virgilio (A. 1.692-694).

21 Mientras que en la Eneida el relato de la entrevista de Venus con Júpiter (1.223-
226), mediante el cual confirma el narrador que el dios supremo favorece la empresa 
de los Enéadas, se introduce poco después de la arenga que estamos estudiando, Valerio 
Flaco retarda hasta la segunda mitad del libro I (498-573) el concilio divino durante el 
cual el Saturnio hace saber que ha sancionado la apertura de los mares por obra de los 
argonautas, sanción de la que nunca tendrá el Esónida conocimiento efectivo a través 
de mensajes sobrenaturales.
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ros el conocimiento que por vías sobrenaturales se le ha transmitido.22 El 
narrador de las Argonáuticas se limita, en cambio, a mencionar escueta-
mente la reacción favorable de los Minias a la suasoria de Jasón (paretur, 
252), sin preocuparse de justificar ante el lector el acentuado cambio que, 
entre la plegaria a Neptuno y la cohortatio, se ha producido en la actitud 
del héroe. Se descarga así sobre este la responsabilidad de una interpreta-
ción de la voluntad celeste que carece de fundamento objetivo, con lo que 
la dissimulatio atribuida por Virgilio a Eneas se inclina hacia la simulatio. 
Mientras que el Anquisíada, a pesar de las penalidades soportadas, se 
ponía en manos del designio divino que se le había ido comunicando, el 
Esónida postula para su expedición a la Cólquide —provocada, como él 
mismo ha reconocido, por el odio de Pelias— un designio divino que no 
ha tenido manera alguna de conocer, y que bien podría estar inventando 

suadendi causa. Las sospecha no es descabellada, puesto que la simulatio 
o fingimiento constituiría tan sólo un paso más en la carrera de un héroe 
que ha dado ya muestras de su aptitud para la dissimulatio u ocultación 
a la hora de convencer a Acasto, el hijo de Pelias, para que se una a los 
Minias.23 

No han faltado estudiosos que, esgrimiendo los pasajes que acaba-
mos de examinar, hayan puesto en tela de juicio el estatuto heroico de 
un Jasón que, como un orador poco respetuoso con la verdad, se mues-
tra dispuesto a convencer a cualquier precio, 24 ya sea el destinatario de 
sus habilidades oratorias un dios como Neptuno o un grupo de morta-
les como los argonautas.25 Mas nuestro propósito no ha consistido en 
fundamentar una lectura moral de las Argonáuticas poco benévola con 
el protagonista, sino en exponer la manera en que se exacerba en los 

22 Es este un pasaje en el que, siguiendo la famosa teoría de las “dos voces” de Eneas 
propuesta por Parry 1963, podría decirse que la voz pública del ductor se impone ani-
mosamente a la voz privada, doliente, del individuo.

23 Después de haberse entregado a una reflexión privada pesimista acerca de las po-
sibilidades de éxito de la nave Argo (1.150-155), Jasón le ha pintado a Acasto el viaje 
con tintes resueltamente optimistas (1.164-173).

24 Esta crítica del oportunismo y de la mendacidad del Esónida valeriano, que se re-
monta a Lüthje 1971, pp. 21-22, ha hallado su más acabada expresión en Lefèvre 1991, 
pp. 177-178. Contra Manuwald 2009, p. 591.

25 Huelga decir que, al adaptar tanto la argumentación como el tono general de sus 
discursos a los destinatarios de éstos —ora un numen airado, ora unos héroes animo-
sos—, Jasón no hace otra cosa que observar cuidadosamente los preceptos de un arte, la 
retórica, cuyo norte es la audiencia.

NOvatellus31-1.indb   154 24/02/14   13:33



NOva tellvs, 31◆1, 2013, pp. 145-157 155 

discursos de éste la dimensión suasoria presente en los discursos de 
Eneas que le sirven de modelo. Esperamos, en fin, haber demostrado 
que Valerio Flaco, lejos de estrechar los paralelismos que pudieran 
aproximar entre sí a ambos personajes, ha fomentado este exacerba-
miento con el propósito de poner de manifiesto la radical inadecuación 
de la retórica empleada por el Anquisíada a la situación en que se halla 
el Esónida.26 A nuestro juicio, no se trata de que el segundo sea peor 
que el primero bajo una perspectiva ética, sino de que debe ser nece-
sariamente distinto bajo la perspectiva estética, literaria, de un poeta 
que se sabe epígono, sí, de Virgilio, pero también de Lucano, y que, en 
calidad de tal, es perfectamente consciente de la dificultad que entraña 
postular de modo no problemático la implicación divina en los asuntos 
humanos cuando se está intentando recomponer un universo épico que, 
con la enmienda a la totalidad hecha a la Eneida por la Farsalia, se 
había quedado sin dioses.
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rESUMEN: En este trabajo se pretende analizar fundamentalmente el papel que 
desarrolla la “sátira gramatical”, como subgénero literario y su aplicación en 
la figura del “profesor de latín” dentro de las novelas picarescas del escritor 
mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi. Estas novelas son: El Periquillo 
Sarniento (1816 y 1830) y su continuadora Vida y hechos del famoso caballero 
D. Catrín de la Fachenda (publicada póstumamente en 1832). En la elabora-
ción de este artículo hemos partido, primero, de la definición del concepto de 
“sátira gramatical”, que conlleva la “carnavalización” irónica del preceptor 
al aplicar la enseñanza de la gramática latina. Seguidamente, hemos ilustrado 
estos conceptos con los “dómines” que aparecen en relevantes autores litera-
rios y que sirvieron de modelo para la configuración del “profesor de latín” 
en la obra de Lizardi. Según eso, hemos situado las novelas del mexicano en 
su contexto sociocultural y hemos analizado la función que el subgénero de 
la sátira gramatical, así como la figura y método educativo del profesor de lati-
nidad desempeña en sus novelas, con el objetivo fundamental de impulsar el 
espíritu emancipador de México respecto a la Corona española.

AbSTrACT: This paper aims to analyze the role played by grammatical satire 
and the figure of the “Latin teacher” within the Mexican picaresque novels 
by José Joaquín Fernández de Lizardi (The Periquillo Sarniento —1816 and 
1830— and its successor Life and Deeds of the Famous Knight Don Catrin de 
la Fachenda, published posthumously in 1832). In preparing this article, we 
start from the definition of “gramatical satire”, which involves an ironic “carni-
valization” of he who teaches Latin grammar. Next, we illustrate these concepts 
with the “schoolmasters” appearing in relevant literary authors that served as a 
model for the character of the Latin teacher in Lizardian works. According to 
this, we locate Lizardi̓s novels in their socio-cultural context and we analyze 
the role that both gramatical satire and the figure of the Latin teacher and his 
teaching method played in promoting a Mexican emancipatory attitude in re-
gards to the Spanish Crown.
PALAbrAS CLAVE: sátira gramatical, dómine, emancipación, novela picaresca mexicana.
KEywOrDS: grammatical satire, domine, emancipation, Mexican picaresque novel.
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Deinición de la “sátira gramatical” y su recorrido literario

La “sátira gramatical” se trata de una modalidad de la sátira convencio-
nal, cuyos rasgos específicos se desarrollan en el propio género satírico, 
o bien en otros géneros literarios mayores como la novela (en especial, 
picaresca o autobiográfica), el teatro, o la lírica. La sátira gramatical no 
tiene rasgos específicos, ni características fijas ni teóricas, aunque se 
identifica principalmente por exponer una crítica literaria contra la mala 
enseñanza de las lenguas, especialmente la latina, a través de la figura 
del pedante, o del que enseña mal, el comúnmente llamado dómine. 
Según esto, este subgénero satírico se suele estructurar mediante dos 
directrices básicas: retrato irónico y caricaturesco del maestro de latini-
dad, y exposición de una pedagogía que se caracteriza por su ridiculez 
y extravagancia, lo que perjudica gravemente la sólida formación en la 
materia. El método educativo de los dómines se suele desglosar, a su vez, 
en dos grandes partes: por un lado, la enseñanza de la gramática, el Arte 
de Nebrija, que se ve complementado con “manualillos” que lo saturan 
de reglas y excepciones y que hacen que el aprendizaje se base en la 
memorización de reglas, innecesarias y absurdas que acaban deformando 
la propia lengua de partida. Por otro lado, está el aprendizaje de autores 
que ilustran la latinidad: para ello, normalmente, evitan a todo autor puro 
y elegante de la talla de Horacio, Cicerón, César, Salustio, etcétera, y 
prefieren a escritores farragosos, con un latín oscuro y abigarrado, como 
Valerio Máximo, Estacio, o bien el latín eclesiástico de los Padres de la 
Iglesia, de los catecismos, o del concilio de la Iglesia contrarreformista. 

Si uno de los elementos básicos de la sátira gramatical es el método 
educativo, el otro, como ya hemos apuntado, es la figura “carnavalesca” 
del propio maestro de latinidad. Expliquemos en qué consiste. Según 
preconizaba el crítico ruso Mijail bajtín,1 la risa carnavalesca se dio en 
los géneros literarios y en manifestaciones lúdico-festivas de la Edad 

1 bajtín ha estudiado la risa carnavalesca especialmente en la obra de rabelais, y lle-
ga a las siguientes conclusiones: “Ésta es una de las diferencias esenciales que separan 
la risa festiva popular de la risa puramente satírica de la época moderna. El autor satíri-
co que sólo emplea el humor negativo, se coloca fuera del objeto aludido y se le opone, 
lo cual destruye la integridad del aspecto cómico del mundo; por lo que la risa negativa 
se convierte en un fenómeno particular. Por el contrario, la risa popular ambivalente 
expresa una opinión sobre un mundo en plena evolución en el que están incluidos los 
que ríen” (Bajtín 1998, p. 17). 
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Media y Renacimiento; se basa en un tipo de crítica “jocosa, burlesca y 
festiva” que buscaba únicamente producir la franca hilaridad del lector.2 
Su objetivo era divertir y regenerar la vida a través de la risa. Este tipo 
de risa se encuentra en la obra de rabelais, en la que se emplean toda 
una serie de elementos carnavalescos (la escatología, la caricatura, la 
lujuria, la gula,3 etcétera), cuyo propósito se centra en producir una risa 
“catárquica”, de regeneración vital. Uno de los rasgos principales de este 
tipo de sátira es la importancia que se le da al exceso. Por este motivo, 
la sátira gramatical en el �argantúa (1534), por ejemplo, aparece en 
forma de exceso de palabrería y de latinajos farragosos, retorcidos y 
macarrónicos que los maestros escolásticos de latinidad, como Thubal 
Holofernes, pretenden llenar en la cabeza del pobre gigante.4 

Otra de las más importantes contribuciones de la risa carnavalesca a 
la sátira es la caracterización física del dómine. Los rasgos del profe-
sor de latinidad suelen verse deformados para conseguir una imagen 
caricaturizada despreciable. Así, uno de los autores más destacados que 
emplea este recurso es Quevedo en el Licenciado Cabra de su Buscón 
(1626). Este personaje aparece descrito físicamente como una especie de 
fantoche grotesco que contribuye a la sordidez del lugar de estudio y de lo 
que allí se aprende.5 También Vicente Espinel emplea ciertos rasgos car-
navalescos cuando describe a uno de los dómines que se muestran en su 
obra La vida del escudero Marcos Obregón (1618), puesto que aparece 

2 Cf. Lechte 1996, p. 25: “El aspecto más importante del carnaval es la risa. Pero 
la risa de carnaval no puede equipararse a las formas específicas que adopta en la con-
ciencia moderna. No es meramente paródica, irónica o satírica. La risa de carnaval no 
tiene objeto. Es ambivalente. La ambivalencia es la clave de la estructura carnavalesca”.  

3 Cf. Lechte 1996, p. 26: “La degradación, el envilecimiento, el cuerpo y todas sus 
funciones —especialmente la defecación, la orina y la cópula— forman parte integrante 
de la experiencia ambivalente del carnaval”. 

4 La actividad educativa de Holofernes se ve en el capítulo 14, en la edición del 
�argantúa de Alicia yllera, pp. 133-136.

5 La descripción del Licenciado Cabra de Quevedo (1996, pp. 115-117) comienza 
así: “Entramos el primer domingo después de Cuaresma en poder de la hambre viva, 
porque tal lacería no admite encarecimiento. Él era un clérigo cervatana, largo sólo en 
el talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo (no hay más que decir para quien sabe el 
refrán), los ojos avecindados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan 
hundidos y oscuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, 
entre roma y Francia, porque se le había comido de unas búas de resfriado, que aun no 
fueron de vicio porque cuestan dinero; […].”
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como una figura absurda y ridícula más por sus actos que por su físico, 
al ponerse a perseguir un gallo mientras grita latinajos absurdos.6 

A partir del siglo XVIII, la caricaturización de la figura del dómine 
se mo dera y, aunque sigue manteniendo ciertos rasgos grotescos, éstos se 
su b ordinan más al “decoro” que predominaba en la estética de la época. 
Precisamente, los autores del siglo XVIII serán los que más van a emplear 
en la sátira gramatical un tipo de crítica irónica y mordaz, bastante ale-
jada de la risa carnavalesca. Este modo de sátira pasa de la risa festiva a 
una crítica de comportamientos y de actitudes con un objetivo moralizante 
de conseguir una mejor formación tanto educativa como cultural. Se 
trata de una “denuncia” de maneras y de vicios que se desvían del recato, 
la moral y las buenas costumbres. La sátira de esta época es esencialmente 
burguesa y las formas de pensar que se defienden en ella se centran en la 
moralidad burguesa. También suele aparecer en su versión de diatriba, al 
centrarse en criticar de forma muy individualizada a un personaje determi-
nado cuyos actos se desvían de la enseñanza racional.7 La “diosa razón” 
será la principal guía de esta sátira. Los irracionales comportamientos de 
los dómines, sus deformados físicos y sus absurdas enseñanzas se apartan 
profundamente de los principios razonables de lo que tendría que ser un 
educador y de la manera en la que tendría que ejercer su aprendizaje. 

La sátira gramatical del siglo XVIII se plasma en el preceptor Don 
Juan de Dios de La Vida (1743, con ampliaciones posteriores), de Diego 
de Torres Villarroel; en los dómines Taranilla y �ancas-Largas del Fray 
�erundio de Campazas (1758), del padre José Francisco de Isla, o en 
La �ramática del dómine Don Supino (1790), de Manuel de Vegas y 
Quintano.8 En todos ellos (aunque en Torres Villarroel bastante menos) 

6 Ese latinajo es el siguiente: Non te peto, piscem peto, cur me fugis, galle? (Espinel 
2000, p. 154), basado en el texto de Festo (Fest. p. 285 M): “non te peto, piscem peto. 
Quid me fugis, �alle” quia murmillonicum genus armaturae �allicum est, ipsique 
murmillones ante �alli appellabatur.

7 Un ejemplo de ello es la obra de Forner Los �ramáticos. Historia chinesca (1782), 
que es una invectiva personal para criticar los malos enseñantes de latinidad a través 
de la familia Iriarte, en especial contra Juan y Tomás de Iriarte.

8 Un análisis exhaustivo de la figura del dómine en estas obras lo desarrollé en el 
libro que hice en colaboración con García Jurado (2011), donde hacemos un recorri-
do evolutivo de la presencia de la figura del maestro de latinidad desde el siglo XV 
hasta nuestros días. Un estudio más concreto y exclusivo del profesor de latinidad 
en Vives, Quevedo, Isla y Vegas y Quintano lo tenemos en Espino Martín 2002, pp. 
2457-2468.
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se da la descripción de un maestro de latinidad cuyas enseñanzas sólo 
pueden acarrear que los niños salgan idiotas, ociosos e ignorantes. Si 
en la caracterización física suelen seguir, aunque más suavizado y me-
nos caricaturesco, el modelo que reflejara Quevedo para su Licenciado 
Cabra, no obstante el principal objetivo de la sátira gramatical del XVIII 
es el método educativo de los dómines. Por este motivo, en la mayoría 
de estas sátiras se suele contraponer el método pernicioso del dómine al 
aprendizaje que tendría que ser el más adecuado según los principios del 
pensamiento ilustrado. La burguesía y baja nobleza buscaban una impor-
tante renovación y reforma de la enseñanza tradicional y eclesiástica. La 
educación del Antiguo Régimen era considerada decadente y poco ade-
cuada a los nuevos tiempos, donde ya no se buscaba tanto la formación 
religiosa y espiritual, sino el progreso material y económico. Por ello, 
sus miras críticas se centran fundamentalmente en desacreditar a los 
“dómines” cuyo sistema de enseñanza inadecuado y obsoleto constituye 
los cimientos de un Estado ineficaz y estéril. 

Seguidamente, analizaremos cómo se manifiesta la sátira gramatical 
en la obra de Lizardi, qué objetivos tiene según el tipo de picaresca que 
éste desarrolla y cómo aparece expuesta de acuerdo con las líneas direc-
trices que la definen en relación con los autores que anteriormente a él 
la han empleado y han influido en la elaboración de su obra. 

El empleo del “género picaresco” en Lizardi 
según su contexto histórico-cultural

Cuando José Joaquín Fernández de Lizardi escribe su Periquillo Sar-
niento en 1813, la sociedad virreinal de la Nueva España se encontra-
ba en un profundo proceso de descomposición. Los deseos separatistas 
mexicanos empezaron a hacerse cada vez más relevantes durante el rei-
nado de Carlos III y se agudizaron especialmente con la expulsión de los 
jesuitas a partir de 1767. Los principales difusores de un cambio político 
y de la secesión con España fue la clase media criolla. Tradicionalmente, 
los criollos fueron apartados de los órganos de poder por la aristocracia 
española liderada por el virrey y las instituciones eclesiásticas. Esto 
produjo un fuerte resentimiento que se vio acrecentado por una serie de 
condicionantes: los ecos de la independencia de los Estados Unidos, el 
triunfo de la burguesía en la Revolución francesa, la entrada en Méxi-
co de toda una serie de libros que propugnaban las ideas ilustradas de 
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Montesquieu, Voltaire o Rousseau; las críticas extranjeras al proceso 
colonizador español; los viajes científicos de personajes como Humboldt 
que mostraban un interés europeo por la geografía, la flora y la fauna de 
Sudamérica; el liberalismo político generado por la burguesía europea y su 
“anti-aristocratismo”, así como los graves problemas económicos y polí-
ticos. Todos ellos fueron, en mayor o menor medida, los detonantes para 
que la clase media criolla mexicana fuera desarrollando un sentimiento 
nacionalista cada vez más intenso. 

El principal instrumento de crítica y sátira contra el régimen esta-
blecido fueron los panfletos y la prensa periodística. La guerra de la 
Independencia española contra Napoleón, así como la promulgación de 
la Constitución de Cádiz de 1812 produjo un debilitamiento9 de las 
instituciones coloniales del Antiguo Régimen y permitió una mayor pro-
liferación de la prensa escrita, que ayudó a alimentar la causa indepen-
dentista. Precisamente, fue José Joaquín Fernández de Lizardi uno de 
los principales articulistas satíricos y críticos que escribió durante este 
periodo en diversos periódicos de relevancia como fueron el Diario de 
México o El Pensador Mexicano. Lizardi pertenecía a la clase media-
baja criolla, en una vertiente que se puede calificar de “letrada” e “inte-
lectual”. El poderoso bagaje cultural que el autor mexicano disponía le 
daba consistentes y profundos argumentos como para atacar el sistema 
colonial y represivo del virreinato español. Muchas veces sus lecturas 
de los clásicos, así como de los principales autores ilustrados le sirvieron 
como apoyo decisivo para defender sus ideas sobre la independencia de 
México respecto a España. 

En 1814 se produce un acontecimiento decisivo que cambiaría el 
rumbo satírico-periodístico de Lizardi. Se trata del regreso de Fernando 
VII a España. Inmediatamente, el rey español inicia toda una serie de 
acciones represivas contra los focos liberales tanto políticos como so-
ciales. Estas medidas también se van a extender a las colonias, de forma 
que el virrey Félix Calleja (1753-1828) prohíbe la libertad de prensa y 
produce un endurecimiento del papel de la Inquisición que extenderá 
con mayor contundencia a la censura de todo papel escrito. Por estos 
motivos, Lizardi se ve con cada vez mayores dificultades para escribir 

9 Una consecuencia clara de este debilitamiento fue el levantamiento de Miguel 
Hidalgo en 1810. 
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sus panfletos10 y para publicar su nuevo periódico Alacena de frioleras. 
El autor de El  Periquillo Sarniento se da cuenta de que para poder difun-
dir sus “peligrosas” ideas separatistas y liberales tiene que emplear otro 
medio literario. Por ello, Lizardi decide escribir sus críticas a la sociedad 
colonial en clave picaresca. En 1815 publica El Prospecto de la vida e 
aventuras de Periquillo Sarniento, que era un primer anuncio de lo que 
iba a ser la primera novela hispanoamericana moderna El Periquillo 
Sarniento, la cual acabó de escribir entre 1816 y 1817. La idiosincrasia 
que motivó la escritura de esta obra motiva que su fondo picaresco no 
sea el mismo que el resto de las novelas que han empleado este género 
literario. En primer lugar, el objetivo del escritor no es tanto literario 
como político-filosófico. Cuando el autor del Lazarillo, por poner un 
ejemplo, escribe su obra, aparte de la crítica social que trasluce en ella, 
se nota cómo se van desarrollando literariamente unos personajes, una 
ambientación, una estructura, un estilo, etcétera, que hace que acabe 
convirtiéndose en una auténtica obra literaria, donde el elemento satírico 
está subordinado a su molde artístico. No obstante, en el caso de El Peri-
quillo el proceso es prácticamente opuesto. La picaresca sirve al escritor 
para defender sus propias ideas políticas y sociales. Así pues, se narra la 
historia de un criollo, perteneciente a la clase media baja que, por culpa 
de la presión familiar, inicia un lamentable proceso educativo y forma-
tivo que lo llevará irremediablemente a una degradación continua de su 
situación profesional y de su moral. Al final de su vida se da cuenta de 
todos sus errores, así como de los “perniciosos” engranajes sociales que 
lo empujaron a su perdición vital. Por este motivo, logra redimirse y ob-
tiene una profesión más o menos digna, y escribe la historia de su vida 
para que no les pase lo mismo a sus descendientes y se les prevengan de 
la sociedad que los rodea.

En medio de los sucesos que van acaeciendo al protagonista se inclu-
yen unos farragosos y densos excursos morales que pretenden criticar sus 
propios actos, así como ofrecer la alternativa de lo que tendría que haber 
sido correcto, o bien se critican los organismos e instituciones sociales y 
se proponen soluciones a sus fallos y errores. El hecho de que Periqui-
llo haya ejercido varias profesiones, permite a Lizardi reflejar un cuadro 
completo y complejo de la sociedad mexicana, para que toda ella se vea 

10 Los panfletos que escribió en este tiempo se recopilan bajo el título de Caxoncito 
de la alacena. 
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comprometida en el deseo de cambio contra la clase española dominante 
que es la causante de todos los males que el propio escritor refleja a tra-
vés de las desventuras del protagonista. De hecho, éste viaja a la isla de 
Utopía, donde descubre una sociedad correctamente organizada según los 
ideales rousseaunianos e ilustrados. Esto permite a Lizardi sintetizar en 
un capítulo lo que sería la sociedad ideal de burguesía ilustrada mexicana 
frente a la decadente sociedad colonialista del Antiguo Régimen español. 

Por otra lado, en Don Catrín de la Fachenda (publicado póstumamente 
en 1832) que se podría considerar la segunda parte de El Periquillo, su 
protagonista es un criollo ocioso y malcriado que no reconoce los errores 
de sus actos y que lleva su “hidalguía” perezosa e indolente hasta el final. 
En esta obra Lizardi arremete contra los llamados “catrines”, que aunque, 
ya de natural han nacido así, son reforzados por una clase criolla de oríge-
nes aristocráticos, indolente y permisiva que a su vez está inmersa en una 
educación hipócrita y engañosa. Los “catrines”, por un lado, no desean 
trabajar porque han sido criados en la holgazanería tanto familiar como 
educativa (por ejemplo: la negativa de Don Catrín a desempeñar activida-
des que requieren mucho esfuerzo y que denotan “gañanería”, como ciga-
rrero, escribiente, portero, labrador...); por otro lado, a los “empleos” que 
por su considerable esfuerzo son rechazados por los “catrines”, se añaden 
los que son complicados para acceder a causa del bloqueo de ciertos gru-
pos profesionales o del propio gobierno (por ejemplo: el comercio exterior 
controlado por los “españoles de la otra orilla” o “prácticas artesanales” 
tuteladas por gremios al estilo medieval, dirigidos por el “proteccionismo 
gubernamental”).11 De este modo, los “catrines” se dedican a vivir en la 
trampa y en el engaño, y a falsear una realidad que es constantemente rela-
tivizada a su voluntad. Los catrines son perniciosos e impiden el progreso 
del país. 

Si el objetivo de El Periquillo era denunciar las trabas educativas y 
sociales que, por incompetencia e ineficacia, deben desaparecer, ya que 
impiden la mejora de los propios “periquillos”, en el Don Catrín, en 
cambio, se propugna la desaparición de los propios “catrines”, “como 
una necesidad, dado que es la única solución para evitar el mal ejemplo 
y promover el sentido productivo de la sociedad, presente en el resto 
de las clases”.12 A diferencia de los “periquillos” que desean trabajar y 

11 Cf. Oviedo & Mejías 2001, p. 33.
12 Cf. Oviedo & Mejías 2001, p. 29.
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progresar en el sistema social y se percatan de los errores que pretenden 
enmendar, los catrines se aprovechan del sistema y se regodean en él. 
La única manera de que la sociedad mexicana progrese es fomentando 
la buena educación y el progreso laboral y social de los “periquillos”, 
y a la vez obligar a los “catrines” a que se transformen en “periquillos” y 
no dejarles opción a que se deleiten y reproduzcan la ineficacia social 
que genera el no hacer nada. Tal y como era el tipo de educación y el 
estado social de la época de Lizardi sucedía el fenómeno contrario a lo 
que el escritor mexicano considera que es el progreso: los “catrines” 
son recompensados y los “periquillos” son reprimidos y prácticamente, 
obligados a convertirse en “catrines”. Por eso, Lizardi defiende la nece-
sidad tanto física como moral de un trabajo digno para el ser humano, y 
arremete contra las clases improductivas, ya sea de adinerados ociosos 
o de mendigos y prostitutas menesterosas, que se sitúan en los extre-
mos de las capas sociales: “todos ellos mancomunados por ese rasgo 
común que es el desprecio al trabajo”.13 Por otra parte, también censura 
los monopolios corporativistas que impiden a los “periquillos” subir 
en la escala social. Su ideal es ilustrado y liberal, basado en tres prin-
cipios básicos: calidad educativa, libertad laboral y estímulo al trabajo 
bien realizado y productivo. Apuesta por una clase media de pequeños-
burgueses debidamente educados e ilustrados que impulsen la mejora y 
crecimiento del país.

En definitiva, el autor de El Periquillo se muestra como un burgués 
liberal que se enfrenta contra un poder establecido que impide a la bur-
guesía desarrollarse como clase política y poder implantar sus ideales 
que consideran que son los necesarios para que la sociedad en conjunto 
viva mejor. A estos ideales, que se comparten con toda la burguesía eu-
ropea, se añade el factor extranjerizante que supone ser dominado por 
una aristocracia que no es autóctona, sino conquistadora y que proviene 
de un lugar alejado. Este hecho da a la causa burguesa un mayor resenti-
miento y virulencia en contra del poder establecido que considera perni-
ciosa para el desarrollo social, lo cual no dejaba de ser cierto ya que éste 
se reflejaba en una profunda crisis económica y financiera. En todo este 
panorama, El Periquillo y Don Catrín son obras que según el modelo 
literario picaresco y la mentalidad ilustrada de “enseñar deleitando” su-
pone una crítica de toda la tensión de una sociedad en descomposición. 

13 Cf. Oviedo & Mejías 2001, pp. 32-33.
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Por ello, Lizardi propone una novela donde la picaresca está al servicio 
de la defensa del ideal social y político-burgués, y en la que todos los 
elementos picarescos y satíricos son instrumentalizados al máximo para 
que difundan la chispa de la insurrección y el descontento de las capas 
bajas y medias de la sociedad mexicana contra la élite “invasora”.
La “sátira gramatical” en la obra picaresca de Lizardi
Si Periquillo y Don Catrín están condicionados por un objetivo político-
social utópico que busca desplazar a la aristocracia española dominante 
e instaurar una sociedad liberal según las ideas ilustradas y según el 
modelo burgués, la educación desempeña un papel sustancial para ello. 
El autor mexicano considera que las instituciones educativas, así como 
sus métodos pedagógicos y sus enseñanzas constituyen el centro de la 
decadencia social y el motivo de la degradación de los individuos, repre-
sentados por los protagonistas de sus novelas. 

La madre de Periquillo defiende la importancia de los estudios supe-
riores para mantener el prestigio de su linaje familiar14 frente al padre 
que prefiere que el hijo estudie un oficio, ya que, si sigue una carre-
ra universitaria, acabará volviéndose un holgazán, jugador, vicioso y 
pervertido,15 tal como sucedía con muchos nobles procedentes de fa-
milias de abolengo. Finalmente, triunfa el punto de vista de la madre y 
Periquillo inevitablemente cae en las consecuencias perjudiciales de los 
estudios superiores que desaconsejaba el padre, lo que le lleva a la vida 
de penurias que proféticamente había anticipado su progenitor. Lizardi 
demuestra así que la educación es fundamental para que los individuos 
salgan viciosos o bondadosos, productivos o improductivos, en definiti-
va, buenos o malos ciudadanos, ya que, como afirma el padre de Peri-

14 Fernández de Lizardi 1962, p. 27: “No, señor —replicaba mi madre toda electriza-
da—, si usted quiere dar a Pedro algún oficio mecánico, atropellando con su nacimiento, 
yo no, pues aunque pobre, me acuerdo que por mis venas y por las de mi hijo corre la 
ilustre sangre de los Ponces, Tagles, Pintos, Velascos, �umalacárreguis y Bundiburis”.

15 De hecho, seguidamente a la afrimación de la madre del Periquillo, Lizardi presenta 
el ejemplo de uno de ellos que iba a ser ajusticiado a muerte por haber matado a un ma-
romero y que finalmente por influencia del Virrey se le conmutó la pena por el encarcela-
miento. Este joven noble se anticipa al personaje de Don Catrín que es precisamente otro 
ejemplo claro de este tipo de jóvenes de ascendencia noble que, por una educación desvia-
da, se ven envueltos en un tipo de vida ociosa y viciosa, y que, además, son inconscientes 
de sus propios defectos y de los errores de su vida, de forma que no se arrepienten de nada.
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quillo, “lo que envilece son las malas acciones, mala conducta y la mala 
educación”.16 Conforme se desarrolla la novela, se apreciará que esa 
“buena o mala educación” depende en parte de ciertos profesores que la 
imparten y, también, de un sistema educativo pernicioso. 

La igura satírico-carnavalesca del dómine

El panorama general del sistema educativo tiene su plasmación concreta 
en las figuras del profesor de primeras letras y de latinidad. Antes de ac-
ceder a la educación secundaria, Periquillo nos describe a tres profesores: 
el primero se muestra bastante indulgente, indolente e incompetente; el 
segundo, muy severo, adusto y riguroso, y el tercero se presentaba como 
un profesor de ideas modernas, defensor de la naturaleza y seguidor de 
los principios ilustrados. De estos tres enseñantes, el segundo es el que 
nos interesa, pues si bien era un maestro de primeras letras, donde no se 
incluía el aprendizaje de la latinidad, no obstante, Lizardi se basó en los 
profesores de latinidad de Torres Villarroel y del padre Isla para recrear el 
físico, la personalidad y los “modos” educativos de este personaje. 

En primer lugar, veamos en una descripción inicial de su físico y su 
personalidad la gran semejanza con el dómine �ancas-Largas de Isla. El 
jesuita nos muestra una visión caricaturizada, heredera de la fisonomía 
del quevedesco licenciado Cabra y que responde a la “risa carnavalesca” 
de la que habla bajtín: 

Era éste un hombre alto, derecho, seco cejijunto y populoso; de ojos hundidos, 
nariz adunca y prolongada, barba negra, voz sonora, grave, pausada y ponde-
rativa furioso tabaquista, y perpetuamente aforrado en un tabardo talar de paño 
pardo, con uno entre becoquín y casquete de cuero rayado, que en su primitiva 
fundación, había sido negro, pero ya era del mismo color que el tabardo.17 

Por otra parte, el maestro de Periquillo se caracterizaba porque 

era alto, seco, entrecano, bastante bilioso e hipocondriaco, hombre de bien a 
toda prueba, arrogante lector, famoso pendolista, aritmético diestro y muy re-
gular estudiante; pero todas estas prendas las deslucía su genio tétrico y duro.18 

16 Fernández de Lizardi 1962, p. 29.
17 Isla 1995, p. 283.
18 Fernández de Lizardi 1962, p. 22.
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A la semejanza sintáctica en la descripción se añade el mismo uso de 
los adjetivos “alto” y “seco”. Por otra parte, “la barba negra” de Isla se 
asemeja al “entrecano” de Lizardi, así como se puede apreciar que, aunque 
semánticamente no tienen nada que ver, existe una gran identificación fo-
nética entre “furioso tabaquista” y “famoso pendolista”.19 Después de esta 
breve descripción física, Lizardi se centra en el modo de enseñar a través 
del castigo físico y de la violencia. Un aspecto que inquietaba mucho en el 
siglo XVIII, ya que era considerado como una de las lacras de la enseñanza 
tradicional que provocaba una formación desviada del niño. En este punto, 
Lizardi tendrá como modelo a Don Juan de Dios, preceptor que aparece 
como personaje en la Vida de Diego de Torres Villarroel. Si bien comparte 
rasgos en su físico y su actitud con el maestro de Periquillo y con el pro-
pio �ancas-Largas, no obstante su mayor punto de coincidencia está en la 
complacencia del uso del castigo físico y la violencia como único método 
para que los alumnos aprendan. Torres Villarroel describe el uso de la vio-
lencia en los siguientes términos: 

Murió pocos años ha el maestro de mis primeras letras, y lo temí hasta la 
muerte; hoy vive el que me instruyó en la gramática, y aún lo temo más 
que a las brujas, hechizos, las apariciones de los difuntos, los ladrones y los 
pedigüeños, porque imagino que aún me puede azotar; estremecido estoy 
en su presencia, y a su vista no me atreveré a subir la voz a más tono que 
el regular y moderado. Ello parece disparate, proferir que se hayan de criar 
los viejos con azotes, como los niños; pero es disparate apoyado en la in-
constancia, soberbia, rebeldía y amor propio nuestro, que no nos deja hasta 
la muerte. Ahora me estoy acordando de muchos sujetos que, si los hubieran 
azotado bien de mozos y los azotaran de viejos, no serían tan voluntariosos 
y malvados como son […]. El palo y el azote tiene más buena gente que los 
consejos y los agasajos. Finalmente, en todas edades somos locos, y el loco 
por la pena es cuerdo.20 

Podemos comprobar que el talante bastante conservador de Torres 
Villarroel le lleva a considerar la violencia como necesaria y beneficiosa 
para no formar a hombres ni “voluntariosos”, ni “malvados”. Al con-

19 Si bien, en líneas generales, Lizardi se deja llevar por el modelo del dómine de 
Isla, evita la descripción de su forma de vestir, así como su forma de hablar que el je-
suita lo centra en sus latinajos.

20 Torres Villarroel 1995, p. 96.
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trario de esta opinión, Lizardi sigue un punto de vista de respeto hacia 
la infancia y los derechos mínimos del niño, tal y como preconizaba la 
pedagogía ilustrada y rousseauniana. Por este motivo, describe los actos 
violentos del dómine con tono de censura y repudio. Al final, debido a 
su desprecio de la “violencia educativa”, le lleva a hiperbolizarla en su 
relato, por lo que ésta se hace tan feroz que Periquillo ruega a sus padres 
que le sacaran de las garras del “temible” maestro: 

Tal era mi nuevo preceptor, de cuya boca se había desterrado la risa para 
siempre, y en cuyo cetrino semblante se leía toda la gravedad de un Areópa-
gita. Era de aquellos que llevan como infalible el cruel y vulgar axioma de 
que la letra con sangre entra, y bajo este sistema era muy raro el día que no 
nos atormentaba. La disciplina, la palmeta, las orejas de burro y todos los 
instrumentos punitorios estaban en continuo movimiento sobre nosotros; y 
yo, que iba lleno de vicios, sufría más que ninguno de mis condiscípulos los 
rigores del castigo […]. 

Así me sucedía, que cuando iba o me llevaban a la escuela, ya entraba 
ocupado de un temor imponderable; con esto mi mano trémula y mi lengua 
balbuciente ni podían formar un renglón bueno ni articular una palabra en su 
lugar. Todo lo erraba, no por falta de aplicación, sino por sobra de miedo. A 
mis yerros seguían los azotes, a los azotes más miedo, y a más miedo más 
torpeza en mi mano y en mi lengua, la que me granjeaba más castigo.21

La influencia de Torres Villarroel se puede apreciar no tanto de forma 
positiva, sino negativa en cuanto a que Lizardi entra en un diálogo con 
el autor de la Vida para contrastar su punto de vista que resulta bastante 
opuesto a su fuente literaria. 

Después de su segundo maestro, Periquillo acaba en manos de un 
profesor que se caracterizaba por ser joven, elegante, limpio, con una 
cara que “manifestaba la dulzura de su corazón”, con una “prudente” 
sonrisa y con unos ojos que “inspiraban confianza y respeto”. Su método 
de enseñanza, totalmente contrario al anterior preceptor, se basaba en 
el análisis y contemplación de la naturaleza: “¿ves, hijo, qué primores 
encierra la Naturaleza, aun en cuatro hierbecitas y unos animalitos que 
aquí tenemos? Pues esta Naturaleza es la ministra de Dios que creemos 
y adoramos”.22 Junto a la admiración por el aprendizaje basado en la 

21 Fernández de Lizardi 1962, p. 22.
22 Fernández de Lizardi 1962, p. 24.
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naturaleza, el tercer maestro de Periquillo se caracteriza por su morali-
dad y por enseñar los principios inherentes del ser humano, basado en 
un método de aprendizaje en el que la enseñanza se debía hacer a través 
del “amor” y de la “dulzura” hacia el niño, de forma que “debe amar, 
respetar y obedecer lo mismo que a su “padre”. Por ello mismo, le debía 
considerar como “padre” y “amigo”. Como consecuencia de este modo 
de educar, el nuevo maestro despreciaba inevitablemente el castigo físi-
co, porque consideraba que 

El azote […] se inventó para castigar afrentando al racional, y para avivar 
la pereza del bruto que carece de razón; pero no para el niño decente y de 
vergüenza que sabe lo que le importa hacer y lo que nunca debe ejecutar, no 
amedrentado por el rigor del castigo, sino obligado por la persuasión de la 
doctrina y el convencimiento de su propio interés.23

Con todo ello, este maestro seguía la pedagogía ilustrada, de autores 
como rousseau, Fleuri o Pinton. Precisamente de estos dos últimos el 
maestro recomendaba a Periquillo que leyera sus obras como Los niños 
célebres, Las recreaciones del hombre sensible “y otras obritas seme-
jantes”. Periquillo guardó hacia su último maestro de primeras letras 
un profundo cariño, veneración y obediencia. La semblanza del tercer 
maestro sirve precisamente a Lizardi para oponer la mala enseñanza del 
segundo profesor que era la que se solía dar en la sociedad mexicana, 
frente a la buena instrucción que tendría que darse en el nuevo siglo 
guiada por el pensamiento y la pedagogía ilustrada que salvaguardaba 
los derechos morales y humanos básicos para una formación provechosa 
y alejada del vicio.

Aparte de mostrar un objetivo ideológico en el contraste entre el 
segundo y tercer maestro de Periquillo, se puede observar que Lizardi 
traslada a los enseñantes de primeras letras ascendientes literarios de los 
dómines de latinidad que él había podido leer en las obras que ha tenido 
como referencia para la creación de su Periquillo. Precisamente, este 
contraste entre un maestro “bueno” y uno “malo” lo podemos ver en la 
oposición que muestra Vicente Espinel en su Vida entre un dómine anó-
nimo y Don Juan Cansino (oposición que tiene a su vez su ascendiente 
en los Diálogos de Vives entre un magister diligentissimus y probissi-

23 Fernández de Lizardi 1962, p. 25.
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mus y el magister al que los niños califican por su mal carácter de “Phi-
lopono tétrico”).24 Espinel muestra la oposición entre un profesor cuyos 
rasgos más identificables son su jactancia, brutalidad y un bochornoso 
modo de enseñar el latín, frente a Don Juan Cansino caracterizado por su 
silencio, modestia, moralidad y empleo de un método humanista de ins-
truir a los alumnos en los autores clásicos más puros. De hecho, antes de 
introducir la figura de Juan Cansino, Espinel afirma que el buen profesor 
“ha de ser el maestro lleno de mansedumbre con gravedad, para que jun-
tamente le amen y estimen, y haga el mismo efecto en el discípulo, no 
perdiéndole un punto de su vista si no fuere los ratos disputados para el 
gusto de sus padres o cuando el niño le tuviere con sus iguales; […]”.25 
Según esto último, además del contraste de dos maestros caracterizados 
por una perniciosa pedagogía existen otros puntos coincidentes entre el 
ideal pedagógico de Espinel y el de Lizardi, como el respeto, cariño, y 
amor prácticamente paternal que han de tener los niños hacia los profe-
sores que éstos se han ganado, previamente, con paciencia, modestia y 
humildad. Para ello, el maestro ha de comportarse acorde a la mentali-
dad rousseauniana que pone en práctica un tipo de educación naturalista 
y “paido-céntrica” basada en que el profesor logre sacar del niño todas 
sus cualidades innatas a través de un trato cariñoso y familiar y de estar 
en contacto con el medio natural que le rodea. No se trata tanto de que 
el alumno sea un mero receptáculo de reglas y ejemplos, sino de que par-
ticipe activamente en la educación a través de la figura del maestro que 
le ayudará a potenciar todas sus cualidades naturales.

En definitiva, para la caracterización de los maestros iniciales de Pe-
riquillo, Lizardi se ha fundamentado en la semblanza de los maestros 
de latinidad de tres autores picarescos españoles como fueron Espinel, 
Torres Villarroel e Isla (e indirectamente Quevedo). No obstante, cuando 
Periquillo pasa a la enseñanza secundaria, una vez que su madre haga 
valer su voluntad y desoiga los consejos del padre, Lizardi se empieza 
a centrar ya no tanto en el carácter de los enseñantes, que consideraba 
trascendentales en la primera formación del niño, sino en el método de 
enseñanza. Será ahí precisamente cuando nos encontramos con el primer 
acercamiento al aprendizaje institucional. 

24 Además ambos se diferencian por métodos distintos que se corresponden a su 
físico y carácter (cf. Vives 1987, pp. 40-47).

25 Espinel 2000, pp. 181-182. 
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La enseñanza de la latinidad

El primer peldaño de ese “aprendizaje institucional” será precisamente 
la instrucción de la lengua latina, basada en el memorismo de gran can-
tidad de reglas, preceptos y ejemplos, y en la ausencia de los autores 
clásicos más puros: 

Finalmente llegó el día en que me pusieron al estudio, y éste fue el de don 
Manuel Enríquez, sujeto bien conocido en México, así por su buena conducta, 
como por su genial disposición y asentada habilidad para la enseñanza de la 
gramática latina, pues en su tiempo nadie le disputó la primacía entre cuantos 
preceptores particulares había en esta ciudad; mas por una tenaz y general 
preocupación que hasta ahora domina, nos enseñaba mucha gramática y poca 
latinidad. Ordinariamente se contentan los maestros con enseñar a sus discípu-
los una multitud de reglas que llaman palitos, con que hagan unas cuantas ora-
cioncillas, y con que traduzcan el Breviario, el Concilio de Trento, el catecismo 
de San Pío V, y por fortuna algunos pedacillos de la Eneida y Cicerón.26 
Con semejante método salen los muchachos habladores y no latinos, como 
dice el padre Calasanz en su Discernimiento de ingenios.27 Tal salí yo, y no 
podía salir mejor. Saqué la cabeza llena de reglitas, adivinanzas, frases y 
equivoquillos latinos; pero en esto de inteligencia en la pureza y propiedad del 
idioma, ni palabra. Traducía, y no muy mal y con alguna facilidad las homilías 
del Breviario, y los párrafos del catecismo de los curas; pero Virgilio, Horacio, 
Juvenal, Persio, Lucano, Tácito y otros semejantes hubieran salido vírgenes 
de mi inteligencia si hubiera tenido la fortuna de conocerlos, a excepción del 
primer poeta que he nombrado, pues de éste sabía alguna cosita que le había 
oído traducir a mi sabio maestro. También supe medir mis versos, y lo que era 
hexámetro, pentámetros, etcétera; pero jamás supe hacer un dístico. 

A pesar de esto, y al cabo de tres años, acabé mis primeros estudios a sa-
tisfacción, pues me aseguraban que era yo un buen gramático, y yo lo creía 
más que si lo viese. ¡Válgate Dios, por amor propio, y cómo nos engañan 

26 La Eneida de Virgilio y las cartas y discursos de Cicerón se habían establecido 
como los textos y autores canónicos para aprender latín. Eran los autores y obras que 
más se utilizaban en las escuelas jesuíticas que dominaban el panorama educativo del 
momento.

27 Los escolapios seguían el método filológico y port-royalista opuesto al jesuítico. 
Cuando la Compañía fue expulsada en 1767, los seguidores de San José de Calasanz 
tomaron, en buena medida, las riendas de la enseñanza y siguieron los presupuestos 
educativos del racionalismo ilustrado, de modo que se volvieron difusores indirectos del 
despotismo ilustrado (cf. Espino Martín 2003, pp. 423-435).
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a ojos vistas! Ello es que yo hice mi oposición a toda gramática, y quedé 
sobre las espumas, mi maestro y convidados muy contentos, y mis amados 
padres más huecos que si me hubiera opuesto a la magistral de México, y la 
hubiera obtenido.28

De alguna manera, el profesor de latinidad que ya tiene nombre y ape-
llidos representa el puente entre la primeras letras (se sigue individuali-
zando el aprendizaje en una persona) y la enseñanza superior. Por este 
motivo, ahora Lizardi se centra más en el método educativo y académico 
de Don Manuel Enríquez,29 y no tanto en su modo de ser y en su carácter 
como en los maestros anteriores. Si el segundo maestro de Periquillo 
deformaba la conducta del niño con su naturaleza agresiva, Don Manuel 
Enríquez le “viciará” en la aplicación del aprendizaje de una materia 
tan esencial para la formación posterior, como era la lengua latina. Esta 
desviación pedagógica se irá acrecentando según vaya ascendiendo el pro-
tagonista en el sistema educativo. Por este motivo, más adelante, el peor 
latín es el que precisamente aprenda ya en la universidad. 

El modo de enseñar la latinidad del “dómine” de Periquillo ya par-
tía de lo que se ha llamado un método barroquizante e hispanizante 
del aprendizaje gramatical.30 Durante el siglo XVII los jesuitas toman el 
control de prácticamente toda la enseñanza “pre-universitaria” que tenía 
como centro la enseñanza de la lengua latina. En afán de que los alum-
nos crearan composiciones retóricas que alabaran piadosamente las vir-
tudes de la Iglesia, les lleva progresivamente a “barroquizar” la enseñan-
za del latín al fundar su aprendizaje en la memorización de gran cantidad 
de reglas gramaticales, de excepciones y de ejemplos; ejemplos que, por 
otro lado, no se solían basar en autores clásicos, sino en frases creadas 
artificialmente por los propios preceptores, por lo que adolecían de con-
taminación de la lengua española (la llamada “hispanización”). Por otra 

28 Fernández de Lizardi 1962, pp. 33-34.
29 Este nombre pudo ser inspirado por el gramático jesuita del Colegio Imperial de 

Madrid, Baltasar Enríquez, autor de una gramática latina de enfoque sustancialmente 
barroquizante e hispanizante y que llevaba el título de Advertencias de modos y tiempos 
(1683) (cf. Espino Martín 2007, pp. 365-367). bien pudo ser usada por el propio Lizardi 
en sus años de aprendizaje de la lengua latina o bien pudo ser el preceptor particular que 
tuvo el propio Lizardi para mejorar sus estudios de latinidad.

30 Nuestro estudio de tesis doctoral gira en torno a este método y a las gramáticas 
que lo empleaban: Espino Martín 2007. Una visión más panorámica la mostramos en 
nuestra comunicación: cf. Espino Martín 2008a, pp. 807-819.
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parte, esta hispanización se acrecentaba por el hecho de que en muchas 
gramáticas jesuíticas se incluían estructuras españolas que eran interpre-
tadas desde el latín, sin que nunca hubieran llegado a existir en la lengua 
de Virgilio, con lo que se convierten en una mala interpretación latina de 
combinaciones lingüísticas de la lengua española (era la llamada figura 
de la suppletio).31 A la enseñanza barroquizante e hispanizante jesuítica, 
que ya de por sí mal-formaba el aprendizaje del buen latín, tenemos que 
añadir la mayor degradación a la que le sometían los llamados dómines. 
Éstos solían ser alumnos rebotados de las escuelas religiosas que, por su 
incapacidad, no habían pasado a estudios superiores, y que tenían como 
bagaje cultural su ignorancia en la latinidad.32 El método barroquizante 
e hispanizante jesuítico33 servía de perfecto transmisor de la ignorancia 
del latín macarrónico que exhibían estos dómines a sus alumnos. Por 
este motivo, tantos autores literarios criticaron el pervertido modo de 
enseñar de los dómines particulares. Seguidamente, vemos en el propio 
Periquillo cómo su dómine le enseñaba lo que él mismo llama con ironía 
los “equivoquillos impertinentes” latinos que aprendió en su escuela de 
gramática y que son una muestra deformada del método hispanizante de 
la gramática jesuítica: 

31 La suppletio es una figura gramatical que se da en las gramáticas latinas desde 
la Edad Media. Nosotros hemos dedicado, aparte de continuas alusiones, un apartado 
exclusivo de nuestra tesis doctoral, para analizar este fenómeno en los manuales grama-
ticales jesuíticos desde el siglo XVI al XVIII: Espino Martín 2007, pp. 201-208. Por otro 
lado, Vicente Calvo ha estudiado este fenómeno gramatical en los manuales gramati-
cales medievales, denominados �rammaticae Proverbiandi, a los que dedicó su tesis 
doctoral: cf. Calvo, 1995.

32 Acerca de la condición laboral y educativa de estos dómines es muy interesante el 
artículo de Gil 1980, pp. 20-30.

33 Precisamente, la propia Compañía se da cuenta de cómo los excesos barrocos 
estaban perjudicando peligrosamente el nivel educativo y formativo de sus integrantes. 
Esta situación lleva a que el propio padre General Visconti en 1752 mande una carta 
(el título era De studiis humaniorum litterarum promovendis) a todos los Provinciales 
españoles, para que velen por la mejora de la enseñanza de las Humanidades en los 
colegios de la Compañía. Esta carta va a ser el impulso del movimiento reformista y 
renovador que se va a dar en varios enclaves como Villagarcía de Campos, conducido 
por el Padre Francisco Javier de Idiáquez; la universidad de Cervera, encabezado por el 
padre Bartolomé Pou, y en figuras concretas como el padre Andrés Marcos Burriel y 
el propio padre Francisco José Isla, que será el que, a través de la literatura, más va a 
arremeter contra la mala formación educativa y aquellos alumnos rebotados que acaban 
siendo “vergonzosos” dómines o predicadores. Para más datos cf. Espino Martín 2012.
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Así como en el estudio de la gramática aprendí varios equivoquillos imper-
tinentes, según os dije, como Caracoles comes; pastorcito come adobes; 
non est peccatum mortale occidere patrem suum, y otras simplezas[34] de 
éstas, así también en el estudio de las súmulas aprendí luego mil sofismas 
ridículos, de los que hacía mucho alarde con los condiscípulos más cándidos, 
como, por ejemplo: besar la tierra es acto de humildad: la mujer es tierra, 
luego, etc. […]35

El pasaje anterior, bien pudiera estar inspirado en el siguiente de la 
�ramática del Dómine Don Supino, de Vegas y Quintano, en el que uno 
de los modos de enseñar del dómine, cuando se quería “desenfadar” y 
“serenar algo su cara de vinagre, y no molestar […] tanto con el Ovidio 
y Virgilio”, era:

Echando oraciones equívocas, cuyas personas estaban como agazapadas en 
las que tropezábamos como sapos, pues como eran: Yo que coso la bragas 
de mi marido; Tú has de parir en este mes: decíamos: Ego qui suo brachas 
mariti mei: Tu pariturus es isto mense, siendo así que las dos eran mujeres 
y muy mujeres, y nosotros con dos dedos de barbas. ¡O! y lo que titubeába-
mos, quando nos decía: Yo cómo como tú: Aunque rio, no rio: con la con-
dición de que no se había de echar verbo, que en esto estaba nuestra cavila-
ción, y dándonos por vencidos, decía: Ego ut, ut tu: Etsi flumen, non flumen. 
Pero mas gustoso, quando nos ponía una oración, al parecer en romance, y 
era un latin hermoso, como Cara coles comes, que se entiende asi: id est tu 
tú, comes ó compañeros, coles reverenciarás cara las cosas amadas.36

La obra de este catedrático alcalaíno es considerada piedra angular 
en el subgénero literario de la “sátira gramatical” y sin duda fue una de 
las obras que más pudo influir en El Periquillo y en Don Catrín.37 En la 

34 Cuando Periquillo reconoce que la parte de latín que aprendió eran “simplezas” se 
mueve entre la novela picaresca y una Bildungsroman o novela de formación ético-mo-
ral, y va siendo consciente de los errores educativos que acabarán por ir configurando 
personalidades viciadas, mismas que integrarán una sociedad corrompida.

35 Fernández de Lizardi 1962, p. 36.
36 Vegas y Quintano 1790, p. 127.
37 Vegas y Quintano, en su obra Don Supino, no sólo desarrolló un exhaustivo e 

irónico análisis del sistema educativo y de la enseñanza de la lengua y literatura latina, 
sino que también redactó sus propios métodos de aprendizaje (Colección de las oracio-
nes tomadas de las Epístolas de Cicerón [1789] y Arreglado método de la traducción 
latina [1800]), basados en una forma inductiva de enseñar el latín, la cual parte del texto 
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obra del español se presenta la semblanza de un dómine que defiende, a 
través de un latín y unos autores bárbaros y macarrónicos, una enseñanza 
barroquizante e hispanizante que entra en controversia con un “crítico 
preguntador” que se podría considerar un alter-ego del propio autor y que 
ataca la enseñanza rocambolesca de Don Supino. En contraste, presenta 
un tipo de educación sensata, racional, basada en los principios port-roya-
listas e ilustrados.38 La preocupación del “crítico preguntador” de Vegas y 
Quintano es la que se encuentra en el propio Periquillo que ha recibido esa 
educación y que gracias a la reflexión se vuelve “crítico” al cuestionar la 
validez de unos presupuestos educativos obsoletos y absurdos.

Si Periquillo razona sus faltas y se arrepiente de ellas, Don Catrín se 
queda únicamente con la óptica del mal aprendizaje y de su alabanza, con 
lo que consigue con mayor efectividad el objetivo irónico y literario de de-
nuncia de lo que está criticando. A continuación, para que quede a la vista 
la diferencia del tono satírico respecto al Periquillo, se presenta el único 
pasaje en el que Don Catrín nos detalla su aprendizaje de la lengua latina: 

Los maestros impertinentes me reñían y me obligaban a estudiar algunos 
ratos, y en éstos […] ¡lo que es un talento agigantado!, en estos cortos ratos 
que estudié a fuerza, aprendí la gramática de Lebrija y toda la latinidad de 
Cicerón en dos por tres; pero con tal felicidad, que era la alegría de mis 
condiscípulos y la emulación de mis cansados preceptores. Aquéllos reían 
siempre que yo construía un verso de Virgilio o de Horacio, y éstos se reba-
naban las tripas de envidia al oírme hacer régimen de una oración, porque yo 
les hacía ver a cada paso lo limitado de sus talentos y lo excesivo del mío. 

Me decían, por ejemplo, que ego, mei no tenía vocativo, y yo les decía 
que era fácil ponérselo y necesario el que lo tuviera, pues no teniendo voca-
tivo, no se podrá poner en latín esta oración: ¡Oh, yo, el más infeliz de los 
nacidos!, y poniéndole el vocativo ego, diremos: O ego infelicior natorum!, 
y ya está vencida esta dificultad, y se podrán vencer así iguales injusticias y 
mezquindades de los gramáticos antiguos. 

y se va complementando con la reglas gramaticales. Cf. Espino Martín 2010b, en vías 
de publicación.

38 El método educativo port-royalista (Espino Martín, 2010a, pp. 261-284) que se 
enseñó a lo largo del siglo XVII en las escuelas jansenistas de Port-royal fue el paso para 
la enseñanza burguesa e ilustrada del XVIII. Sus principales ideólogos y maestros fueron 
Pascal, Lancelot, Arnauld y Nicole. Abogaban por una instrucción dulce, sin castigos seve-
ros, reflexiva, basada en el racionalismo cartesiano y del Brocense, y filológica, centrada 
especialmente en los autores clásicos de más pura latinidad (Cicerón, Virgilio, César, etc.).
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La oposición que hice a toda gramática fue de lo más lucido; ni uno hubo 
que no se tendiera de risa al oírme construir aquel trilladísimo verso de Virgilio: 

Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagi, que volví al castellano de 
este modo: Tu recubans, tú amarrarás; Tytire, a los títeres; patulae, de las pa-
tas; fagi, con una faja; sub tegmine, bajo de ciertos términos. Todos se reían, 
celebrando, ya se ve, mi habilidad; pero los maestros se ponían colorados, 
y aun me querían comer con los ojos desde sus sillas; ¡tanta era la envidia 
que los agitaba! Pero en fin, yo recogí mis galas, mis padres quedaron muy 
contentos, y me pusieron a estudiar filosofía. 

En esta facultad salí tan aprovechado como en gramática. A los dos meses 
ya argüía yo en bárbara que era un pasmo, y tenía un ergo tan retumbante 
que hacía estremecer las robustas columnas del colegio, siempre con asombro 
de mis condiscípulos y bastante envidia de mis maestros. Una ocasión, argu-
yendo con un rancio peripatético que defendía la existencia de cierto animal 
llamado entre sus antiguos patronos ente de razón, después de varias cosas 
que le dije, añadí este silogismo concluyente: Si per alicujus actus eficeretur 
entis ratio, maxime per huic: per huic non; ergo per nullius. 

Las mesas y bancas de la clase resonaron con el palmoteo de los colegiales, 
que ya con su desentonada risa no dejaron proseguir el argumento; el susten-
tante me dio un apretado abrazo, y medio real de carita, diciéndome: —Tenga 
usted el gusto de que es más fácil concebir un ente de razón, que poner otro 
silogismo en un latín tan crespo y elegante. Todos me aplaudieron, todos me 
celebraron ese día, y no faltó quien escribiera el silogismo con letras de oro y 
lo pusiera sobre las puertas del aula con este mote: Ad perpetuam rei memo-
riam, et ad nostri Catrinis gloriam que resuelto a romance quería decir: Para 
gloria de la memoria de la historia latinoria del ilustrísimo, Catrín que es de 
los nuestros catrines. ¿Qué os parece, amigos y compañeros? ¿No os admira 
mi habilidad en tan pocos años? ¿No os espanta mi fama tan temprana? ¿No 
os ejemplariza mi conducta? Pues imitadme y lograréis los aplausos. 

Así pasaron los dos años y medio del curso de artes, en los que tuve el 
alto honor de haber cursado la Universidad y el colegio con enteras aproba-
ciones de mis catedráticos y colegas.39 

Junto con la obra de Vegas y Quintano, Lizardi también tuvo como 
principal referente el Fray �erundio de Campazas, alias Zotes, del pa-
dre jesuita Isla. De hecho, el personaje de Don Catrín es muy similar 
a Gerundio, ya que aparte de parecerse en la forma de aprender latín 
ambos son unos perezosos e ineptos niños malcriados llenos de ocu-

39 Fernández de Lizardi 2001, pp. 66-68.
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rrencias e insensateces que reciben el aplauso de la masa ignorante y la 
reprobación de un escaso número de personas instruidas y sensatas. El 
pasaje anterior sobre las ocurrencias disparatadas y sofísticas de Don 
Catrín muestra una especial similitud con el siguiente fragmento del 
Fray �erundio, donde se menciona el método de aprendizaje del dómine 
Taranilla “aquel famoso dómine que atolondró a toda la Tierra de Cam-
pos con su latín crespo y enrevesado” y que fue uno de los referentes 
básicos de �ancas-Largas, futuro preceptor de Gerundio: 

Como verbigracia aquella famosa carta con que examinaba a sus discípulos 
que comenzaba así: Palentiam mea si quis, que unos construían, si alguno 
mea a Palencia y, por cuanto esto no sonaba bien y parecía mala crianza 
con peligro de que se alborotasen los de La Puebla y no era verisímil que el 
dómine Taranilla —hombre, por otra parte, modesto, circunspecto y grande 
azotador— hablase con poco decoro de una ciudad, por tantos títulos tan 
respetable, otros discípulos suyos lo construían de este modo, si quis mea... 
—“Chico mío”, suple fuge, “huye”, Palentiam “de Palencia”. A todos estos 
los azotaba irremisiblemente el impitoyable Taranilla; porque los primeros 
perdían el respeto a la ciudad y los segundos le empullaban a él sobre que, 
unos y otros, le suponían capaz de hacer un latín que, según su construc-
ción, estaría atestado de solecismos. Hasta que, finalmente, después de haber 
enviado al rincón a todo el general porque ninguno daba con el recóndito 
sentido de la enfática cláusula, el dómine, sacando la caja, dando encima de 
ella dos golpecillos, tomando un polvo a pausas sorbido con mucha fuerza, 
arqueando las cejas, ahuecando la voz y hablando gangoso reposadamente, 
la construía de esta manera: “Mea, ʻveʼ, si quis, ʻsi puedesʼ, Palentiam, ʻa 
Palenciaʼ.” Los muchachos se quedaban atónitos, mirándose los unos a los 
otros, pasmados de la profunda sabiduría de su dómine; porque, aunque es 
verdad que, echada bien la cuenta, había en su construcción, mitad por mitad, 
tantos disparates como palabras —puesto que ni meo, meas significa como 
quiera ir, sino ir por rodeos, por giros y serpenteando, ni queo, quis significa 
poder como quiera, sino poder con dificultad—, pero los pobres niños, no en-
tendían estos primores; ni el penetrar la propiedad de los varios significados 
que corresponden a los verbos y a los nombres, que parecen sinónimos y no 
lo son, es para gramáticos de prima tonsura ni para preceptores de la legua.40 

Tanto con el ingenio exuberante de la barroquización, como con la 
contaminación hispanizante, el objetivo pedagógico y educativo que se 

40 Isla 1995, pp. 240-241.
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buscaba era que el niño controlara con total profundidad la lengua latina, 
de forma que no hubiera ningún rasgo oscuro de ésta que se le escapara, 
así como estuviera preparado para realizar las redacciones y las compo-
siciones más complejas que fueran posibles según la estética barroca a la 
que se subordinaban. Por eso, era importante recargar las reglas gramati-
cales y conocer nuevas estructuras sintácticas que desde el castellano en-
riquecieran la lengua latina con mayores posibilidades expresivas. A los 
“equivoquillos” citados a los que nos aludía Periquillo, se deben añadir 
la gran cantidad de modos compositivos oscuros, abigarrados, farragosos 
y crípticos que aprendió ya en la Escuela de Artes, recién entrado en los 
estudios superiores, y que son un claro reflejo del tipo de latín que se 
enseñaba. Precisamente, Lizardi, al igual que los “dómines” particulares, 
conocía muy bien la enseñanza superior de filosofía y el abstruso latín 
que los jesuitas empleaban, ya que las cursó en el jesuítico Colegio de 
San Ildefonso. Por lo tanto, prácticamente Lizardi habla en boca de Pe-
riquillo en el siguiente pasaje:

¡Pues qué tal sería yo de tenaz y tonto después que aprendí las reducciones, 
reduplicaciones, equipolencias y otras baratijas, especialmente ciertos desati-
nados versos, que os he de escribir solamente porque veáis a los que llegan 
los hombres por las letras! Leed, y admirad: 

barbara, Celarent, Darii, Ferio, baralipton, 
Celantes, Dabitis, Fapesmo, Frisesomorum,
Cesare, Camestres, Festino, baroco, Darapti, 
Felapton, Disamis, Datisi, bocardo, Ferison. 

¡Qué tal! ¿No son estos versos estupendos? ¿No están más propios para adornar 
redomas de botica que para enseñar reglas solidas y provechosas? Pues, hijos 
míos, yo percibí inmediatamente el fruto de su invención; porque desatinaba 
con igual libertad por Bárbara que por Ferison, pues no producía más que bar-
baridades a cada palabra. Primero aprendí a hacer sofismas que a conocerlos y 
desvanecerlos; antes supe oscurecer la verdad que indagarla; efecto natural de 
las preocupaciones de las escuelas y de la pedantería de los muchachos. 

En medio de tanta barahúnda de voces y terminajos exóticos, supe qué 
cosa eran silogismo, entimema, sorites y dilema.41 Este último es argumento 

41 Siguiendo este tipo de manuales, el dómine Don Supino también expone una bue-
na lista de figuras de este estilo como son “catacresis, metalepsis, paroemias, enigmas, 
antífrasis, polysindetones, eufonías, antitetones”. Cf. Vegas y Quintano 1790, p. 130. 
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terrible para muchos señores casados, porque lastima con dos cuernos, y por 
eso se llama bicornuto.42

Precisamente esos “sofismas”, “barahúnda de voces y terminajos exó-
ticos” son los medios de los que se valdrán los predicadores del Fray 
Gerundio para impartir discursos que (en boca de Fray blas, uno de los 
personajes del libro) deben “agradar al auditorio, dar gusto a todos y 
caerles en gracia”; por eso tendrán “abundancia de doctrina”, “multitud 
de citas” y “erudición”, para satisfacer a los doctos; serán de “estilo pom-
poso, elevado, altisonante”, para alegrar a los cultos; y la “popularidad” 
de los “refranes” y “cuentecillos encajados con oportunidad y dichos con 
gracia” darán gusto a los vulgares; y a todos alegrará “la presencia”, el 
“despejo”, la “voz” y las “acciones”.43 Precisamente por este motivo, es 
importante abordar el problema que supone que un mal latín también 
corrompa a los ministros de la Iglesia que se encargan de educar en la fe 
y la moral al pueblo llano. Éste será el otro tema que Lizardi abordará 
inmediatamente en El Periquillo, y dirigirá esta vez su dedo acusador al 
estudio del Arte de Nebrija y los manuales de gramática que “mal apren-
didos” desarrollaban el aprendizaje desviado de curas y seglares.

Es sabido que en 1599 se oficializa el Arte de Nebrija, según la versión 
del jesuita Juan Luis de la Cerda, como manual gramatical único para 
prácticamente toda España (de ahí que se le llame Arte Regio). A partir de 
ese momento, los jesuitas comienzan a publicar toda una serie de peque-
ños manuales (llamados comúnmente “platiquillas”) que desarrollan y ex-
plican la obra de De la Cerda, según la óptica barroquizante e hispanizante 
que he detallado. De hecho había manuales que enseñaban la lengua latina 
a través de gran cantidad de figuras retóricas extravagantes que Lizardi 
calificaba de “terminajos exóticos”.44 Por este motivo, tanto el Arte de 
Nebrija como sus “platiquillas” absorbían prácticamente toda la enseñanza 

42 Fernández de Lizardi 1962, pp. 36-37.
43 Cf. Isla 1995, p. 362.
44 Manuales jesuíticos como el �ramático curioso (1678), de Pedro Miguel de Quin-

tana, o la Elucidata �rammatica (1711), de Juan García de Vargas, dedicaban buena 
parte de sus manuales a explicar y ejemplificar estas figuras que entraban de lleno en el 
terreno de la emblemática (cf. Espino Martín 2008b, pp. 869-882), y las consideraban 
como instrumento indiscutible para el análisis y desarrollo de redacciones que se estruc-
turaban en torno a una retórica ingeniosa y barroca (cf. Espino Martín 2011, en vías de 
publicación) que luego se presentaban públicamente en los Certámenes que, a su vez, 
publicitaban la calidad educativa de las escuelas de la Compañía.
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de la latinidad, y dejaban fuera del estudio a los autores clásicos que eran 
la fuente principal desde donde manaba el buen latín, además de que esta 
manera de enseñar daba preferencia a la lectura de breviarios, concilios y 
catecismos escritos en un latín ya degradado; de este modo muchos jóve-
nes eclesiásticos salían “tranquilos y satisfechos” en su latinidad por haber 
dado “cuatro manotadas” a “Lebrija” y, en materia de religión, “otras 
tantas al P. Lárraga”. En definitiva, uno se podrá encontrar en un futuro a 
esos jóvenes “por esos pueblos de Dios”, afirmando “lances de ignorancia 
escandalosos y aun increíbles”, y desde los púlpitos diciendo: “sandeces 
y majaderías que no están escritas”.45 Por ello, la mala enseñanza de la 
latinidad empieza por los profesores ignorantes, sigue con el uso de fi-
guras retóricas exóticas y disparatadas, y termina con el uso de manuales 
gramaticales recargados de reglas que apartan el estudio de los autores 
clásicos y que fomentan el aprendizaje de textos complejos y farragosos 
en los que las reglas se aplican. Todo ello está enmarcado por un contexto 
tanto familiar como social, que por su propia ignorancia fomenta el atraso 
educativo y que a su vez aumenta el social, es decir, se vuelve un círculo 
vicioso sin fin.

En suma, a la corrupción social que la mala enseñanza de la latinidad 
acaba por abocar a los catrines y a los periquillos, se une la espiritual y 
moral de todos aquellos hombres de la Iglesia que se encargan de la “ad-
ministración y custodia espiritual”, lo que refuerza todavía más la necesi-
dad de la regeneración de la enseñanza que denuncia el autor mexicano.

Conclusiones

Hemos podido ver a lo largo del presente estudio cómo la sátira gramatical 
es una importante modalidad de la sátira para la crítica de una enseñanza 
deformada en una asignatura tan importante en siglos pasados como fue 
la lengua latina. Dicha modalidad tiene como ejes dos principios rectores: 
por un lado, la semblanza caricaturizada y deformada de la apariencia físi-
ca y del comportamiento y modo del ser del profesor de latinidad (común-
mente llamado dómine) y, por otro lado, la crítica a su método educativo 
que se basaba en la enseñanza de un latín ignorante muy alejado de los 
presupuestos del latín canónico establecido por el estilo y la elegancia de 
los autores clásicos. 

45 Fernández de Lizardi, 1962, pp. 66-67.
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Al igual que la sátira en general, la sátira gramatical como modalidad 
de ésta, se podía emplear subordinada a otros géneros mayores como la 
narrativa, la lírica, o el teatro. En especial, la sátira se desarrolla por su 
naturaleza en la novela picaresca y es lo que sucede con las obras que 
aquí analizamos. La sátira gramatical ha sido empleada por motivos 
diversos, más o menos coincidentes, en autores como Quevedo (la pre-
sentación de una figura grotesca que muestre la degradación moral del 
ser humano), Espinel (la contraposición de un sistema educativo negati-
vo frente a otro positivo) o Isla (la crítica a los enseñantes de los malos 
predicadores que perjudican el buen nombre de la Iglesia). 

En el caso de las novelas de Lizardi tenían el objetivo de mostrarnos 
los peligros sociales que podía conllevar una mala educación. El au-
tor mexicano tenía como único propósito mostrarnos que dentro de un 
sistema educativo degradado todo peldaño mal apuntalado contribuía a 
que se cayera todo el edificio social. Tanto Periquillo como Don Catrín 
muestran una vida perjudicada por una mala educación. Lizardi como 
burgués criollo participaba de una mentalidad ilustrada que pretendía 
reformar y modernizar su país. La aristocracia española a través de un 
tipo de educación perniciosa lograba que México se mantuviera encade-
nado a la decadencia económica, social y cultural que, a su vez, permitía 
una mayor facilidad para su dominio. Por este motivo, era necesario 
desligarse de las ataduras del Antiguo Régimen español a través de una 
nueva forma de enseñar y de nuevos métodos educativos. En todo ese 
engranaje de la educación, la sátira gramatical forma una parte esencial 
y relevante para que se mejore el panorama educativo, puesto que si se 
cambian los comportamientos y los métodos de los maestros y dómines 
que basan su enseñanza en el miedo y el castigo, así como en el apren-
dizaje de un latín absurdo y degradado, y se anteponen los derechos de 
los niños, así como se enseñan adecuadamente a los autores clásicos más 
puros y elegantes, se pondrá la primera piedra para el perfeccionamiento 
del sistema que a su vez podrá llevar a la sociedad a un mayor progreso 
y emanciparse definitivamente de las ataduras colonizadoras que la so-
metían a una oscuridad ignorante y subyugadora. 
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Ramírez Vidal, Gerardo e Hilda Julieta Valdés García (eds.), Entre 
Roma y Nueva España. Homenaje a Roberto Heredia Correa. 50 
años de docencia, México, UNAM-IIFL, 2011 (Ediciones Especiales 
del Centro de Estudios Clásicos, 2), 436 pp. 

Gracias al homenaje que el Colegio de Letras Clásicas de la Facultad de Filo-
sofía y Letras y el Centro de Estudios Clásicos del Instituto de Investigacio-
nes Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México tributaron 
el 1o. de diciembre de 2008 al doctor Roberto Heredia, por sus 50 años de 
labor docente, se reunieron relexiones enriquecedoras de sus amigos, colegas 
y discípulos en torno a las múltiples y variadas facetas de la obra del ilustre 
universitario, las cuales se exponen en el presente volumen, cuya edición es-
tuvo a cargo de Hilda Julieta Valdés García y Gerardo Ramírez Vidal.

Este libro reúne 36 ensayos de especialistas que se reieren a aspectos 
diversos de la literatura latina y su trascendencia en el ámbito cultural no-
vohispano.

La obra se divide en dos grandes secciones: la primera contiene testimo-
nios sobre la vida y obra del doctor Heredia; la segunda presenta artículos 
sobre tres temáticas de estudio a las que ha dedicado su interés profesional 
el distinguido académico:

• Cultura clásica grecolatina
• Tradición clásica
• Cultura novohispana

La presentación de Mauricio beuchot Puente nos introduce en la valiosa 
y ejemplar trayectoria de Heredia, quien ha sido profesor de etimologías 

PALAbrAS CLAVE: Heredia Correa, homenaje, tradición clásica. 
KEywOrDS: Heredia Correa, tribute, Classical Tradition.
rECIbIDO: 6 de mayo de 2013 • ACEPTADO: 9 de mayo de 2013 
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griegas y latinas en la Escuela Nacional Preparatoria, docente en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras y académico fundador del Centro de Estudios 
Clásicos del Instituto de Investigaciones Filológicas en 1973, así como 
miembro fundador del Centro de Estudio de las Tradiciones en El Cole-
gio de Michoacán una década más tarde. Heredia y Beuchot se han hecho 
cargo de la organización del Encuentro Nacional de Investigadores del 
Pensamiento Novohispano en diferentes universidades de los estados de la 
república Mexicana, desde 1987.

La primera parte inicia con una semblanza biobliográica de Roberto 
Heredia por parte de Hilda Julieta Valdés García. Heredia es un estudioso 
de la tradición clásica en México a través de la traducción de los textos 
neolatinos de la Nueva España, primero, en el ámbito bibliográico, cuan-
do fue secretario académico del Instituto de Investigaciones Bibliográicas, 
bajo la dirección de Ignacio Osorio, y más tarde, en el Seminario de Textos 
Latino-Mexicanos y Bibliografía Novohispana que dirige desde 1993 en el 
Centro de Estudios Clásicos, con el propósito de promover el interés por 
nuestros textos latinos y los acervos coloniales de nuestras bibliotecas, en 
donde ha estudiado a fray Alonso de la Vera Cruz, Juan José de Eguiara y 
Eguren, Mariano Rivas, Diego José Abad, Andrés Cavo y Lorenzo Boturini, 
entre otros.

Elizabeth Luna Traill y Jorge Adame Goddard consideran que ha des-
empeñado con admirable constancia y eicacia el quehacer universitario. Al 
realizar su trabajo académico, ha brindado una contribución a la sociedad, 
ha adquirido una adecuada capacitación para ejercer su oicio y ha efectua-
do su trabajo con responsabilidad y entrega absolutas. Así, ha cumplido, con 
creces, los deberes propios del oicio universitario: investigar y difundir la 
verdad y formar generaciones de jóvenes estudiantes.

El canadiense William Osler, padre de la medicina moderna, deinió el 
término aequanimitas como un don especial, una bendición para quien lo 
posee y un consuelo para cuantos con él se ponen en contacto. Eduardo 
Quintana Salazar no duda en airmar que esa cualidad la posee Heredia, al 
mostrarse como una persona tolerante con sus alumnos, a quienes alienta a 
participar en congresos y coloquios, como el que organiza año tras año con 
el doctor Beuchot, donde transmite conianza a los jóvenes, antes y después 
de sus exposiciones, y los encamina por el sendero de la investigación. Es 
un buen humanista, en las dos acepciones del término: estudioso del mundo 
clásico y persona con una gran calidad humana. Como lector de fray Alonso 
de la Vera Cruz y Francisco Xavier Clavijero, ha buscado la verdad sobre 
las cosas. Quintana Salazar parafrasea al jesuita, al sostener que Heredia es 
un conductor que guía y un maestro que ilumina.
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Para Sergio López Mena, en el pensamiento de Heredia se funden el hu-
manismo y el nacionalismo, debido a que México siempre ha sido un tema 
de relexión, un venero de inquietudes y una motivación en sus trabajos 
ilológicos y en su práctica docente. Ha estudiado a pedagogos del siglo 
XIX, como José María Luis Mora, Clemente de Jesús Munguía, fray Martín 
Ochoa y Mariano rivas, ilustre rector del Seminario de Morelia, a quien 
caliica de educador y humanista, dos palabras con las que podríamos refe-
rirnos a él mismo.

Ambrosio Velasco Gómez señala que el Colegio de Letras Clásicas de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México se distingue por la preocupación de vincular el proceso de forma-
ción histórica de nuestro país con los estudios clásicos y, en ese sentido, 
mucho ha contribuido el trabajo académico de Heredia, pues ha dedicado 
la mayor parte de su fructífera vida de investigación y docencia al rescate, 
transcripción, edición, interpretación, enseñanza y difusión de los clásicos. 
En la misma facultad, ha desarrollado un amplio programa de servicio social 
y de titulación orientado al rescate de textos y documentos novohispanos.

Estas importantes tareas también las ha realizado roberto en otros ám-
bitos académicos, como la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia. 
Julio Alfonso Pérez Luna relata la conformación del grupo de estudiantes de 
la carrera de Letras Clásicas de la Facultad de Filosofía y Letras que realizó 
su servicio social en los acervos coloniales de esa biblioteca por iniciativa 
de él mismo y de Heredia. Esos estudiantes llevaron a cabo las siguien-
tes actividades: limpieza, protección, inventario, catalogación y estudio del 
patrimonio bibliográico colonial custodiado por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia. El proyecto creció y se extendió a las bibliotecas 
de dicho Instituto en provincia.

Esa misma labor de rescate realizada por Heredia es exaltada por Miguel 
Ángel Castro en la magníica reseña que hace sobre la obra Albores de nues-
tra identidad nacional del investigador universitario, donde recuperó a quin-
ce escritores novohispanos de la primera mitad del siglo XVIII, que sintieron, 
captaron y defendieron con orgullo la peculiaridad de su situación y de su 
tierra, contribuyendo así a la formación de un proyecto de nación mexicana.

Otra actividad muy importante que ha desempeñado Heredia, con rigor 
y erudición, ha sido la traducción. Marco Antonio Campos álvarez destaca 
las virtudes que el homenajeado posee como traductor de poesía: un rigor 
sin concesiones, un oído educado y un arduo conocimiento de la métrica y 
la versiicación.

De acuerdo con Manuel Salas Torres, Heredia Correa, como traductor 
de textos clásicos latinos y neolatinos, consigue unir la idelidad y el amor 
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por la lengua castellana a la idelidad del texto original. Realiza versiones 
elegantes y rigurosamente ieles debido al conocimiento absoluto de ambas 
lenguas, largo oicio en el empleo de las herramientas ilológicas probadas 
en textos con una vasta tradición en su estudio y, en otros, donde se ha dis-
tinguido como pionero. Sus traducciones se leen con gran placer, gracias a 
su erudición y comprensión del contexto cultural donde se crearon los tex-
tos; su honestidad intelectual y la entrega a un trabajo paciente, cuidadoso 
e ininterrumpido; su cultura universal; su gusto exquisito y justo para elegir 
el vocablo más adecuado en cada oración; su sentido común y el sentido de 
encontrar belleza en la sencillez y en la claridad.

Virginia Aspe Armella y María del Carmen Rovira Gaspar opinan que la 
traducción de la obra De dominio inidelium et iusto bello de fray Alonso de 
la Vera Cruz realizada por el doctor Heredia ha sido de sumo interés. Aspe 
Armella valora que el célebre traductor analice los textos novohispanos des-
de sus signiicados y desde el sentido en que fueron armados y concebidos, 
así como que realice la traducción completa de la obra del autor, en lugar 
de, como hacen muchos, traducir selecciones de textos y antologías ilosó-
icas. Rovira Gaspar juzga que la traducción es magistral por su elegancia 
y claridad, por el análisis y el estudio crítico, y sostiene que ha llenado el 
vacío que existía en nuestra tradición ilosóico-política.

La participación de Ignacio González-Polo y Acosta resalta el esfuerzo que 
Heredia y él mismo han hecho para rescatar y enriquecer los valores de las 
comunidades de sus respectivos pueblos natales: Polotitlán, Estado de Méxi-
co, y Ucareo, Michoacán.

Hilda Julieta y María Alejandra Valdés García examinan dos propues-
tas de Heredia relacionadas con los planes de estudio de las carreras de la 
Facultad de Filosofía y Letras. La primera fue el ofrecimiento de cursos 
básicos de latín y griego como materias optativas en todas las carreras; 
como todo proyecto atinado, los cursos han cobrado importancia y se han 
enriquecido con la asistencia de alumnos de otras disciplinas (Ciencias de 
la Comunicación, Ingeniería, Biología, Química, Medicina, etcétera). La 
segunda consistió en la creación del Seminario de Textos Latino-Mexicanos 
y Bibliografía Novohispana en el Instituto de Investigaciones Filológicas 
en 1993, con la inalidad de dar continuidad a los cursos básicos de traduc-
ción, aianzar los conocimientos en lengua latina de los alumnos y brindar 
una visión panorámica de los textos novohispanos escritos en latín y de los 
fondos bibliográicos antiguos. Con los años se ha convertido en asignatura 
optativa de la licenciatura en Letras Clásicas y en curso libre para alumnos 
y profesores de la Facultad de Filosofía y Letras y de otras facultades e 
instituciones. Las autoras proponen que el Seminario debe ser asignatura 

NOvatellus31-1.indb   192 24/02/14   13:33



NOva tellvs, 31 ◆1, 2013, pp. 189-201 193

obligatoria en la licenciatura en Letras Clásicas, ya que proporciona los co-
nocimientos y la experiencia necesaria para desarrollar a los alumnos en un 
área que, como mexicanos, estamos obligados a conocer y difundir.

La segunda parte del presente volumen, titulada “Estudios”, se subdi-
vidió en tres apartados, de acuerdo con las materias tratadas en los textos. 
El primer subtema versa sobre la Cultura Clásica Grecolatina. Ana bertha 
Nova Covarrubias ofrece una revisión histórica sobre el texto aristotélico 
Primeros Analíticos en su lengua original, para aproximarse al pensamiento 
del autor y demostrar que la obra tiene mucho que ofrecer a los estudiosos 
de la lógica formal. Destaca la importancia de la enseñanza del latín y del 
griego a los estudiantes de ciencias y humanidades para leer a los autores 
en su idioma original.

Omar Álvarez Salas tradujo al castellano una selección de epigramas 
escritos por dos poetas de lengua griega que vivieron la mayor parte de su 
vida en Roma: Filodemo de Gádara y Marco Argentario.

Yazmín Victoria Huerta Cabrera, alumna y asistente de Heredia, a quien 
considera como un padre espiritual y un modelo de profesor, presenta un 
breve análisis del elogio que Séneca el Viejo escribió a Porcio Latrón en su 
obra conocida comúnmente como Controversias y Suasorias, donde logró 
retratar la personalidad y el carácter de su amigo de la infancia.

Carmen Codoñer Merino analiza algunos epigramas atribuidos al ilósofo 
hispanolatino Séneca, en los cuales se percibe el mundo poético en el que se 
movió el autor, su capacidad de transformarlo y apropiárselo. Sin embargo, 
Codoñer sugiere paralelismos con otros autores, como Marcial, Calpurnio 
Sículo, Catulo y Lucilio, por lo que cualquiera de ellos pudiera ser el verda-
dero escritor de los epigramas.

rosario Cortés Tovar señala que la sátira VII de Juvenal marca un cam-
bio en el estilo humorístico del poeta latino; continúa sus ataques a los 
que escriben poesía mitológica, pero transforma la agresividad en ironía. 
Presenta a Palemón como el prototipo del gramático pobre, sometido al 
custos y al dispensator. Emplea el sarcasmo para criticar a los padres de las 
familias romanas, a quienes culpa de la degradación de la educación, por no 
estar dispuestos a retribuir un pago justo a los maestros por su importante 
labor educativa.

Lourdes Rojas Álvarez analiza la paradoxografía latina, donde explica que 
este género literario trata sobre fenómenos fantásticos y criaturas extrañas 
y, por tanto, son motivo de admiración. Su creador fue Calímaco de Cirene, 
poeta y bibliotecario de Alejandría, pero alcanzó renombre con Plinio el Vie-
jo. La autora airma que hubo paradoxografía en los primeros autores cristia-
nos, quienes reemplazaron las historias maravillosas de héroes por historias 
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milagrosas de santos, como san Agustín, en La ciudad de Dios, e Isidoro de 
Sevilla, en Etimologías u Orígenes. Por la importancia que tuvo en la antigüe-
dad, Rojas Álvarez propone un estudio más amplio de este género literario.

La segunda división se reiere a la Tradición Clásica.
Fernando Nieto Mesa pregunta las razones por las que se siguen estudian-

do a los clásicos en la actualidad, si para muchos no representan interés 
alguno por su antigüedad, su inutilidad y su imposibilidad. La respuesta es 
que los clásicos tienen algo especial para educar que no tienen los demás 
sistemas: responden a la existencia de una ley natural, forman al hombre de 
la manera más apropiada a lo que pide su naturaleza, es decir, lo capacitan 
para conocerse a sí mismo y al mundo que le rodea. Se puede airmar que 
los clásicos son los educadores por antonomasia, los pedagogos de la huma-
nidad. El entrenamiento mental que la juventud recibe en la escuela es esen-
cial para su aptitud o ineptitud para el resto de su vida. Dicho entrenamiento 
se basa en dos procedimientos: el aprendizaje de las lenguas y el contenido 
de los libros. El primero, comprende la gramática, la composición y la tra-
ducción. La gramática es parte esencial de la educación por ser la ciencia 
del lenguaje, el descubrimiento más maravilloso del hombre; el griego es 
el instrumento de expresión más lexible y sutil que la mente humana ha 
ideado, mientras que el latín es un admirable entrenamiento para aprender a 
pensar con precisión y lógica. La composición tiene como inalidad ijar la 
atención del alumno y la concentración de la mente; mientras la traducción 
despierta el sentimiento, la penetración y la delicadeza de la percepción. 
El estudio de los clásicos nos remite al estudio de la literatura, ilosofía e 
historia clásicas, es decir, el estudio de las humanidades, porque su inalidad 
es el hombre. Las humanidades enseñan a juzgar y a gustar. Cabe recordar 
que los clásicos son dos pueblos: los griegos y los romanos; Grecia fue la 
creadora y Roma la organizadora, Grecia fue la idealista y Roma la práctica. 
Grecia representó el fermento de la inteligencia, el triunfo de la inteligencia 
creadora, mientras que roma enalteció el carácter y la vida nacional de la 
familia, el sistema de leyes e instituciones para el régimen del estado y el 
arte de la guerra, tanto en heroísmo individual como en disciplina colecti-
va. Grecia expuso teorías políticas pero fracasó en su intento de formar un 
estado grande y estable; Roma logró convertirse en dueña del mundo con la 
organización más sólida y el arte de gobierno más equilibrado que se haya 
conocido. Desde sus orígenes, Roma luchó por su supremacía, fortaleciendo 
su temple, carácter que se encuentra en la lengua latina y que los pueblos 
posteriores han querido imprimir en sus jóvenes. Después de aprender a pen-
sar, a discurrir, a trabajar con seriedad, a expresarse con precisión, a sentir 
con delicadeza, a conocer al hombre, sólo falta a la juventud echar la vista 
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atrás y contemplar el paisaje desde la cumbre con claridad. La claridad es 
indispensable en la pedagogía; es claro lo que es completo, lo que forma un 
todo orgánico y perfecto. Los clásicos son civilizaciones tan completas para 
introducir a los jóvenes en las actividades y aventuras del espíritu humano 
como aptas para descubrirles amplios horizontes en todas las manifesta-
ciones de la vida a través de modelos pequeños, simpliicados, donde se 
aprenden los principios fundamentales, a diferencia de la complejidad de la 
historia y del pensamiento modernos. La falta de claridad es la fuente prin-
cipal de los errores y produce el tipo de hombre que no sabe discurrir por 
su cuenta, sino que está a merced de la última idea que se ha posado en su 
cabeza. La pedagogía pretende que con base en los escritores antiguos, que 
proponen los principios de las cuestiones de una manera más sencilla, los 
estudiantes tomen los problemas modernos y los juzguen con más acierto, 
si primero han dejado bien establecidos los principios fundamentales. El 
estudio de los clásicos no es más que una consecuencia lógica de la apli-
cación de esta teoría. El autor propone que amemos a los clásicos porque 
ellos nos hacen más humanos; nos enseñan el divino arte de ser hombres en 
toda la plenitud de la expresión; no somos una carne espiritualizada, sino 
un espíritu encarnado.

Laurette Godinas explica que tanto la intención del autor, como las ne-
cesidades del público receptor, marcan pautas que pueden cambiar, por lo 
menos de manera funcional, la adscripción genológica de las obras que han 
llegado a nosotros. Fue el caso de Juan de Villafuerte, quien se propuso 
“vulgarizar” y traducir del latín al castellano la �enealogia Regum His-
paniae de Alonso de Cartagena, obispo de Burgos, sumando adiciones e 
informaciones, así como algunas ilustraciones, con lo que la fuente sufrió 
modiicaciones genológicas.

Rolando Neri Vela, Cinthya Barragán Ocaña y Diana Emma Becerril 
Parra abordan los conocimientos sobre la síilis vertidos en la literatura, en 
especial en La lozana andaluza de Francisco Delicado, sacerdote de origen 
sefardí, aquejado por la enfermedad durante 23 años. Los autores declaran 
que ese texto es un engendro o mamotreto, que sigue un orden cronológico 
y que contiene muchas citas útiles e interesantes para las que, en la actuali-
dad, se denominan “humanidades médicas”, esto es, la historia de la medi-
cina, la antropología médica y la ética médica.

David García Pérez relata que Le Prométhée mal enchaîné de André 
Gide contiene ecos literarios de la tradición grecolatina, a manera de sotie, 
imitando las farsas o comedias de género bufo del siglo XV, en las que los 
actores se vestían de forma ridícula y representaban papeles satíricos. El es-
critor francés toma los referentes simbólicos de la literatura grecolatina para 
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elaborar su Prometeo y, al interponer la palabra mal en el título, propone 
una pieza irónica.

raúl Torres Martínez analiza La muerte en Venecia de Thomas Mann, a 
la que caliica como la más grecizante de sus novelas. El escritor alemán la 
deinió como una “tragedia en prosa”, a la que siguió, de acuerdo con el uso 
griego, un “drama de sátiros”: La montaña mágica, obra “cómico-terrible” 
y “de humor nihilista”. La investigación moderna considera al drama de 
sátiros griego una parodia de las debilidades humanas, lo que concuerda con 
la idea que tuvo Mann sobre ambas novelas. El escritor no hablaba griego y 
declaró que sabía de la cultura griega sólo lo que daba la cultura general; su 
latín era deiciente, sin embargo, leyó a Homero, Virgilio y, quizá, a Ovidio. 
La antinomia “belleza-muerte” nos remite a un movimiento dialéctico entre 
“espíritu” y “sensualidad”, entre “eros” y “belleza”, lo que constituye la 
estructura “griega” de la novela. Como cualquier escritor, Mann tomó tex-
tos de autores griegos (como Homero) y latinos (como Cicerón), a los que 
cita. Raúl Torres deine al capítulo IV como el más grecizante de la novela, 
donde el autor utilizó el ritmo dactílico propio del hexámetro, cultivado 
por varios escritores alemanes de los siglos XVIII y XIX, como Heinrich Vob, 
Christoph Martin Wieland, Johann Wolfgang Goethe y el conde de Stolberg. 
La muerte en Venecia y Ardinghello de Wilhelm Heinse presentan el [homo]
erotismo y la sensualidad como proyecciones al presente de una Grecia 
ideal, lo que constituye el contenido “griego” de ambas novelas. Torres 
Martínez presenta una paráfrasis de los diálogos Sobre el amor de Plutarco 
y Fedro de Platón con la novela de Mann, para evidenciar su inluencia 
grecizante. En el tratado Sobre los deberes Cicerón distingue dos tipos de 
motus animi (actividad que desarrolla la mente al pensar): los propios del 
pensamiento (cogitatio) y los propios de la apetencia (appetitus). El pen-
samiento se mueve en la búsqueda de la verdad; la apetencia impele a la 
acción; por ello, debemos tener cuidado de servirnos del pensamiento en re-
lación con los mejores objetos y lograr que la apetencia obedezca a la razón. 
La concupiscencia es también un motus animi, por lo que el protagonista 
de la novela, agotado por la febrilidad del motus cogitationis, se ve impelido 
a la apetencia, es decir, al deseo, al otro modo en que el alma puede moverse 
sin obedecer a la razón, con lo que negada la inteligencia a favor del apetito, 
no puede esperarse sino la animalidad: la muerte, en términos de la novela.

El tercero y último apartado de “Estudios”, trata sobre la Cultura Novo-
hispana. Enriqueta M. Olguín reivindica a Nuño Beltrán de Guzmán, con-
quistador del reino de Nueva Galicia, ya que considera que ha sido criticado 
de manera injusta por la historiografía, desde fray Bartolomé de Las Casas 
hasta Miguel León-Portilla. Por error, se le ha responsabilizado del levan-

NOvatellus31-1.indb   196 24/02/14   13:33



NOva tellvs, 31 ◆1, 2013, pp. 189-201 197

tamiento indígena conocido como la Guerra del Mixtón, cuando ese hecho 
ocurrió once años después de su llegada a Nueva Galicia, sin considerar 
que después de él llegaron otros conquistadores a la región, como Miguel 
de Ibarra y Cristóbal y Juan de Oñate; Las Casas, uno de sus acusadores, 
no advirtió dicho desfasamiento cronológico. La autora opina que para en-
tender las causas económicas y sociales de la Guerra del Mixtón debe es-
tudiarse la encomienda en Nueva Galicia en la primera mitad del siglo XVI. 
Sostiene que beltrán no practicó la esclavitud como se le critica, sino que 
atenuó las condiciones en que se realizaba la venta de esclavos, actividad 
necesaria para la economía como mano de obra cautiva para los conquista-
dores, encomenderos y mineros, y propone que se caliique la actuación de 
beltrán en su contexto, como hombre y conquistador de su tiempo.

Juan Alcina rovira pretende demostrar su interesante hipótesis sobre 
que el Códice Borbónico, resguardado en la Bibliothèque de l’Assemblée 
Nationale de París, corresponde al manuscrito 529 de la biblioteca del hu-
manista Antonio Agustín (1517-1586), arzobispo de Tarragona, cuyo título 
era Indorum Kalendarium hieroglyphicis conscriptum cum coloribus. Dicha 
biblioteca fue comprada por Felipe II y llegó a El Escorial en 1591, don-
de el códice apareció descrito en un catálogo escurialense manuscrito del 
bibliotecario Lucas de Alaejos (†1631); también fue descrito en 1788 por 
William Robertson. Entre 1810 y 1814, José Bonaparte mandó trasladar la 
biblioteca de El Escorial a Madrid, para después transportarla a París y res-
guardarla en la Bibliothèque Nationale, lo que ocasionó pérdidas de manus-
critos. En 1814, Fernando VII ordenó su devolución al monasterio de San 
Lorenzo. Francisco del Paso y Troncoso y Henry Bigger Nicholson suponen 
que su sustracción ocurrió en 1823, cuando los franceses ocuparon España. 
El bibliotecario M. Laurent, encargado de la Bibliothèque de l’Assemblée, 
lo compró en 1300 francos, y se localiza en este recinto desde 1826, bajo 
el título de Codex Borbonicus. Alcina rovira ofrece datos probables de su 
elaboración, descripción física y contenido, así como las razones por las que 
Agustín poseyó un códice azteca en su biblioteca.

Mauricio Beuchot Puente lleva a cabo un diagnóstico sobre la ilosofía 
novohispana de los siglos XVI y XVII. Uno de los logros que se han alcanza-
do son las bibliografías, ediciones, traducciones, antologías, monografías y 
artículos, donde se han dado a conocer los principales autores, movimientos 
e instituciones de esa época. Cita a los grandes bibliógrafos dedicados al es-
tudio de esos siglos, a los traductores, las antologías célebres ya publicadas, 
y alienta a elaborarlas sobre otros autores importantes y las ediciones va-
liosas. Beuchot sugiere la realización de la historiografía y la hermenéutica 
historiográica de la ilosofía colonial. Mientras que para algunos estudiosos 
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la ilosofía novohispana de los siglos XVI y XVII fue una justiicación de la 
conquista, colonización y evangelización, consideradas como genocidio, et-
nocidio y devastación cultural, para otros fue una manifestación luminosa 
y gloriosa que acabó con las tinieblas indígenas y preparó la identidad del 
mexicano; Beuchot propone un equilibrio para señalar lo que fue bueno y 
malo con honestidad. Sugiere realizar un estudio profundo de las corrientes 
ilosóicas presentes en el México de los siglos XVI y XVII, para rehacer la 
historia de esa época y aumentar la conciencia de la cultura de nuestro país, 
como lo ha hecho Roberto Heredia.

Jörg Alejandro Tellkamp nos introduce en el lenguaje legal de Francisco 
de Vitoria, quien utiliza argumentos a los que llama tituli o títulos, para 
legitimar o, en su caso, desligitimar la conquista de América. La intención 
de Tellkamp es esbozar la noción de dominio que tenía el jurista y teólogo 
español, y analizar el vacío que hay en su interpretación, ya que para Vitoria 
el término titulus es la razón que alguien tiene para expresar un reclamo o 
un derecho como dueño de una cosa. Después de examinar la relación entre 
derecho y dominio, y los títulos que justiican la adquisición de un dominio 
permanente, concluye que los criterios que permiten ocupar los territorios 
americanos se basan en el único título legítimo de dicha ocupación: la “na-
tural sociedad y comunicación”.

El historiador alemán Horst Pietschmann relata su primera estancia en 
nuestro país hace casi medio siglo, para investigar el reformismo borbónico 
y la introducción de las intendencias en la Nueva España en el Archivo Ge-
neral de la Nación, repositorio donde conoció a Roberto Heredia, asistente 
del director Jorge Ignacio Rubio Mañé, y a quien considera su “conductor 
en un proceso de mexicanización paulatina”. Resalta la labor de su amigo 
como editor crítico de fray Alonso de la Vera Cruz, y parte de este trabajo 
para llevar a cabo una comparación sobre las ideas imperiales entre el fraile 
agustino y el teólogo secular Juan Ginés de Sepúlveda. Pietschmann señala 
que a los dos personajes los une el interés y la postura en torno a los de-
rechos de España en América, de los naturales del nuevo continente y de 
los peninsulares asentados en la Nueva España. Los temas comunes entre 
ambos fueron la cuestión de los inieles del Nuevo Mundo y el dominio 
sobre ellos, dominio que se centraba en el problema del imperium, del que 
se deducía directamente el asunto de hasta dónde y de qué forma debían tri-
butar. Frente al imperio, observan posturas diferentes: fray Alonso rechaza 
la idea de que un “imperio universal” pueda ser un título válido de domi-
nium inidelium, en cambio, Sepúlveda es el protagonista por excelencia del 
imperialismo español; sin embargo, ambos aprueban ese dominium. El ale-
mán recuerda que en la Nueva España las ideas imperiales no se limitaron 
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a autores criollos, sino que en la élite indígena se desarrolló la idea de un 
“imperio mexicano” que, al inal de la Colonia, se tiñó de cristiano.

Dietrich Briesemeister destaca la igura y magna hazaña de Hernán Cor-
tés como tema de poemas heroicos en la literatura europea y, sobre todo, en 
la castellana; cita a los diversos autores que fueron inspirados por esa temá-
tica, algunos de ellos, novohispanos. El conquistador fue exaltado al grado 
de compararlo con Aquiles, César y El Cid. El descubrimiento de nuevos 
territorios repercutió en la poesía épica neolatina; ya desde la segunda mitad 
del siglo XV, se encuentran epopeyas sobre temas y iguras contemporáneas, 
como la conquista de Granada. A diferencia del papel que Cortés desempe-
ñó en la épica vernácula, en la épica neolatina fue opacado por Cristóbal 
Colón, a quien se le concedió mayor importancia. Hasta hace poco se co-
nocía un solo poema dedicado a las hazañas de Hernán Cortés: Cortesius 
nondum absolutus de Giovanni battista Marieni (Venecia, 1729). Markus 
Scheerre descubrió la Cortesias en un manuscrito misceláneo de la british 
Library. Una nota adicional, de otra mano, en el margen de la portada, seña-
la como autor al jesuita Pedro Paradinas, del que se desconocen datos bio-
gráicos. Parece ser que se trata de un poema inacabado, donde se describe 
la ciudad de Tenochtitlán. Evoca el mito fundacional de los mexicas en su 
peregrinaje al valle de México, reseña las ceremonias religiosas en un gran 
templo piramidal y escenas de sacriicios bajo el reinado de Moctezuma. 
El relato sigue el modelo virgiliano de la Eneida: el conquistador aparece 
como salvador del pueblo mexica, para liberarlo de sus dioses y ritos sal-
vajes mediante los designios de la Providencia divina y en cumplimiento 
del lema imperial Plus ultra. La conquista se legitima como un servicio a 
Dios y al rey. El teólogo Paradinas expresa los discursos hegemónicos de su 
tiempo, al anteponer el providencialismo a la política imperial y la inalidad 
teleológica de la historia, que integra la lucha entre el bien y el mal en un 
plan salvíico divino y universal.

Arturo ramírez Trejo discurre sobre la búsqueda del tratado De iusti-
tia distributiva et acceptione personarum ei opposita disceptatio de Juan 
�apata y Sandoval (¿1570?-1630) que el doctor Heredia realizó en varias 
bibliotecas nacionales y extranjeras, logrando obtener solamente una copia 
del texto en microilm de un ejemplar conservado en el Fondo “Medina” de la 
Universidad de Chile. Ramírez Trejo proporciona datos biográicos del fraile 
agustino, oriundo de la ciudad de México y obispo de Chiapas y Guatemala; 
es posible que haya escrito tres obras, de las cuales sólo se conservan algu-
nos ejemplares y microilmes en España y América de la ya mencionada, 
en la cual expone su doctrina sobre la justicia, al denunciar a los españoles 
y defender a los indígenas, basándose en Francisco de Vitoria. Asimismo, 
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valora la importancia del rescate de este tratado, raíz de la identidad del 
pueblo mexicano y paladín del nacionalismo.

José Quiñones Melgoza, Carlos Belmonte Trujano y Octavio Ruiz Cama-
cho, miembros del Proyecto Literatura Neolatina Mexicana del Centro de 
Estudios Clásicos del Instituto de Investigaciones Filológicas, han estudiado 
al jesuita novohispano Luis Peña, quien vivió entre los siglos XVI y XVII; escri-
bió dos églogas que se conservan en la Biblioteca Nacional de México y que 
tratan del “progreso de las letras de la juventud mexicana”, una de las cuales 
se titula Proteus ecloga, inscrita en un ambiente educativo religioso y, sobre 
todo, literario renacentista. Las reminiscencias clásicas de la égloga remiten 
a Virgilio, Ovidio y Estacio; sin embargo, tienen mayor inspiración en las 
Piscatoriae del poeta italiano Jacobo Sannazaro, publicadas en 1526. Peña 
limita las nacientes letras mexicanas a unas cuantas composiciones latinas y 
castellanas para un reducido auditorio aristocrático y jesuita. Los autores pre-
sentan la traducción y edición del texto latino de la égloga, acompañadas de 
los similia más evidentes de Sannazaro, a los que recurre Peña.

José Luis González rojo analiza y compara la vocación docente de be-
nito Díaz de Gamarra, pensador novohispano del siglo XVIII, y de Heredia; 
la enseñanza no es sólo un quehacer agregado a su actividad intelectual, 
sino una vocación que realizan con pasión y con la plena conciencia de su 
importancia y signiicado para la juventud. Ambos demuestran que la edu-
cación es el eje central sobre el que se construye la identidad del educando 
y de la nación entera. Díaz de Gamarra es considerado uno de los principa-
les reformadores de la ilosofía novohispana y un ilósofo ecléctico; expresa 
que para llegar a la verdad se debe poseer un carácter crítico para conigurar 
un pensamiento uniicado, una ilosofía perenne, ya que es imposible en-
contrar lo absoluto en una sola tradición o corriente. En opinión de Victoria 
Junco de Meyer, los pensadores como Gamarra se llamaron a sí mismos 
eclécticos, para conciliar su fe religiosa con la ciencia moderna.

Margarita Peña Muñoz analiza las consecuencias de las reformas bor-
bónicas en el teatro de la Nueva España durante el siglo XVIII, cuando se 
introdujeron variantes relativas a la censura, la cual se volvió más rigurosa. 
El teatro novohispano fue el medio más factible para difundir los nuevos 
conocimientos e instruir al pueblo. “Enseñar y corregir deleitando” fue una 
premisa que circuló ampliamente en España y sus colonias americanas en 
el siglo XVIII. Los principales dramaturgos novohispanos o “poetas”, como 
se les llamaba genéricamente, fueron: Francisco de Soria, Cayetano Cabrera 
Quintero y el peninsular Eusebio Vela; Peña Muñoz también menciona a 
autores menores. Se esceniicaban obras de dramaturgos españoles popu-
lares, como Pedro Calderón de la barca y Guillén de Castro. El teatro no-
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vohispano en el siglo XVIII intentó acceder a una inalidad trascendental que 
atañía a la sociedad entera, enunciada por el virrey de Gálvez: “poner los 
espectáculos en términos que, interrumpiendo los afanes de los concurren-
tes, los entretenga algún tiempo en un ocio inculpable y los haga después 
más prontos y diligentes para las fatigas de sus destinos”.

María Isabel Terán Elizondo expresa que el franciscano fray Manuel 
Argüello llegó a la ciudad de Puebla de los Ángeles el 8 de diciembre de 
1702, invitado por el Cabildo de la catedral, para predicar un sermón en la 
festividad de la Inmaculada Concepción. Su intervención resultó muy polé-
mica, por lo que el orador decidió someter su prédica a la censura del Santo 
Oicio; el dictamen fue benigno, ya que consideró mínimos los defectos del 
texto, sugiriendo tres enmiendas concretas para corregir la confusa disposi-
ción de palabras o frases, la oscuridad del texto y los recursos expresivos. El 
Sermón de la Purísima Concepción fue publicado en abril de 1703, celeridad 
inusitada para los procesos editoriales de la época. Para Terán Elizondo, el 
análisis del texto no deja duda de que más que un sermón de la Concepción, 
fue un discurso apologético sobre san Francisco, su orden y sus próceres, lo 
que constituyó un exceso y una provocación para sus detractores, quienes 
denunciaron que la igura del santo se equiparaba a Cristo, amén de que los 
teólogos y autores franciscanos recibían una preeminencia en la defensa de la 
Inmaculada Concepción con respecto a las otras órdenes religiosas.

De la lectura de los ensayos reunidos en el presente volumen, podemos 
airmar que para los autores, el doctor Roberto Heredia Correa fue un verda-
dero universitario, pilar de los estudios clásicos y admirado traductor, maestro 
que impulsó el estudio de las letras mexicanas en el aula, donde leyó e inter-
pretó a escritores neolatinos novohispanos a partir de textos inéditos, desde 
sus traducciones y ediciones, y que además formó a muchas generaciones de 
jóvenes investigadores que asistieron a sus Encuentros. Sin proponérselo, la 
labor docente que desempeñó Heredia desde hace mucho tiempo, la llevó más 
allá del salón de clase, siendo apreciado como una persona afable y generosa, 
tanto en su trato personal como en la vida académica, además de haber sido 
un amigo afectuoso y justo merecedor del Premio Universidad Nacional de 
Investigación en Humanidades, que le fue otorgado en el año 2005. 

Roberto Heredia murió el 4 de noviembre de 2012, será recordado, sin 
duda, como verdadero universitario, ya que destacó en las tres tareas fun-
damentales de nuestra máxima casa de estudios: docencia, investigación y 
difusión de la cultura.

Alejandra VIGIL bATISTA
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CASErTA, Cristiana, Per esempio. Achille e Socrate igure della comu-
nicazione, Bologna, I libri di Emil-Libera la ricerca, 2012, 211 pp.

PALAbrAS CLAVE: Achille, Socrate, Protagora, elenchos, linguagio corporeo. 
KEywOrDS: Achilles, Socrates, Protagoras, elenchos, body language.
rECIbIDO: 23 de marzo de 2013 • ACEPTADO: 3 de abril de 2013.

Il corpo in azione

Questo è ai miei occhi il leitmotiv della interessante e innovativa interpre-
tazione dell’agire comunicativo di Achille e Socrate offertaci da Cristiana 
Caserta.

Il libro è strutturato in sette capitoli, oltre alla introduzione, conclusione 
e bibliograia. 

L’introduzione inquadra nel contesto socio-politico la questione della 
comunicazione come quella particolare forma di relazione che costituisce 
l’identità del singolo e della comunità. 

I primi tre capitoli sono dedicati ad Achille, i successivi a Socrate. Nei 
capitoli dedicati ad Achille troviamo una interessante analisi delle posture 
dell’eroe, condotta sui testi omerici ma anche sulle opere statuarie, tendente 
a cogliere in esse il signiicato del suo agire. Il corpo di Achille è statico 
in quanto destinato alla morte e impotente nella privazione di briseide. 
L’impotenza legata al ratto della schiava è tanto di natura isica e sessuale 
quanto di natura sociale e provoca una ferita che intacca il suo onore. La 
sua vitalità si manifesta invece nella battaglia dove il corpo scopre un mo-
vimento liberato grazie allo scudo e alle lance. L’abito fatto di armi non è 
più abito che cela e nasconde (su questo l’autrice si confronta eficacemente 
con la tesi della Nussbaum in merito all’invisibilità) ma abito che manifesta 
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la possibilità della lotta e del riscatto. Secondo l’autrice l’eroe da silenzioso 
diventa “sonoro”: il suo corpo in movimento diventa cioè la sua voce.

Anche nell’analisi della igura di Socrate l’autrice utilizza uno stile erme-
neutico teso ad analizzare gli aspetti relativi alle diverse posture corporee 
della comunicazione socratica. In particolare nel caso di Socrate si evidenzia 
chiaramente come la sua fosse una modalità relazionale dove parole, corpo 
ed emozioni assumevano un ruolo preciso nella postura comunicativa. 

Nel capitolo V dedicato al Protagora di Platone la Caserta ci mostra 
magistralmente come un’analisi capace di tenere conto anche degli aspetti 
corporei ed emotivi sia capace di fornire interessanti indicazioni ilosoiche, 
considerando appunto ilosoicamente i prologhi e le cornici narrative soli-
tamente ritenuti meri accessori. 

Il piano letterario della scrittura platonica non è scisso da quello ilosoi-
co ma è l’incarnazione di una ilosoia volta alla trasformazione degli in-
terlocutori e dei lettori. Nello speciico, secondo la Caserta, Socrate è stato 
capace di trasformare Protagora. Socrate, fornendo a Protagora un modello 
di dialogo vuole far nascere in lui il desiderio di prendervi parte attraverso 
il motore della contraddizione. Conducendo Protagora alla confutazione 
della tesi che aveva esposto nel suo discorso lungo autopresentativo, So-
crate induce Protagora ad accettare un dialogo per difendere la sua tesi (e, 
aggiungerei, la sua immagine sociale). Socrate mette alla prova la tesi di 
Protagora attraverso l’analisi dell’attitudine comunicativa del personaggio 
e delle sue tesi. La tesi di Protagora afferma infatti che la virtù può essere 
insegnata e che l’insegnamento è possibile. Bisogna però chiedersi: “Prota-
gora è disposto ad imparare? È capace di imparare le regole del dialogo?”. 
La risposta è negativa. Si assiste quindi alla contraddizione - confutazione 
della stessa persona, non solo della sua tesi. 

rispetto a questo aspetto fondamentale, a mio parere sarebbe stato oppor-
tuno far notare che in questo modo Platone evidenzia la differenza tra lo stile 
d’insegnamento di Protagora e quello di Socrate. Oltre a un confronto vantag-
gioso per Socrate nei confronti del rapporto tra teoria e prassi, Platone qui 
sottolinea l’eccentricità della metodologia d’insegnamento socratico rispetto 
a quello strumentale dei soisti, dal momento che il dialogo non è una tecnica 
che Socrate può insegnare ai suoi interlocutori. Analizzando nello speciico il 
personaggio Protagora, appare chiara l’impossibilità non solo di un’educazione 
dialogica nei suoi confronti, ma anche di una sua possibile trasformazione; su 
questo aspetto mi discosto dall’interpretazione della Caserta. 

Nel mio studio dedicato ai dialoghi socratici (Le vie della confutazione. 
I dialoghi socratici di Platone, Milano-Udine, 2012) indico come il metodo 
socratico utilizzi particolari strategie e persegua differenti inalità a seconda 
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degli interlocutori. È necessario quindi, sempre dal mio punto di vista, tene-
re in forte considerazione la biograia degli interlocutori per valutare come 
la comunicazione socratica volesse incidere su di loro. Con i soisti come 
Protagora, Socrate perseguiva quello che ho chiamato elenchos retroattivo e 
cioè la critica della forma di vita del soista di fronte al pubblico di uditori.

Come è possibile che Protagora accetti l’opera puriicatrice di Socrate?
Secondo la Caserta egli si dimostra disponibile al cambiamento e compie 

grandi progressi, tanto da intitolare un paragrafo del capitolo V, “la salute 
di Protagora”. La Caserta fonda questa tesi attraverso l’analisi del cambia-
mento della postura comunicativa di Protagora. A mio parere, invece, il suo 
comportamento rappresenterebbe un’ennesima conferma della dissimula-
zione tipica del personaggio e agirebbe a suo svantaggio perché si manifes-
terebbe chiaramente la sua incapacità a imparare. 

La Caserta evidenzia tre esercizi grazie ai quali il personaggio ha potuto 
compiere una trasformazione. Il primo consiste in un’analisi letteraria dei 
versi dei poeti, il secondo in una meditazione attorno al concetto di virtù e 
il terzo nello svelamento.

Mi soffermerei sul terzo perché mi sembra essere quello di maggior ri-
lievo non solo nel dialogo discusso dall’autrice ma nella maggior parte dei 
dialoghi socratici.

La Caserta, assumendo le deinizioni di La Matina, differenzia le “comu-
nità fusionali” dalle “comunità elenctiche”. Nelle “comunità fusionali” il 
contagio empatico condiziona l’ascolto e non permette la presa di coscienza 
critica necessaria per la cura di sé. Nelle “comunità fusionali” l’individuo è 
impotente e sottomesso, nelle “comunità elenctiche” l’individuo è soggetto 
capace di vagliare e rendere conto del proprio stile di vita. La Caserta in-
dividua nella specie delle “comunità fusionali” l’entourage di Protagora e 
nell’azione socratica la inalità di condurre ad uno slittamento dal fusionale 
all’elenctico. In questo aspetto mi sembra di cogliere una fondamentale des-
crizione a sfondo politico dell’operare comunicativo di Socrate e della stes-
sa scrittura platonica. La Caserta si domanda infatti: “perché Platone scrisse 
dialoghi socratici?”. La sua risposta è: “per non dimenticare”. La testimo-
nianza apologetica platonica è, ai miei occhi, una presa di posizione politica 
di fronte a quella società democratica che voleva dimenticare l’operato 
socratico. Socrate viene ad essere così il modello, il paradigma o, usando la 
parola scelta dalla Caserta per lo stesso titolo del suo testo, “l’esempio” di 
uno stile comunicativo capace di mettere a nudo l’interlocutore e la società. 

Perché è necessario lo svelamento?
La Caserta, confrontandosi elegantemente con l’iconograia dei perso-

naggi, dimostra come la liberazione dal fusionale avvenga attraverso il 
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mettersi a nudo. Socrate vuole vedere il volto del proprio interlocutore, 
non la sua maschera, vuole avere un contatto diretto con lui, non mediato 
dall’arredamento. Interessantissima al riguardo l’analisi dell’autrice in me-
rito al ruolo del mobilio nel Protagora di Platone. 

La descrizione dell’elenchos presente nel Soista (230b-e5) a mio parere è 
chiarissima su questo punto: la puriicazione sarà eficace per l’interlocutore 
e utile per l’uditorio solo se l’interlocutore sarà disposto a vergognarsi, a 
mettere in discussione la propria vita e il proprio ruolo sociale. Assumendo 
il lessico della Caserta, essere disposti a vergognarsi in pubblico è accettare 
di togliersi la maschera mostrando il proprio volto. Questa è secondo lei la 
prova messa in atto da Socrate. Si può quindi sostenere che la salute di Pro-
tagora consista anche nel mostrare la sua malattia. Ma siamo sicuri che egli 
la porti alla luce consapevolmente, avendo compiuto un atto di vergogna di 
sé? Non è invece un apparire in maniera rilessa e retroattiva agli occhi e 
alle orecchie di Socrate e degli uditori?

Secondo la Caserta la cura è la manifestazione del sano e del malato pre-
sente nell’interlocutore. Il ine perseguito è la metretica e cioè quel sottile 
esercizio di misura capace di forgiare lo stile di vita. La metretica è una 
fase successiva alla procedura elenctica, nonostante abbia bisogno di essa 
per l’avvio. Essa è lo strumento adatto per tutti gli edonisti che non sono 
capaci di calcolare esattamente quale sia il piacere maggiore. La metretica 
è anche l’esercizio compiuto dallo stesso Socrate alla ricerca del bene, nel 
discriminare i beni apparenti da quelli veri.

Per concludere, oltre ad elogiare la direzione perseguita e i risultati ot-
tenuti dalla Caserta in questo studio, sottolineo come in questi ultimi anni 
le interpretazioni letterarie dei dialoghi platonici abbiano trovato un degno 
spazio all’interno della bibliograia secondaria. Lo studio della Caserta si 
inserisce degnamente in questo contesto interpretativo ed è al contempo 
portatore di innovazione proprio grazie allo studio da lei condotto sulla 
corporeità dei personaggi e sul contesto dialogico.

La bibliograia di riferimento evidenzia essenzialmente due grandi aree: 
la prima tendente ad una interpretazione politica della ilosoia nel mondo 
antico, l’altra afferente alla ilosoia del linguaggio, alla semiotica, alla lin-
guistica, alla prossemica e alle teorie del linguaggio ordinario e della scrit-
tura. Nella prima incontriamo ad esempio Foucault, Agamben, Nussbaum; 
nella seconda La Matina e Havelock.

Laura CANDIOTTO
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PALAbrAS CLAVE: Traducción, ediciones, Vives, De Disciplinis.
KEywOrDS: Translation, editions, Vives, De disciplinis.
rECIbIDO: 9 de octubre de 2013 • ACEPTADO: 10 de noviembre de 2013.

VIVES, JUAN LUIS, L’insegnamento delle discipline, introduzione, tra-
duzione e commento di Valerio Del Nero, Florencia, Leo S. Olschki 
Editore, 2011, XLV, 257 pp.

Un factor decisivo para promover la difusión de un autor que originalmente 
escribió y fue publicado en otro idioma es la traducción. Homero, Virgilio 
y Cicerón, para limitarme a tres clásicos, son ampliamente conocidos en el 
ámbito de la lengua castellana gracias a las versiones “romanzadas” de su 
obra, que circularon desde muy temprano. De Quintiliano en cambio, tan 
valorado en el renacimiento, apenas se contó, muy tardíamente, con una 
versión parcial aparecida en 1887.

Una traducción —algo que no siempre se tiene en cuenta— no se limita 
al hecho de verter el agua de un vaso en un recipiente vacío. Toda versión 
actúa como fermento cultural en el ámbito de la lengua de adopción. Para 
señalar un caso ignorado hasta hace muy poco, el Primero sueño de Sor 
Juana guarda estrecha relación con los Fenómenos de Arato. Pero como la 
jerónima ignoraba el griego, se valió de la traducción latina del poema, por 
Germánico, y de dicha versión incorporó en su Sueño algunas líneas, una 
vez que las pasó al español. En el renacimiento, las traducciones al latín de 
los Diálogos de Luciano inspiraron obras maestras en varias lenguas, baste 
con mencionar el Elogio de la locura, de Erasmo, que circuló tanto en latín 
como en múltiples idiomas; y en lengua castellana, el de Samosata inspiró 
los punzantes Diálogos de Alonso y Juan de Valdés. Por lo mismo, si es 
verdad que el conocimiento directo de un autor en su propia lengua resulta 
irreemplazable, con certeza análoga puede decirse que nada sustituye a la 
labor fecundante de la circulación de autores extranjeros en el ámbito de 
cada lengua, gracias a las a traducciones. 
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En lo tocante al valenciano Juan Luis Vives (1492/93-1540), sus escritos, 
a fuer de humanista, salieron todos en latín.  Esta circunstancia les permitió 
circular por toda Europa, de las ciudades hanseáticas del báltico a Sevilla, 
y de ahí, a las Indias. Consta que sus obras llegaron incluso a las colonias 
portuguesas de Goa. Sin embargo, conforme el latín perdió su estatuto de 
lingua franca académica, los autores que debieron a la lengua del Lacio su 
enorme difusión pasaron a un mayor o menor olvido, a menos que, durante 
sus años de auge, hubiesen merecido traducciones a una o más lenguas 
vulgares. 

En el caso del humanista de Valencia, sólo aquella parte de sus tratados 
cuyo destinatario era el amplio público circuló extensamente en inglés, 
francés, alemán, italiano, neerlandés y español, entre otras lenguas. En Es-
paña, por ejemplo, durante el siglo XVI se tradujeron al castellano tres popu-
lares escritos: la “Introducción a la sabiduría”, el “Tratado del socorro de 
los pobres” y la “Instrucción de la mujer cristiana”; algo semejante ocurrió 
en el ámbito de las restantes lenguas mencionadas. Pero eran obras que, 
con el tiempo, perdieron interés o quedaron un tanto desfasadas, en calidad 
de testimonios históricos o lingüísticos. Por el contrario, ninguno de sus 
tratados cientíicos, como De anima et vita, De ratione dicendi, o los veinte 
libros De disciplinis pasaron a lenguas vulgares, por la simple razón de que 
se trataba de escritos destinados al ámbito restringido de los estudiosos, y 
todos ellos podían leerlos en el original. 

En el siglo XIX, cuando cada nación adoptó una lengua como propia, las 
nuevas disciplinas escolares y cientíicas se cultivaron en vulgar y, des-
de entonces, sólo las obras que circulaban en lenguas nativas merecieron 
la debida atención. En los estados alemanes, donde a mediados del siglo 
surgieron la psicología experimental y la pedagogía como disciplina, los 
tratados cientíicos de Vives merecieron pasar al alemán y, a comienzos del 
siglo XX, a otras lenguas. Como era de esperar, se tendió a traducirlos tan 
sólo en clave pedagógica. En consecuencia, la multifacética igura del hu-
manista quedó estereotipada y reducida al rango de uno de los más señeros 
pedagogos del Renacimiento.

Para efectuar aquellas traducciones, los intérpretes tomaron como punto 
de partida la edición más a la mano de Vives en latín; por lo común, en 
áreas protestantes se recurría ante todo a la edición de Opera, basilea, 1555, 
mientras que en las católicas se prefería la edición de Gregorio Mayans, 
aparecida en Valencia en ocho tomos, entre 1782 y 1790. En ningún caso se 
trataba de ediciones críticas, y el traductor nunca se preguntó por la iabili-
dad del texto adoptado para su versión. En consecuencia, a más de ese vicio 
de origen, dichas traducciones se desentendían por completo de dotar de un 
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aparato crítico a los textos vertidos en lo tocante a las fuentes utilizadas o 
citadas por el valenciano. 

En el caso de la lengua castellana, la traducción del destacado latinista, 
Lorenzo riber (Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947-1948, 2 tomos), 
ilustra ampliamente ese estilo de interpretación. Tomó como referente casi 
único la edición de Mayans, y omitió incluir a pie de página otras referen-
cias textuales que las introducidas por el editor dieciochesco. El traductor, 
por su parte, no perdió la ocasión de “embellecer” su trabajo con unas cuan-
tas lorituras retóricas. Peor aún, en la medida que no estaba al tanto de los 
debates renacentistas sobre el sentido de la dialéctica y demás disciplinas 
como instrumentos para la renovación del saber, riber castellanizó toda esa 
terminología técnica y cientíica a su leal entender, y si llegaba a cruzarse 
con un pasaje demasiado abstruso, se saltaba unas cuantas líneas...

Sólo en las últimas décadas del siglo XX, se abrió paso a las ediciones críticas 
de unos cuantos de los numerosos escritos de Vives. Desde entonces fue posi-
ble recuperar el texto original así como dar cuenta de sus fuentes. Tales textos 
se acompañaban de nuevas traducciones que buscaran aunar el rigor crítico del 
intérprete con el aporte de noticias puntuales sobre el apparatus fontium subya-
cente en dichos textos. Además, se aportaron índices de nombres y de lugares 
citados. El punto de partida fueron los Selected Works of J. L Vives, publicados 
en Leiden por Brill a partir de 1987, colección que sigue vigente y se acerca 
a la decena de volúmenes. De modo paralelo, empezaron a aparecer ediciones 
críticas de otros escritos del valenciano, pero con traducción española, como los 
Diálogos y De ratione discendi. En este momento, en Francia, acaba de apa-
recer la edición crítica de la obra maestra de Vives, De disciplinis con versión 
y notas al francés a cargo de Tristán Vigliana (París, Les Belles Lettres, 2013).

Las ediciones críticas bilingües permiten renovar el estudio de autores 
como Erasmo, Tomás Moro o Vives, en la medida que ofrecen un texto iable, 
pero, ante todo, por el aparato crítico que las acompaña. Ahora bien, en la 
medida que semejantes publicaciones reclaman a un lector especializado, es 
importante ensanchar el círculo de posibles lectores al poner a su alcance edi-
ciones asequibles, exclusivamente en romance, pero realizadas con todo rigor 
y enriquecidas con notas capaces de esclarecer y contextualizar los pasajes 
oscuros del texto y que den información cuidadosa sobre los autores emplea-
dos y citados. Editoriales de lengua inglesa, como Penguin, o casas análogas 
francesas suelen ofrecer al gran público versiones accesibles y cuidadosas de 
autores extranjeros. Es así como los autores salen del gabinete a la calle.

Fuera de las ediciones de clásicos castellanos, en español, sólo editoriales 
como Crítica se ocupan expresamente de este estilo de ediciones anotadas, 
de incuestionable utilidad, en especial para los estudiantes. En cambio, ape-
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nas empiezan a recibir atención los autores hispánicos del renacimiento que 
escribieron en latín, y Vives no ha corrido con gran suerte. Está en curso 
el proyecto de nueva traducción de sus obras completas emprendido por el 
Ayuntamiento de Valencia, desde ines del siglo pasado. La nueva versión del 
De disciplinis, apareció en 1997. Sin duda, se trata de un avance respecto de 
la realizada por riber, en la medida que ya no privan los criterios decimonó-
nicos y de principios del siglo XX tendientes a “embellecer” el texto a traducir. 
En la actualidad se busca ante todo el rigor, y más cuando los intérpretes 
proceden del medio académico. No obstante, la versión valenciana volvió a 
basarse, como ya hiciera Riber, en el texto mayansiano del siglo XVIII, con 
sus virtudes y defectos. Por otra parte, en la medida que es resultado de una 
versión emprendida por varios intérpretes, y a cada uno correspondió la tra-
ducción de un número de libros de la obra, el resultado es irregular en la me-
dida de que cada intérprete siguió su camino y sus criterios para castellanizar 
el texto latino, así como para anotar las referencias de Vives a los incontables 
autores que cita. Sin duda alguna, el coordinador general de la obra recurrió a 
jóvenes estudiosos de ilología clásica, pero nada garantiza que fuesen exper-
tos en el neolatín ni en los autores ni en temas del renacimiento.  

Por lo que hace al presente trabajo de Valerio del Nero, el intérprete realizó 
una traducción rigurosa al italiano, profusamente anotada, de la segunda parte 
del De disciplinis, llamada De tradendis disciplinis. En dicha obra Vives, por 
así decir, hizo un balance enciclopédico del estado de los saberes (las “disci-
plinas”) en su época. En una primera parte se ocupó de las causas de lo que, 
en su opinión, había llevado a la decadencia de los saberes en las universida-
des. Para ello, pasó revista a cada disciplina: gramática, dialéctica, retórica, i-
losofía, derecho, medicina, matemáticas, historia… Explicó cuándo y por qué 
motivos habían decaído. En la segunda parte —objeto de la versión de Del 
Nero— Vives hizo una serie de propuestas para elevar el nivel de cada una de 
las disciplinas y para enseñarlas mejor a los estudiantes. La versión italiana 
prescinde del texto latino, pero su procedimiento se puede considerar modéli-
co y, por ello,  digno de imitación. En la medida que la monumental obra de 
Vives carece hasta hoy de edición crítica (la francesa está tan sólo anunciada), 
Del Nero estudió con cuidado el texto latino de la edición príncipe, aparecida 
en Amberes en 1531, y la utilizó como base para su traducción, sin desatender 
por ello el capitulado introducido por Mayans. El intérprete, por lo demás, 
es especialista en De disciplinis, obra a la que ha dedicado un libro y varios 
estudios1 y, en general, es un atento estudioso de la ilosofía y la literatura 

1 Es de consultar ante todo, su Linguaggio e filosofia in Vives. L’organizzazione del sa-
pere nel “De Disciplinis (1531), bolonia, CLUEb, 1991 (Quaderni di Schede Umanistiche, 2).
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humanística, formado en la escuela de Eugenio Garin. Esto signiica que está 
óptimamente capacitado para su empresa, en la medida que posee un sólido 
conocimiento de las lenguas latina y griega, que ha enseñado durante años, y 
le son familiares el marco cultural y las polémicas intelectuales que se relejan 
en la obra de Vives. El resultado es una obra en formato accesible (la edición 
de Olschki es espléndida), con un atento y documentado estudio introductorio 
(pp. V-XLV) y amplio aparato crítico. Traduce a Vives con todo cuidado, y las 
anotaciones resultan de gran utilidad, en especial cuando se reieren a autores 
hoy casi por completo olvidados, como Girolamo Aleandro (al que no identi-
icó, por ejemplo, el intérprete de la edición valenciana). Dada la profusión de 
autores que Vives cita y que el intérprete anota, un índice onomástico habría 
enriquecido tan meritorio trabajo. 

Ojalá contáramos en nuestra lengua con nuevas traducciones realizadas 
según estos métodos. Cuánto se enriquecería nuestro conocimiento de no 
pocos autores de importancia capital, pero que, por ser accesibles sólo en 
latín o en traducciones de dudosa calidad, siguen sin entregarnos su riqueza. 

Enrique GONzáLEz GONzáLEz
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MArIATErESA GALAz JUárEz, maestra en Letras Clásicas por la UNAM, es profesora 
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DAVID GArCÍA PÉrEz, doctor en Letras Clásicas por la UNAM, es profesor de lite-
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I
oBjETIVo

Noua Tellus publica artículos y notas de investigación de carácter ilológico referentes 
a las lenguas y literaturas griega, latina y sánscrita clásicas, además de a su tradición, 
así como documentos, reseñas y noticias relativas a dichos campos de estudio.

II
CoLaBoRaCIonES

Guía para colaboradores

1.  Artículos y notas. Son trabajos de 
investigación ilológica que contie-
nen una tesis original o exa minan a 
profundidad algún problema rele-
van te. Las notas se caracterizan por 
ser breves y enfocarse en un asunto 
especíico.

2.  Documentos. En esta sección se in- 
cluyen obras o fragmentos de ellas 
que revisten una importancia par-
ticular para los estudios clásicos, ya 
sea por su singularidad intrínseca o 
por el comentario exegético ane xo. 
Pueden consistir en: 

 a) paleografía de manuscritos pre-  
 sen tados conforme a los princi- 
 pios de la ecdótica; 

 b) transcripción y traducción de im-  
 presos de lectura o acceso difíciles; 

 c) traducciones inéditas con estudio  
 introductorio, comentario y/o apa-

  ra to crítico ilológico. 

3.  Reseñas. Esta sección recoge análi-
sis descriptivos, con carácter orien- 
ta tivo y crítico, de libros publicados 
recientemente. En ellos se puede ex-
poner una tesis propia a partir de la 
crítica a la publicación reseñada.

4.  Noticias. Son reportes sobre suce-
sos académicos en el ámbito de los 
estudios clásicos (congresos, colo-
quios, conferencias, concursos, etcé-
te ra) o bien sobre novedades que, por 
su importancia, se considere oportu- 
no dar a conocer (descubrimiento de 
papiros, manuscritos, inscripciones 
y otros rescates de tesoros del patri-
monio cultural antiguo). 

III
oBSERVaCIonES PaRa LoS CoLaBoRadoRES

5.  Noua Tellus acepta sólo trabajos 
iné ditos redactados en alguna de las 
si guien tes lenguas: español, alemán, 
francés, inglés, italiano o portugués.

6.  El contenido de los trabajos que pu-
blica Noua Tellus es respon sabi lidad 
exclusiva de los autores.
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7.  Para la reimpresión por cuenta de 
terceros de todo trabajo publicado en 
Noua Tellus, será necesario obtener 
el permiso expreso del Instituto de 
In vestigaciones Filológicas de la 
Uni versidad Nacional Autónoma de 
México.

8.  Las contribuciones propuestas pue- 
den ser enviadas a la dirección elec-
trónica de Noua Tellus o a la de 
cualquier miembro del Consejo Edi-
torial.

9.  El archivo electrónico correspon dien te 
al texto puede ser enviado en cualquier 
momento por correo elec trónico a 
novatellus@yahoo.com, acompañado 
por una versión del mismo en PDF.

10.  El autor debe enviar, junto con su 
colaboración, los siguientes datos: 

 a) Dirección postal, teléfono, correo 
electrónico.

 b) Síntesis curricular que no exceda 
de 10 renglones y que indique el 
máximo grado académico y lugar 
de obtención, experiencia do cente 
y de investigación, institución de 
adscripción y principales pu bli ca-
ciones.

11. Los originales enviados deben cum- 
plir con las siguientes forma li dad es:

 a) Estar terminados desde el punto de 
vista lingüístico y estilístico.

 b) Estar completos en cuanto a con-
tenido (con todos los datos, ma- 
pas, cuadros, esquemas, apéndi- 
ces, referencias bibliográicas, 
etc.) y sin marcas interrogativas 

o que impliquen problemas de 
re dacción pendientes.

 c) Estar capturados en un procesador 
de texto y guardados en un for-
mato compatible con los sistemas 
Windows y MacOS.

 nota: Para capturar con caracteres 
UNICODE no latinos hay que seleccionar 
en “idioma de texto” la opción corres-
pondiente (p. ej. �riego politónico, De-
vanagari, etc.).

 d) Toda cita de obras antiguas in-
cluida dentro de un artículo debe 
corresponder a la edición efecti-
vamente utilizada por el autor.

 e) La transcripción paleográica de 
un manuscrito debe venir acom-
pañada de una copia del original, 
a in de que el Consejo Editorial 
y los árbitros puedan juzgar sobre 
la calidad del trabajo.

 f) Si se incluyen imágenes, éstas 
deben mandarse en archivo inde-
pendiente, en formato .TIFF y con 
resolución mínima de 300 puntos 
por pulgada. El material debe 
venir acompañado de un pie de 
ilus tración breve y preciso.

 g) Los artículos deben llevar un tí-
tulo, cuatro o cinco palabras clave 
y un resumen de no más de 500 
caracteres, todo ello en la lengua 
de redacción del texto y en inglés, 
a menos de que el artículo esté ya 
en inglés, en cuyo caso todos los 
elementos indicados irán sólo en 
esa lengua. Los trabajos deben 
indicar la fecha de envío.
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12. La Dirección de Noua Tellus recibe 
los trabajos y convoca a reunión al 
Consejo Editorial, cuando lo con si-
dere oportuno, para poner a su con-
sideración el material disponible.

13. El Consejo Editorial revisa y valida, 
en primera instancia, las co la bo ra-
ciones que se someterán a pro ceso 
de arbitraje.

14.  Con estricto apego al sistema de 
ar bitraje doblemente ciego, el Con-
sejo Editorial o la Dirección del 
Anua rio designan dos árbitros, es-
pe cialistas en el tema, para cada uno 
de los trabajos recibidos. 

15.  Los árbitros designados emitirán, 
sobre cada caso, uno de los siguien- 
tes juicios:

 Publicable.
 Publicación condicionada a efectuar 

los cambios indicados.
 No publicable.

16.  En caso de un texto juzgado No 
publicable, Noua Tellus hará llegar 
al autor la notiicación de rechazo 

IV
PRoCESo EdIToRIaL

apoyada en los dictámenes emitidos; 
si se tratara de una Publicación con-
dicionada, el trabajo se devolverá 
para su corrección junto con los res-
pectivos dictámenes; inalmente, si 
el trabajo es Publicable, se enviará 
al autor la constancia de aceptación.

17.  Una vez formados y corregidos or-
to  tipográicamente los trabajos, se 
enviarán las planas a los autores 
para su revisión inal y validación, 
para lo cual dispondrán de 8 días 
na turales. Transcurrido ese plazo 
sin respuesta, se considerará el ar-
tículo como tácitamente aprobado. 
Mientras subsistan problemas no re-
sueltos por el autor, se suspenderá la 
publicación de su texto.

 nota: Las correcciones pueden enviarse 
vía correo electrónico o ser entregadas 
personalmente a la dirección de Noua 
Tellus.

18.  Noua Tellus no acepta modiicacio- 
nes de contenido o correcciones ma-
yo res sobre pruebas de imprenta. 

V
CRITERIoS dE EdICIón

19. Abreviaturas de autores y obras. 
Para referirse a los autores anti guos 
y sus obras se usarán las abre viaturas 
establecidas en A �reek-English Le-
xicon (Liddell & Scott), para el grie- 
go, y en A Latin Dictionary (Lewis 
& Short), para el latín. En los demás 
casos el autor deberá especiicar las 
abreviaturas empleadas. 

20. Abreviaturas latinas. Las abre via tu-
ras y los tecnicismos bibliográicos, 
incluso de origen latino, como cf., 
id., ib., op. cit., s. v., vid., supra, infra 
y loc. cit., no se imprimen en letra 
cursiva.

21. Fichas bibliográicas. Noua Tellus 
usa comas para separar los elementos 
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de las ichas bibliográicas y no tra-
duce al español los datos con sig-
na dos en la lengua original. En la 
bibliografía las ichas se compilan de 
la siguiente manera:

Autores antiguos:

APICIUS, L’art culinaire, 2e éd., texte éta- 
bli, traduit et annoté par J. André, 
Paris, Les belles Lettres, 1987 
[19741] (Collection des Universités 
de Fran ce, Guillaume budé).

Autores modernos:

bEUChOT, M., Ensayos marginales so-
bre Aristóteles, México, Univer-
si dad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 1985 (Cuadernos del Centro 
de Estudios Clásicos, 22).

Capítulo de libro: 

MOLINA VALErO, C., “Las glosas licias 
en fuentes griegas”, en F. Cortés 
Gabaudán y J. V. Méndez Dosuna 
(eds.), Dic mihi, musa, virum. Ho-
menaje al profesor Antonio López 
Eire, Salamanca, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 2010, pp. 
459-464.

Artículo de revista: 

GILL, C., “The Genre of the Atlantis 
Story”, Classical Philology, 72/4, 
1977, pp. 287-304.

22. Notas a pie de página.

En las notas, Noua Tellus abrevia la in-
formación bibliográica (apellido, año y 
página), de modo que sólo en la biblio-
grafía se presenta la icha completa; 
imprime en redondas las abreviaturas 
latinas y los tecnicismos bibliográicos 
(véase inciso 20); imprime en altas y 
bajas los nombres de los autores; escribe 
las abreviaturas con espacios: op. cit., 
s. v. 

Autores antiguos: 

1 Cic. Inv. 2.42.122.

O bien

1 Cic., Inv., II, XLII, 122.

Autores modernos: 

3 beuchot 1985, p. 25.
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I
PuRPoSE

Noua Tellus publishes articles and research notes with a philological approach 
to Classical Greek, Latin and Sanskrit languages and literatures, including their 
respective traditions; documents, reviews, and announcements relating to the 
scholarship in these areas are also welcome.

II
SuBMISSIonS

Guidelines for Contributors

1.  Articles and notes. Articles and 
notes are philological studies con-
taining an original argument by 
the author or examining in depth a 
signiicant problem. The notes are 
characterized by their brevity and 
focus on a speciic issue.

2. Documents. This section includes 
com plete o fragmentary works which 
are of particular importance for 
Clas sical Studies, either for its 
inherent uniqueness or the attached 
exegetical commentary. They can 
include:

 a) Paleography of manuscripts worked  
 out according to the prin ciples of  
 textual criticism;

 b) Transcription and translation of  
 printed works dificult to read or 
 retrieve;

 c) Unpublished translations with  
 an introductory study, commen - 
 tary and / or philological critical  
 apparatus.

3. Book reviews. This section contains 
descriptive analyses, of orienting 
and critical nature, about recently 
pu blished books; the author of a 
review may develop a thesis of his 
own based on the criticism of the 
reviewed publication.

4.  Announcements. These are notices 
on academic events in the ield of 
Classical Studies (conferences, sym-
posia, lectures, prizes and positions 
offered, etc.) or on important news 
that are considered worth being 
made public (discovery of papyri, 
manuscripts, inscriptions, and rescue 
of other treasures of ancient cultural 
heritage, etc.).

NOva tellvs, 31 ◆1, 2013225
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III
noTES FoR ConTRIBuToRS

5.  Noua Tellus accepts only unpublished 
submissions in one of the following 
languages: Spanish, German, French, 
English, Italian or Portuguese.

6.  The content of the contribution 
published in Noua Tellus is the sole 
responsibility of the authors.

7.  For reprint by other editors of any 
contribution previously published 
in Noua Tellus, the written consent 
of the Instituto de Investigaciones 
Filo lógicas of the Universidad Na-
cio nal Autónoma de México will be 
needed.

8.  Contributions may be submitted to 
the email address of Noua Tellus, or 
to that of any member of the Edi to-
rial board.

9.  The electronic ile of the corres pon-
ding text can be emailed at any time 
to novatellus@yahoo.com, accom pa-
nied by a PDF version.

10.  The author must submit, together 
with his contribution, the following 
information:

 a) Postal address, telephone number, 
and e-mail address.

 b) A bio not exceeding ten lines 
with indication of the highest 
academic degree and institution 
where it was obtained, teaching 
and research experience, insti-
tution afiliation and major pu-
blications.

11. Manuscripts submitted must comply 
with the following formalities:

 a) Being linguistically and stylisti-
cally inished.

 b) Being complete in content (with 
all data, maps, tables, charts, 
appen dices, references, etc.) and 
without question marks indi ca-
ting still pending issues.

 c) Being written in a word processor 
and saved in a format compatible 
with both Windows and MacOS 
systems.

 note: In order to write with non-roman 
UNICODE characters, the applicable 
option in “text language” must be se-
lected (Ex. gr. Polytonic �reek, De va-
nagari, etc.).

 d) All references to ancient works 
included within an article must 
match the edition used by the 
author.

 e) Manuscripts that have been trans-
cribed must be accompanied by a 
copy of the original, so that the 
Editorial board and referees may 
judge the quality of the work.

 f) If any images are included, 
they must be sent in a separate 
attachment, in TIFF format and 
with a minimum resolution of 300 
pixels per inch. The image should 
be accompanied by a brief and 
accurate description.
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 g) Articles must be provided with 
a title, four or ive keywords and 
an abstract of no more than 500 
characters. These three items 
should be both in the language 
of the article and in English. 

If the article is already written 
in English, there is no need for 
further translation into other lan-
guage. Submissions must indi-
cate the date of delivery.

IV
EdIToRIaL PRoCESS

12. The Director of Noua Tellus re-
ceives all the proposals and calls 
on the Editorial board, in order to 
submit to its members the available 
material.

13. On a meeting, the Editorial Board 
reviews and validates on a preliminary 
basis the contributions to be sent for 
peer review.

14.  Following a strict double-blind 
process, the Editorial board or the 
Director of the journal designate 
two referees, with expertise in the 
relevant topic, in order to peer-
review the proposed contributions.

15.  referee reports can make, on 
each case, one of the following 
judgments:

 Publishable.
 Conditioned (publication subject to 

corrections).
 Not publishable.

16.  If any text should be Not publishable, 
Noua Tellus will issue a rejection no-  

tice to the author based on the judg-
ments of the referees. If the con-
tribution is to be Conditioned, it 
will be returned to the author for re- 
vision along with the corresponding 
reports of the referees. Finally, if a 
contribution is deemed Publishable, 
a letter of acceptance will be sent to 
the author.

17.  Once the texts are set in type and 
proofread, they will be sent to their 
respective authors for inal review 
and approval; for doing so they will be 
given eight days. If this time elapses 
while Noua Tellus gets no response 
from the author, the article will be 
considered as tacitly approved. The 
publication of a contribution will 
be suspended as long as any problems 
are left unsolved by its author.

 note: Corrections can be sent via email 
or handed to the Director of Noua Tellus.

18.  Noua Tellus will not accept substantive 
changes or major corrections on the 
inal proofs. 
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V
PuBLISHInG CRITERIa

19. Abbreviations for authors and works. 
references to ancient authors and 
their works will use the abbreviations 
set out in A �reek-English Lexicon 
(Liddell & Scott), for Greek, and in 
A Latin Dictionary (Lewis & 
Short), for Latin. In other cases the 
contributor must specify the set of 
abbreviations adopted.

20. Latin abbreviations. The abbre via-
tions and technical bibliographic 
words, even from Latin origin, such 
as cf., id., ib., op. cit., s. v., vid., 
supra, infra, loc. cit., must not appear 
in italics.

21. Bibliographic references. Noua Tellus 
employs comma to separate items 
in bibliographical references, and 
does not translate into Spanish the 
information provided in the original 
language of publication. Items in 
the bibliography are recorded as 
follows:

Ancient Authors:

APICIUS, L’art culinaire, 2e éd., texte éta- 
bli, traduit et annoté par J. André, 
Paris, Les belles Lettres, 1987 
[19741] (Collection des Universités 
de Fran ce, Guillaume budé).

 
Modern Authors:

bEUChOT, M., Ensayos marginales sobre 
Aristóteles, México, Universidad Na-  
cio nal Autónoma de México, 1985 
(Cuadernos del Centro de Estudios 
Clásicos, 22).

Chapter:

MOLINA VALErO, C., “Las glosas licias 
en fuentes griegas”, en F. Cortés 
Gabaudán y J. V. Méndez Dosuna 
(eds.), Dic mihi, musa, virum. Ho-
menaje al profesor Antonio López 
Eire, Salamanca, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 2010, pp. 
459-464.

Article: 

GILL, C., “The Genre of the Atlantis 
Story”, Classical Philology, 72/4, 
1977, pp. 287-304.

22. Footnote references:

In the footnotes, Noua Tellus abbreviates 
bibliographic information (name, year, 
page), so that full details are given in the 
bibliography only. Latin abbreviations 
and technical bibliographic words are 
printed in normal type (see paragraph 
20); in author’s names only the initial 
letter is capitalized; the abbreviations are 
written leaving a space between any two 
of them: op. cit., s. v.

Ancient Authors: 

1 Cic. Inv. 2.42.122.

Or,

1 Cic., Inv., II, XLII, 122.

Modern Authors:

3 beuchot 1985, p. 25.
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rEVISTAS EN INTErCAMbIO CON NOvA TELLvS

Ágora. Estudos Clássicos em Debate. De- 
partamento de Línguas e Cul turas, 
Universidade de Aveiro, Portugal.

Aletria. revista de Estudos de Literatu- 
ra. Faculdade de Letras, Universida-
de Federal de Minas Gerais, brasil.

Analecta Malacitana. revista de la Sec-
ción de Filología de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad 
de Málaga, España.

Anuario de Lingüística Hispánica. De-
partamento de Lengua Española de 
la Universidad de Valladolid, Es- 
paña.

Arion. A Journal of Humanities and the 
Classics. boston University, Esta-
dos Unidos.

Cadmo. Revista de História Antiga. Cen- 
tro de História da Universidade de 
Lisboa, Portugal.

Cambridge Classical Journal. Proceed-
ings of the Cambridge Philological 
Society. University of Cambridge, 
Inglaterra.

Clio. Revista do Centro de História. Uni  - 
versidade de Lisboa, Portugal.

Cognitio. revista de Filosofía. Cen-
tro de Estudos do Pragmatismo- 
Programa de Estudos Pós-Gradua-
dos em Filosofia, Pontifícia Uni-
versidade Católica de São Paulo, 
brasil. 

Cuadernos de investigación Filológica. 
Universidad de la rioja, España.

Emerita. Revista de Lingüística y Filo-
logía Clásica. Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Instituto 
de Filología, Madrid, España.

Euphrosyne. Revista de Filología Clás-
sica. Centro de Estudos Clássicos, 
Universidade de Lisboa, Portugal. 

Exemplaria Classica. Journal of Classi-
cal Philology. Universidad de Huel-
va, España.

Faventia. revista de Filologia Clàssica. 
Departamento de Filologia Clàssi-
ca, Universitat Autònoma de bar-
celona, España.

Fortunatae. revista Canaria de Filolo-
gía, Cultura y Humanidades Clá-
sicas. Universidad de La Laguna, 
Tenerife, España.

�ramma. Facultad en Filosofía, Historia 
y Letras, Universidad del Salvador, 
Buenos Aires, Argentina.

Habis. Revista de Filología, Historia y 
Arqueología Clásicas. Universidad 
de Sevilla, España.

Helmantica. Universidad Pontificia de 
Salamanca, Salamanca, España.

Hesperia. Anuario de Filología Hispáni-
ca. Universidad de Vigo, España.

Humanitas. Centro de Estudios Huma-
nísticos, Universidad Autónoma de 
Nuevo León, Nuevo León, México.

Humanitas. Instituto de Estudios Clás-
sicos, Facultad de Letras, Universi-
dad de Coimbra, Portugal.
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Humanistica Lovaniensia. Journal of Neo-
Latin Studies. Leuven University Press, 
Bélgica.

Humanitas. Departamento de Investiga ción, 
Universidad Católica, Costa rica.

Hypnos. revista do Centro de Estudos 
da Antiguidade. Pontificia Univer-
sidad de Sâo Paulo, Brasil.

Invigilata Lucernis. Università degli Stu- 
di di bari. Dipartimento di Studi 
Classici e Cristiani, Italia.

Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes. University of London, In-
glaterra.

Kriterion. revista de Filosofia. Facul-
dade de Filosofia da Universidade 
de Minas Gerais, brasil. 

Latomus. revue d’Études Latines. bru- 
xelles, Bélgica.

Logos. revista de Filosofía. Universi-
dad La Salle, México.

Minerva. Revista de Filología Clásica. 
Departamentos de Filología Griega 
y Latina, Facultad de Filosofía y Le-
tras, Universidad de Valladolid, Es- 
paña.

Myrtia. Revista de Filología Clásica. De- 
partamento de Filología Clásica, Uni- 
versidad de Murcia, España.

Pallas. revue d’ Études Antiques. Univer-
sité de Toulouse-Le Mirail, Francia.

PhaoS. revista de Estudos Clássicos. 
Departamento de Lingüística, IEL/ 
Unicamp, Universidade de Campi-
nas, brasil.

Relaciones. Estudios de Historia y So-
ciedad. Colegio de Michoacán, Mé-
xico.

Revista de Estudios Clásicos. Instituto de 
Lenguas y Literaturas Clásicas de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Uni-
versidad Nacional de Cuyo, Argen- 
tina.

Revista Portuguesa de Arqueología. Ins-
tituto Portugués de Arqueología.

Silva. Estudios de Humanismo y Tradi-
ción Clásica. Universidad de León, 
León, España.

Trayectorias. revista de Ciencias Socia-
les. Universidad Autónoma de Nue-
vo León, Monterrey, Nuevo León, 
México.

Veleia. Revista de Prehistoria, Historia 
Antigua, Arqueología y Filología 
Clásicas. Universidad del País Vas-
co / Euskal Herriko Unibertsitatea 
Donostia, Gipuzkoa, España.

Valenciana. Estudios de Filosofía y Le-
tras. Departamentos de Filosofía 
y Letras de la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades, Universi-
dad de Guanajuato, México.
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